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17 APRILE 1982

Emily Vaughn aggrottò la fronte davanti allo specchio. Il vestito era bello come in negozio. Il problema era il suo corpo. Si girò e rigirò in cerca di un lato dal quale non sembrasse una balena spiaggiata.

«Rose, dovresti stare alla larga dai biscotti» disse Gram dall’angolo.

Per un istante Emily rimase sconcertata. Rose era la sorella di Gram, morta di tubercolosi durante la Grande depressione. Il suo secondo nome era un omaggio a lei.

«Gram…» Si premette una mano sul ventre aggiungendo: «… non credo siano i biscotti».

«Ne sei sicura?» Un sorriso malizioso increspò le sue labbra. «Speravo me ne parlassi.»

Emily lanciò un’altra occhiata di disapprovazione al proprio riflesso prima di sforzarsi di sorridere. Si inginocchiò goffa davanti alla sedia a dondolo della nonna. L’anziana stava lavorando ai ferri un maglioncino da bambino. Le sue dita apparivano e scomparivano come colibrì dal minuscolo colletto arricciato. La manica del suo abito in stile vittoriano era risalita lungo il braccio. Emily le toccò il livido viola scuro sul polso ossuto.

«Che mamma sbadata.» Gram aveva quel tono cantilenante di chi cerca mille scuse. «Freddy, devi toglierti quel vestito prima che papà torni a casa.»

Ora Gram credeva che Emily fosse suo zio Fred. La demenza non era che una passeggiata alla scoperta dei tanti scheletri chiusi nell’armadio di famiglia.

«Vuoi che ti porti un paio di biscotti?» le chiese Emily.

«Sarebbe magnifico.» Gram continuò a sferruzzare ma i suoi occhi, che non erano mai davvero a fuoco su qualcosa, tutto a un tratto si concentrarono su Emily. Le sue labbra si incurvarono in un sorriso. Piegò la testa di lato come se stesse osservando lo strato madreperlaceo di una conchiglia. «Guarda che pelle liscia, meravigliosa. Sei così bella.»

«È di famiglia.» Emily restò meravigliata dalla lucidità quasi tangibile che aveva trasformato lo sguardo della nonna. Era di nuovo lì, come se una scopa avesse spazzato via le ragnatele dal suo cervello in subbuglio.

Le sfiorò la guancia grinzosa. «Ciao, Gram.»

«Ciao, bambina mia adorata.» Le sue mani smisero di lavorare, ma solo per toccarle il viso. «Quand’è il tuo compleanno?»

Emily sapeva di doverle dare più informazioni possibili. «Compirò diciott’anni tra due settimane, nonna.»

«Due settimane.» Il sorriso dell’anziana si allargò. «È così bello essere giovani. Tutte quelle aspettative. L’intero libro della tua vita dev’essere ancora scritto.»

Emily tenne duro creando una muraglia invisibile contro la valanga di emozioni. Non avrebbe guastato quel momento scoppiando in lacrime. «Raccontami una storia del tuo, Gram.»

Lei ne fu felice. Amava narrare storie. «Ti ho detto di quando aspettavo tuo padre?»

«No» rispose Emily, benché ne avesse sentito parlare decine di volte. «Com’era?»

«Spaventoso.» Rise per sdrammatizzare. «La mattina e la notte stavo male. Riuscivo a stento ad alzarmi dal letto per cucinare. La casa era un disastro. Fuori c’era un caldo torrido, parola mia. Volevo disperatamente tagliarmi i capelli. Erano lunghissimi, mi arrivavano alla vita, e quando me li lavavo il caldo me li rovinava prima che potessi asciugarli.»

Emily si chiese se Gram stesse confondendo la sua vita con Berenice si taglia i capelli alla maschietta. Fitzgerald e Hemingway riemergevano spesso nei suoi ricordi. «Quanto corti li hai tagliati?»

«Oh, no, non ho fatto niente del genere» replicò Gram. «Tuo nonno non me lo avrebbe mai permesso.»

Emily sentì le labbra schiudersi per la sorpresa. Quella sembrava più vita vera che un racconto.

«È scoppiata una discussione infinita. È stato coinvolto mio padre. Lui e la mamma sono corsi in mio aiuto, ma tuo nonno si è rifiutato di lasciarli entrare in casa.»

Emily le strinse forte le mani tremanti.

«Ricordo che hanno litigato sulla veranda. Stavano per prendersi a pugni quando mia madre li ha supplicati di smettere. Voleva portarmi a casa e prendersi cura di me fino alla nascita del bambino, ma tuo nonno si è opposto.» A un tratto parve sconcertata, come se le fosse appena venuto in mente qualcosa. «Pensa a quanto sarebbe stata diversa la mia vita se mi avessero portata a casa, quel giorno.»

Emily non riusciva a immaginarlo. Riusciva solo a concepire la realtà della propria vita: era finita in trappola come sua nonna.

«Piccola mia.» Le dita nodose intercettarono le lacrime di Emily prima che cadessero. «Non essere triste. Te ne andrai. Frequenterai il college. Conoscerai un ragazzo che ti amerà. Avrai dei figli che ti adoreranno. Vivrai in una bella casa.»

Emily avvertì un senso di oppressione al petto. Il sogno di quella vita era svanito.

«Tesoro mio» disse Gram, «devi credermi. Io sono nel limbo tra la vita e la morte, il che mi consente di vedere tanto il passato quanto il futuro. Non scorgo che felicità per te nei giorni a venire.»

Emily sentì la muraglia incrinarsi sotto il peso del dolore incombente. Qualsiasi cosa fosse successa – bella, brutta o così così – sua nonna non ne sarebbe stata testimone. «Ti voglio un bene immenso.»

Non ci fu risposta. Le ragnatele avevano di nuovo annebbiato lo sguardo di Gram, che tornò confuso. Stava tenendo le mani di una sconosciuta. Imbarazzata, l’anziana riprese i ferri e si mise all’opera.

Emily si asciugò le lacrime mentre si alzava. Non c’era niente di peggio che guardar piangere una sconosciuta. Lo specchio chiamava, lei però stava già abbastanza male anche senza vedersi ancora riflessa. E poi non sarebbe cambiato nulla.

Gram non alzò lo sguardo mentre la nipote prendeva le sue cose e usciva dalla stanza.

Emily raggiunse la cima delle scale e si mise in ascolto. Il tono stridulo di sua madre era attutito dalla porta dello studio. Restò in ascolto per cogliere la profonda voce baritonale di suo padre, ma probabilmente era ancora alla riunione di facoltà. Ciononostante si tolse le scarpe prima di scendere cauta i gradini. Gli scricchiolii della vecchia casa le erano ben noti, come i litigi dei suoi genitori.

Stava per aprire la porta d’ingresso quando si rammentò dei biscotti. L’imponente pendola del nonno segnava quasi le cinque. Gram non si sarebbe ricordata della richiesta, ma fino alle sei passate non l’avrebbero fatta mangiare.

Emily posò le scarpe vicino alla porta e appoggiò la borsetta ai tacchi. Superò lo studio di sua madre in punta di piedi diretta in cucina.

«Dove diavolo pensi di andare vestita in quel modo?» Il puzzo di sigari e di birra stantia di suo padre invadeva la cucina. La giacca nera del suo abito era gettata su una sedia. Aveva le maniche della camicia bianca arrotolate. Una lattina chiusa di Natty Boh spiccava accanto ad altre due già vuote e schiacciate.

Emily osservò una goccia di condensa scorrervi sopra.

Suo padre schioccò le dita come se stesse sollecitando uno dei suoi dottorandi. «Rispondi.»

«Stavo solo…»

«So cosa stavi solo…» tagliò corto lui. «Non ti basta il danno che hai già fatto a questa famiglia? Vuoi mandare completamente all’aria la nostra vita due giorni prima della settimana più importante per la carriera di tua madre?»

Emily sentì il volto bruciarle dalla vergogna. «Non riguarda…»

«Non mi frega un benemerito accidente di quello che pensi riguardi o non riguardi.» Tirò l’anello della lattina e gettò la linguetta nel lavello. «Puoi fare dietrofront, andare a toglierti quell’orrendo vestito e restare in camera tua finché non ti darò il permesso di uscire.»

«Sissignore.» Aprì il pensile per prendere i biscotti per la nonna. Non aveva nemmeno sfiorato la confezione bianca e arancione dei Bergers che la mano di suo padre le strinse il polso. Il suo cervello si focalizzò non sul male, ma sul ricordo del livido che circondava il fragile polso della nonna come una manetta.

Te ne andrai. Frequenterai il college. Conoscerai un ragazzo che ti amerà…

«Papà, io…»

Lui strinse più forte e il dolore le tolse il fiato. Emily era in ginocchio, gli occhi strizzati, quando il fetore del suo alito le si insinuò nelle narici. «Cosa ti ho detto?»

«Tu…» Ansimò mentre le ossa del polso iniziavano a cedere. «Mi dispiace, io…»

«Cosa ti ho detto?»

«D-di andare in camera mia.»

La morsa si allentò. Lei sospirò per il sollievo. Si alzò. Chiuse il pensile. Uscì dalla cucina. Ripercorse il corridoio. Mise il piede sul primo gradino, esattamente nel punto in cui scricchiolava di più, prima di posarlo di nuovo sul pavimento.

Si voltò.

Le sue scarpe erano ancora vicino alla porta, accanto alla borsetta. Erano della tonalità turchese perfetta per il suo abito di raso. Ma il vestito era troppo stretto e lei non era riuscita a tirare i collant più su delle ginocchia e aveva i piedi gonfi e doloranti, perciò lasciò perdere i tacchi e avvicinandosi alla porta afferrò la pochette.

Una leggera brezza primaverile le accarezzò le spalle nude mentre attraversava il prato. L’erba le solleticava i piedi. Avvertiva la pungente salsedine proveniente dall’oceano in lontananza. L’Atlantico era troppo freddo per i turisti che in estate si riversavano sul lungomare. Per il momento Longbill Beach apparteneva ai residenti, che non avrebbero mai fatto file tortuose da Thrasher per una confezione di patatine fritte né fissato meravigliati le macchine che emettevano colorati filamenti di toffee nella vetrina del negozio di dolciumi.

L’estate.

Mancavano solo pochi mesi.

Clay e Nardo, Ricky e Blake, tutti si stavano preparando per il diploma, pronti a cominciare la vita da adulti di lì a poco, a lasciare quella patetica, soffocante cittadina balneare. Avrebbero pensato ancora a Emily? Pensavano a lei, ora? Forse con pietà. Probabilmente con sollievo, per aver infine estirpato il marcio dalla loro piccola, incestuosa cerchia.

Sentirsi esclusa non le faceva più tanto male come all’inizio. Alla fine aveva accettato che non avrebbe più fatto parte della loro vita. Contrariamente a quanto aveva detto Gram, non se ne sarebbe andata. Non avrebbe frequentato il college. Non avrebbe conosciuto un ragazzo che l’avrebbe amata. Sarebbe finita a controllare i ragazzini pestiferi sulla spiaggia con il suo fischietto da bagnina o a distribuire un assaggio gratuito dopo l’altro dietro il bancone del Salty Pete’s Soft Serve.

Le piante dei suoi piedi risuonarono sull’asfalto caldo mentre svoltava l’angolo. Avrebbe voluto voltarsi a guardare la casa, ma si trattenne dal compiere quel gesto teatrale. Evocò invece l’immagine di sua madre che camminava su e giù per lo studio con il telefono all’orecchio, intenta a elaborare strategie. Suo padre si stava di certo scolando la sua lattina, magari valutando se fosse più lontana la birra in frigo o lo scotch in biblioteca. Sua nonna stava finendo il maglioncino, chiedendosi forse chi fosse il bambino per cui l’aveva cominciato.

Una macchina la indusse a togliersi dal centro della strada. Vide la Chevy Chevette bicolore superarla, poi la luce rosso intenso dei freni mentre l’auto si fermava stridendo. Dai finestrini aperti proveniva una musica martellante. I Bay City Rollers.

S-A-T-U-R-D-A-Y night!

Il signor Wexler girò la testa dallo specchietto retrovisore a quello laterale. Le luci lampeggiarono quando spostò il piede dal freno all’acceleratore e di nuovo al freno. Stava cercando di decidere se proseguire o no.

Emily indietreggiò mentre l’auto faceva retromarcia. Sentì l’odore dello spinello che si consumava nel posacenere. Suppose che Dean facesse da accompagnatore quella sera, però il suo completo nero era più adatto a un funerale che a un ballo di fine anno.

«Em» urlò al di sopra della canzone, «cosa fai?»

Lei allargò le braccia indicando l’abito turchese che le strizzava il corpo. «Cosa le sembra che stia facendo?»

Il suo sguardo guizzò su di lei, per poi soffermarsi a osservarla più lentamente, proprio come il primo giorno in cui era entrata in classe. Oltre a insegnare educazione civica, allenava la squadra di atletica, perciò indossava un paio di pantaloncini bordeaux di poliestere e una polo bianca a maniche corte, come tutti gli altri coach.

Le somiglianze però finivano lì.

Dean Wexler aveva solo sei anni più dei suoi studenti, ma era smaliziato e scaltro come nessuno di loro sarebbe mai stato. Prima del college si era preso un anno sabbatico per visitare l’Europa zaino in spalla. Aveva scavato pozzi per gli abitanti dei villaggi in America Latina. Beveva tisane e coltivava la sua erba in casa. Aveva un paio di baffi folti, vistosi, alla Magnum P.I. Avrebbe dovuto parlare loro di educazione civica e di governo, invece una volta portava un articolo che sosteneva come il DDT stesse ancora inquinando le falde acquifere, un’altra spiegava come Reagan avesse stretto un patto segreto con gli iraniani per gli ostaggi al fine di influenzare le elezioni.

In sostanza, erano tutti convinti che Dean Wexler fosse l’insegnante più incredibile che avessero mai conosciuto.

«Em…» ripeté sospirando. Mise l’auto in folle, tirò il freno a mano e spense il motore interrompendo la canzone su ni-i-i-ight.

Dean scese dall’auto. Incombeva su di lei ma per una volta il suo sguardo non era ostile. «Non puoi andare al ballo. Cosa penserebbe la gente? Cosa direbbero i tuoi genitori?»

«Non m’importa» replicò lei con voce stridula, perché in realtà le importava eccome.

«Devi prevedere le conseguenze delle tue azioni.» Fece per toccarle le braccia, poi sembrò ripensarci. «In questo momento tua madre è sotto strettissima osservazione.»

«Davvero?» chiese Emily, come se sua madre non fosse stata così tante ore al telefono da avere ormai un orecchio a forma di ricevitore. «È nei guai o cosa?»

Lui sospirò, a sottolineare che stava cercando di essere paziente. «Mi pare tu non stia considerando che le tue azioni potrebbero mandare all’aria tutto ciò per cui ha lavorato.»

Emily guardò un gabbiano fluttuare sopra un ammasso di nubi. Le tue azioni. Le tue azioni. Le tue azioni. Aveva già sentito Dean usare toni paternalistici, ma mai con lei.

«E se qualcuno ti fotografasse? Se a scuola ci fosse un giornalista? Pensa che ripercussioni avrebbe su di lei.»

Un nuovo pensiero le fece affiorare un sorriso alle labbra. Stava scherzando. Era ovvio.

«Emily…» Dean non stava affatto scherzando. «… Non puoi…»

Come un mimo, tracciò con le mani una sorta di aura attorno al suo corpo. Spalle nude, seno troppo formoso, fianchi troppo larghi, le cuciture in vita tese dato che il raso turchese non riusciva a nascondere la rotondità del ventre.

Ecco perché Gram stava facendo quel maglioncino. Ecco perché suo padre le impediva di uscire di casa da quattro mesi. E perché il preside l’aveva cacciata da scuola. E l’avevano separata da Clay e Nardo, Ricky e Blake.

Era incinta.

Alla fine Dean ritrovò la voce. «Cosa direbbe tua madre?»

Emily esitò, cercando di riemergere dall’ondata di vergogna che l’aveva travolta, la stessa che provava da quando era iniziata a circolare la voce che non era più la brava ragazza con un avvenire promettente davanti a sé, ma una poco di buono che avrebbe pagato a caro prezzo le sue colpe.

«Da quando si preoccupa tanto per mia madre? Pensavo fosse l’ingranaggio di un meccanismo corrotto.»

Il tono era più aspro di quanto intendesse, ma la sua rabbia era reale. Wexler parlava proprio come i suoi genitori. Il preside. Gli altri docenti. Il pastore. I suoi ex amici. Avevano tutti ragione e lei sempre torto, torto marcio.

Pronunciò le parole che lo avrebbero ferito maggiormente. «Credevo in lei.»

Lui rise sprezzante. «Sei troppo giovane per avere convinzioni credibili.»

Emily si morse il labbro inferiore, faticando a trattenere la collera. Come aveva fatto a non accorgersi prima che sparava un sacco di cazzate?

«Emily…» Wexler scosse tristemente la testa nel tentativo di ridurla all’obbedienza con l’umiliazione. Non gli importava di lei, non veramente. Non voleva avere a che fare con lei. Di certo non voleva che facesse scenate al ballo. «… Sei enorme. Ti renderai soltanto ridicola. Va’ a casa.»

Lei non ne aveva nessuna intenzione. «Diceva che avremmo dovuto bruciare il mondo. Questo diceva. Raderlo al suolo. Ricominciare daccapo. Costruire qualcosa…»

«Tu non stai costruendo un bel niente. Hai soltanto escogitato questa trovata per attirare l’attenzione di tua madre.» Wexler teneva le braccia incrociate sul petto. Guardò l’orologio. «Cresci, Emily. L’età dell’egoismo è passata. Devi pensare…»

«A cosa devo pensare, Dean? A cosa vuole che pensi?»

«Gesù, abbassa la voce.»

«Non mi dica quello che devo fare!» Sentiva il cuore pulsarle in gola. Teneva le mani strette a pugno. «Lo ha sottolineato lei stesso: non sono una bambina. Ho quasi diciotto anni. E sono stufa marcia che la gente, gli uomini, mi dicano cosa fare.»

«Quindi adesso sarei un patriarca?»

«Lo è, Dean? Fa parte del patriarcato? Vedremo con che velocità alzeranno un muro quando racconterò a mio padre quello che ha fatto.»

Un fuoco le divampò nel braccio saettandole fino alle punte delle dita. I suoi piedi si staccarono da terra mentre con una giravolta veniva sbattuta contro la fiancata dell’auto. Il metallo era caldo sulla sua spalla nuda. Sentiva il ticchettio del motore che si raffreddava. Una mano di Dean le stringeva il polso. L’altra le tappava la bocca. La sua faccia era tanto vicina che vedeva il sudore brillare tra i peli sottili dei suoi baffi.

Emily si divincolò. Le stava facendo male. Molto male.

«Che razza di balle hai intenzione di raccontare a tuo padre?» sibilò lui. «Dimmi.»

Qualcosa nel suo polso si era rotto. Sentiva le ossa battere come denti.

«Cosa dirai, Emily? Niente? È così, niente di niente?»

La sua testa si mosse su e giù. Non sapeva se fosse la mano di Dean a guidarla o se qualcosa nel profondo del suo animo, una specie di istinto di sopravvivenza, l’avesse spinta ad acconsentire.

Lui staccò lentamente le dita. «Cosa dirai?»

«N-niente. Non… non gli dirò niente.»

«Puoi scommetterci. Perché non c’è niente da dire.» Si asciugò la mano sulla camicia, indietreggiando. I suoi occhi guizzarono verso il basso, non per valutare il danno, ma per calcolare il prezzo che avrebbe dovuto pagare per quel polso gonfio. Sapeva che non lo avrebbe raccontato ai genitori. Avrebbe solo ottenuto che la rimproverassero per essere uscita di casa quando le avevano ordinato di non farsi vedere in giro. «Va’ a casa prima che ti capiti qualcosa di davvero brutto.»

Emily si spostò perché lui potesse salire in macchina. Il motore scoppiettò una, due volte, poi partì. La radio si accese, la musica riprese.

S-A-T-U-R…

Emily si tenne il polso gonfio mentre gli pneumatici lisci slittavano cercando di far presa. Restò là, avvolta in una fetida nube di gomma bruciata, i piedi nudi incollati all’asfalto caldo. Il polso sinistro le pulsava al ritmo del sangue nelle vene. Abbassò la mano destra sul ventre. Immaginò le pulsazioni rapide che aveva visto durante l’ecografia tenere il passo con il suo battito accelerato.

Aveva attaccato tutte le immagini ecografiche allo specchio del bagno perché le sembrava una cosa da fare. Mostravano quel minuscolo fagiolo che cresceva a poco a poco: prima gli occhi e un naso, poi le dita delle mani e dei piedi.

Avrebbe dovuto sentire qualcosa, giusto?

Un’ondata di emozione? Un legame istantaneo? Un senso di meraviglia e solennità?

Invece aveva provato spavento. Paura. Il peso della responsabilità. E alla fine quella responsabilità si era trasformata in qualcosa di concreto: la sensazione di avere uno scopo.

Emily aveva ben chiaro come fosse un cattivo genitore. Ogni giorno, spesso a più riprese, prometteva al suo bambino che avrebbe adempiuto ai principali doveri di madre.

Lo ripeté anche in quel momento, a voce alta, come promemoria: «Ti proteggerò. Nessuno ti farà mai del male. Sarai sempre al sicuro».

Per arrivare in città impiegò un’altra mezz’ora. I piedi le bruciavano, poi si scorticarono e infine divennero insensibili mentre percorreva la passerella di cedro bianco del lungomare. L’Atlantico era alla sua destra, le onde incidevano la sabbia mentre la marea si ritirava. Le vetrine buie dei negozi sulla sinistra riflettevano il sole che si spostava lento su Delaware Bay. Lo immaginò passare su Annapolis, Washington D.C, quindi sullo Shenandoah, pronto a compiere il suo viaggio verso ovest, il tutto mentre lei arrancava sulla passeggiata in riva al mare, la stessa che avrebbe forse percorso per il resto della sua vita, come fosse su un tapis roulant.

L’anno precedente in quello stesso periodo aveva visitato il Foggy Bottom Campus della George Washington University. Prima che tutto andasse gloriosamente a rotoli. Prima che la vita così come la conosceva cambiasse irrimediabilmente. Prima che perdesse il diritto alla speranza, per non parlare dei sogni.

Il piano era questo: grazie ai suoi genitori, l’accettazione alla GWU sarebbe stata una mera formalità. Avrebbe trascorso gli anni del college tra la Casa Bianca e il Kennedy Center. Avrebbe fatto domanda come stagista di un senatore. Seguendo le orme paterne avrebbe studiato scienze politiche, poi avrebbe intrapreso la strada materna entrando alla facoltà di legge di Harvard, dopodiché avrebbe lavorato in uno studio di prestigio per cinque anni e in seguito ricoperto la carica di giudice statale e alla fine, forse, federale.

Cosa direbbe tua madre?

«La tua vita è finita!» ecco cosa le aveva urlato quando la gravidanza di Emily era risultata evidente. «Adesso nessuno ti rispetterà più!»

Il buffo era che, ripensando a come era andata negli ultimi mesi, sua madre aveva avuto ragione.

Emily lasciò il lungomare tagliando per il vicolo buio fra il negozio di dolciumi e la rivendita di hot dog, attraversò Beach Drive e infine si ritrovò su Royal Cove Way. Passarono diverse auto, alcune rallentarono per guardare quel pallone gonfiabile trasandato con un vestito da ballo turchese brillante. Emily si sfregò le braccia per via dell’aria fresca. Non avrebbe dovuto scegliere un colore così sgargiante. Né indossare un abito senza spalline. Avrebbe dovuto farlo adattare alla sua figura morbida.

Ma non le era venuta in mente nessuna di quelle buone idee, perciò il seno gonfio strabordava dal corpino e i suoi fianchi dondolavano come un orologio a pendolo in un bordello.

«Ciao, bella gnocca!» urlò un tipo in una Mustang. I suoi amici erano ammassati sul sedile posteriore. La gamba di uno di loro sporgeva dal finestrino. Sentì odore di birra, erba e sudore.

Emily si tenne il ventre rotondo mentre attraversava il cortile della scuola. Pensò al bambino che cresceva dentro di lei. All’inizio non le era sembrato reale. Dopo le era parso un’àncora. Solo in seguito lo aveva percepito come essere umano.

Il suo essere umano.

«Emmie?»

Si voltò, stupita di trovare Blake nascosto all’ombra di un albero. Nella mano a coppa teneva una sigaretta. Assurdo ma vero, era vestito elegante. Fin dalle elementari avevano deriso le feste danzanti e i balli studenteschi considerandoli una parata di plebei che si aggrappavano a quella che sarebbe forse stata la serata migliore della loro patetica vita. Solo lo smoking nero lo distingueva dagli altri ragazzi che aveva visto nelle auto di passaggio, vestiti di bianco o in colori pastello.

Emily si schiarì la voce. «Cosa ci fai qui?»

Lui sorrise. «Abbiamo pensato che sarebbe stato divertente prendere in giro la plebe di persona.»

Lei cercò con lo sguardo Clay, Nardo e Ricky, perché si spostavano sempre in gruppo.

«Sono dentro» disse lui. «Tranne Ricky. Arriverà tardi.»

Emily non sapeva cosa dire. Grazie non le sembrava adatto, visto che l’ultima volta che Blake le aveva rivolto la parola le aveva dato della stupida troia.

Si incamminò buttando lì un «Ci vediamo» con noncuranza.

«Em?»

Emily non si fermò né si voltò perché, anche se Blake poteva aver avuto ragione nel definirla una troia, lei non era stupida.

Dalla palestra proveniva una musica martellante, così forte che sentì le vibrazioni dei bassi nei denti posteriori mentre attraversava il cortile. Il comitato per il ballo, a quanto pareva, aveva scelto come tema “Amore in riva al mare”, il che era tanto triste quanto prevedibile. Pesci di carta dei colori dell’arcobaleno guizzavano tra file di festoni blu. Non c’era neppure un marlin, il pesce da cui la cittadina prendeva il nome, ma chi era lei per correggerli? Non studiava nemmeno lì.

«Cristo» esclamò Nardo. «Hai le palle a presentarti così.»

Era in piedi a lato dell’ingresso, proprio nel posto in cui immaginava si sarebbe appostato. Stesso smoking nero di Blake, ma con una spilla HO SPARATO IO A J.R. sul risvolto, per chiarire che partecipava allo scherzo. Le offrì un sorso da una bottiglia piena solo per metà di Everclear e Kool-Aid alla ciliegia.

Emily scosse la testa. «Ho smesso, per la Quaresima.»

Lui scoppiò in una fragorosa risata, cacciandosi la bottiglia nella tasca della giacca. Lei notò che la cucitura si era già strappata per il peso di quel torcibudella. Nardo aveva una sigaretta rollata a mano dietro l’orecchio. Emily si ricordò di una cosa che suo padre aveva detto di lui la prima volta che lo aveva incontrato: «Quel ragazzo finirà in prigione o a Wall Street, ma non in quest’ordine».

«Allora…» Prese la sigaretta e cercò l’accendino. «… cosa porta una cattiva ragazza come te in un bel posto come questo?»

Emily alzò gli occhi al cielo. «Dov’è Clay?»

«Perché, hai qualcosa da dirgli?» Ammiccò, fissandole apertamente la pancia.

Emily attese che la sigaretta fosse accesa. Usò la mano buona per toccarsi il ventre come una strega con la sfera di cristallo. «E se avessi qualcosa da dire a te, Nardo?»

«Merda» esclamò lui mentre il suo sguardo guizzava nervoso alle spalle di lei. Avevano attirato una folla. «Non è divertente, Emily.»

Lei alzò di nuovo gli occhi al cielo. «Dov’è Clay?»

«Che cazzo ne so.» Le diede le spalle fingendosi interessato a una limousine bianca che si stava immettendo nel parcheggio.

Emily entrò nella palestra, certa che Clay sarebbe stato da qualche parte vicino al palco, probabilmente circondato da un gruppo di splendide ragazze magre. I piedi registrarono l’abbassamento della temperatura quando s’incamminò sul pavimento di legno lucido. Il tema marino continuava all’interno dell’edificio. I palloncini rimbalzavano contro le travi del soffitto alto, pronti a calare giù alla fine della serata. Avevano disposto grandi tavoli rotondi con centrotavola di conchiglie e fiori di pesco rosa incollati insieme.

«Guardate» esclamò qualcuno. «Cosa ci fa lei qui?»

«Cavolo!»

«Che faccia tosta.»

Emily tenne lo sguardo puntato dritto davanti a sé. La band si stava sistemando sul palco, ma qualcuno aveva messo un disco per riempire il vuoto. Le brontolò lo stomaco quando passò accanto ai tavoli con il cibo. Lo sciroppo stucchevole spacciato per punch. I minitramezzini gonfi di carne e formaggi. Le mou avanzate che i turisti dell’estate precedente non avevano comprato. I cestini di metallo con le patatine fritte mollicce. I rustici ai würstel. Le crocchette di granchio. I biscotti e le torte Bergers.

Emily smise di avanzare verso il palcoscenico. Il baccano della folla era cessato. L’unica cosa che udì fu l’eco della voce di Rick Springfield che li ammoniva di non parlare con gli sconosciuti.

La stavano fissando tutti: accompagnatori, genitori, l’insegnante di arte secondo la quale possedeva uno straordinario talento, la docente di inglese che aveva scritto Sono colpita! sul saggio su Virginia Woolf, il professore di storia che le aveva promesso il ruolo di pubblico ministero nel processo simulato di quell’anno.

Finché…

Emily tenne le spalle ben dritte mentre avanzava verso il palco con il ventre proteso in avanti come la prua di un transatlantico. Era cresciuta in quella città. Lì era andata a scuola, in chiesa, ai campi estivi, alle gite, alle escursioni e ai pigiama party. Quelli erano gli studenti della sua classe, i suoi vicini, le Girl Scout che aveva frequentato, i suoi compagni di laboratorio, di studio, i ragazzi con cui era uscita quando Nardo aveva portato Clay in Italia con la sua famiglia e Ricky e Blake erano impegnati ad aiutare il nonno al diner.

E adesso…

Tutti gli amici di un tempo la evitavano, quasi temessero che quello che aveva fosse contagioso. Che ipocriti. Aveva fatto quello che tutti facevano o avrebbero voluto fare, ma aveva avuto la sfortuna di essere beccata.

«Gesù» bisbigliò qualcuno.

«Scandaloso» commentò un genitore.

I loro rimproveri non la ferivano più. Dean Wexler con la sua Chevy bicolore di merda le aveva tolto l’ultima traccia di vergogna che avrebbe mai provato per la sua gravidanza. L’unica cosa che la rendeva sbagliata erano quei bastardi moralisti che la ritenevano tale.

Ignorò i mormorii ripetendo tra sé l’elenco di promesse fatte al suo bambino: Ti proteggerò. Nessuno ti farà mai del male. Sarai sempre al sicuro.

Clay era appoggiato al palcoscenico. La aspettava a braccia incrociate. Indossava lo stesso smoking nero di Blake e Nardo. O, più probabilmente, loro indossavano lo stesso smoking scelto da Clay. I ragazzi erano sempre stati così. Qualsiasi cosa facesse Clay, lo imitavano.

Lui non disse nulla quando Emily gli si fermò davanti, limitandosi a sollevare un sopracciglio, in attesa. Emily notò che nonostante deridesse le cheerleader, ne era circondato. Il resto del gruppo forse era convinto di essere al ballo per scherzo. Solo Clay sapeva che erano là perché lui potesse fare sesso.

Nel silenzio generale si sentì Rhonda Stein, la capo cheerleader, dire: «Che ci fa lei qui?».

Aveva guardato Emily ma rivolto la domanda a Clay.

«Forse è come in Carrie» commentò un’altra.

«Qualcuno ha portato il sangue di maiale?»

«Chi la incoronerà?»

Ci fu una risata nervosa, ma tutte fissavano Clay perché desse il La.

Lui fece un profondo respiro prima di buttare fuori l’aria lentamente e scrollare una spalla con noncuranza. «È un mondo libero.»

Emily aveva la gola irritata per l’aria secca. Quando si era immaginata la serata, assaporando l’idea del loro shock collettivo e crogiolandosi al pensiero della storia che avrebbe raccontato al bambino su quell’anticonformista tentatrice radicale di sua madre che aveva osato danzare al ballo dell’ultimo anno, si era aspettata di provare tutte le emozioni tranne quella che avvertiva ora, lo sfinimento. Mentalmente e fisicamente, non si sentiva in grado di fare niente, a parte girarsi e tornare da dov’era venuta.

E così fece.

La folla era ancora divisa in due, ma l’umore era virato decisamente a favore dei forconi e della A scarlatta. I ragazzi digrignavano i denti per la rabbia, le ragazze si voltarono letteralmente dall’altra parte. Emily vide gli insegnanti e i genitori scuotere la testa, disgustati. Cosa ci faceva lì? Perché stava guastando la serata a tutti? Gezabele. Puttana. Se l’era voluta. Chi si credeva di essere? Avrebbe rovinato la vita di qualche povero ragazzo.

Emily non si era resa conto di quanto fosse soffocante l’aria nella palestra finché non fu fuori, al sicuro. Nardo non era più appostato vicino alla porta. Blake si era rifugiato in un’altra zona d’ombra. Ricky era dovunque si trovasse in momenti del genere, ovvero in nessun posto utile.

«Emily?»

Si voltò, sorpresa di trovare Clay. L’aveva seguita all’esterno. Clayton Morrow non seguiva mai nessuno.

«Cosa ci fai qui?» le chiese.

«Me ne vado» rispose. «Torna dentro con i tuoi amici.»

«Quegli sfigati?» Aveva increspato le labbra in una smorfia. Guardò al di sopra della sua spalla seguendo qualcosa che si muoveva troppo rapidamente per essere una persona. Amava osservare gli uccelli. Quella era la parte nerd segreta di Clay. Leggeva Henry James, adorava Edith Warton, prendeva A in calcolo avanzato e non sapeva dirti che cosa fosse un tiro libero o come fare un lancio a spirale, però a nessuno importava perché era maledettamente bello.

«Cosa vuoi, Clay?» chiese Emily.

«Sei tu quella che si è presentata qui a cercarmi.»

Lei trovò strano che avesse supposto che era lì per lui. Non si era aspettata di incontrare nessuno di loro al ballo. Aveva voluto umiliare il resto della scuola per averla ostracizzata e sperato che il signor Lampert, il preside, avrebbe chiamato il comandante Stilton per farla arrestare. Avrebbero dovuto farla uscire su cauzione, suo padre si sarebbe infuriato e sua madre…

«Merda» borbottò. Forse, dopotutto, quella trovata aveva a che fare con sua madre.

«Emily?» ripeté Clay. «Dai. Perché sei qui? Cosa vuoi da me?»

Non si aspettava una risposta. Si aspettava un’assoluzione.

Emily non era il suo pastore. «Torna dentro e divertiti, Clay. Mettiti con qualche cheerleader. Va’ al college. Trovati un magnifico lavoro. Supera tutte le porte che per te sono sempre aperte. Goditi il resto della tua vita.»

«Aspetta.» Le posò una mano sulla spalla, una sorta di timone che la fece ruotare verso di lui. «Sei ingiusta.»

Lei guardò nei suoi occhi azzurri. Quel momento non aveva alcun significato per lui, era un’interazione sgradevole che sarebbe svanita dalla sua memoria come uno sbuffo di fumo. Tra vent’anni Emily non sarebbe stata che un motivo di disagio ogni volta che avesse aperto la cassetta della posta e trovato un invito per un incontro di ex compagni delle superiori.

«La mia vita è ingiusta» replicò. «A te va tutto bene, Clay. È sempre stato così. E lo sarà sempre.»

Lui fece un sospiro profondo. «Non diventare una di quelle donne acide e noiose, Emily. Non te lo auguro proprio.»

«Non permettere al comandante Stilton di scoprire quello che fai dietro a porte semichiuse, Clayton.» Si alzò sulle punte dei piedi per poter vedere la paura nei suoi occhi. «Non te lo auguro proprio.»

Una mano si allungò e le afferrò il collo. L’altra arretrò chiusa a pugno. La rabbia gli adombrò lo sguardo. «Ti farai ammazzare, brutta puttana che non sei altro.»

Emily strizzò forte gli occhi aspettando il colpo, ma l’unica cosa che udì fu una risata nervosa.

Li socchiuse appena.

Clay la lasciò andare. Non era tanto stupido da farle del male davanti a testimoni.

«Quello finirà alla Casa Bianca» aveva detto suo padre la prima volta che lo aveva incontrato. «Se non finisce appeso a una corda.»

Emily aveva lasciato cadere la borsetta quando lui l’aveva afferrata. Clay la raccolse, scrollò il terriccio dal lato e gliela porse come se volesse fare il galante.

Lei gliela strappò di mano.

Questa volta Clay non la seguì quando si allontanò. Emily superò diversi gruppi di studenti diretti al ballo, vestiti in tonalità pastello e crinoline. La maggior parte di loro si limitò a fermarsi e a guardarla con espressione inebetita, ma Melody Brickel, la sua amica di un tempo, quando facevano le prove per la banda, le rivolse un sorriso caloroso, il che significava qualcosa.

Il semaforo era rosso, così si fermò in attesa di poter attraversare la strada. Questa volta nessuno le fischiò, anche se un’altra macchina piena di ragazzi le passò accanto minacciosamente lenta.

«Ti proteggerò» bisbigliò al piccolo passeggero che cresceva in lei. «Nessuno ti farà mai del male. Sarai sempre al sicuro.»

Finalmente scattò il verde. Il sole stava calando, e proiettava una lunga ombra in fondo al passaggio pedonale. Emily si era sempre sentita tranquilla a girare da sola per la città, ora però aveva la pelle d’oca sulle braccia. La preoccupava l’idea di tagliare di nuovo attraverso il vicolo tra il negozio di dolciumi e la rivendita di hot dog. I piedi le facevano male per la camminata massacrante. Il collo le doleva nel punto in cui Clay l’aveva afferrata. Il polso le pulsava come se fosse rotto o gravemente slogato. Non sarebbe dovuta andare lì. Sarebbe dovuta restare a casa a tenere compagnia alla nonna finché non fosse suonata la campanella per la cena.

«Emmie?» Era di nuovo Blake, che spuntava dall’ingresso buio della rivendita di hot dog come un vampiro. «Stai bene?»

Lei sentì la sua forza d’animo incrinarsi. Nessuno le chiedeva più se stesse bene. «Devo tornare a casa.»

«Em…» Non l’avrebbe lasciata andare tanto facilmente. «È solo che… Davvero stai bene? Perché è strano che tu sia qui. È strano che siamo tutti qui, ma soprattutto per, be’, le tue scarpe. Sembra che tu le abbia perse.»

Guardarono entrambi i suoi piedi nudi.

Emily scoppiò in una sonora risata che le riecheggiò nel corpo come la Liberty Bell. Rise tanto che le venne male allo stomaco. Rise fino a piegarsi in due.

«Emmie?» Blake le mise una mano sulla spalla. Era convinto che fosse uscita di senno. «Devo chiamare i tuoi genitori o…?»

«No.» Emily si raddrizzò, asciugandosi gli occhi. «Mi dispiace. Mi sono appena resa conto di essere letteralmente scalza e incinta.»

Lui sorrise controvoglia. «Lo hai fatto apposta?»

«No. Sì?»

Onestamente non lo sapeva. Forse l’inconscio le giocava strani scherzi. Forse il bambino controllava i suoi ormoni. Avrebbe creduto senza problemi a entrambe le spiegazioni perché la terza ipotesi, che fosse matta come un cavallo, sarebbe stata uno sviluppo sgradevole.

«Mi dispiace» affermò Blake, ma le sue scuse suonavano sempre vuote perché continuava a ripetere gli stessi errori all’infinito. «Per quello che ho detto. Non prima, ma tempo fa. Non avrei dovuto dire, cioè, era sbagliato dirti…»

Sapeva esattamente a cosa si riferiva. «Che avrei dovuto gettarlo nel water?»

Lui sembrò sbigottito quasi quanto lei quando glielo aveva suggerito, molti mesi prima.

«Che… sì» ammise. «Non avrei proprio dovuto dirlo.»

«No, non avresti dovuto.» Emily sentì la gola chiudersi perché la verità era che la decisione non era mai stata sua. L’avevano presa i suoi genitori per lei. «Devo…»

«Andiamo da qualche parte e…»

«Merda!» Emily liberò con uno strattone il polso ferito dalla sua presa. Appoggiò male il piede su un tratto di marciapiede sconnesso. Mentre cadeva si aggrappò inutilmente alla giacca dello smoking di Blake prima di sbattere l’osso sacro sull’asfalto. Il dolore fu atroce. Rotolò sul fianco. Qualcosa di bagnato le colò tra le gambe.

Il bambino.

«Emily!» Lui le si inginocchiò accanto. «Ti senti bene?»

«Vattene!» lo supplicò, benché avesse bisogno del suo aiuto per alzarsi. La pochette si era schiacciata nella caduta. Il raso si era strappato. «Blake, per favore, vattene. Stai peggiorando le cose! Perché le peggiori sempre?»

Gli occhi di lui furono attraversati da un lampo di dolore, ma Emily non poteva preoccuparsene in quell’istante.

La sua mente stava considerando frenetica tutti i modi in cui quella caduta violenta poteva aver danneggiato il bambino.

«Non volevo…» disse lui.

«Ovviamente non volevi!» urlò Emily. Era lui quello che continuava ad alimentare le chiacchiere. Quello che spingeva Ricky a essere così crudele. «Non è mai tua intenzione, vero? Non è mai colpa tua, non combini mai pasticci, non sei mai responsabile di niente. Be’, sai cosa? È colpa tua. Hai avuto quello che volevi. È tutta colpa tua, maledizione.»

«Emily…»

Lei incespicò reggendosi all’angolo del negozio di dolciumi. Udì Blake dire qualcosa, ma un urlo acuto le penetrò nelle orecchie.

Era il suo bambino? Stava chiedendo aiuto?

«Emmie?»

Lo allontanò con uno spintone e si incamminò traballando per il vicolo. Un liquido caldo le colò lungo l’interno cosce. Premette la mano sui mattoni grezzi cercando di non cadere in ginocchio. Un singhiozzo le serrò la gola. Aprì la bocca per buttare giù un po’ d’aria. La salsedine le bruciò i polmoni. Era accecata dal sole riflesso dalla passerella del lungomare. Indietreggiò verso il buio appoggiandosi al muro del vicolo.

Guardò la strada. Blake era sgattaiolato via. Nessuno poteva vederla.

Si sollevò il vestito usando il braccio ferito per reggere le pieghe di raso. Con la mano sana si tastò tra le gambe. Si era aspettata di trovare sangue sulle dita, invece non c’era niente. Si chinò e si annusò la mano.

«Oh» mormorò.

Se l’era fatta addosso.

Emily rise di nuovo, tra le lacrime. Le ginocchia le cedettero per il sollievo. I mattoni le tirarono il vestito mentre si accasciava per terra. L’osso sacro le faceva male, ma non le importava. Era pazza di gioia per essersi fatta la pipì addosso. I luoghi oscuri in cui la sua mente aveva vagato quando aveva immaginato di perdere sangue tra le gambe erano stati più illuminanti di qualsiasi ecografia da attaccare allo specchio del bagno.

In quel momento Emily aveva desiderato con tutto il cuore che il bambino stesse bene. Non per senso del dovere. Un bambino non era solo una responsabilità. Era l’occasione per amare qualcuno in un modo in cui nessuno l’aveva mai amata.

E per la prima volta in tutto quel processo degradante, umiliante, solitario, Emily Vaughn capì senza ombra di dubbio di amare il bambino.

«Sembra una femmina» le aveva detto il dottore all’ultimo controllo.

Allora aveva catalogato la notizia come l’ennesima fase del processo, invece ora quella consapevolezza fece saltare la diga che per tanto tempo aveva bloccato le sue emozioni.

La sua bambina.

La sua piccola, adorata bambina.

Emily si portò la mano alle labbra. Era così debole per il sollievo che sarebbe caduta se non fosse stata già seduta sul terreno freddo. Avvicinò la testa alle ginocchia. Lacrime calde, pesanti, le scesero lungo le guance. La sua bocca si spalancò senza proferire parola, il suo petto era così gonfio d’amore che non riusciva a emettere alcun suono. Si premette la mano sul ventre e immaginò una manina che ricambiava il gesto. Ebbe un tuffo al cuore all’idea che un giorno avrebbe potuto baciare la punta di quelle graziose dita. Gram aveva detto che ogni bambino aveva un odore speciale, noto solo a sua madre. Emily voleva conoscerlo. Voleva svegliarsi la notte e ascoltare il rapido respiro della splendida bimba che aveva cresciuto nel suo corpo.

Voleva fare progetti.

Fra due settimane avrebbe compiuto diciotto anni. Due mesi dopo sarebbe diventata mamma. Si sarebbe trovata un lavoro. Avrebbe lasciato la casa dei suoi genitori. Gram avrebbe capito, e quello che non avrebbe capito se lo sarebbe scordato. Dean Wexler aveva ragione su una cosa: Emily doveva crescere. Adesso aveva qualcun altro a cui pensare oltre a se stessa. Doveva scappare da Longbill Beach. Doveva iniziare a pianificare il suo futuro invece di lasciare che altri lo facessero per lei. Fatto più importante, avrebbe dato alla sua bambina tutto quello che lei non aveva mai avuto.

Gentilezza. Comprensione. Sicurezza.

Emily chiuse gli occhi. Evocò l’immagine della bimba che galleggiava felice all’interno del suo corpo. Fece un profondo respiro e iniziò a recitare il mantra, questa volta con amore più che per senso del dovere.

«Ti proteggerò…»

Un forte schiocco la indusse a riaprirli.

Emily vide un paio di scarpe nere di pelle, calzini neri, l’orlo di un paio di pantaloni neri. Sollevò lo sguardo. Il sole tremolò mentre una mazza roteava nell’aria.

Il suo cuore si serrò. Fu improvvisamente, inesorabilmente, pervasa dalla paura.

Non per sé, per la bambina.

Si raggomitolò, le braccia sul ventre e le gambe raccolte, mentre cadeva sul fianco. Avrebbe voluto avere un istante ancora, fare un altro respiro, perché le sue ultime parole per la bambina non fossero una menzogna.

Qualcuno aveva avuto da sempre intenzione di far loro del male.

Non erano mai state al sicuro.


OGGI

1

Andrea Oliver impose al suo stomaco di smettere di rimescolarsi mentre correva sul sentiero battuto. Il sole le picchiava sulle spalle. La terra bagnata risucchiava le suole delle sue scarpe. Il sudore le aveva trasformato la maglietta in pellicola per alimenti. I tendini posteriori delle sue ginocchia erano tesi come le corde d’acciaio di un banjo e vibravano a ogni energico impatto dei talloni sul suolo. Udiva grugnire alle sue spalle mentre i ritardatari si sforzavano di tenere il passo. Davanti c’erano le personalità di tipo A, i competitivi, che avrebbero guadato un fiume pullulante di piranha se avessero avuto almeno l’uno per cento di probabilità di arrivare primi.

Lei si accontentava di stare nel gruppo centrale, non era una scansafatiche ma nemmeno una che si tuffava dalle scogliere, il che era un risultato di per sé. Due anni prima, Andrea si sarebbe ritrovata senza dubbio in coda, o più probabilmente sarebbe stata ancora a letto mentre la sveglia strepitava per la quinta o sesta volta. I suoi vestiti sarebbero stati sparpagliati ovunque nel minuscolo appartamento sopra il garage di sua madre. Ogni lettera non aperta sopra il tavolo della cucina sarebbe stata contrassegnata dal timbro SOLLECITO. Quando infine si fosse trascinata giù dal letto, avrebbe visto i tre messaggi di suo padre che le chiedeva di farsi viva, altri sei di sua madre che le domandava se fosse stata rapita da un serial killer e una chiamata persa dal lavoro in cui le comunicavano che era l’ultimo avvertimento prima che la licenziassero.

«Merda» borbottò Paisley.

Andrea guardò dietro di sé mentre Paisley Spenser si staccava dal gruppo. Uno dei ritardatari era inciampato. Thom Humphrey era steso sulla schiena, lo sguardo rivolto agli alberi. Un gemito collettivo si sparse nel bosco. La regola era: se uno di loro non finiva la gara, avrebbero dovuto ripeterla tutti.

«Alzati! Alzati!» urlò Paisley, tornando indietro per incoraggiarlo o tirargli calci finché non si fosse rimesso in piedi. «Puoi farcela! Dai, Thom!»

«Forza, Thom!» gridarono gli altri.

Andrea emise un verso, ma non si fidò ad aprire bocca. Il suo stomaco ondeggiava come le sdraio sul Titanic. Mesi di sprint, push-up, jumping jack, rope climb, burpee e corse quotidiane di chilometri e chilometri per restare un peso leggero. La gola le si riempì di bile. Serrò i denti. Strinse i pugni affrontando l’ultima curva del percorso. Era in dirittura d’arrivo. Altri cinque minuti e non avrebbe mai più dovuto correre quella gara infernale, massacrante.

Paisley sfrecciò lanciandosi a tutta velocità verso il traguardo. Thom era di nuovo in formazione. La fila si compattò. Tutti stavano raccogliendo le ultime forze.

Andrea non aveva più niente da raccogliere. Sapeva che lo stomaco le sarebbe finito in bocca se avesse spinto oltre. Socchiuse le labbra per prendere un po’ d’aria, ma finì per inghiottire un nugolo di moscerini. Tossì, maledicendosi perché avrebbe dovuto saperlo. Aveva trascorso venti settimane mortali al Federal Law Enforcement Training Center nella contea di Glynn, in Georgia. Tra zanzare, mosche della sabbia, moscerini, blatte americane grandi quanto roditori, roditori grossi come cani e il fatto che il FLETC di Glynco fosse in sostanza in mezzo a una palude, avrebbe dovuto sapere che non doveva aprire la bocca per respirare.

Il rumore di un tuono lontano le rimbombò nelle orecchie. Si concentrò sui suoi passi mentre il sentiero procedeva in discesa. Il tuono si tramutò in una chiara serie di applausi e grida di incoraggiamento. I competitivi avevano tagliato il nastro giallo e venivano acclamati dai familiari accorsi per celebrare la conclusione di quella tortura dantesca, atroce, studiata per ucciderli o fortificarli.

«Cavolo» bofonchiò Andrea piena di sincero stupore. Non era morta, alla fine. Non aveva mollato. Mesi di formazione in aula, dalle cinque alle otto ore di combattimento corpo a corpo ogni giorno, tecniche di sorveglianza, esecuzioni di mandati, addestramento all’uso delle armi da fuoco e tanto esercizio fisico da valerle muscoli d’acciaio, e ora, incredibilmente, era a soli venti metri dal diventare agente dello United States Marshals Service.

Thom, com’era nel suo stile, la superò a sinistra. Lo spirito di rivalsa le diede nuova carica. L’ondata di adrenalina la stordì. Le sue gambe cominciarono ad accelerare. Volò oltre Thom e raggiunse Paisley. Si sorrisero trionfanti: tre uomini avevano rinunciato durante la prima settimana, altri tre erano stati invitati ad andarsene, uno era scomparso dopo aver fatto una battuta razzista, un altro per aver allungato le mani. Lei e Paisley Spenser erano due delle uniche quattro donne in una classe di quarantotto persone. Pochi passi ancora e sarebbe finito tutto, a parte il breve tratto per raggiugere il palco per la consegna dei diplomi.

Paisley la batté di un soffio quando tagliarono il traguardo. Sollevarono entrambe le braccia trionfanti. Il folto gruppo della famiglia allargata di Paisley gridò come uno stormo di gru cingendola in un caloroso abbraccio. Ovunque si girasse, Andrea era circondata da simili slanci di gioia. Tutt’intorno a lei c’erano volti sorridenti, tranne due.

I suoi genitori.

Laura Oliver e Gordon Mitchell tenevano le braccia incrociate al petto. La seguirono con lo sguardo mentre alcuni sconosciuti si congratulavano con lei e le davano pacche sulla schiena. Paisley le assestò un pugno scherzoso sul braccio. Lei ricambiò mentre guardava Gordon prendere il telefono. Sorrise, ma suo padre non stava cercando di immortalare la sua notevole impresa: si voltò di schiena e rispose alla chiamata.

«Congratulazioni!» urlò qualcuno.

«Sono così fiero di te!»

«Ben fatto!»

Le labbra di Laura erano una linea bianca sottile mentre osservava Andrea avanzare tra la folla. I suoi occhi sembravano lucidi, ma quelle non erano le lacrime d’orgoglio che aveva versato dopo la sua prima esibizione musicale a scuola o lo straordinario trionfo alla mostra d’arte.

Sua madre era devastata.

Uno degli ispettori di grado superiore offrì ad Andrea un bicchiere di Gatorade. Lei scosse la testa, digrignando i denti mentre si affrettava verso la fila azzurro acceso dei bagni chimici. Anziché sceglierne uno, andò dietro e vomitò tutto, mucosa gastrica compresa.

«Merda» farfugliò, irritata all’idea di avere imparato a stendere un delinquente usando solo i pugni e i piedi ma non a essere in grado di controllare il suo stomaco debole. Si pulì la bocca con il dorso della mano. La vista sfarfallò. Avrebbe dovuto portare con sé il Gatorade. Se c’era una cosa che aveva imparato a Glynco era la necessità di idratarsi. E anche a fare in modo che nessuno la vedesse mai vomitare, perché quello era il posto in cui ti affibbiavano un soprannome per il resto della tua carriera. Non si sarebbe fatta conoscere come Vomito Oliver.

«Andy?»

Si girò, nient’affatto sorpresa di trovarsi davanti sua madre con una bottiglia d’acqua. Accorrere in aiuto senza che nessuno glielo chiedesse era la specialità di Laura.

«Andrea» la corresse lei.

Laura alzò gli occhi al cielo perché negli ultimi vent’anni Andrea le aveva ripetuto di chiamarla Andy. «Andrea. Stai bene?»

«Sì, mamma. Sto bene.» L’acqua nella bottiglia era ghiacciata. Andrea se la premette sulla nuca. «Potresti almeno fingerti contenta per me.»

«Potrei» ammise lei. «Qual è la procedura in caso di vomito? I criminali aspettano che tu abbia finito prima di stuprarti e ucciderti?»

«Non essere volgare. Lo fanno prima.» Svitò il tappo. «Ricordi quello che mi hai detto due anni fa?»

Laura non rispose.

«Il giorno del mio compleanno?»

Lei continuò a non replicare, anche se nessuna delle due avrebbe mai dimenticato il trentunesimo compleanno di Andrea.

«Mamma, mi hai detto di darmi una regolata, di andarmene dal tuo garage e di cominciare a vivere la mia vita.» Andrea allargò le braccia. «Questo è il risultato.»

Laura infine sbottò. «Non ti ho detto di unirti al maledetto nemico.»

Andrea si passò la lingua sui denti serrati come una morsa. Non aveva vomitato davanti a tutti, nemmeno una volta. Con il suo metro e sessantasette era l’allieva più bassa della classe dopo Paisley, che superava di un paio di centimetri, ed entrambe pesavano ventitré chili in meno del più leggero tra gli allievi maschi, eppure avevano concluso il corso piazzandosi nel dieci per cento dei migliori e avevano appena battuto più di metà dei loro compagni.

«Tesoro, tutta questa stronzata dei Marshal è una specie di vendetta?» chiese Laura. «Stai cercando di punirmi per l’omissione?»

Omissione era un eufemismo, considerato che per trentun anni le aveva nascosto che il suo vero padre era uno psicopatico a capo di una setta incline agli omicidi di massa. Era addirittura arrivata al punto di inventarsi un padre biologico morto in un tragico incidente d’auto. Andrea avrebbe forse continuato a credere alle sue bugie se, due anni prima, non l’avesse messa spalle al muro e costretta a dire la verità.

«Allora?» la incalzò Laura.

Andrea aveva imparato una lezione molto dura negli ultimi due anni, cioè che non dire niente poteva ferire quanto dire tutto.

Laura fece un profondo sospiro. Non era abituata a essere lei l’oggetto della manipolazione. Si mise le mani sui fianchi. Guardò di nuovo la folla, poi il cielo, infine puntò gli occhi su Andrea. «Tesoro mio, tu hai una mente straordinaria.»

Andrea si riempì la bocca d’acqua fredda.

«La forza di volontà e la grinta che hai dimostrato per arrivare fin qui indicano che potresti fare praticamente qualsiasi lavoro desideri. E lo ammiro. Ammiro il tuo fegato e la tua determinazione. Voglio che tu faccia quello che ti appassiona. Ma non può essere questo.»

Andrea si sciacquò la bocca prima di sputare l’acqua. «Alla scuola per clown hanno detto che non avevo i piedi abbastanza grandi.»

«Andy.» Laura pestò il piede a terra, frustrata. «Avresti potuto riprendere la scuola d’arte, o diventare insegnante, o anche rimanere al call center del 911.»

Lei bevve un lungo sorso d’acqua. La sé trentenne avrebbe preso per buono tutto ciò che diceva sua madre. Ora, vedeva solo indicazioni sbagliate. «Quindi altri debiti, essere circondata da mocciosi maleducati o stare a sentire anziani che si lamentano perché non raccolgono la loro immondizia per nove dollari all’ora?»

Imperterrita, Laura insisté: «E la tua arte?».

«Molto redditizia.»

«Ami disegnare.»

«La banca è felice che ripaghi i debiti di studio.»

«Io e tuo padre potremmo aiut…»

«Quale padre?»

Il silenzio tra loro assunse la consistenza del ghiaccio secco.

Andrea finì l’acqua mentre sua madre si ricomponeva. Si sentì in colpa per aver sferrato quell’ultimo colpo. Gordon era stato, ed era ancora, un padre incredibile. E fino a poco tempo prima anche l’unico di cui fosse a conoscenza.

«Bene.» Laura ruotò l’orologio attorno al polso. «Dovresti andare a sistemarti. La consegna dei diplomi è tra un’ora.»

«Mi stupisco che tu conosca la tabella di marcia.»

«Andy…» Laura si bloccò. «Andrea. Ho la sensazione che tu stia scappando da te stessa. Come se vivere in un’altra città, fare questo lavoro assurdo, pericoloso, potesse trasformarti in una persona diversa.»

Andrea voleva disperatamente che la predica finisse. Proprio sua madre, fra tutti, avrebbe dovuto capire l’esigenza di mandare all’aria la propria vita per costruire qualcosa di più significativo dalle ceneri. A ventun anni, lei non era di certo entrata in una setta violenta perché la sua esistenza era un esempio di equilibrio. Né aveva denunciato il padre biologico di Andrea alla polizia perché aveva avuto una rivelazione. Senza considerare quando, due anni prima, aveva dato di matto al solo pensiero che la vita di Andrea fosse in pericolo.

«Mamma» disse. «Dovresti essere contenta che sia dentro.»

Laura sembrò sinceramente confusa. «Dentro cosa?»

«Il Sistema» rispose in mancanza di una definizione migliore. «Se mai uscirà di prigione, se mai cercherà di crearci di nuovo problemi, avrò alle spalle l’intero United States Marshals Service.»

«Non uscirà di prigione.» Laura aveva preso a scuotere la testa prima che Andrea finisse. «E anche se succedesse, siamo in grado di badare a noi stesse.»

Tu sì, pensò Andrea. Quello era il problema. Quando le cose si erano messe male, Laura si era dimostrata una dura mentre Andrea si era rintanata in un cantuccio come una bimba che gioca a nascondino. Non intendeva più sentirsi così impotente se – quando – suo padre fosse tornato a rivolgere la sua attenzione mortifera su di loro.

«Tesoro mio» insisté Laura. «Ammiro la persona che sei diventata. Amo la mia bambina sensibile, creativa, gentile.»

Andrea si morse il labbro, mentre altre grida accoglievano gli ultimi ritardatari che tagliavano il traguardo. Erano allievi con cui si era allenata e che aveva battuto con uno stacco di quasi dieci minuti.

«Andrea, lascia che ti dia il solito consiglio non richiesto che mi dava mia madre.» Laura non parlava mai della sua famiglia, tantomeno del passato. Non dovette attendere di avere la totale attenzione della figlia. «Ero più giovane, ma proprio come te ora. Affrontavo ogni sfida come fosse una scogliera da cui dovevo costantemente lanciarmi.»

Andrea non volle ammettere che le suonasse familiare.

«Credevo d’essere coraggiosa, audace» proseguì Laura. «Ho impiegato anni a capire che quando cadi, sei del tutto fuori controllo. Consenti alla gravità di prendere il comando.»

Andrea si sforzò di scrollare le spalle. «Mai avuto problemi con l’altitudine.»

«È quasi la stessa risposta che ho dato a mia madre.» Laura sorrise al ricordo. «Lei sapeva che non stavo correndo verso qualcosa. Stavo scappando da tutto, in particolare da me stessa. E sai cosa mi ha detto?»

«Presumo tu stia per rivelarmelo.»

Ancora sorridendo, Laura le prese il volto tra le mani. «Mi ha detto: “Ovunque tu vada, troverai te stessa”.»

Andrea vide la preoccupazione negli occhi di sua madre. Aveva paura. Stava tentando di proteggerla. O forse di manipolarla come aveva sempre fatto.

«Caspita, mamma.» Indietreggiò. «Sarebbe stata una nonna fantastica. Avrei voluto poterla conoscere.»

Dall’espressione addolorata di Laura capì di aver affondato troppo la lama. Quell’odioso botta e risposta che trasformava le loro lingue in rasoi affilati era nuovo per loro.

Andrea strinse piano la mano di sua madre. Ormai non facevano più pace con le parole. Coprivano con un cerotto e lasciavano che la ferita suppurasse fino alla volta seguente. «Devo andare a cercare papà.»

«Sì.» Laura era presa nello sforzo di controllare le lacrime.

Avviandosi verso la folla, Andrea si rimproverò. E poi si rimproverò perché si stava rimproverando: che cazzo di senso aveva?

Gettò la bottiglia vuota nel cestino dei rifiuti riciclabili, accettando altre pacche sulla schiena e congratulazioni da completi estranei che la trovavano fantastica. Il suo sguardo si spostò su una marea di volti, perlopiù bianchi, finché individuò suo padre, da solo, in fondo. Gordon era più alto della maggior parte degli altri padri, magro, con la barba incolta e un paio di baffi che gli davano un’aria da Idris Elba, se Idris Elba fosse stato un avvocato patrimonialista nerd, che presiedeva il locale circolo di astronomia, patito di jazz.

Andrea era fradicia di sudore e malgrado Gordon indossasse uno dei suoi completi Ermenegildo Zegna la strinse tra le braccia e la baciò sulla testa.

«Papà, sono tutta sporca.»

«Per questo esistono le tintorie.» La baciò ancora prima di lasciarla andare. «Sono molto fiero di quello che hai fatto, tesoro.»

Lei notò la scelta delle parole. Non era fiero che fosse diventata un’agente federale, ma che avesse raggiunto lo scopo, proprio come quando all’asilo aveva tracciato la sagoma della propria mano per disegnare un tacchino.

«Papà, io…» cercò di dire.

Lui scosse la testa. Stava sorridendo, ma Andrea conosceva i sorrisi di suo padre. «Parliamo piuttosto del disagio di tua madre. Credo che a nessuno dei due sfugga il lato comico.»

Andrea si voltò e vide Laura farsi nervosamente strada tra una fila di uomini armati. Gli ispettori di grado superiore indossavano polo blu navy con lo stemma ufficiale dello United States Marshals Service sulla tasca. La USMS Silver Star luccicava sulla cintura dei pantaloni beige. Al fianco portavano la Glock.

Uno degli istruttori più cordiali si mise a parlare con lei. Gordon sogghignò vedendola agitarsi, ma Andrea si era comportata troppo male per poter trarre piacere dal suo imbarazzo.

«Non lo so» disse.

Gordon la guardò.

«Se ti stai chiedendo perché lo faccio, la risposta è che non lo so.» Si sentì alleggerita dall’ammissione. Non si era mai permessa di pronunciare quelle parole a voce alta. Forse il consiglio non richiesto di Laura le aveva sciolto la lingua. «Nella mia testa continuo ad aggrapparmi a spiegazioni del tipo che essere un Marshal mi dà uno scopo oppure che devo cercare di rimediare al danno che hanno tentato di causare i miei genitori biologici, ma in tutta onestà l’unica cosa che faccio è mettere un piede davanti all’altro e dirmi che correre in avanti è meglio che cadere all’indietro.»

Come al solito, Gordon rifletté sulle parole da usare prima di parlare. «All’inizio pensavo che volessi far arrabbiare tua madre, e mi congratulo perché ci sei indubbiamente riuscita, ma oltre quattro mesi di allenamento fisico punitivo e studio intensivo in genere non sono un segno di ribellione.»

Aveva ragione. «Sniffare fentanile e farmi mettere incinta da un membro di una banda di biker a dire il vero non era una prospettiva allettante.»

Dalla sua espressione capì che non aveva apprezzato la battuta. «È logico che volessi risposte sulla tua vita precedente.»

«Suppongo di sì» disse Andrea, benché fosse soltanto una delle tante spiegazioni possibili.

Lo United States Marshals Service, di cui ora faceva parte, gestiva il Witness Security o, come veniva comunemente chiamato, la protezione testimoni. L’accordo stretto da Laura di testimoniare contro il padre di Andrea aveva garantito l’inserimento di entrambe in quel programma, malgrado lei non fosse ancora nata quando sua madre aveva apposto la firma sulla linea tratteggiata. In cambio della sua collaborazione, Laura aveva potuto inventarsi la storia della tragica vedovanza in una cittadina costiera della Georgia. Invece d’essere bollata come spietata criminale, aveva creato la leggenda della perfetta logopedista di provincia, visti i suoi sentimenti antigovernativi, per seguire i reduci delusi nell’ospedale dei veterani.

Purtroppo, durante la seconda settimana all’accademia dei Marshal, Andrea aveva scoperto che tutti i documenti della USMS Witness Security erano secretati. Nessuno poteva accedervi senza una motivazione valida, legalmente difendibile. Non era l’ordine degli Illuminati. Non venivi messo a parte di tutti i segreti del mondo, entrandoci.

«Comunque sia…» Gordon sapeva quando cambiare discorso. «… il distintivo dei Marshal è straordinario. Fa molto Wyatt Erp.»

«Si chiama Silver Star. E Wyatt Erp non è diventato uno US Marshal finché qualcuno non ha cercato di assassinargli il fratello.» Andrea non riuscì a trattenersi. Gli istruttori avevano fatto loro il lavaggio del cervello con la storia dei membri dello USMS. «Virgil Earp era il funzionario di polizia responsabile durante la sparatoria all’O.K. Corral.»

«Mi complimento con i tuoi insegnanti per averti spinto ad aprire un libro.» Gordon aveva ancora il sorriso tirato, tuttavia disse: «Stipendio iniziale che ti consente di vivere. Aumento garantito dopo il primo anno e scatti successivi. Ferie pagate. Permessi per malattia. Assicurazione sanitaria. Pensionamento obbligatorio a cinquantasette anni. Potrai mettere la tua esperienza in un’attività di consulenza finché non sarai pronta a mollare del tutto il lavoro».

Gordon ci stava provando, perciò ci provò anche lei. «Diamo la caccia solo ai veri delinquenti.»

Lui inarcò le sopracciglia.

«Sappiamo con chi abbiamo a che fare. Non è come la polizia locale che ferma un tizio per eccesso di velocità e non sa se ha davanti il membro di un cartello o solo un poveretto in ritardo per l’allenamento di softball.»

Gordon attese.

«Conosciamo i loro nomi, la loro storia criminale. Un giudice ci dà un mandato e ci sguinzaglia a cercarli.» Alzò le spalle. «Oppure trasportiamo i prigionieri in tribunale, effettuiamo confische di beni contro chi ha commesso reati finanziari, o ci accertiamo che i pedofili facciano davvero ciò di cui sono sospettati. In realtà non svolgiamo indagini, a meno che non ci assegnino incarichi specifici. In genere ci occupiamo di persone già condannate. Sappiamo chi sono.»

Gordon annuì di nuovo, più in segno di apprezzamento perché aveva parlato che in accordo con quanto stava dicendo.

«Hai presente quel dipinto, Il problema con cui tutti conviviamo?» chiese Andrea.

«Norman Rockwell. 1964. Olio su tela.» Gordon conosceva le sue opere. «Quel quadro è ispirato alla storia di Ruby Bridges, una bambina di sei anni che si è integrata in una scuola elementare di bianchi a New Orleans.»

«Sapevi che la sua scorta era composta da US Marshal?»

«Davvero?» fece Gordon.

Andrea sciorinò tutte le informazioni che aveva appreso al riguardo. «I Marshal si occupano della sicurezza delle corti supreme di giustizia e delle delegazioni estere. E hanno il compito di proteggere gli atleti olimpici e gli scienziati in Antartide. Sono le forze dell’ordine più antiche del paese. George Washington ha nominato di persona i primi tredici Marshal.»

Laura scelse quel momento per unirsi al resto della famiglia. «Hanno anche dato la caccia agli schiavi fuggitivi restituendoli ai loro proprietari. E gestivano i campi di prigionia in cui venivano detenuti i giapponesi americani durante la Seconda guerra mondiale. E…»

«Laura» l’ammonì Gordon.

Andrea guardò a terra. Sentiva gli altri genitori conversare con i figli, e nessun discorso era sgradevole quanto quello.

«Tesoro?» Gordon aspettò che alzasse lo sguardo. «Hai il mio sostegno. Lo hai sempre avuto. Non serve che mi convinca.»

«Ma che cavolo» borbottò Laura.

Gordon posò la mano sulla spalla di Andrea. «Promettimi solo che ti ricorderai sempre chi sei.»

«Sì» intervenne Laura. «Non scordarti chi sei esattamente.»

Stavano parlando di due cose diverse, ma Andrea non intendeva sollevare discussioni.

«Signor Mitchell. Signora Oliver.» Un altro Marshal spuntò dal nulla. Indossava un abito elegante con la pistola nascosta sotto la giacca. Mike ammiccò ad Andrea come se fossero passati appena due secondi anziché un anno e otto mesi da quando l’aveva visto l’ultima volta. «Sono l’ispettore Michael Vargas dello USMS. Sarete orgogliosi di vostra figlia.»

«Vargas?» Laura si era visibilmente ritratta alla vista di Mike. Era l’agente assegnatole dalla Witness Security e si fidava di lui quanto di chiunque lavorasse per il governo. «Un altro alias o alla fine sta dicendo la verità?»

Andrea le lanciò un’occhiata. «La verità su cosa?»

«Agente Vargas, lieto di conoscerla.» Gordon gli strinse la mano fingendo di non averlo mai incontrato, perché così funzionava la WitSec. Nemmeno gli istruttori di Andrea avevano idea che fosse cresciuta sotto protezione. Dubitava che il direttore stesso ne fosse a conoscenza.

«Signora Oliver.» Mike sapeva che Laura non gli avrebbe dato la mano. «Congratulazioni. Vedo che è raggiante d’orgoglio.»

«Ho bisogno di bere.» Laura si allontanò in cerca di un bar al centro di addestramento federale alle dieci e trenta del mattino. Non aveva mai sopportato l’autorità, ma il fatto che Andrea si fosse unita agli individui che da più di trent’anni controllavano ogni suo passo l’aveva trasformata in un istrice armato di bazooka.

Mike attese che si allontanasse abbastanza da non sentirlo. «Che nessuno le dica che i Marshal hanno contribuito a far rispettare il Proibizionismo.»

Gordon strinse di nuovo la spalla di Andrea prima di congedarsi a sua volta.

Mike lo guardò incamminarsi dicendo ad Andrea: «Almeno tua madre è venuta, no? È qualcosa».

Lei tenne la bocca chiusa cercando di recuperare una parvenza di contegno. Era sudata e ripugnante per via della corsa, ma il calore che avvertiva nel corpo era dovuto soltanto a Mike. Erano stati insieme per quattro mesi molto intensi prima che lo piantasse in asso. Una decisione straziante quanto necessaria: Mike faceva parte della sua vecchia vita in cui, come la sua adorata madre aveva appena sottolineato, non aveva mai incontrato una scogliera da cui non potesse buttarsi. Non le serviva un uomo con il complesso del salvatore che intervenisse per attutire la caduta. Doveva imparare a salvarsi da sola.

Forse era proprio questo il motivo per cui era entrata nei Marshal.

Era una spiegazione buona come tante.

«Che ne pensi del mio nuovo look sexy?» Mike si grattò la lunga barba folta e scura. «Ti piace?»

Cavolo se le piaceva, ma scrollò le spalle.

«Facciamo due passi.» Le spinse la spalla per spronarla, ma non prima d’essersi voltato a guardare Laura e Gordon, impegnati in un’accesa discussione. «Hanno ripreso a vedersi?»

Era così, ma Andrea non avrebbe dato alcuna informazione all’agente incaricato di proteggere sua madre.

Lui ci riprovò. «Sono contento che Gordon appoggi la tua decisione di esserti unita ai buoni.»

Gordon era un nero con una laurea in giurisprudenza alla Ivy League che sudava freddo ogni volta che vedeva un poliziotto nello specchietto retrovisore.

«Mio padre mi ha sempre appoggiato» affermò lei.

«Anche tua madre.» Mike sorrise di fronte alla sua aria scettica. Il fatto che stesse prendendo le parti di Laura quando anni prima gli aveva quasi fatto perdere il lavoro era la prova della sua resilienza, o il segno di un’amnesia post-traumatica. «Dovresti essere meno dura con lei. Il nostro può essere un lavoro pericoloso. Laura lo sa meglio di altri. Ha paura che finirai per farti male.»

Andrea distolse la conversazione dalla sua vita privata. «Scommetto che la tua ha dato una gran festa quando ti sei diplomato.»

«Sì» confermò Mike. «E dopo l’ho trovata che piangeva come una fontana nella dispensa perché aveva il terrore che mi capitasse qualcosa di brutto.»

Andrea provò un vago rimorso. Era stata tanto determinata a concludere l’addestramento nei Marshal che non si era soffermata a riflettere sul fatto che Laura potesse avere altre ragioni, oltre a quella ovvia, per odiare la sua recente scelta di vita. Sua madre era molte cose, ma Laura Oliver non era una stupida.

«Dimmi un po’…» Mike la spinse delicatamente verso l’edificio amministrativo. «… stiamo facendo finta che non sei divorata dal rimpianto per avermi mollato un anno e mezzo fa?»

Andrea stava soprattutto facendo finta che non l’avesse scombussolata al punto di non sapere se urlare il suo nome o scoppiare in lacrime.

Se ricordava bene, tutti e due avevano fatto un po’ entrambe le cose.

«Ehi.» Le diede un’altra spinta scherzosa alla spalla. «Credo sia una domanda che merita una risposta.»

Lei ne trovò una. «Pensavo che fosse una storia senza impegno.»

«Davvero?» Mike tenne aperta la porta di vetro. «Una storia senza impegno non prevede che guidi fino a West Jesus Alabama per farti conoscere mia madre.»

Sua madre era l’esatto opposto di Laura, una specie di June Cleaver all’interno di una Rita Moreno con un pizzico di Lorelai Gilmore.

Ciononostante, Andrea replicò: «Senza impegno vuol dire molte cose».

«Non ricordo di aver ricevuto questo messaggio. Era un sms? Un vocale?»

«Ho spedito un piccione viaggiatore» scherzò. «Non ti è arrivato il tweet?»

Le luci erano spente nella funzionale palazzina adibita a uffici, ma l’aria condizionata lo rendeva il più bel luogo in cui Andrea fosse mai stata. Sentì la pelle formicolarle via via che il sudore si asciugava.

Mike stranamente ammutolì mentre percorreva il corridoio e apriva la porta che dava sulle scale. Andrea lasciò che la precedesse in nome del femminismo e per godersi la vista da dietro: i muscoli delle sue gambe fasciati nei pantaloni su misura, la mano forte che stringeva la ringhiera mentre saliva due gradini alla volta. Andrea aveva già dormito con altri ragazzi, ma Mike era il primo uomo con cui fosse mai stata. Era così intelligente, così maledettamente sicuro di sé. Con lui accanto non era più riuscita a essere la stessa.

Mike aprì la porta in cima alle scale. «I tweet prima dei tonti.»

Andrea suppose d’essere lei la tonta, perché Mike la precedette. Lanciò un’occhiata al corridoio buio chiedendosi che diamine ci facessero lì. Quella era la dote di Mike: induceva il suo cervello a ignorare il buon senso. Ormai avrebbe già dovuto essersi fatta la doccia. Sarebbe arrivata in ritardo alla consegna del diploma.

«Dove mi stai portando?» chiese.

«Sei tu quella che ama le sorprese.»

Non le amava affatto, ma lo seguì comunque in una sala conferenze vuota.

Le luci erano spente. Mike aprì le veneziane per far entrare la luce del sole.

«Siediti» disse.

Di fatto le era superiore in grado, ma non avrebbe mai obbedito ai suoi ordini.

Avanzò nella stanza usata per le esercitazioni di sorveglianza e cattura dei fuggitivi. Ora che i corsi erano finiti, le lavagne erano pulite. Alle pareti, i ritratti incorniciati di vari Marshal passati alla storia. Robert Forsyth, che attorno al 1790 era stato il primo Marshal ucciso nell’adempimento del dovere. L’agente Bass Reeves, il primo Marshal nero che aveva servito a cavallo del secolo precedente. Phoebe Couzins, non solo la prima US Marshal ma anche una delle prime donne laureate in legge degli Stati Uniti.

La cornice più grande conteneva la locandina del film Il fuggitivo del 1993, con Harrison Ford nella parte del protagonista e Tommy Lee Jones in quella del Marshal che gli dava la caccia. Andrea suppose che fosse meglio dell’enorme poster di Con Air con Nicolas Cage che decorava la saletta dei loro alloggi. I Marshal non suscitavano spesso l’interesse di Hollywood.

Mike era in piedi davanti a un gigantesco planisfero. Gli spilli blu indicavano i vari presidi dello USMS. Il corpo era una comunità ristretta di circa tremila agenti che operavano ovunque. Si conoscevano tutti tra loro, o conoscevano qualcuno che conosceva qualcuno. Ad Andrea non sfuggiva che il suo allontanamento da Mike l’aveva spinta verso un lavoro in cui le sarebbe capitato di incontrarlo.

«Cos’hai chiesto?» le domandò.

Lei non aveva fatto richieste specifiche. Avrebbe ricevuto l’incarico dopo il diploma. «Di andare da qualche parte a Ovest.»

«Lontano da casa» commentò lui, sapendo perfettamente che quello era il punto. «Hai deciso che vuoi fare?»

Lei alzò le spalle. «Dipende, non credi?»

Bisognava riconoscerlo, lo USMS voleva davvero che facessi il lavoro che desideravi, perciò il primo anno usavano un sistema a rotazione. Per cicli di due settimane dovevi occuparti un po’ di tutto: cattura fuggitivi, protezione giudiziaria, confisca di beni, gestione e trasporto prigionieri, reati sessuali, bambini scomparsi e, ovviamente, protezione dei testimoni.

La speranza di Andrea era che, scoperta la sua vocazione, le si accendesse una lampadina gigante. In caso contrario, c’era sempre l’ottimo pacchetto pensione e ferie pagate.

«Gli uffici a Ovest sono minuscoli. Non c’è molto personale locale su cui fare affidamento. Probabilmente farai quasi sempre servizio di trasporto» affermò Mike.

Si riferiva al trasporto prigionieri. Andrea scrollò le spalle. «Da qualche parte bisogna pur cominciare.»

«Non c’è dubbio.» Mike si avvicinò alla finestra. Guardò il campo pratica. «Ci vorrà ancora qualche minuto. Perché non ti siedi?»

Andrea avrebbe dovuto pretendere maggiore trasparenza, ma riusciva solo a fissare le sue spalle larghe. La cosa più attraente di Mike Vargas non era il corpo muscoloso, o la voce profonda, e nemmeno la sua nuova barba sexy. Aveva un modo di parlarle che la faceva sentire l’unica persona con cui avesse mai condiviso qualcosa. Come il fatto che amava il realismo magico senza tuttavia credere ai romanzi con i draghi. Che soffriva il solletico ai piedi e detestava sentire freddo. Che a volte, pur amandole, non sopportava le sue tre sorelle maggiori molto autoritarie. Che quand’era bambino quella santa di sua madre aveva fatto due lavori per sfamare la famiglia, anche se lui avrebbe saltato volentieri un pasto pur di passare più tempo con lei. Che le aveva mentito sul conto di suo padre la prima volta che avevano parlato delle loro famiglie.

Che aveva dieci anni quando suo padre si era alzato nel cuore della notte per affrontare quello che pensava un intruso e per sbaglio aveva sparato in testa al fratello adolescente di Mike.

Che a volte sentiva ancora il tonfo angosciante del suo corpo sul pavimento di legno.

Che a volte pensava di sentire quell’altro, di tonfo, quando una settimana dopo suo padre si era ucciso con la stessa pistola.

«Ehi, stavo quasi per dimenticarmene.» Mike stava sorridendo quando si girò. «Volevo darti un consiglio.»

Andrea amava il suo tono beffardo. «Adoro i consigli non richiesti.»

Il suo sorriso si allargò. «Ovunque finirai, fatti un favore e racconta a tutti che stiamo insieme.»

Lei scoppiò in una risata fragorosa. «In che modo mi farei un favore?»

«Be’, numero uno, guardami.» Allargò le braccia. «Sono maledettamente bello.»

Non si sbagliava. «E numero due?»

«I ragazzi del tuo nuovo ufficio si chiederanno perché non vai a letto con loro.» Appoggiò la schiena alla finestra. «E cominceranno a chiedersi: è di affari interni? Mi sta spiando? Posso fidarmi di lei? O è lesbica? Perché non lo dice? Cosa nasconde? La sua ragazza è più bella di me?»

«Sono le uniche alternative? Spia o omosessuale? Non può essere che non mi interessino?»

«Tesoro, sono US Marshal. Certo che ti interessano.»

Andrea scosse la testa. L’unica cosa che a Glynco puzzava più del sudore e di Skin So Soft era il testosterone. «Penso che il tuo ego abbia ingoiato il mio piccione viaggiatore.»

I suoi occhi luccicarono alla luce del sole. «Questo spiega perché non riesco a togliermi il tuo sapore dalla bocca.»

Trasalirono entrambi quando un uomo con un completo nero, un auricolare dal cavo a spirale e la tipica postura da bastone nel culo degli agenti federali fece capolino nella stanza. Si guardò attorno, annuì, poi si ritirò.

«Scusate, sono in ritardo.» Un uomo più anziano, imponente, entrò, risucchiando tutto l’ossigeno presente. Allungò una mano elegante verso Andrea. «È un piacere conoscerti, finalmente, Andrea. Sono così fiero di quello che hai realizzato qui al centro di addestramento. È un gran risultato.»

Lei dovette mordersi il labbro per non restare a bocca aperta. Non si era presentato, ma conosceva la sua faccia… ovviamente. Era stato un candidato importante alle ultime primarie presidenziali finché uno scandalo lo aveva escluso dai giochi. Per fortuna era caduto in piedi e adesso era il senatore junior della California.

Era anche, come aveva appreso di recente, il fratello maggiore di Laura, il che tecnicamente lo rendeva suo zio.

«Hai…» La voce le si spezzò. «Non hai visto mia madre?»

Le sopracciglia al botox di Jasper Queller fremettero. «È qui?»

«Con mio padre. Gordon. Loro, ehm…» Andrea dovette sedersi. Si era dimenticata che Mike era nella stanza, finché lui non si presentò a Jasper. Avrebbe voluto cacciargli le palle in gola con un calcio. E prendersi lei stessa a calci per essere finita in quella trappola, perché Jasper non era di certo lì per caso.

Era stato tutto pianificato.

Andrea sentì una domanda rimbalzarle nel cervello come una pallina da ping pong, la stessa che si era posta due anni prima quando la sua esistenza si era capovolta…

Gesù, ragazza, hai passato l’intera vita con un amo in bocca?

Allora aveva risposto affermativamente. Non c’erano scusanti per giustificare il fatto che avesse abboccato ancora.

«Cosa ci fai qui?» chiese a Jasper.

Mike intuì che era il momento buono per filarsela.

Jasper posò una sottile valigetta di pelle sul tavolo. Lo scatto delle serrature placcate in oro che si aprivano aveva il suono della ricchezza. Non sapeva chi gli avesse cucito l’abito, ma di certo qualcuno aveva tenuto in mano un ago vero e proprio per realizzarlo. Andrea stava probabilmente osservando la manifestazione fisica del suo debito studentesco.

Lui indicò una sedia. «Posso?»

Andrea non aveva bisogno di consultare l’organigramma sul muro. Lo USMS era un’agenzia del dipartimento di Giustizia, il quale a sua volta era controllato dalla Commissione giudiziaria del Senato composta da ventidue senatori, fra cui l’uomo che le stava chiedendo se poteva sedersi davanti a lei.

«Prego.» Cercò di fare un gesto cordiale ma finì per picchiare la mano contro il bordo del tavolo. Nonostante l’aria condizionata polare, una goccia di sudore le scese lungo la schiena. Era turbata. Laura avrebbe dato di matto se avesse scoperto che sua figlia e suo fratello si trovavano nella stessa stanza. Per quanto infuriata fosse Andrea con sua madre, non vedeva scelta. Non sarebbe mai e poi mai stata dalla parte di Jasper.

«Andrea, prima di tutto vorrei dirti quanto mi dispiace non esserci conosciuti prima.» Anche da seduto, Jasper manteneva un portamento militare, benché non indossasse l’uniforme da decenni. «Speravo che mi avresti contattato.»

Lei osservò le rughe sottili attorno ai suoi occhi. Aveva sei anni più di Laura, ma il naso patrizio e gli zigomi alti erano gli stessi. «Perché avrei dovuto contattarti?»

Lui annuì una volta. «Buona domanda. Immagino che tua madre non fosse d’accordo.»

La verità era un’arma efficace. «Non abbiamo mai affrontato il discorso.»

Jasper la guardò da dietro la valigetta aperta. Estrasse una cartellina e la posò sul tavolo, poi richiuse la valigetta per sistemarla a terra.

Andrea si impose di non fargli domande sul contenuto della cartellina, era evidente che fosse quello che lui voleva. «Farò tardi per la consegna del diploma.»

«Non cominceranno senza di te, credimi.»

Lei digrignò i denti. Il piccolo mondo del Marshals Service si era appena ristretto ulteriormente. Ben presto sarebbe stata circondata da un gruppo di investigatori addestrati che si sarebbero chiesti per quale motivo un senatore degli Stati Uniti avesse fatto ritardare la consegna dei diplomi per poter parlare con Andrea Oliver.

«È davvero un’emozione vederti di persona.» Jasper stava studiando il suo volto. «Mi ricordi tanto tua madre.»

«Perché non sembra un complimento?»

Lui sorrise. «Meglio che essere paragonata a tuo padre, direi.»

Immaginò che avesse ragione.

«In effetti è proprio lui il motivo per cui sono qui.» Jasper picchiettò la cartellina. «Come sai, le ulteriori accuse mosse contro tuo padre due anni fa sono finite con giurie sospese. Il dipartimento di Giustizia non lo processerà un’altra volta. Nel frattempo, gli anni di pena residui diminuiscono. Associazione a delinquere finalizzata ad atti di terrorismo interno era un’imputazione nuova pre-11 settembre. Il tentato concorso in omicidio tiene solo fino a un certo punto e, malgrado la testimonianza di tua madre sia stata utile, non è bastata, giusto? Sarebbe stato quasi preferibile che tuo padre fosse riuscito a commettere i reati.»

Andrea non apprezzò la frecciata a Laura, ma allargò le braccia. A Nick Harp restavano ancora quindici anni dei quarantotto a cui era stato condannato. «E allora?»

«Tuo padre chiederà di nuovo la libertà condizionale tra sei mesi» disse Jasper.

Qualcosa nel suo tono le scombussolò lo stomaco. L’unica ragione per cui riusciva a dormire la notte era perché sapeva Nick dietro le sbarre. «Ne ha già fatto richiesta diverse volte. Gliela rifiutano sempre. Perché pensi che ora sia diverso?»

«Diciamo che di recente l’atteggiamento generale nei confronti del terrorismo interno è cambiato, soprattutto tra le commissioni storicamente più conservatrici.» Jasper scosse la testa come se un senatore degli Stati Uniti avesse ben poco controllo sul mondo. «In passato sono riuscito a impedire che gliela concedessero, stavolta invece potrebbe davvero avere una possibilità.»

«Sul serio?» Andrea non si curò di nascondere lo scetticismo. «Controlli il Bureau of Prisons.»

«Esatto» confermò lui. «Sarebbe sconveniente se mi vedessero posare il pollice sulla bilancia.»

La gola di Andrea si era seccata del tutto. Tremava di paura all’idea che Nick potesse uscire ed era infuriata per l’imboscata che le aveva teso Jasper. «Scusami, senatore, ma sappiamo entrambi che hai già fatto cose sconvenienti.»

Lui sorrise di nuovo. «Sei proprio come tua madre.»

«Al diavolo te e i tuoi confronti.» Andrea si allungò sul tavolo. «Sai cosa ci ha fatto l’ultima volta? È un mostro. Sono morte delle persone. E questo mentre era ancora in prigione. Sai cosa farà quando uscirà? Verrà subito a cercare mia madre. E me.»

«Perfetto.» Jasper imitò la sua scrollata di spalle di prima. «A quanto pare siamo tutti accomunati dall’interesse di tenerlo in carcere.»

Andrea cambiò approccio, visto che l’atteggiamento da gelida stronza non pareva funzionare. «Cosa vuoi da me?»

«Al contrario, sono qui per darti una cosa.» Tolse la mano dalla cartellina. Lei vide che c’era un’etichetta ma non riuscì a leggerla. «Vorrei aiutarti, Andrea. E dare una mano alla famiglia.»

Sapeva che si riferiva a Laura, benché dovesse ancora pronunciare il suo nome.

«Hai chiesto di essere mandata sulla West Coast.»

Andrea scosse con veemenza la testa. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era trovarsi nello stesso stato di suo zio. «Non mi interessa…»

«Per favore, lasciami parlare.» Sollevò la mano. «Mi stavo chiedendo se non preferissi un luogo più vicino, come l’ufficio di Baltimora.»

Andrea ammutolì, travolta da un’improvvisa ondata d’ansia.

«Nel distretto c’è una giudice federale che sta ricevendo delle minacce di morte. Qualcuno ha spedito il cadavere di un roditore al suo indirizzo privato di Baltimora.» Jasper fece una pausa. «Forse avrai sentito la notizia al telegiornale della sera.»

Andrea non aveva sentito niente: nessuno alla sua età guardava il telegiornale della sera.

Jasper proseguì. «La giudice è stata nominata da Reagan. È uno degli ultimi ancora in carica, in effetti. Durante la precedente amministrazione le hanno fatto parecchie pressioni perché andasse in pensione, ma ha perso l’occasione.»

Andrea non si era mai interessata di politica, ma sapeva che lo USMS aveva l’incarico di proteggere i giudici federali.

«La sua nomina a giudice ha un retroscena tragico. La settimana precedente la conferma sua figlia scompare. Nel frattempo, viene ritrovato un corpo in un cassonetto ai margini della città: una donna con la faccia fracassata e due vertebre del collo fratturate. Per identificarla hanno dovuto usare le impronte dentali. Era la figlia della giudice.»

Andrea sentì le piante dei piedi iniziare a formicolarle, come se fosse sull’orlo di un palazzo molto alto.

«Incredibilmente, la ragazza è sopravvissuta all’aggressione.» Jasper tacque, come se quel fatto meritasse profondo rispetto. «Per quanto sopravvissuta sia un termine improprio. Dal punto di vista medico era in stato vegetativo, ma era anche incinta. Per quanto ne so, non hanno mai scoperto chi fosse il padre. L’hanno tenuta in vita per altri due mesi circa, finché hanno potuto far nascere la bambina in sicurezza.»

Andrea si morse con forza il labbro per impedirsi di tremare.

«Al tempo la tragedia della ragazza divenne un caso celebre. La sua drammatica vicenda pare abbia contribuito a favorire la conferma della madre. Reagan era l’unico a sostenere con convinzione la linea antiabortista. Prima, a nessuno di loro importava davvero. Bush ha dovuto voltare le spalle a Planned Parenthood per ottenere la candidatura a vicepresidente.» Jasper sembrò percepire il suo desiderio che arrivasse al sodo. «La giudice e suo marito hanno cresciuto la bambina. Dico bambina, ma ora ha quarant’anni e ha una figlia. Un’adolescente. Piuttosto ribelle, ho saputo.»

Andrea ripeté la stessa domanda di prima. «Cosa ci fai qui?»

«Penso che quello che in realtà ti interessa sapere è: cosa ha a che fare questo con mio padre?» La sua mano tornò al misterioso dossier. «I tribunali federali sono fermi per la pausa estiva. Com’è loro abitudine, la giudice e suo marito sono tornati nella casa di famiglia, dove si fermeranno per i prossimi due mesi. Lo USMS ha due squadre che si occupano della protezione, una di notte, l’altra di giorno, mentre l’ispettore giudiziario speciale del quartier generale di Baltimora indaga sulle minacce di morte. L’incarico di sorveglianza non è in realtà impegnativo. Consideralo una specie di baby-sitting. E Longbill Beach è una cittadina splendida. Immagino tu sappia dov’è.»

Andrea dovette schiarirsi la voce prima di rispondere. «Nel Delaware.»

«Esatto» fece Jasper. «In effetti, è la cittadina in cui è cresciuto tuo padre.»

Andrea mise insieme i pezzi mancanti. «Pensi che quarant’anni fa Nick Harp abbia ucciso la figlia della giudice.»

Jasper assentì. «L’omicidio è imprescrittibile. Una condanna lo terrebbe in carcere per il resto della vita.»

Quelle parole le echeggiarono nella testa: in carcere per il resto della vita.

«Correva voce che fosse il padre della bambina. Lei lo ha affrontato in pubblico la sera in cui è scomparsa. Hanno litigato davanti a numerosi testimoni. Lui l’ha minacciata fisicamente e verbalmente. Ha lasciato la città poco dopo l’identificazione del suo corpo.»

Andrea sentì il bisogno di deglutire. Voleva memorizzare i dettagli ma la sua mente riusciva a pensare solo che Nick Harp aveva generato un’altra figlia.

E poi l’aveva abbandonata.

«Guarda tu stessa.» Jasper tolse la mano dalla cartellina, avvicinandogliela.

Andrea lasciò il dossier chiuso in mezzo a loro. Ora riusciva a leggere l’etichetta:

EMILY ROSE VAUGHN DDN 5/1/64 DDD 6/9/82.

Il nome della ragazza cominciò a sfocarsi a furia di fissarlo. Era ancora frastornata. Cercò di concentrarsi – omicidio, imprescrittibilità, Nick dietro le sbarre per il resto della sua vita – ma tornava sempre a una domanda: era una trappola? Non riusciva a fidarsi di Jasper. Aveva imparato a sue spese che non poteva fidarsi davvero di nessuno.

«Be’» esclamò lui. «Non sei curiosa?»

La curiosità non era il sentimento che provava in quell’istante.

Era spaventata. In ansia. Arrabbiata.

Una sorellastra quarantenne cresciuta in una cittadina balneare proprio come lei. Un’altra figlia che non avrebbe mai risolto l’enigma di sua madre. Un padre sadico che aveva distrutto le loro vite per poi passare alla vittima seguente.

La mano tremante di Andrea si allungò verso il dossier. La copertina era spessa tra le sue dita. La prima pagina mostrava la fotografia di una graziosa biondina che sorrideva spontanea all’obiettivo. La permanente e l’ombretto azzurro la collocavano decisamente nei primi anni Ottanta. Passò alla pagina seguente e a quella dopo ancora. Riconobbe il verbale di polizia dalla struttura. Data, ora, luogo, cartina stradale, disegno della scena del crimine, possibile arma, testimoni, lesioni sul corpo di un’innocente diciassettenne.

Il sudore le inumidì le dita mentre continuava a sfogliare. Individuò gli appunti del funzionario incaricato delle indagini. I computer erano rari nel 1982. A quanto pareva, anche le macchine da scrivere. Gli scarabocchi erano quasi illeggibili, fotocopiati tante volte che le lettere sembravano pelose.

Andrea sapeva che non avrebbe trovato il nome Nicholas Harp da nessuna parte nel dossier. Quello era lo pseudonimo che suo padre usava quando aveva conosciuto sua madre. Aveva abbandonato la sua vera identità nella primavera del 1982, dopo aver lasciato Longbill Beach per sempre. La gente là lo conosceva con il suo vero nome. Lo trovò all’ultima pagina, cerchiato, sottolineato due volte.

Clayton Morrow.
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«L’Oregon è splendido, mamma.» Andrea ignorò l’occhiata perplessa che l’autista Uber le aveva lanciato mentre attraversavano la baia di Chesapeake. Girò la testa per fargli capire che era una telefonata privata. «Credo che mi piacerà qui.»

«Be’, è qualcosa» commentò Laura. L’acqua tacque nel lavello. Stava preparando la cena per Gordon a Belle Isle. «Non ci vado da tanto. Ricordo gli alberi.»

«L’abete Douglas è l’albero dello stato. L’uva dell’Oregon, il fiore. Ma non è come la vera uva. Il frutto è più simile a una bacca.» Andrea fece scorrere con il pollice la pagina di Wikipedia sull’Oregon sul telefono di lavoro. «Sapevi che è il nono stato per grandezza?»

«No.»

«E…» Cercò qualcosa che non desse l’impressione che stesse leggendo una statistica. «Nella parte nordoccidentale c’è una foresta pluviale chiamata Valle dei Giganti. Bello, vero?»

«Fa freddo lassù? Ti avevo detto di mettere in valigia la giacca.»

«Si sta bene.» Aprì weather.com. «Diciotto gradi.»

«È ancora presto» osservò Laura, benché l’Oregon fosse soltanto tre ore indietro. «La temperatura calerà con il sole. Dovresti comprarti una giacca là. Costa meno che spedirla da qui con FedEx. D’estate il tempo è variabile nel nord-ovest del Pacifico. Non sai mai cosa aspettarti.»

«Me la caverò, mamma.» Andrea guardò dal finestrino ascoltandola descrivere il tipo preciso di giacca che avrebbe dovuto acquistare per un clima esistente a quasi cinquemila chilometri di distanza.

«Le cerniere stagne sono molto importanti» disse Laura. «E gli elastici sui polsini, perché il vento ti sale su per le braccia.»

Andrea chiuse gli occhi nel sole del primo pomeriggio. La sua bussola interna stava ruotando troppo veloce. Jasper non solo aveva posato sconvenientemente il pollice sulla bilancia. L’aveva rovesciata del tutto. Andrea avrebbe dovuto prendersi due settimane libere prima di cominciare il suo primo incarico. Grazie a quello zio sconosciuto, a poco più di ventiquattr’ore dalla consegna del diploma stava già lavorando a due casi diversi. In uno faceva da baby-sitter a una giudice che aveva ricevuto minacce e un ratto morto, nell’altro doveva tenere suo padre dietro le sbarre dimostrando che era il responsabile dell’omicidio di una ragazza da tempo dimenticata.

Come per tutte le decisioni prese negli ultimi due anni, non capiva bene perché avesse accettato l’offerta di Jasper. L’istinto iniziale era stato quello di uscire dalla stanza. Poi però si era concessa di fare una cosa che nell’ultimo paio d’anni aveva evitato: ripensare al momento in cui la sua vita era esplosa.

Invece di dimostrarsi all’altezza della situazione, aveva girato su se stessa come una scimmietta caricata a molla che suonava un paio di piatti rotti. Non c’era niente di quel periodo di cui andasse fiera. Non aveva fatto progetti. Non aveva considerato le implicazioni. Aveva percorso migliaia di chilometri a caso nel tentativo di risolvere il mistero dei suoi genitori e di scoprire la verità su tutti i loro crimini. Per la sua irruenza aveva quasi perso la vita e rischiato nel contempo di ammazzare Laura. Per non dire quello che aveva fatto a Mike. Più volte aveva cercato di salvarla e lei lo aveva letteralmente preso a calci nelle palle per il suo interessamento.

Dunque per questo forse adesso aveva detto di sì.

Era una spiegazione buona come tante.

Chissà come avrebbe fatto a risolvere un omicidio vecchio di quarant’anni. Le sue prime ventiquattr’ore da United States Marshals avevano visto un avvio tutt’altro che fausto. Il pomeriggio precedente aveva viaggiato cinque ore con un’auto a noleggio per raggiungere l’aeroporto di Atlanta in tempo per il volo delle 21.50 per Baltimora, ma una perturbazione lo aveva ritardato di due ore e mezzo e una seconda lo aveva costretto a dirottare su Washington D.C., e non era atterrata che alle due del mattino. Da Dulles poi aveva preso un taxi per venti minuti fino a un motel economico di Arlington, in Virginia, dove aveva dormito quattro ore, dopodiché ne aveva dormite altre quattro e mezzo sul treno per il quartier generale distrettuale dello USMS a Baltimora, nel Maryland.

Nessuno sapeva del suo arrivo. Tutti i funzionari di grado superiore erano a Washington per una conferenza. Un’agente di nome Leeta Frazier, che di solito si occupava di confische di beni, l’aveva cacciata in una sala riunioni a firmare un fascio di carte, le aveva dato un opuscolo con le istruzioni per non molestare sessualmente nessuno, le aveva consegnato la Glock 17 9mm d’ordinanza insieme alla sua Silver Star, poi l’aveva informata che sarebbe dovuta tornare più tardi per incontrare il capo e il resto della squadra.

A peggiorare le cose, Leeta non era stata in grado di ottenere un’auto, il che spiegava perché Andrea fosse finita nella Uber più costosa di sempre per raggiungere Longbill Beach. Le sembrava già una versione lunga del giorno più noioso nella storia del mondo. Solo ora, quasi alle due del pomeriggio, stava attraversando la zona costiera del Maryland per arrivare nel Delaware, dove avrebbe dovuto incontrare, o almeno si sperava, il suo nuovo collega.

«Mandami una foto quando la prendi» esclamò Laura.

Andrea dovette ricostruire mentalmente la conversazione per capire che sua madre stava parlando della giacca tecnica che si sarebbe dovuta comprare per un clima che non conosceva. «Cercherò di ricordarmene.»

«E hai promesso di chiamarmi due volte al giorno.»

«Non è vero.»

«Di mandarmi un messaggio, volevo dire.»

«No.»

«Andrea» fece Laura, poi però Gordon disse qualcosa e lei coprì il telefono.

Andrea spense lo schermo del cellulare di lavoro chiedendosi se avesse già violato il regolamento dell’agenzia cercando informazioni generiche sull’Oregon. Non riusciva ancora a credere che le avessero dato un’arma e un distintivo. Era una US Marshal. Poteva arrestare le persone. Avrebbe potuto autorizzare l’autista Uber ad agire in nome suo se avesse voluto. Magari avrebbe potuto costringerlo a tenere quei suoi occhietti tondi sulla strada, perché appena aveva capito che apparteneva alle forze dell’ordine aveva preso a guardarla come se fosse stata uno stronzo depositato sul suo sedile posteriore.

Si ricordò di una frase che uno dei suoi istruttori aveva scritto sulla lavagna:

SE VUOI CHE LA GENTE TI AMI, NON ENTRARE NELLE FORZE DELL’ORDINE.

«D’accordo.» Laura era tornata in linea. «Non è necessario, ma apprezzerei molto ricevere ogni tanto un tuo messaggio, tesoro, così saprò che sei ancora viva.»

«Okay» cedette Andrea, pur non sapendo se l’avrebbe assecondata. «Devo andare, mamma. Penso di aver visto un’allodola occidentale.»

«Oh, mandami una fo…»

Andrea concluse la chiamata. Osservò uno scolopacide fluttuare nel vento facendo quella cosa strana di avanzare come se stesse camminando nell’aria.

Chiuse gli occhi per un attimo e prese un lungo respiro sperando di liberarsi della stanchezza. Sentiva che il suo corpo desiderava dormire, ma se i precedenti tentativi di riposare le avevano dimostrato qualcosa, era che la sua mente risultava più che propensa a dibattersi tra il capire le vere motivazioni di suo zio, il chiedersi se suo padre avrebbe scoperto quello che stava facendo e tentato di mandare tutto a rotoli, e il rimuginare sulla conversazione con Mike per decidere che cosa fosse meglio: dirgli che aveva commesso un terribile sbaglio o mandarlo al diavolo.

Andrea non poteva continuare quel gioco per altre due ore. Almeno non nel retro di una Uber che odorava di detergente per auto e deodorante al pino. Per non finire risucchiata nel vortice, infilò la mano nello zaino e prese il dossier di Emily Vaughn.

Il suo sguardo fu attratto dall’etichetta logora, scritta a macchina. Si chiese come Jasper si fosse procurato le copie dell’indagine di polizia. Suppose che, in quanto senatore degli Stati Uniti, avesse accesso a informazioni d’ogni tipo. Inoltre era ricco da far schifo, perciò ovunque non arrivava la sua autorità subentrava una grossa ventiquattrore piena di contanti.

Non che i suoi intrighi avessero importanza. L’altra indagine di Andrea aveva un unico scopo, e non era ingraziarsi lo zio ricco. Voleva a tutti i costi che suo padre restasse dentro: non solo per l’incolumità di Laura, ma perché un uomo capace di trasformare un manipolo di persone vulnerabili in una setta decisa a seminare distruzione non doveva uscire di prigione. Se questo implicava risolvere un omicidio di quarant’anni prima, be’, Andrea in qualche modo lo avrebbe fatto. E se non fosse riuscita a provare la colpevolezza di suo padre, o se avesse dimostrato che era stato qualcun altro… si sarebbe gettata da quella scogliera quando ci fosse arrivata.

Fece un altro respiro che rilasciò in fretta prima di aprire il dossier.

La foto di Emily Rose Vaughn fu la cosa che la turbò di più. Era quella dell’ultimo anno di scuola. La quasi diciottenne era splendida, anche con la permanente e gli occhi pesantemente truccati. Andrea la girò e lesse la data. Probabilmente, quando si era messa in fila con gli altri studenti in attesa del suo turno davanti all’obiettivo, la sua gravidanza aveva già cominciato a notarsi. Forse, per nascondere la verità, si era infilata una guaina modellante o un collant contenitivo o qualche altro strumento di tortura femminile degli anni Ottanta.

Andrea studiò di nuovo il suo volto. Si sforzò di ricordare che cosa si provasse a essere così vicina al diploma. Eccitata per il college. Smaniosa di andarsene di casa. Pronta a essere adulta, quantomeno la versione di un’adulta ancora interamente finanziata dai genitori.

Nelle ultime sette settimane di vita Emily Vaughn aveva fatto da incubatrice umana. Da quel che vedeva nel verbale di polizia, Jasper aveva ragione nell’affermare che il padre non era mai stato identificato. Il 1982 era tredici anni prima che il processo di O.J. Simpson rendesse l’opinione pubblica e il sistema giudiziario più inclini ad accettare la prova del DNA. A quel tempo invece esisteva solo la parola di Emily, e a quanto pareva si era portata il segreto nella tomba.

La domanda era: i sospetti erano caduti su Clayton Morrow perché era un sospettato credibile o i crimini di Nick Harp lo avevano fatto sembrare colpevole dopo il fatto?

Com’era prevedibile, Andrea aveva svolto alcune ricerche trovando ben poche informazioni disponibili sull’aggressione a Emily Vaughn. Nessun produttore televisivo o di podcast interessato ai crimini veri aveva scavato a fondo sul caso, con molta probabilità perché non c’erano nuove piste da seguire. Nuovi testimoni. Nuovi sospettati. Le esigue prove raccolte sulle varie scene erano andate perdute o erano state spazzate via dall’inondazione causata dall’uragano Isabel nel 2003.

Il link di Wikipedia sulla giudice Esther Vaughn portava a ventuno articoli di giornale di quarant’anni prima relativi alle circostanze della morte di Emily. Sedici erano del Longbill Beacon, un quotidiano alternativo che aveva chiuso i battenti da ormai otto anni lasciandosi dietro solo un 404. Le testate nazionali erano protette da paywall che non avrebbe superato, intanto perché non intendeva lasciare tracce elettroniche e poi perché non era sicura che accettassero la sua carta di credito. Il database dello USMS non era un’opzione, dato che effettuare controlli su persone senza una legittima autorità investigativa era una violazione del regolamento e della legge federale.

Il che significava che le sue indagini online post-wiki erano finite in un vicolo cieco. La morte di Emily Vaughn non aveva lasciato quasi alcuna traccia digitale. I numerosi editoriali che Esther Vaughn aveva scritto negli anni non contenevano particolari oltre alla sua “tragica perdita personale” che sfruttava per giustificare proprio quei provvedimenti della giustizia penale che ti saresti aspettato da un giudice nominato da Reagan. Per quanto riguardava suo marito, Andrea aveva trovato un comunicato stampa datato un anno prima della Loyola University Maryland, istituto gesuitico di discipline umanistiche, in cui si annunciava che il dottor Franklin Vaughn, professore emerito della Sellinger School of Business Management, sarebbe andato in pensione per trascorrere più tempo con la famiglia.

Come sopra, non forniva alcun dettaglio riguardo alla suddetta famiglia.

E come sopra, le numerose concioni del dottor Vaughn sull’economia e sulla giustizia sociale sembravano carenti di soluzioni alternative all’idea di farsi strada da sé, non importa se non eri neppure in grado di camminare.

Il fatto più sconcertante era che internet non sembrava conoscere il nome della figlia di Emily.

Andrea non sapeva come interpretare questa lacuna. Le spiegazioni per la mancanza di una sua traccia digitale potevano essere diverse. Da buona millennial sette anni più grande di lei, i social probabilmente non erano il suo habitat naturale. Era facile tenere il tuo nome offline se restavi offline, e Facebook faceva schifo quanto Instagram, TikTok e Twitter. Oppure la figlia di Emily aveva cambiato nome, assunto il cognome del marito o tagliato i ponti con i nonni. O ancora, con più probabilità, se ne stava alla larga perché sua madre era stata brutalmente assassinata, forse dal padre megalomane, e sua nonna era una giudice federale e, per quanto cattive fossero le persone quarant’anni prima, ora che avevano internet erano dei veri mostri.

Quindi l’unica cosa che Andrea poté fare fu interrogarsi. La figlia di Emily era ancora a Longbill Beach o se n’era andata? Era divorziata? Jasper aveva detto che aveva avuto una figlia, un’adolescente “ribelle”, ma era legata ai nonni? Le era stata raccontata la verità sulla morte di Emily? Che cosa faceva per vivere? Com’era? Aveva i gelidi occhi azzurri di Nick Harp, i suoi zigomi spigolosi e il mento con una lieve fossetta, o il volto più arrotondato, a forma di cuore, della madre?

Andrea si toccò la faccia. Non possedeva i tratti patrizi di Jasper e Laura, malgrado lui avesse forse ragione nel dire che il suo aspetto gli ricordava quello di Laura. Gli occhi erano castano chiaro, non di un azzurro glaciale. Aveva un viso stretto, pur non triangolare, con una fossetta quasi impercettibile sul mento che presumeva di aver ereditato dal padre. Il suo naso era un mistero della genetica: con la punta all’insù come quello di Pimpi quando annusa un tulipano.

Rinfilò la foto di Emily nel fermaglio sulla prima pagina. Sfogliò i verbali, nonostante li avesse letti un’infinità di volte, al gate, sull’aereo, sul sedile posteriore del taxi, in motel, sul treno. Le impronte sbavate erano la prova dei cracker arancioni al burro d’arachidi che aveva ingurgitato a colazione.

Avrebbe dovuto fare di meglio.

Tutti i potenziali agenti al FLETC di Glynco frequentavano la scuola di indagini criminali per dieci ardue, intensive settimane. Andrea si era seduta accanto a un intero alfabeto di futuri federali mentre apprendevano la sottile arte dell’investigazione: DEA, ATF, IRS, CBP, HHS. Dopodiché, gli aspiranti Marshal erano partiti per affrontare altre dieci settimane di corso specializzato, che prevedeva l’addestramento fisico degno di Sisifo, peculiare di quel corpo.

Gli istruttori avevano simulato diversi casi intricati: un fuggitivo al quale dare la caccia, il rapimento di un bambino, un’escalation di minacce alla Corte suprema di giustizia. La squadra di Andrea aveva passato al vaglio finti filmati delle telecamere di sicurezza di negozi, bancomat e abitazioni private. Avevano recuperato online planimetrie di edifici e mappe, effettuato controlli sulle carte di credito e consultato registri pubblici in cerca di familiari, amici e conoscenti più o meno lontani. C’erano stati account social da esaminare, targhe da verificare, fotografie da inserire nei sistemi per il riconoscimento facciale, gestori telefonici a cui richiedere i tabulati, mail e messaggi da leggere.

Nel 1982 avevi solo la tua bocca e le orecchie. Facevi domande. Ottenevi risposte. Mettevi tutto insieme e cercavi di giungere a una soluzione.

Andrea non poteva dire che il capo della polizia di Longbill avesse condotto un’indagine esemplare, soprattutto considerando il fatto che l’assassino non era mai stato assicurato alla giustizia, ma aveva svolto con coscienza il lavoro di routine. C’erano disegni con le misure del cassonetto dietro lo Skeeter’s Grill dov’era stata ritrovata Emily. Una sagoma stilizzata con varie X documentava la violenza perpetrata sul suo corpo. Il vicolo in cui era stato rintracciato del sangue compatibile con quello di Emily era stato misurato ed esaminato in cerca di prove. Una possibile arma, un pezzo di legno di un pallet spaccato rinvenuto nel vicolo, era stata recuperata nella strada principale. Sul pallet avevano trovato una matassina di fili neri, ma l’FBI l’aveva restituita giudicandola troppo comune per poter essere decisiva. Solo grazie alle dichiarazioni dei numerosi testimoni, Andrea riuscì a ricostruire la cronologia degli ultimi passi compiuti da Emily Vaughn prima che la sua vita venisse interrotta.

Il dettaglio più commovente, quello che non riusciva a togliersi dalla mente, era una parola che sullo schermo di un computer sarebbe stata cancellata, una traccia che sarebbe andata perduta con la tecnologia.

Aveva trovato il termine nella trascrizione manuale della chiamata effettuata al 911 quando un addetto alla cucina del fast food aveva aperto il cassonetto e trovato Emily Vaughn, nuda e molto incinta, stesa sui sacchi rotti dell’immondizia. La grafia dell’operatore era tremolante, forse perché la polizia di Longbill Beach in genere aveva a che fare con turisti turbolenti e gabbiani aggressivi. La riga iniziale riportava probabilmente la prima cosa che aveva detto il chiamante.

Corpo di una donna ritrovato tra i rifiuti dietro Skeeter’s Grill.

A quel punto non sapevano che Emily era ancora viva. Lo avrebbero rivelato in seguito gli EMT. Ciò che colpì Andrea, che le fece venire le lacrime agli occhi, fu che a un certo punto, forse quando avevano capito di chi fosse quel corpo, qualcuno aveva cancellato la parola donna cambiando la frase in:

Corpo di una ragazza…

Una ragazza piena di potenzialità. Animata da sogni e speranze. Ritrovata stesa sul fianco con le braccia strette attorno al suo bimbo non ancora nato.

Per Andrea, Emily non sarebbe mai stata soltanto una ragazza. Era la prima, una delle tante che suo padre si era lasciato dietro nella sua scia di violenza.

Sentì l’auto iniziare a rallentare. Le due ore di viaggio erano trascorse più in fretta di quanto si aspettasse. Chiuse il dossier di Emily e lo infilò nello zaino. Stavano percorrendo la via principale di quella che doveva essere Longbill Beach. Vide decine di turisti storditi dal sole gironzolare attorno ai chioschi e passeggiare sull’ampia passerella di legno bianco che costeggiava l’oceano Atlantico e sembrava proseguire verso sud per chilometri e chilometri fino a Belle Isle.

Pensò con fastidio a sua madre…

Ovunque tu vada, troverai te stessa.

«Mi faccia scendere…» Andrea sussultò perché l’autista aveva scelto proprio quel momento per accendere la radio. «La biblioteca! Mi faccia scendere davanti alla biblioteca!»

Mentre agitava la testa al ritmo della musica assordante, l’uomo svoltò bruscamente a destra allontanandosi dal mare. Aveva scelto quella canzone per lei. Fuk Tha Police degli N.W.A.

Andrea si concesse un’occhiata spazientita quando l’auto affrontò un’altra curva a gomito catapultandola contro la portiera. La biblioteca centrale di Longbill Beach si trovava sul retro dell’istituto superiore. Sembrava più nuova, ma non di tanto. Al posto dei mattoni rossi della scuola, l’esterno era di stucco color salmone, in pieno stile balneare, con finestre palladiane che con ogni probabilità d’estate la rendevano un forno.

L’autista non si curò di abbassare la musica quando accostarono. In piedi accanto alla cassetta per il deposito dei libri c’era un uomo asciutto di mezza età, con una camicia hawaiana sbiadita, un paio di jeans e stivali da cowboy. Iniziò a battere le mani a tempo con il brano, il cui ritornello attaccò esattamente quando Andrea aprì la portiera.

«Fuck the police, fuck… fuck…» cantò lui ballando il two step in direzione dell’auto. «Fuck the police!»

Prima di Glynco, Andrea divideva le persone in più giovani o più vecchie di lei. Ora invece stimò che quell’uomo fosse sulla cinquantina, alto all’incirca un metro e ottanta per un’ottantina di chili di peso. Tatuaggi di tipo militare gli ricoprivano le braccia muscolose con i loro ghirigori. La testa calva luccicava al sole al tramonto. La barba sale e pepe alla Van Dyke terminava con una punta luciferina qualche centimetro sotto il mento.

«Fuck the police.» Si girò di scatto e la camicia gli si sollevò. «Fuck-fuck.»

Andrea si era immobilizzata alla vista della Glock 9mm fissata alla cintura. Accanto all’arma, brillava la Silver Star. Suppose di avere davanti il suo nuovo collega. E subito dopo che si fosse occupato della cattura di fuggitivi, perché per gli agenti incaricati di dare la caccia al peggio del peggio non valevano molto né codici di abbigliamento né regole.

Gli tese la mano. «Sono…»

«Andrea Oliver, appena uscita da Glynco.» Sfoggiò un impressionante accento Tex-Arkana quando gliela strinse. «Sono l’agente Bible. Sono contento che alla fine ce l’hai fatta. Il bagaglio?»

Lei non seppe cos’altro fare se non mostrargli il borsone con dentro vestiti sufficienti per una settimana. Se avesse dovuto fermarsi di più, avrebbe dovuto spiegare a sua madre perché spedirle le altre cose a Baltimora e non a Portland.

«Perfetto.» Bible sollevò entrambi i pollici in direzione del guidatore. «Mi piace il messaggio che mandi con la tua musica, figliolo. Bello essere alleati.»

Se l’autista aveva una replica per lui, Bible non attese di sentirla. Fece cenno ad Andrea di seguirlo sul marciapiede. «Ho pensato di fare due passi per una ricognizione, per conoscerci un po’ ed escogitare un piano. Sarò qui forse da un paio d’ore, quindi non è che abbia combinato molto. Il mio nome è Leonard, a proposito, ma mi chiamano tutti Catfish.»

«Catfish Bible?» Per la prima volta da due anni a quella parte Andrea rimpianse che non ci fosse sua madre. Sembrava uscito da un romanzo di Flannery O’Connor.

«Tu hai un soprannome?» La guardò scuotere la testa. «Ce l’hanno tutti. Scommetto che lo stai solo nascondendo. Attenta.»

Un ragazzo in bicicletta per poco non la urtò.

«Ecco, guarda.» Girò la testa in modo che la luce colpisse le sottili cicatrici che gli segnavano entrambe le guance. «Ho lottato con un pesce gatto.»

Andrea si chiese se il pesce avesse un coltello a serramanico.

«Comunque sia» continuò Bible parlando veloce come camminava, «ho saputo che il tuo volo è stato ritardato. Dev’essere stato spaventoso saltare su un aereo subito dopo lo sprinta & vomita.»

Si riferiva alla Marshal Mile, l’ultima gara prima del diploma. E lasciava anche intendere d’essere a conoscenza delle circostanze decisamente insolite del suo incarico lampo.

«Sto bene. Pronta a iniziare» replicò lei.

«Grande. Anch’io sto bene. Super bene. Sono sempre pronto. Saremo una squadra fantastica, Oliver. Me lo sento.»

Andrea strinse la presa sul borsone e spostò lo zaino sull’altra spalla, cercando di star dietro ai suoi lunghi passi. Procedere non fu facile quando furono vicini alla strada principale. Entrambi i lati di Beach Drive erano gremiti di turisti di stazza ed età varie, che consultavano cartine, si fermavano per mandare messaggi e guardavano a bocca aperta il sole.

Sentì di dare fin troppo nell’occhio vestita in quel modo. La polo nera aveva un gigante logo giallo USMS sulla schiena e sul taschino anteriore. Era rimasta solo una small da uomo, ma le maniche le scendevano oltre i gomiti e il colletto era così grosso che le grattava il mento. Aveva scucito i risvolti dei pantaloni, che però restavano lo stesso un po’ troppo corti con la vita un po’ troppo larga, perché il modello da donna aveva le tasche piccole ed era senza i passanti per la cintura, perciò era stata costretta a comprarne un paio maschile nel reparto bambini insieme a una robusta cintura intrecciata a cui poter appendere la pistola, le manette, il gas lacrimogeno e la Silver Star. Per la prima volta in vita sua aveva un po’ di fianchi. Ma non in senso lusinghiero.

Bible sembrò cogliere il suo disagio. «Hai dei jeans in quella borsa?»

«Sì.» Un paio contato, per la precisione.

«Mi piace portare i jeans.» Premette il pulsante dell’attraversamento pedonale. La sua testa si stagliava sopra la folla come quella di un suricato. «Comodi, stilosi, ti ci muovi bene.»

Andrea guardò i cartelli stradali, mentre Bible discuteva dei modelli relaxed e slim fit. Riconobbe l’incrocio dalla dichiarazione di una testimone:


Verso le 18:00 del 17 aprile 1982 io, Melody Louise Brickel, ho visto Emily Vaughn attraversare la strada all’altezza di Beach Drive e Royal Cove Way. Sembrava provenire dalla direzione della palestra. Indossava un abito turchese di raso senza spalline con applicazioni di tulle e una pochette in tinta, ma non aveva collant né scarpe. Pareva turbata. Non mi sono avvicinata perché mia madre mi ha detto di stare lontana da lei e da quelli del suo gruppo. Non l’ho più rivista viva. Non so chi sia il padre del suo bambino. Giuro sotto la mia responsabilità che il contenuto di questa dichiarazione è vero.



«Chi hai conosciuto al quartier generale?» chiese Bible.

Andrea dovette scacciare la nebbia dal cervello. «Erano tutti a una conferenza. C’era una donna che si occupava di confisca dei beni e…»

«Leeta Frazier» disse lui. «Una brava ragazza. Ha quasi i miei stessi anni di servizio. Ma, ascolta, c’è una cosa importante: Mike mi ha detto di badare a te.»

Ebbe un tuffo al cuore. «Mike non…»

«Ti blocco immediatamente» replicò lui. «Cussy, cioè mia moglie, non fa che ripetermi che la cavalleria è sprecata con le giovani, ma sono onesto, non ho mai creduto alle voci. E non te lo sto dicendo perché sei fidanzata.»

Andrea sentì che la mandibola stava per caderle.

«Sono contenta che su questo punto ci siamo chiariti.» Il semaforo era scattato. Bible prese ad attraversare la strada in mezzo a un branco di adolescenti bruciati dal sole. Guardò al di sopra della spalla, chiedendole: «Avete già una casa a Baltimora?».

«No… io…» Affrettò il passo per raggiungerlo. «Noi non siamo… Io e Mike…»

«Non sono affari miei. Non ne parleremo più.» Fece il gesto di cucirsi le labbra. «Ad ogni modo, cosa sai della giudice?»

«Io…» Andrea ebbe l’impressione d’essere precipitata in un buco nero.

«Guarda, ricordo cosa si provi a essere un Marshal appena sfornato, nuovo di zecca… ti cacciano le credenziali in mano e non sai nemmeno da che parte voltarti, ma sono qui per aiutarti. Il mio ultimo collega adesso è su una spiaggia a sorseggiare Mai Tai e a contare i lamantini. Tu e io ora siamo una squadra, una specie di famiglia, ma di lavoro, perché tu hai la tua famiglia, lo so.»

Andrea salì sul marciapiede. Fece un respiro. Quando lo aveva incontrato per la prima volta, Mike l’aveva tempestata di banalità simili. Aveva cercato di confonderla, di indurla a dire qualcosa che non voleva, e aveva funzionato così tante volte che alla fine si era sentita una stupida.

Aveva passato i due anni seguenti a sforzarsi di non essere più quel tipo di donna.

Fece un altro respiro e disse: «La giudice Esther Rose Vaughn. Ottantun anni. Nominata da Reagan. Confermata nel 1982. È una dei due giudici conservatori della corte. Ha una nipote e una proni…».

Bible si fermò così bruscamente che per poco non gli finì addosso. «Come sai della nipote e della pronipote?»

Si sentì colta in flagrante. Forse c’era una ragione più specifica se la figlia quarantenne di Emily Vaughn non compariva online.

Invece di balbettare, chiese: «Perché non dovrei saperlo?».

«Esatto.» Lui riprese a camminare.

Andrea non ebbe altra scelta se non seguirlo sul lungo marciapiede. La calca si diradò mentre gli ultimi turisti si allontanavano per assistere alla lavorazione del toffee dietro una vetrina tutta schizzata. Il tratto turistico della via terminava all’altezza di un noleggio bici chiuso e di un posto che offriva lezioni di stand-up paddle e parasailing. Come tutto il resto, le attrezzature le sembrarono molto familiari. Andrea aveva passato più di un’estate in spiaggia a guardare i turisti cercare di non infilarsi con la tavola in una corrente di ritorno o di non urtare con il paracadute un alto edificio.

«Allora, la giudice.» La raffica di parole di Bible riprese rapida come si era interrotta. «Ha ricevuto delle minacce di morte. Niente di che. Succede di continuo, in particolare dopo che ha respinto quell’assurda causa elettorale due anni fa» dichiarò.

Andrea annuì. Ormai le minacce di morte erano così comuni che si potevano trovare da Starbucks.

«Le ultime sono state considerate credibili perché le lettere citavano dettagli specifici della sua vita privata. Intendo lettere cartacee. La giudice non usa le mail.»

Andrea assentì di nuovo, ma la testa prese a pulsarle per quella valanga di nuovi dati. Per tutto il viaggio si era concentrata su Emily Vaughn e sul suo possibile assassino. Il termine baby-sitting l’aveva indotta ad accantonare il pensiero del suo vero incarico, ora però si rese conto che in realtà si trattava di un lavoro molto serio.

Cercò di parlare come un Marshal. «Da dove sono state spedite?»

«Da quella cassetta blu che abbiamo superato arrivando dalla biblioteca. Non ha telecamere. Non ci sono impronte digitali utilizzabili» disse Bible. «Sono state imbucate durante le vacanze, una il venerdì, un’altra il sabato, poi domenica e lunedì. Erano tutte indirizzate all’ufficio della giudice alla Corte federale di Baltimora, l’edificio in cui sei stata anche tu oggi. Giudici federali e Marshal lì hanno formato una specie di famiglia. Conosco la giudice e i suoi da anni. Ci prendiamo cura gli uni degli altri.»

Andrea tentò un’altra domanda. «Il ratto è stato inviato al tribunale?»

«No» rispose Bible. «La scatola con il ratto non è stata spedita. Gliel’hanno lasciata nella cassetta della posta di casa, a Guildford, una zona snob di Nord Baltimora, tra la Johns Hopkins e la Loyola.»

«Dove suo marito, il dottor Franklin Vaughn, insegnava economia prima di andare in pensione l’anno scorso.»

Bible schioccò la lingua, immaginò in segno di apprezzamento perché aveva fatto i compiti.

«Sono la stessa persona? L’individuo che ha spedito le lettere minatorie e quello che ha recapitato il ratto?» chiese.

«Potrebbe essere lo stesso uomo, come potrebbero essere due.»

«Uomo?»

«Secondo la mia esperienza, se una donna vuole ucciderti lo fa e basta.»

Anche Andrea sapeva per esperienza che era così. «Come interpreti quel ratto? Cioè, ti sembra una roba da Padrino, della serie hai tradito?»

«Apprezzo i tuoi gusti cinematografici, ma no. Il Baltimore Crew è morto e sepolto, e la giudice non segue neanche più quei casi» disse Bible. «Quindi ora ti starai chiedendo perché non siamo a Baltimora. Per nostra fortuna c’è la pausa estiva, altrimenti la giudice andrebbe ancora in tribunale tutti i giorni. Non sarebbe mai scappata a casa per un ratto morto. La signora ama avere una tabella di marcia. Dalla conferma al ruolo di giudice trascorre i mesi estivi nell’abitazione di Longbill. La sua auto li ha condotti qui stamattina alle prime luci dell’alba, il che è esattamente quello che la giudice fa da secoli. Devi sempre tenere bene a mente che fa quello che deve fare.»

Andrea afferrò il senso, grazie anche a tutte le ricerche online che aveva già effettuato. Ogni fotografia di Esther Vaughn mostrava una donna dall’aria severa che fissava l’obiettivo, con l’immancabile splendida sciarpa colorata a far risaltare l’austero tailleur pantalone nero. Le descrizioni che ne facevano gli articoli erano una passeggiata lungo il viale che conduceva al #MeToo. Quelli risalenti agli anni Novanta la definivano perlopiù una “donna difficile”. Dal Duemila in poi avevano cominciato a usare un’espressione più blanda: “donna complicata”. In tempi più recenti avevano fatto ricorso a tutti gli aggettivi con la I: “imponente”, “imperiosa”, “intelligente” e, più spesso, “indomita”.

«Comunque, queste sono le informazioni essenziali sulla giudice» disse Bible. «In fondo non ha così importanza chi abbia spedito cosa e perché, che sia stata la stessa persona o più d’una. L’ispettore giudiziario al quartier generale di Baltimora gli sta dando la caccia. Non siamo noi gli investigatori. Il nostro unico compito è proteggerla.»

Andrea sentì la gola serrarsi. Tutto stava cominciando ad assumere i connotati della questione di vita o di morte, soprattutto perché portava una pistola carica al fianco. Un pazzo avrebbe davvero preso di mira la giudice? Andrea aveva il fegato di mettersi tra un’ottantunenne e un potenziale assassino?

«A noi due è andata male, perché siamo arrivati tardi. Ci tocca il turno di notte. Dovremo tenere gli occhi bene aperti in caso il mittente del ratto o delle minacce di morte si faccia vivo. Intesi?»

Andrea riuscì a focalizzarsi su un solo aspetto: il turno di notte. Bramava un letto in una tranquilla stanza d’albergo da quando le avevano ritardato il volo.

«Prima tappa.» Bible indicò un edificio basso di mattoni gialli a pochi metri di distanza. «Andremo a incontrare il capo della polizia. Regola dei Marshal numero dodici: appena puoi, informa i locali che siamo qui, falli sentire apprezzati. Volevo aspettarti prima di fare le presentazioni. Domande?»

Lei scosse la testa mentre salivano le scale. «No.»

«Ottimo. Andiamo.»

Andrea bloccò la porta con il borsone prima che si richiudesse dietro di lui. Spostò lo zaino sull’altra spalla ed entrò. L’atrio era grande quanto la cella di un carcere. Sentì subito l’odore di Lysol fare a gara con quello pungente del deodorante per orinatoi. I gabinetti erano proprio davanti alla reception, a meno di tre metri.

«Buonasera, agente.» Bible fece un rapido saluto militare al sergente dall’aria molto stanca che presidiava il banco. «Sono l’agente Bible. Questa è la mia collega, l’agente Oliver. Siamo qui per vedere il grande capo.»

Andrea udì un gemito uscire dalle labbra del poliziotto mentre sollevava il telefono. Spostò l’attenzione sulla parete esterna della toilette, tappezzata di fotografie che ritraevano i membri del dipartimento di polizia di Longbill Beach a partire dal 1935. Scorse le date, passando da un lato della porta del bagno all’altro finché trovò quello che stava cercando.

La foto del 1980 mostrava un capo della polizia con la mascella da pupazzetto Lego in mezzo a sei uomini, tre per lato. La didascalia recitava: BOB STILTON E LA SQUADRA.

Ebbe un tuffo al cuore.

Il comandante Bob Stilton era il detective che aveva indagato sul caso di Emily Vaughn.

Andrea deglutì. Era proprio come se lo era immaginato: occhi tondi piccoli e aspetto cattivo, con un naso rosso bulboso da alcolista. In ogni foto stringeva talmente i pugni da avere le mani esangui. A giudicare dai suoi verbali, non era un fan della grammatica e neppure della punteggiatura. E tantomeno del ragionamento deduttivo. Le dichiarazioni, i documenti a sostegno e i disegni erano in ordine, ma quell’uomo aveva escluso tutti gli appunti presi sul campo che avrebbero potuto rivelare i suoi pensieri sulla natura del caso. L’unico accenno al fatto che Clayton Morrow fosse quantomeno sospettato si trovava in due righe scribacchiate in fondo all’ultima pagina del dossier, che casualmente era il referto autoptico:

L’HA UCCISA MORROW. NON CI SONO PROVE.

Andrea passò alla foto seguente sul muro, datata cinque anni dopo. Nello scatto successivo erano trascorsi ulteriori cinque anni. Proseguì lungo la fila. Il corpo di polizia era passato da sei a dodici uomini. Il comandante Bob Stilton divenne più curvo con l’età, finché nel 2010 la foto immortalò una versione più giovane e meno rotonda al centro della scena:

IL COMANDANTE JACK STILTON E LA SQUADRA.

Andrea conosceva anche quel nome. Jack Stilton era il figlio del comandante Bob. Nel 1982 Stilton junior aveva rilasciato una dichiarazione in una grafia illeggibile, tutta in maiuscolo, in cui raccontava dell’ultima volta che aveva visto Emily Vaughn viva.


Verso le 17:45 del 17 aprile 1982 io, Jack Martin Stilton, ho visto Emily Vaughn parlare con Bernard “Nardo” Fontaine. Erano davanti alla palestra. Era la sera del ballo. Emily indossava un abito verde o azzurro e aveva una piccola borsa. Nardo uno smoking nero. Sembravano tutti e due molto arrabbiati, cosa che mi ha preoccupato, perciò mi sono avvicinato. Ero in fondo alle scale quando ho sentito Emily chiedere dove fosse Clayton Morrow. Nardo ha risposto: «Che cazzo ne so». Emily è entrata nella palestra. Nardo mi ha detto: «Sarà meglio che quella stronza tenga la bocca chiusa prima che gliela chiuda qualcun altro». Non ho più rivisto nessuno dei due. Mi sono fermato soltanto mezz’ora, poi sono tornato a casa e ho guardato la TV con mia madre. Un ragazzo come noi con Dana Carvey, poi Elton John al Saturday Night Live. Non ho visto Clayton Morrow al ballo. Non ho visto Eric “Blake” Blakely e la sua gemella, Erica “Ricky” Blakely, anche se presumo fossero tutti là perché è così che fanno. Non so chi sia il padre del bambino di Emily. Non si merita tutte le brutte cose che le sono capitate. Una volta mi sono messo un vestito nero al funerale di mio zio Joe ma mia madre lo aveva noleggiato, quindi in pratica non era mio. Giuro sotto la mia responsabilità che il contenuto di questa dichiarazione è vero.



Andrea sentì una porta aprirsi di colpo alle sue spalle.

«Comandante Stilton. Grazie per averci ricevuto così tardi.» Quando Andrea si girò, Bible stava dando una vigorosa stretta di mano al vero Jack Stilton. «Le prometto che non le ruberemo molto tempo.»

Lei cercò di darsi un contegno mentre Bible faceva le presentazioni. Il sopracciglio sinistro di Stilton era attraversato da una cicatrice, una linea bianca simile a un fulmine tra i peli sottili, risalente con molta probabilità a una vecchia rissa. Il mignolo doveva essersi rotto in qualche punto e si era saldato male. A parte ciò, non sembrava un tipo smanioso di menare le mani. I chili in più gli conferivano un viso infantile, benché Andrea sapesse che aveva la stessa età di Clayton Morrow, l’uomo che tre anni dopo aver lasciato Longbill Beach si sarebbe presentato a Laura come Nicholas Harp.

Si ritrovò quasi spaccata in due mentre gli dava la mano.

Era stato amico di suo padre? Sapeva di più di quanto aveva dichiarato quarant’anni prima? Non sembrava il genere di ragazzo che restava in casa a guardare i film con sua madre.

«Siete tutti e due Marshal?» Stilton pareva dubbioso, forse perché Bible sembrava uno skater in procinto di andare in pensione e Andrea una che aveva trovato i suoi pantaloni nella cesta degli abiti per ragazzi da Costco. Il che era corretto.

«Certo, siamo agenti dello United States Marshals Service, comandante Stilton. Ehi, scommetto che è cresciuto sentendo un sacco di battute sul formaggio, eh?»

Lui dilatò le narici. «No.»

«Vediamo se me ne ricordo qualcuna.» Bible gli diede una pacca sulla schiena. «Voi due cominciate pure. Io devo salutare il migliore amico di mia moglie. D’accordo, Oliver?»

Lei non poté che annuire mentre scompariva in bagno.

Stilton scambiò un’occhiata infastidita con il sergente. «Andiamo nel retro» disse con riluttanza ad Andrea.

Lei aveva la sensazione che Bible la stesse buttando dove l’acqua era profonda per vedere se era in grado di nuotare. «È a capo della polizia da tanto?» domandò a Stilton.

«Sì.»

Attese che proseguisse, ma non accadde. Lui si limitò a darle le spalle mentre superava la porta.

Alla faccia di saper nuotare.

La cintura di pelle di Stilton scricchiolò mentre la faceva passare nella sala operativa: un grande open space rettangolare, funzionale, con due uffici più piccoli in fondo, uno con la targa INTERROGATORI, l’altro con su scritto COMANDANTE STILTON. Una parte dell’ampio spazio era occupata da un tavolo per conferenze e da un angolo cottura. Dall’altro lato c’erano quattro scrivanie separate da divisori. Le lampade sul soffitto erano accese, ma non c’era nessun altro a parte loro. Andrea suppose che il resto della squadra fosse di pattuglia o a casa con la famiglia.

«Il caffè è caldo.» Stilton indicò con la mano l’angolo cottura. «Serviti pure, tesoro.»

«Ehm…» Era stata colta alla sprovvista. L’unico uomo che l’avesse mai chiamata tesoro era Gordon. «No, grazie.»

Stilton si buttò pesantemente su una grande poltrona di pelle all’estremità del tavolo per conferenze. «Bene, dolcezza. Hai intenzione di dirmi cosa sta succedendo o dobbiamo aspettare il tuo capo?»

La prima volta Andrea aveva lasciato correre, ma ora gli lanciò un’occhiata tagliente.

«Non ti agitare tanto» fece Stilton. «Giù al Sud non usano parole dolci con voi distinte signore?»

Sembrava che Rossella O’Hara gli avesse strizzato le palle nel suo corsetto tanto era pessima la sua imitazione dell’accento del Sud. Non c’era da stupirsi che la gente odiasse i poliziotti.

«Dai, tesoro, dov’è il tuo senso dell’umorismo?»

Andrea gettò il borsone e lo zaino a terra e si sedette sul tavolo. Fece la stessa cosa che aveva fatto con l’autista Uber: estrasse il telefono e lo ignorò. Focalizzò lo sguardo sullo schermo. Si obbligò a non sollevare gli occhi. All’inizio sentì Stilton fissarla, poi afferrò il messaggio. Si alzò con un sonoro gemito e andò nell’angolo cottura. Andrea udì il rumore di una tazza quando lui la prese dalla mensola. Il clic della caraffa che veniva estratta dalla caffettiera.

I suoi occhi si concentrarono infine sulla notifica apparsa sulla schermata di blocco. Com’era prevedibile, aveva due messaggi, uno da ciascun genitore. Laura aveva inviato un link della collezione permanente di arte nativa americana del Portland Art Museum. Gordon un messaggio in cui le chiedeva di chiamarlo nel fine settimana, ma solo se aveva tempo. Andrea consultò la rubrica e trovò il numero di Mike. Non si era scordata quello che Bible le aveva detto davanti alla biblioteca.

Scrisse: CHE CAZZO HAI DETTO A TUTTI QUI???????

I tre puntini lampeggiarono. E lampeggiarono ancora.

Alla fine Michael rispose: PREGO!

«Scusatemi.» Bible lasciò che la porta sbattesse alle sue spalle. Notò che Andrea era china sul telefono, ma chiese a Stilton: «Il caffè è caldo?».

Lui fece lo stesso ampio gesto di prima verso l’angolo cottura per poi risprofondare nella sua poltrona.

«Grazie mille.» Gli stivali di Bible strusciarono rumorosamente le piastrelle mentre avanzava e si riempiva una tazza. «Non vogliamo trattenerla troppo, comandante Cheese. Perché non ci dà il suo rapporto, così possiamo riportarglielo più tardi?»

Stilton apparve confuso. «Rapporto?»

Anche Bible sembrò perplesso. «Credevo che fosse qui da un po’. Forse il suo predecessore ha lasciato qualcosa a cui potremmo dare un’occhiata?»

La lingua di Stilton guizzò tra le sue labbra. «Dare un’occhiata a cosa?»

«Al vostro dossier sulla giudice.»

Lui scosse la testa. «Quale dossier?»

«Oh, capisco. È colpa mia.» Bible si voltò spiegando ad Andrea: «Di solito la polizia locale tiene un file attivo su qualsiasi cosa di insolito accada nelle vicinanze dell’abitazione di un giudice federale: sconosciuti che gironzolano, auto che sostano troppo a lungo nella strada, cose di questo tipo. In genere lo fai quando hai un bersaglio importante nella tua giurisdizione».

Andrea si infilò il telefono in tasca vergognandosi di averlo estratto. Bible le stava mostrando come avrebbe dovuto agire. Anziché ignorare quell’idiota, avrebbe dovuto ricordargli che lei era un’agente federale e lui un pezzo di merda.

«Cosa mi dice dei suicidi? Ce ne sono stati di recente? Anche non necessariamente riusciti» chiese Bible al comandante.

«Io…» Stilton era di nuovo disorientato. «C’erano un paio di ragazze alla fattoria hippy. Una si è tagliata i polsi. È successo circa un anno e mezzo fa. Poi durante le vacanze di Natale un’altra è stata tirata fuori dall’oceano gelida come un iceberg. È andata bene a entrambe. Stavano solo cercando attenzione.»

«La fattoria hippy» ripeté Bible. «Sarebbe?»

«È a circa dieci chilometri dalla strada costiera, meno di uno e mezzo in linea d’aria. Proprio sul confine della contea.»

«Quel posto con tutti gli edifici dipinti dei colori dell’arcobaleno?»

«Proprio quello» confermò lui. «Producono roba bioponica di qualche tipo da anni. Ci vivono molti studenti stranieri durante il tirocinio. Hanno dormitori, una mensa, un magazzino. A me pare una scusa per avere manodopera gratuita, se proprio volete saperlo. Parliamo soprattutto di studentesse. Molto giovani. Lontane da casa. Guai assicurati.»

«Da qui i due tentativi di suicidio.»

«Da qui.»

Andrea vide Stilton scrollare le spalle. Anche lei voleva farlo. Non capiva perché a Bible interessassero i suicidi.

«Bene.» Bible posò la tazza sul tavolo. «Grazie per il suo tempo, signore. Mi permetta di lasciarle il mio biglietto da visita. Le sarei molto grato se mi informasse in caso se ne verificassero altri.»

Stilton studiò il biglietto che gli aveva sbattuto sul tavolo. «Certo.»

«Siamo incaricati di sorvegliare la casa della giudice ventiquattr’ore su ventiquattro, se non ne fosse al corrente. Due agenti di giorno, due di notte. A me piace star seduto sul portico anteriore con un fucile. Diciamo che è un deterrente contro gli intrusi. Fuori dall’orario di lavoro alloggiamo al motel un po’ più avanti lungo la strada. Ci faccia un fischio se le serve qualcosa e noi faremo lo stesso.»

Stilton alzò lo sguardo dal biglietto. «È tutto?»

«È tutto.» Bible gli diede una pacca sulla schiena. «Grazie per l’aiuto, comandante Cheese.»

Andrea lo seguì in silenzio attraverso l’atrio fino all’esterno dell’edificio. Soppesò le alternative mentre scendevano le scale in fila indiana. L’aveva gettata dove l’acqua era profonda. Lei era andata a fondo come un sasso con un’incudine attaccata al collo. Aveva iniziato da appena poche ore il suo vero lavoro e stava già fallendo.

Bible si fermò sul marciapiede. «Allora?»

Non c’era modo di girare attorno alla verità. Gli istruttori glielo avevano detto e ripetuto h24, sette giorni su sette: la prima cosa che dovevano fare era stabilire l’autorità. Se Andrea non riusciva a ottenere il rispetto di un poliziotto di una cittadina di provincia, non ce l’avrebbe mai fatta con un delinquente.

«Ho combinato un casino. Mi sono lasciata innervosire quando avrei potuto lavorare per portarlo dalla nostra parte. Un giorno potremmo aver bisogno di lui» disse a Bible.

«Cos’ha combinato per farti incazzare?»

«Mi ha chiamata “tesoro” e presa in giro per l’accento.»

Lui scoppiò a ridere. «Be’, una cosa terribile, Oliver. Ignorarlo può essere una soluzione. L’ho vista funzionare in passato. Alcune gli danno corda, lo chiamano subito “tesoro” a loro volta, magari flirtano un po’.»

Andrea non sapeva un sacco di cose, ma era certa che flirtare con un uomo in ambito lavorativo non le sarebbe mai valso alcun rispetto. «L’altra soluzione qual è?»

La regola dei Marshal numero sedici: considerati un termometro. Osserva ciò che emanano e adatta la tua temperatura di conseguenza. Il capo si stava scaldando un po’, perciò avresti dovuto fare lo stesso. Non c’era bisogno di ignorarlo. La prossima volta provaci. Con la pratica ti verrà automatico.»

Lei annuì al familiare ritornello. Gran parte del lavoro di polizia richiedeva la capacità di calibrare le proprie reazioni. Andrea era più abituata agli estremi. «Okay.»

«Adesso non pensarci troppo. Metti il vecchio Cheese alle spalle. Probabilmente non lo rivedrai più.»

Andrea intuì che il momento didattico era finito. Bible riprese a camminare sul marciapiede.

«Ho la macchina alla biblioteca.» Si era accorto che restava indietro. «Mangeremo un boccone prima di andare dalla giudice.»

Alla menzione del cibo le brontolò lo stomaco. Sentiva i piedi pesanti mentre arrancava alle sue spalle. Guardò il cemento. Ogni pochi metri c’era un piccolo contenitore nero grande quanto una scatola da scarpe. Riconobbe le tipiche trappole delle cittadine balneari, identiche a quella in cui era cresciuta. Con i turisti arrivavano i roditori. Si chiese se chi aveva consegnato il ratto morto alla giudice lo avesse trovato in città. Poi scacciò la domanda dalla sua mente perché era troppo sfinita per fare qualsiasi altra cosa che non fosse mettere un piede davanti all’altro.

«Il diner è qui.» Bible accelerò il passo. «Ho chiamato e mi sono assicurato due posti al bancone. Spero che ti vada bene.»

«È perfetto.» Andrea sperava ardentemente che il cibo la ricaricasse un po’. Lo stomaco le brontolò di nuovo quando l’odore delle patatine fritte si diffuse nell’aria. Più avanti, le luci al neon di RJ’s Eats proiettavano un alone rosa sul marciapiede. MILKSHAKE-HAMBURGER, APERTO FINO A MEZZANOTTE.

«Be’, guarda un po’.» Bible sorrise tenendo la porta aperta a una donna carica di sacchetti da asporto.

«Cat?» Lei sembrò sorpresa di vederlo. «Che ci fa qui?»

«Il coach mi ha tolto dalla panchina.» Fece le presentazioni. «Judith, questa è Andrea Oliver, la mia nuova collega nella prevenzione del crimine.»

«Salve.» Judith la fissò in attesa di una risposta.

«Ehm…» Lei ebbe difficoltà a trovare la voce. «Salve.»

«Non parla molto. Lasci che la aiuti con questi.» Bible prese i sacchetti di plastica e l’accompagnò per il breve tratto fino all’auto. Un uomo attendeva al volante. Andrea vide la Silver Star alla cintura.

«Mangiamo qualcosa. Dica alla giudice che saremo là alle cinque e trenta, così spiegherò alla mia nuova collega come funziona.»

«Fate alle sei, così avremo finito di cenare. La nonna ci costringe a mangiare presto.» Judith aprì la portiera, gettò la borsetta goffrata sul sedile del passeggero e prese i sacchetti del cibo da Bible. Alla luce del lampione sembrava lievemente più vecchia di Andrea, sui quaranta. Indossava una camicetta colorata e una specie di sarong frusciante. Aveva un’aria semplice, da artista, benché l’auto in cui salì fosse un’elegante Mercedes argento.

«A tra poco» la salutò Bible.

La portiera si chiuse con un tonfo sordo. Il motore si avviò.

Dal finestrino aperto Judith lanciò un’occhiata interrogativa ad Andrea. Lei rimase spiazzata. Aprì lo zaino e iniziò a frugare dentro come se stesse cercando qualcosa di vitale importanza. Alla fine l’auto partì, ma il volto della donna le restò impresso a fuoco nella mente.

Occhi azzurri gelidi. Zigomi affilati. Fossetta sul mento.

Judith assomigliava incredibilmente al loro padre.
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SEI MESI PRIMA DEL BALLO

Emily rabbrividì al vento tagliente che soffiava dall’oceano. Abbassò le palpebre per evitare che la salsedine nell’aria le facesse bruciare gli occhi. Aveva voglia di piangere e si sentiva indolenzita e stanca, ma anche stranamente sveglia. Non aveva mai sofferto di insonnia prima, la nonna però le aveva detto che era un problema di famiglia. Forse significava questo avere quasi diciotto anni, essere quasi un’adulta, quasi una donna: non poter spegnere il cervello per riposare.

Il college. Il tirocinio. Una nuova città. Una nuova scuola, nuovi amici.

Emily aggiunse un punto di domanda dopo amici.

Era cresciuta a Longbill Beach tra gli stessi posti, persone e cose. Non era certa di ricordarsi come fare nuove amicizie, né era sicura di volerle. Malgrado avesse altre conoscenze legate alla scuola, fin dalla prima elementare la sua vita emotiva era ruotata esclusivamente attorno a quattro persone: Clay, Nardo, Blake e Ricky. Si erano allegramente chiamati la cricca dopo che il signor Dawson, il direttore della scuola elementare, aveva ammonito Ricky dicendole che così si definiva il gruppo di cui faceva parte.

Da tempo immemorabile, trascorrevano ogni fine settimana e parecchie serate insieme. Avevano molte lezioni in comune. Partecipavano tutti ai programmi per studenti meritevoli. Tutti tranne Blake erano nella squadra di running del signor Wexler. Leggevano libri incredibili, parlavano di politica, degli avvenimenti mondiali e di film francesi. Erano sempre in competizione tra loro per diventare intellettualmente più puri.

Emily svoltò a sinistra in Beach Drive. I negozi vuoti che fiancheggiavano le vie del centro fungevano da barriera contro il vento pungente. L’esasperante folla di turisti era scomparsa, il che era un sollievo ma anche triste, a suo modo. L’ultimo anno di superiori aveva ridimensionato molte cose. Trovava più facile guardare indietro che avanti, verso l’ignoto. Ovunque andasse, veniva sopraffatta dalla nostalgia. La panchina del parco dove Clay si era confidato raccontandole dell’incidente d’auto in cui era morta sua madre. L’albero a cui si era appoggiata mentre Ricky le metteva un cerotto sul graffio che si era fatta cadendo goffamente dai due gradini della biblioteca. Il vicolo tra il negozio di dolciumi e il chiosco di hot dog dove due anni prima Blake, esaltato dopo aver vinto la gara di dibattito della contea, aveva tentato di baciarla.

Emily udì delle risate chiassose e alla vista dei ragazzi in fondo alla strada si sentì come un gattino che faceva le fusa. Clay camminava accanto a Nardo, parlavano godendosi il sole del tardo pomeriggio sulla faccia sferzata dal vento. Nardo era magro per via della corsa, ma le sue guance erano sempre state paffute, da cherubino. Clay era più alto, serio e posato. La sua mascella forte fendette l’aria quando si voltò. Come sempre, Blake arrancava dietro di loro, le mani cacciate in fondo alle tasche dei pantaloni di velluto. Stava guardando il marciapiede, perciò fu colto alla sprovvista quando Nardo si bloccò di colpo.

Emily sentì gridare «Cristo!» a cinquanta metri di distanza. Sorrise mentre Blake lo spintonava, poi Clay incespicò e un attimo dopo presero tutti a spingersi di qua e di là come palline da flipper. Vedendoli, si sentì sopraffatta dall’affetto: la loro gioventù, la loro semplicità, la loro solida amicizia. All’improvviso le vennero le lacrime agli occhi. Avrebbe voluto tenersi stretto quel momento per sempre.

«Emily?»

Si girò sorpresa, ma neanche troppo, di vedere Jack Stilton seduto sui gradini davanti alla stazione di polizia. Aveva una penna in mano e un bloc-notes sulle ginocchia senza nulla di appuntato.

«Cheese» disse, rivolgendogli un sorriso mentre si asciugava le lacrime. «Cosa fai qui fuori?»

«In teoria dovrei scrivere una tesina.» Tamburellò con la penna sul blocco, palesemente agitato. «Io e papà stiamo alla stazione.»

Emily si rattristò. Sua madre poteva essere fredda e autoritaria, ma almeno non era una pazza alcolizzata che a volte cambiava le serrature della porta d’ingresso. «Mi dispiace. Brutta storia.»

«Sì.» Lui continuò a tamburellare con la penna, lanciando occhiate circospette ai ragazzi in fondo alla strada. In gruppo, potevano essere molto duri con lui. «Comunque, non dirlo a nessuno, okay?»

«Certo che no.» Pensò di sedersi sui gradini vicino a lui, ma Clay l’aveva già vista. Di certo l’avrebbe presa in giro per quella che chiamava la sua “collezione di giocattoli rotti”. «Mi dispiace davvero tanto, Cheese. Sai che puoi sempre dormire nel nostro capanno degli attrezzi. I miei non ci vanno mai. Non devi aspettare che te lo dica. Posso lasciare là un cuscino e una coperta quando vuoi.»

«Sì» ripeté lui annuendo. «Forse.»

«Em!» urlò Clay da lontano. Stava tenendo aperta la porta del diner, ma non l’aspettò perché sapeva che li avrebbe raggiunti.

«Devo…» disse a Cheese.

«Certo.» Lui abbassò la testa scribacchiando un paio di righe sul blocco.

Emily si sentì in colpa, ma non abbastanza da fare qualcosa per evitarlo. Infilò le mani nelle tasche della giacca affrettandosi a percorrere il tragitto che la separava dal locale.

La campanella sopra la porta tintinnò quando la aprì. L’aria troppo calda la assalì. C’erano solo tre clienti paganti, tutti seduti a distanza l’uno dall’altro sugli sgabelli girevoli posti lungo il bancone. La cricca si era già sistemata al solito tavolo semicircolare in fondo. Ricky le strizzò l’occhio mentre passava con un vassoio carico di bibite e milkshake. Big Al li guardò torvo dalla sua postazione in cucina. Anche fuori stagione, non amava che la cricca gli occupasse il locale, ma aveva deciso che valeva la pena di fare quel sacrificio per poter tenere d’occhio i suoi due nipoti. E poi Nardo pagava sempre il conto.

«Non mi state ascoltando.» Clay prese il milkshake dal vassoio di Ricky rivolto ai ragazzi. «Perché siete tutti volutamente ottusi?»

Nardo si era appena cacciato una manciata di patatine in bocca, ma rispose lo stesso: «Io preferisco essere un’ipotenusa».

Ricky scoppiò a ridere mentre gli altri gemettero.

«È proprio quello che intendo.» Clay estrasse una cannuccia dal dispenser. «Il mondo sta andando a rotoli, la gente muore di fame, io invoco una rivoluzione e voi teste di cavolo pensate solo alle auto sportive e ai videogame.»

«Non è giusto» disse Nardo. «Io penso molto anche al sesso.»

«Vogliamo sempre quello che non abbiamo» fece Blake.

Ricky sogghignò, poi gli diede una pacca sulla spalla. Blake sospirò in maniera teatrale, alzandosi perché potesse sedersi tra lui e Nardo.

Emily si sistemò in silenzio accanto a Clay, come al solito però lui non si spostò per farle posto, così fu costretta a sedersi con metà sedere fuori dalla panca.

«A proposito di auto» disse Blake, «avete visto che il signor Constandt si è preso una DeLorean?»

«In realtà» intervenne Nardo, «si chiama DMC-12.»

«Per l’amor del cielo.» Clay gettò la testa all’indietro e fissò il soffitto. «Ma perché perdo tempo con voi stupidi e noiosi plebei?»

Emily e Ricky si scambiarono una più che opportuna occhiata spazientita. Le occasioni per ascoltare discorsi sulla rivoluzione erano limitate, soprattutto considerato che la cosa peggiore mai capitata a qualcuno di loro era stata quando Big Al aveva costretto Blake e Ricky a lavorare al diner la sera e nei fine settimana per rimettere in piedi il ristorante dopo un devastante incendio in cucina.

Clay emise un gemito raddrizzando la testa, dopodiché contrasse le labbra e strinse la cannuccia. Il suo pomo d’Adamo andò su e giù mentre deglutiva. Il sole al tramonto nella vetrina conferiva una luce angelica al suo splendido volto. Osservandolo, Emily provò un impeto di desiderio. Era innegabilmente bello, con folti capelli castani e una bocca sexy, affascinante, alla Mick Jagger. Anche mentre beveva, i suoi gelidi occhi azzurri si spostavano attorno al tavolo. Prima su Blake, poi su Ricky, infine su Nardo. Evitò Emily, appollaiata vicino al suo gomito sinistro.

«Va bene.» Nardo era sempre il primo a rompere il silenzio. «Finisci quello che stavi dicendo.»

Clay fece con calma, risucchiando i residui di milkshake dal fondo prima di scostare il bicchiere, che guarda caso finì proprio davanti a Emily. Lei dilatò le narici. L’odore del latte era pestilenziale, sembrava quasi andato a male. Le sue gambe presero a muoversi su e giù. Si sentiva vagamente male.

«Quello che stavo dicendo» proseguì Clay, «è che Weather Underground ha fatto davvero cose. Si addestravano come soldati. Facevano esercitazioni e praticavano l’arte della guerriglia. Da studenti del college sono diventati un esercito vero e proprio con l’intento di cambiare il mondo.»

«Si sono fatti saltare in aria insieme a una palazzina di arenaria molto costosa.» Nardo era compiaciuto di dare quella notizia. «Stento a definirla una strategia vincente.»

«Hanno colpito il Campidoglio.» Clay contava i bersagli con le dita. «Il dipartimento di stato. Hanno assaltato un furgone della Brinks. Hanno lanciato molotov agli sbirri e preso di mira una Corte suprema dello stato.»

Emily strofinò le labbra tra loro. Sua madre era una giudice statale.

«Dai!» fece Clay. «Hanno messo una bomba al cazzo di Pentagono, amico.»

«Con quale risultato?» Nardo aveva un’aria più autoritaria del solito mentre si scostava un ciuffo di sottili capelli biondi dagli occhi. Era l’unico dei ragazzi che si era fatto forare un orecchio. Il brillante era enorme. «Nessuna di quelle azioni è servita a qualcosa. Hanno fatto saltare qualche edificio vuoto, ucciso un po’ di persone…»

«Innocenti» intervenne Emily. «Che avevano famiglia e…»

«Sì, certo.» Nardo gesticolò per farla tacere. «Hanno ucciso persone innocenti e non è cambiato un accidente.»

Emily non amava essere zittita. «Non sono finiti tutti in prigione o in fuga?»

Clay la guardò, era la prima volta da che era entrata nel diner. Di solito si crogiolava nella sua attenzione, ma ora aveva le lacrime agli occhi. Lui era stato accettato in un college dell’Ovest. Quello che avrebbe frequentato Emily era a un’ora da casa. Sarebbero stati a chilometri di distanza e avrebbe sofferto per lui, mentre Clay probabilmente l’avrebbe dimenticata del tutto.

Clay tornò a rivolgersi a Nardo. «Leggi il manifesto Prateria in fiamme. Lo scopo dei Weather Underground era rovesciare l’imperialismo statunitense, sradicare il razzismo e creare una società senza classi.»

«Aspetta» contrattaccò Nardo. «Sono molto legato all’attuale struttura sociale.»

«Sconvolgente» borbottò Blake. «L’uomo il cui nonno ha investito nella Standard Oil vuole mantenere lo status quo.»

«Vaffanculo.» Nardo gli lanciò una patatina, che però finì vicino a Emily. «Quello che non capisco, Clayton, è come questo non sia un monito. I Weather Underground. L’Esercito di liberazione simbionese. Cavolo, persino Jim Jones e Charles Manson: che ne è stato di loro e dei seguaci?»

Emily si voltò dall’altra parte fingendo di osservare il diner vuoto. Il milkshake di Clay era già abbastanza disgustoso, con l’aggiunta di quella patatina rammollita dal ketchup il suo stomaco prese a rimescolarsi. Cominciò a sentirsi instabile come se avesse il mal di mare sulla terraferma.

«Quello che non capisci, Bernard» cominciò Clay, «è che il signor Wexler ha ragione. Alla Casa Bianca abbiamo un attore di film di serie B finito, senescente, fan di Goldwater, che sponsorizza le seghe dei suoi vari soci mentre attacca le cosiddette regine del welfare e sostiene l’industria militare.»

«È tanto in una frase sola» osservò Ricky focalizzandosi d’istinto su Nardo.

«Si chiama capire il mondo, tesoro.»

Ricky incrociò di nuovo lo sguardo di Emily. Di rado si parlava di rivoluzione a sostegno dei diritti delle donne.

«Okay, ma…» Blake si intromise con il suo tono pedante. «Immagino si possa sostenere che ne stiamo ancora parlando, giusto? O che tanti anni dopo conosciamo i Weather Underground, Charles Manson e Jim Jones, il che significa che in qualche modo hanno ancora una qualche rilevanza.»

«Una cosa è legata all’altra.» Clay sollevò quattro dita divaricandole. «È il saluto che Bernardine Dohrn faceva in segno di solidarietà con le ragazze di Manson per aver conficcato una forchetta nel corpo di Sharon Tate.»

«Oddio.» Ricky sembrava proprio disgustata. «Dai, ragazzi, non è bello.»

Loro replicarono con versi di scuse o di sopportazione.

Ciononostante, Emily vide Blake spostarsi per prendere la mano di sua sorella sotto il tavolo. Erano gemelli, ma a stento sembravano parenti. Ricky era piccola e tonda con un naso a patata, Blake era una trentina di centimetri più alto, tutto gomiti appuntiti e muscoli. Persino i capelli erano diversi. Ricky aveva una massa di morbidi riccioli, mentre i capelli dritti e lunghi fino alle spalle di Blake erano molto più chiari.

«Be’.» Nardo si scostò di nuovo il ciuffo puntando in aria il suo naso già all’insù, da porcellino. «Parliamo del prossimo fine settimana, che ne dite, ragazzi? Mamma e papà si godranno finalmente qualche serata in città, quindi sapete cosa significa.»

«La Festa del mese!» Ricky sollevò entusiasta il bicchiere.

Emily guardò il tavolo. Sentì le mani iniziare a tremarle.

«Per l’esattezza» affermò Blake, «il prossimo weekend sarà passato più di un mese dall’ultima festa.»

«Sì, certo, per l’esattezza è la Festa del mese più una settimana» disse Nardo. «Il punto è, amici miei, che la festa si farà.»

«Urrà!» Ricky fece un altro brindisi.

Emily cercò di costringere i suoi polmoni a respirare.

«Splendida notizia, vecchio mio.» Clay si allungò sul tavolo e sfilò una sigaretta dal pacchetto di Nardo. «Stavolta chi viene?»

«Sì» commentò sarcastico Blake. «Chi dovremmo invitare?»

Ricky sbuffò. Non invitavano mai nessuno. Erano sempre e solo loro cinque, e così volevano che fosse.

«Se posso suggerire…» Clay lasciò penzolare la sigaretta accesa dalle labbra. «Non sarebbe bello se ci facessimo un’altra seduta con il nostro caro amico, il signor Timothy Leary?»

Scoppiarono tutti a ridere, ma dalle mani di Emily il tremito si diffuse al corpo. La nuca le si era imperlata di sudore. Lanciò a Ricky un’altra rapida occhiata. I loro party mensili andavano avanti da anni. Non erano tanto feste tradizionali, quanto jam session all’insegna dell’alcol e dell’erba in cui risolvevano le crisi mondiali e ridevano gli uni degli altri.

Fino al mese precedente.

Per la prima volta avevano provato l’LSD e c’erano ancora momenti di quella serata che nessuno di loro riusciva a ricordare.

«Dai, Emmie-Em.» Clay aveva colto la sua esitazione. «Non guastare la festa prima ancora che inizi.»

«Ti sei divertita un sacco» disse Nardo. «E intendo proprio un saaaacco.»

Emily avvertì un moto di nausea mentre guardava le sue sopracciglia muoversi allusivamente su e giù.

«Ha ragione.» Com’era prevedibile, Ricky era corsa in sostegno di Nardo. «Non rovinare la festa agli altri, Em.»

«Su, Emmie» intervenne Blake. «Conosci il patto. I tre moschettieri.»

Era la versione perversa del tutti per uno, uno per tutti di Clay. O si ubriacavano e/o si sballavano tutti o nessuno. Il fatto che Emily fosse in genere l’unica a dover essere persuasa sfuggiva apparentemente alla loro memoria collettiva.

«Non lasciare che un solo brutto trip rovini l’esperienza anche a noi.» Clay la spinse per la spalla con un po’ troppa aggressività. Lei iniziò a scivolare dalla panca. E ovviamente lui la spinse di nuovo.

«Clay!» Emily dovette aggrapparsi a lui per non cadere.

«Ti tengo.» Aveva un braccio attorno alla sua vita, il volto vicino al suo. Lei si guardò la mano, premuta con fermezza contro il petto di Clay. Percepiva i muscoli sodi sotto. Il battito costante del suo cuore. Lo stesso impulso primitivo le si risvegliò in corpo.

«Gesù, scopatela» disse Nardo in un misto di sprezzo e desiderio.

Lui liquidò il suggerimento con uno sbuffo mentre disinvolto aiutava Emily a raddrizzarsi. Scrollò la cenere nella bibita a metà di Nardo.

«Ricky» disse lui. «Prenderò un altro milkshake, amica mia.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Credevo che il signor Wexler avesse detto che dobbiamo perdere tutti qualche chilo.»

«Penso che si riferisse in particolare a te, cara.» Nardo godette del suo imbarazzo. «Dai, balenottera, portami un milkshake.»

«Perché non porti il mio culo?»

Lui le soffiò uno sbuffo di fumo in faccia. «Ti piacerebbe.»

Emily si voltò di nuovo. Il puzzo di fumo le rivoltava lo stomaco. Si portò le mani al volto. Le sembrò di avere le guance in fiamme. Era ancora un po’ senza fiato per essere stata così vicina a Clay, e odiava se stessa e il suo stupido corpo per quella reazione. Si alzò dalla panca così in fretta che la testa prese a girarle. «Devo andare in bagno.»

«Idem.» Ricky urtò Blake con la spalla per poter uscire dalla panca. «Cercate di non farvi saltare in nostra assenza.»

Quell’ultimo messaggio era per Nardo, che mosse di nuovo le sopracciglia in risposta.

«Cavolo» borbottò Emily quando si furono allontanate. «Perché non dici semplicemente a Nardo quello che provi?»

«Sai perché» replicò Ricky.

Tutti sapevano perché. Bernard Fontaine era uno stronzo. Lo era stato e sempre lo sarebbe stato. L’errore fatale di Ricky era che lo sapeva, lo aveva constatato ogni giorno per quasi tutta la sua vita, eppure si aggrappava ancora al brandello di speranza che cambiasse.

«Nonno, nonno» gridò a Big Al alla griglia. «Nardo vuole un altro milkshake.»

Lui le rivolse un’occhiata circospetta, ma si avvicinò alla macchina per prepararlo.

La cosa buffa era che, per Big Al, Nardo dava il cattivo esempio, quando in realtà era Clay a spingerli oltre il limite. Tutte le stupidaggini che avevano combinato, dal furto di alcolici all’uso di droghe ai soldi e oggetti preziosi sottratti dalle auto con targhe di altri stati, erano state idee di Clay.

E mai una volta era stato lui a pagare.

«Usciamo a prendere un po’ d’aria» propose Ricky.

Emily la seguì nel lungo corridoio. L’aria fredda la attirava con i suoi tentacoli. Sentiva l’odore della salsedine entrare dalla porta aperta. Il vento le sferzò i capelli. La passerella di legno si stendeva come un tappeto sulla spiaggia.

Ricky prese il pacchetto di sigarette dalla tasca del giubbotto, ma Emily scosse la testa. Aveva ancora la nausea, il che non era una novità. Negli ultimi tempi qualsiasi odore gliela scatenava, che fossero i fiori freschi sul tavolo della cucina o i sigari puzzolenti di suo padre. Probabilmente le stava venendo un’influenza gastrointestinale.

Ricky accese il fiammifero strofinandolo sulla scatola. Accostò la fiamma alla sigaretta. Le sue guance si incavarono. Buttò fuori il fumo con un colpo di tosse secca. Emily pensò a una cosa che Blake aveva detto la prima volta che sua sorella aveva fumato: sembri una che fuma perché pensa che sia figo, non perché ti piace.

Emily si tenne controvento lungo il bordo della passeggiata. Appoggiò gli avambracci alla balaustra. Sotto, il mare si agitava tra i pali. Sentì un leggero spruzzo d’acqua sulla pelle. Le sue guance erano ancora calde per il contatto ravvicinato con Clay.

Ricky riusciva sempre a leggerle nel pensiero. «Hai chiesto di me e Nardo, ma che mi dici di te e Clay?»

Lei strinse le labbra. Quattro anni prima Clay aveva deciso che il sesso avrebbe solo complicato la dinamica del gruppo. Emily aveva preso il proclama come un segno di disinteresse, perché Clay trovava sempre il modo di ottenere quello che voleva.

«Il prossimo anno a quest’ora sarà in New Mexico» disse a Ricky.

«Non è troppo lontano, no?»

«Sono più di tremila chilometri.» Emily aveva fatto i calcoli usando una formula che aveva trovato nell’Almanacco del vecchio contadino di suo padre.

Ricky tossì fuori un’altra boccata di fumo. «Quanto ci vorrebbe in macchina?»

Emily alzò le spalle, ma conosceva la risposta. «Due o tre giorni, a seconda di quante tappe fai.»

«Be’, io e Blake saremo dietro l’angolo a Newark, nella cara vecchia UD.» C’era tristezza nel suo sorriso. L’unico lato positivo della tragica morte dei suoi genitori era stata una causa che aveva garantito a lei e Blake i fondi per il college. «Comunque sia, a quante ore sarà da te?»

Emily si sentì in colpa per non aver calcolato la distanza tra Foggy Bottom e la University of Delaware. Azzardò un’ipotesi. «Un paio d’ore al massimo.»

«E Nardo sarà alla Penn, se suo padre corromperà le persone giuste. È a poche ore soltanto dalla UD.» Ricky aveva evidentemente fatto i conti. «Quindi non siamo affatto lontani, no? Puoi saltare su un treno e vederci quando vuoi.»

Lei annuì, ma non si fidò a parlare. Aveva una voglia incredibile di piangere, lacerata tra il desiderio disperato che la sua vita cambiasse e quello altrettanto disperato di restare per sempre al sicuro nella cricca.

Se Ricky provava lo stesso, non lo disse. Continuò a fumare in silenzio, con il piede appoggiato sull’ultima barra della balaustra mentre guardava torva il mare. Emily sapeva che odiava l’acqua. I suoi genitori erano morti in un incidente in barca quando i gemelli avevano quattro anni. Big Al era bravo a guadagnarsi il pane, ma restio a fare il genitore. Lo stesso poteva dirsi dei genitori di Nardo, sempre impegnati in viaggi di lavoro a New York, in vacanze a Maiorca, in qualche evento di raccolta fondi a San Francisco, in un torneo di golf a Tahoe o dovunque non implicasse trascorrere del tempo con lui. Per quanto riguardava i genitori di Emily… be’, non c’era molto da dire sul loro conto, a parte il fatto che si aspettavano che nella vita avesse successo.

Clay stranamente era l’unico ad avere accanto due adulti equilibrati, affettuosi. Era stato adottato dai Morrow dopo la morte di sua madre. Aveva quattro sorelle e un fratello da qualche parte, in giro per il mondo, ma non li nominava mai, figuriamoci mettersi in contatto con loro. Probabilmente perché i Morrow lo trattavano come un dono ricevuto da Gesù in persona. Clay non era incline alla condivisione.

«Em?» chiese Ricky. «Cosa ti sta succedendo da qualche tempo a questa parte?»

«Niente.» Emily alzò le spalle e scosse la testa. «Sto bene.»

Ricky scrollò la cenere nell’oceano. Era troppo abile a cogliere i pensieri di Emily. «Strano, no? Tipo, siamo tutti sul punto di cominciare la nostra vita, eppure ci troviamo ancora qui, giusto?»

La balaustra vibrò quando pestò il piede per indicare qui, in questo punto, davanti al diner di suo nonno. Emily fu contenta che la sua amica provasse la stessa sensazione di frattura. Aveva perso il conto delle volte che era sgusciata fuori dal retro del locale mentre i ragazzi discutevano di quale Angelo fosse il più sexy, citavano battute dei Monty Python o cercavano di indovinare quale ragazza del primo anno avesse fatto sesso.

Emily sapeva che lei e Ricky avrebbero perso il loro spirito di squadra una volta arrivate al college.

«Bleah.» Ricky guardò in cagnesco la sigaretta, fumata a metà. «Le odio.»

Emily la osservò gettare il mozzicone nell’oceano. Cercò di non pensare a quello che avrebbe fatto ai pesci.

«Sei diversa dalla festa del mese scorso» affermò Ricky.

Lei distolse lo sguardo. Le tornò la voglia di piangere. La nausea, il tremore. Udì il trillo emesso dalle macchine da scrivere quando arrivano alla fine della riga. I clac del carrello che scorreva all’indietro. Poi a uno a uno immaginò i singoli martelletti balzare su e comporre le parole tutte in maiuscolo:

LA FESTA.

Non ne aveva memoria. Non era come scordarsi dove aveva messo le chiavi o rimuovere dalla mente un compito per la scuola. Il cervello le forniva il contesto per quei piccoli contrattempi. Si vedeva gettare le chiavi sul tavolo anziché in borsa o distrarsi a lezione e dimenticarsi di annotare il compito. Quando si sforzava di ricordare la sera della Festa, invece arrivava solo fin là. Lei che saliva i gradini di cemento dell’imponente ingresso di Nardo. Le piastrelle color terra d’ombra dell’atrio. Il salotto incassato con il suo lampadario dorato e il massiccio mobile TV. I finestroni che davano sulla piscina. Lo stereo che occupava un’intera parete. Le casse alte quasi quanto lei.

Ma quei dettagli non riguardavano quella serata specifica, la Festa. Erano di innumerevoli serate precedenti, quando Emily aveva raccontato ai suoi genitori che avrebbe dormito da Ricky o studiato con un’amica con cui non parlava da anni per andare tutti da Nardo a ubriacarsi, a fare giochi da tavolo, a guardare film o a fumare erba discutendo di come sistemare il mondo incasinato che stavano per ereditare.

La sera della Festa non era che un buco nero.

Emily ricordava Nardo che apriva la porta. Clay che le metteva un minuscolo quadratino di carta sulla lingua. E d’essersi seduta su uno dei divani in pelle scamosciata.

Poi si svegliava nella camera di sua nonna, distesa per terra.

«Oh, bene.» Ricky sospirò voltando le spalle alle onde. Aveva i gomiti appoggiati sulla balaustra e il seno proteso come l’ornamento di un cofano. «Non so niente dell’acido, ma Clay ha ragione. Non dovresti lasciare che un brutto trip rovini le cose. Gli allucinogeni possono essere davvero terapeutici. Cary Grant li usava per curare i suoi traumi infantili.»

Il labbro inferiore di Emily prese a tremare. Provò un’improvvisa dissociazione, come se il suo corpo fosse sulla passeggiata con Ricky ma il suo cervello fluttuasse altrove, in un luogo più sicuro.

«Em.» Ricky intuiva che c’era qualcosa che non andava. «Sai che con me puoi parlare.»

«Lo so» rispose Emily. Ma poteva davvero? Ricky aveva quello strano legame gemellare con Blake, per cui fare una confidenza a uno dei due significava farla all’altro. Poi c’era Nardo, che poteva cavarle di bocca qualsiasi cosa. E Clay, a cui tutti riferivano.

«I ragazzi si staranno chiedendo che fine abbiamo fatto» disse.

«Dovremmo tornare.» Ricky si staccò dalla balaustra e si incamminò verso il diner. «Hai ricevuto il foglio degli esercizi di trigonometria?»

«Stavo…» Emily sentì lo stomaco contrarsi. Il vento salato, gli odori della cucina o il puzzo delle sigarette, o tutti e tre, a un tratto la investirono provocandole una nausea potente.

«Em?» Ricky guardò al di sopra della sua spalla mentre attraversava l’atrio. «Il foglio degli esercizi?»

«Stavo per…» Il vomito le salì in gola. Emily si premette le mani sulla bocca e incespicò verso il bagno. La porta si aprì, per poi richiudersi colpendola sulla spalla. Si precipitò verso il gabinetto. Il lavandino era più vicino. Un liquido caldo le schizzò tra le dita. Tolse le mani e un fiotto di vomito si riversò nel lavabo.

«Cavoli» borbottò Ricky. Strappò una manciata di salviette di carta dal dispenser e aprì il rubinetto dell’acqua fredda nell’altro lavandino. «Dio, che puzza tremenda.»

Emily teneva gli occhi ben strizzati davanti ai biscotti non digeriti e alla bibita che aveva bevuto con Gram prima di uscire di casa. Fu scossa da un altro conato. Si era svuotata completamente, eppure non riusciva a smettere.

«Va tutto bene.» Ricky le mise le salviette di carta fredde sul collo. Le accarezzò la schiena mormorandole versi rassicuranti. Non era la prima volta che svolgeva l’ingrato compito di assistente al vomito. Di tutto il gruppo, era lei quella più forte di stomaco e con l’istinto protettivo più spiccato.

«Cazzo!» esclamò Emily tra i conati, pronunciando la parola che non diceva mai perché mai era stata tanto male in vita sua. «Non so cosa mi succede.»

«Forse ti sei presa qualcosa.» Ricky gettò le salviette bagnate nel cestino e afferrò la trousse con i trucchi. «Da quanto va avanti?»

«Non molto» rispose lei, poi però si rese conto che le succedeva da un po’. Almeno tre giorni, forse anche una settimana.

«Ti ricordi Paula del corso di arte?» Ricky scaldò la punta della matita per gli occhi con l’accendino. «Ha continuato a vomitare per tutta la terza ora, e sai cosa le è successo.»

Emily si guardò nello specchio e si vide sbiancare in volto.

«Naturalmente dovresti aver già perso la verginità perché accada.» Ricky si ripassò le linee scure sotto gli occhi. «Hai perso la verginità senza dirmelo? Oh, merda…»

La stava osservando con attenzione, immaginando il peggio vista la sua espressione sconvolta. La sua gola si mosse mentre deglutiva. «Em, non sarai…?»

«No.» Emily si chinò sull’altro lavandino e si spruzzò un po’ d’acqua fredda sulla faccia. Le tremavano le mani. Le tremava il corpo. «Non essere sciocca. Sai che non lo farei mai. Voglio dire, lo farei, ma te lo direi se fosse successo.»

«Ma se lo hai fatto…» Ricky s’interruppe. «Cavolo, Em, ne sei sicura?»

«Se sono sicura d’essere ancora vergine?» Tornò al lavabo con il vomito e fece scorrere un po’ d’acqua per pulirlo. «Penso che mi ricorderei se avessi fatto sesso, Ricky. È una cosa grossa, sai.»

Lei non disse nulla.

Emily guardò il riflesso della sua migliore amica allo specchio. Il silenzio tra loro rimbombò nel minuscolo spazio piastrellato come l’eco di un cannone.

La Festa.

«Mi sono venute venerdì scorso» disse.

«Oh, cazzo.» Ricky scoppiò in una risata sollevata. «Perché non lo hai detto prima?»

«Perché te l’ho detto allora» replicò. «Mi sono arrivate proprio durante la lezione di educazione fisica. Ti ho spiegato che sono dovuta tornare nello spogliatoio a cambiarmi i pantaloncini.»

«Ah, sì, giusto.» Ricky continuò ad annuire fino a convincersi che era vero. «Scusa. Per questo probabilmente hai la nausea. I crampi sono tremendi.»

Emily assentì. «Probabilmente.»

«Crisi evitata.» Ricky alzò gli occhi al cielo. «Dovrei portare a Nardo il suo prezioso milkshake.»

«Rick?» fece Emily. «Non dire ai ragazzi che ho vomitato, okay? È imbarazzante, e sai che Nardo farebbe battute per niente divertenti o scherzi volgari.»

«Sì, naturalmente.» Ricky fece il gesto di cucirsi la bocca e finse di gettar via la chiave, benché Emily vedesse già la reazione a catena: da Blake a Nardo a Clay.

«Pulisco io.» Indicò il lavandino sporco, ma Ricky stava già superando la porta.

Emily udì la serratura scattare.

Si voltò lentamente per guardarsi allo specchio.

Il suo ciclo era sempre stato irregolare, aveva tempistiche imprevedibili. Di solito le veniva in ritardo o in anticipo, o forse era lei particolarmente incapace di tenerne traccia perché non aveva mai fatto sesso, e Ricky si portava sempre dietro i Tampax, quindi perché Emily avrebbe dovuto controllare qualcosa che era un fastidio più che un avvertimento?

Le palpebre le tremolarono quando le chiuse. Si vide salire i gradini di cemento davanti alla porta di Nardo. Allungare la lingua perché Clay le mettesse il quadratino di acido in bocca. Svegliarsi sul pavimento accanto al letto di sua nonna. Era stordita, appiccicaticcia e in preda al panico perché per qualche motivo, per qualche misterioso motivo, aveva il vestito al rovescio e non indossava le mutandine.

Emily aprì gli occhi. Allo specchio osservò le lacrime scorrerle sul volto. Aveva ancora lo stomaco chiuso, eppure avvertiva una fame da lupo. Era stanca, ma bene o male rinvigorita. Il viso aveva riacquistato il colorito. La sua pelle in pratica era radiosa.

E lei era una bugiarda.

Non le erano venute le mestruazioni la settimana precedente.

Non le aveva da quattro settimane.

Dalla Festa.
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Andrea era davanti al lavandino del bagno di RJ’s Eats e si spruzzò un po’ d’acqua fredda sul viso. Studiò il proprio riflesso pensando che non sembrava affatto sconvolta benché lo fosse. Aveva finalmente incontrato la figlia di Emily. La sua probabile sorellastra. Che fosse accaduto per pura coincidenza e non per le sue straordinarie capacità di detective era un fatto che avrebbe considerato un dono anziché un presagio di fallimento.

Judith.

Armeggiò per prendere il telefono in tasca. Cercò Judith Vaughn online ma non saltò fuori niente, tranne un paio di necrologi di donne molto anziane e un account LinkedIn, al quale non intendeva iscriversi. Instagram, Twitter e TikTok erano vicoli ciechi. Controllò Facebook e trovò altre donne anziane, e quelle che suppose fossero le foto dei loro nipoti. Il nome era di un altro secolo, dunque era logico. Anche quando Andrea circoscrisse la ricerca al Maryland e al Delaware, non riuscì a trovare una Judith Vaughn corrispondente a quella che aveva appena fissato inebetita per la strada.

Accostò il telefono al petto. La sua indagine parallela su Nick Harp non sarebbe andata a monte per qualche ricerca infruttuosa online. Judith non le era sembrata il tipo da sposarsi, eppure aveva una figlia, quindi forse aveva anche il cognome di un uomo. O di una donna, perché era possibile anche quello.

Andrea chiuse gli occhi, fece un respiro e cercò di concentrarsi sul significato di quella nuova informazione, ammesso che ne avesse. Aveva supposto che Bernard Fontaine, Eric Blakely ed Erica Jo Blakely non si fossero avvicinati ai social media per motivi generazionali, ma questo non aveva del tutto senso. Sua madre era soltanto qualche anno più giovane dell’ex gruppo di amici di Emily e aveva un account Facebook. Certo, Laura passava gran parte del tempo su Nextdoor, ma questo perché le persone che vivevano tutto l’anno nelle cittadine balneari erano ficcanaso, squilibrati e/o possibili serial killer.

La porta del bagno si aprì.

Una donna con una massa di riccioli sale e pepe la guardò inarcando le sopracciglia. Indossava un grembiule rosso e una maglietta bianca. A entrambi i polsi portava una serie di bracciali argento e neri stile Madonna, alti tutti insieme quasi tre centimetri. Smise di masticare la gomma per chiederle: «Tutto bene, tesoro?».

«Ehm…» All’improvviso la bocca di Andrea si rifiutò di articolare le parole. La donna era sotto la sessantina, alta un metro e sessantasette per circa sessantacinque chili di peso, con i capelli tinti di scuro dalle radici bianche. Andrea riconobbe il grembiule a strisce dei camerieri, ma le lettere RJ sulla targhetta del nome le fecero scattare un piccolo campanello in testa.

«Tesoro?» La donna aveva un’aria materna, cordiale, come se tenesse sempre una borsa con l’occorrente per le emergenze e una scorta di biscotti in caso qualcuno ne avesse avuto bisogno.

«Ehm» ripeté Andrea. «Sì, mi scusi. Sto bene, grazie.»

«Non c’è problema.» La donna riprese a masticare entrando in uno dei due gabinetti.

Andrea resistette all’impulso di guardarla dalla fessura della porta. Era cresciuta in una piccola cittadina e l’unica cosa che sapeva era che la gente tendeva a restarci.

Attese di sentire il rumore dell’urina, poi tornò a Google recuperando il sito web del diner. Evitato il grande banner CERCASI PERSONALE, cliccò su una pagina che illustrava la storia del locale, iniziata negli anni Trenta quando il bisnonno Big Al Blakely aveva cominciato come addetto alle bibite gassate. In seguito aveva comprato il locale e lo aveva passato al figlio, Big Al Jr, qualche tempo dopo c’era stato un incendio che lo aveva quasi distrutto, dopodiché vent’anni prima il nome era cambiato in RJ quando la donna che ora occupava uno dei gabinetti aveva rinunciato al suo incarico di direttore del Longbill Beacon per prendere in mano il diner. Andrea trovò la sua foto con sotto il nome.

RJ “RICKY” FONTAINE.


Io, Erica Jo Blakely, non ero al ballo ieri sera. Sono rimasta a casa da sola fino più o meno alle 18:00, quando mio fratello è tornato in anticipo dalla festa perché era noiosa. Abbiamo guardato Mezzogiorno e mezzo di fuoco, L’aereo più pazzo del mondo e un pezzo di Alien al videoregistratore, poi siamo andati a letto. Non so niente del bambino di Emily Vaughn. Sì, ero la sua migliore amica fin dall’asilo, ma l’ultima volta che le ho parlato è stato cinque mesi fa ed è stato per dirle di non rivolgermi più la parola. Non abbiamo litigato né discusso. Mio nonno ha detto che dovevo starle lontana perché Emily faceva uso di droga, cosa che sapevo essere vera. Non so che cosa le sia capitato ma non ci interessa. Si è rivelata una persona piena di rabbia e di rancore. Tutti provano pena per lei e per la sua famiglia perché probabilmente morirà, ma questo non cambia la verità o i fatti. Giuro sotto la mia responsabilità che il contenuto di questa dichiarazione è vero.



Andrea si guardò di nuovo allo specchio chiedendosi come avesse fatto non a incastrare un pezzo così facile del puzzle. Ovvio, Ricky Blakely aveva sposato Nardo Fontaine. Per quello tutte le ricerche con il suo nome non avevano portato ad alcun risultato. Ricky aveva preso il cognome del marito. Probabilmente erano fidanzati alle superiori. Così succedeva nei piccoli centri.

Il suo riflesso ricambiò il sorriso. Avrebbe dovuto prendersi a calci per non esserci arrivata prima, ma d’un tratto si sentì euforica. Aveva capito qualcosa! Aveva individuato una persona strettamente legata a Emily. Nonostante il tono risentito della sua dichiarazione, erano state grandi amiche per buona parte della vita di Emily. La Ricky adulta doveva essersi ormai lasciata alle spalle il loro piccolo battibecco. Di certo sapeva tutto.

L’euforia svanì con la stessa rapidità con cui era apparsa.

Come avrebbe fatto a indurla a parlare? Non poteva bussare alla porta del gabinetto e chiederle di fornirle ogni singolo dettaglio su un omicidio violento di cui era stata vittima la sua migliore amica quarant’anni prima e, ehi, mi sa dire se quell’altro suo amico d’infanzia è l’assassino?

Se Ricky avesse voluto infangare il nome di Clayton Morrow, lo avrebbe fatto decenni addietro, quando le terribili azioni compiute da Nick Harp avevano attirato l’attenzione dei media nazionali. Tutti gli articoli che Andrea aveva letto lo identificavano come Clayton Morrow di Longbill Beach. Nella biografia di Ricky si leggeva che si era occupata di giornalismo, ma Andrea non si era mai imbattuta in una testimonianza di prima mano di qualcuno che era cresciuto con suo padre. Per quanto ne sapesse, nessuno a Longbill Beach aveva mai parlato con la stampa. I fratelli da tempo perduti di Clay/Nick non erano mai stati rintracciati né si erano fatti vivi spontaneamente. I suoi genitori adottivi si erano rifiutati di incontrare i reporter. Erano morti entrambi da più di trent’anni, lei di cancro al seno, lui di infarto, perciò qualsiasi informazione avessero avuto sul figlio era morta con loro.

Il che riportava Andrea esattamente al punto di partenza.

Sentì il familiare richiamo della Vecchia Andy che si autoconvinceva di stare fallendo. Se aveva imparato qualcosa all’accademia era scomporre i compiti in pezzi gestibili. In quel momento era ancora nella fase di raccolta informazioni. Avrebbe affrontato il passo seguente quando fosse stato il momento. Per ora una cosa che avrebbe potuto aiutarla era smettere di pensare a suo padre come Nick Harp. Clayton Morrow era la persona oggetto d’interesse nell’omicidio di Emily Vaughn. Se avesse trovato il modo di accusare Clay, il problema Nick sarebbe stato risolto.

Il caratteristico rumore della carta igienica che veniva srotolata la mise in allerta. Sapeva che, per quanto strano fosse il fatto d’essere rimasta lì per tutto il tempo in cui Ricky era dentro, farsi trovare ancora là quando fosse uscita dal gabinetto lo sarebbe stato ancora di più. Andrea fece in modo di allontanarsi prima che azionasse lo sciacquone.

Uscita dal bagno, svoltò a sinistra invece che a destra, in direzione della sala da pranzo. La cucina era vuota nonostante l’ora di punta. Andrea proseguì nel lungo corridoio. La porta era aperta. Si scorgeva la passeggiata sul mare. Il rombo dell’oceano le penetrò nelle orecchie. Spuntò un uomo con una divisa da friggitore che le rivolse un’occhiata curiosa. Aveva più o meno la sua età ed era nero, quindi sicuramente non si trattava di Eric Blakely. Forse un nipote, o un figlio?

Andrea aveva di nuovo in mano il telefono. Inserì RJ Blakely nella barra di ricerca e recuperò un account Twitter: @RJEMSMF.

RJ’s Eats Milkshakes Motherfucker. Per la precisione.

Passando rapidamente in rassegna le risposte, trovò turisti che avevano postato recensioni favorevoli insieme al solito numero di idioti onnipresenti su Twitter. Un sacco di foto di milkshake in mostra sul bancone, in gran parte alcolici. Andrea non si sarebbe mai abituata a vedere i liquori nel menu di un diner. Era cresciuta al Sud, dove potevi procurarti metanfetamine o una pistola a quasi ogni angolo di strada, ma dove la vendita degli alcolici era rigorosamente controllata.

Alle sue spalle la porta del bagno iniziò ad aprirsi. Tornò furtivamente nel corridoio, ma non prima di aver udito Ricky bisbigliare infuriata al cellulare come se volesse chiedere di parlare con il gestore.

«Sicuramente no» sibilò. «È inaccettabile.»

Un brusio animava il ristorante mentre forestieri non più giovani si cacciavano cibi fritti in bocca. Il suo stomaco protestò appena individuò Catfish Bible seduto in fondo al bancone. Era troppo presto per cenare, ma non aveva mangiato niente dopo i cracker arancioni al burro d’arachidi. Quando vide l’hamburger e le patatine che l’aspettavano davanti allo sgabello vuoto vicino a lui dovette asciugarsi la saliva agli angoli della bocca.

«Ho cominciato senza di te» disse Bible addentando piccoli bocconi lungo il bordo dell’hamburger come un ragazzino. «È un buon posto. Ci sono già stato. Ho pensato che volessi lo special.»

Lei non si curò di rispondere. Si sedette e si cacciò l’hamburger tra le fauci. Bevve un po’ di cola per aiutarlo ad andare giù, poi aggrottò la fronte per il sapore inatteso.

«Va bene?» chiese Bible. «Hanno solo la Pepsi.»

Andrea scosse la testa: non andava bene.

«Allora, come sei entrata nelle forze dell’ordine?» le domandò.

Andrea sentì la gola tendersi come il ventre di un pitone mentre inghiottiva il bolo di carne e pane. Ogni allievo aveva una storia a Glynco: uno zio morto nell’adempimento del dovere, una famiglia piena di agenti fin dal secolo precedente, un desiderio ardente di proteggere e servire.

Lei poté solo dire: «Lavoravo alla stazione della polizia locale».

Il cenno di Bible aveva un non so che di sospettoso, e si chiese quanto approfondito fosse stato il controllo del suo dossier. Per esempio, facevano distinzione tra un poliziotto in uniforme in servizio per le strade e un operatore del 911 che faceva il turno di notte e crollava addormentato come un vampiro quando splendeva il sole?

«Io ero nei Marine. Mi sono massacrato l’alluce all’inizio della Guerra del Golfo. Mi hanno mandato a casa per riprendermi. Mia moglie, Cussy, ha messo in chiaro che mi avrebbe preso a pugni nei gioielli se non mi fossi levato di torno. Ho finito per arruolarmi nei Marshal.»

Andrea lo vide alzare le spalle, ma ovviamente anche lui stava omettendo parecchio.

Bible intinse un po’ di patatine nel ketchup. «Hai fatto il college?»

«A Savannah.» Addentò un altro boccone d’hamburger, ma con disappunto si accorse che lui aspettava che continuasse. «Ho mollato sei mesi prima del diploma.»

Anche Bible prese a masticare. «Ho servito nel Southern District al primo incarico. Hanno un gran bel quartier generale laggiù, in Bull Street. Non starai parlando del Savannah College of Art and Design, vero?»

Andrea finì l’hamburger. A Glynco aveva imparato presto che non c’era un modo elegante di dire a un Marshal che aveva mollato una laurea in scenografia allo SCAD perché non aveva superato Come illuminare la storia senza lasciarlo sbigottito come se avesse visto le farfalle uscire dal culo di un unicorno.

Raccontò a Bible la versione che aveva ormai adottato. «Ho trovato lavoro a New York. Ho vissuto là finché a mia madre hanno diagnosticato un cancro al seno e sono tornata a casa per occuparmi di lei. Ero al dipartimento di polizia locale. Ho visto i volantini dello USMS nella bacheca degli annunci di lavoro e ho passato un anno e mezzo a premere ricarica sul sito finché hanno accettato la domanda.»

Bible tagliò corto con le tecniche elusive. «Di che forma d’arte ti occupavi?»

«Di quella non abbastanza buona.» Andrea doveva cambiare discorso, e a parte la storia della sua vita c’era soltanto un’altra cosa per cui Bible aveva mostrato un vero interesse. «Perché hai chiesto al comandante Stilton dei suicidi in zona?»

Lui annuì finendo la Pepsi. «Se hanno istinti omicidi, hanno istinti suicidi.»

A Glynco amavano le rime quasi quanto gli acronimi, ma Andrea non aveva mai sentito prima quell’espressione. «Cosa intendi?»

«Adam Lanza, Israel Keyes, Stephen Paddock, Eric Harris e Dylan Klebold, Elliot Rodger, Andrew Cunanan» fece.

Mangiando da sempre pane e repliche di Dateline, Andrea riconobbe i nomi degli assassini compulsivi e di massa, ma non aveva mai trovato un filo conduttore oltre a quello della mostruosità. «Si sono uccisi tutti prima di poter essere messi sotto custodia.»

«Erano intrapunitivi, un modo elegante per dire che rivolgevano la rabbia, il senso di colpa, l’ostilità e la frustrazione verso se stessi. Ci sono prove nel loro passato di ideazione omicida e suicida. Non uccidono per capriccio. Devono impegnarsi per arrivarci. Scriverne, sognarlo, parlarne, finire in ospedale per questo.» Bible si pulì la bocca e gettò il tovagliolino sul piatto. «Cinque anni fa le minacce contro i giudici arrivavano sì e no a mille l’anno. L’anno scorso abbiamo superato le quattromila.»

Andrea non chiese perché. In quel momento erano tutti incavolati a morte, soprattutto con il governo. «Qualcuno le ha messe in atto?»

«Dal 1979 ci sono stati soltanto quattro tentativi di omicidio riusciti a danno di giudici federali. Uno non corrisponde esattamente ai criteri perché è avvenuto da Safeway, dove l’obiettivo era una deputata.»

Andrea infarciva la sua dieta a base di Dateline con podcast su crimini veri. «Gabby Giffords.»

«Mi piace che presti attenzione» osservò Bible. «Tutti i giudici uccisi erano uomini. Anche i killer, cosa che sappiamo perché li abbiamo presi. Tutti i giudici tranne uno erano stati nominati dai repubblicani.» Bible tacque un istante per accertarsi che lo seguisse. «Ci sono solo due casi noti in cui i familiari di un giudice sono stati assassinati o feriti gravemente. In entrambi, i giudici erano donne ed erano i bersagli designati. Erano state ambedue nominate dai democratici. Gli aggressori erano in tutti e due i casi uomini bianchi di mezza età, affetti da depressione invalidante: avevano perso il lavoro, la famiglia, i soldi. E hanno finito per uccidersi.»

«Istinti omicidi e suicidi.» Andrea alla fine capì dove volesse arrivare. Un’altra cosa che aveva imparato all’accademia era che le forze dell’ordine amavano le statistiche. «Okay, di solito il comportamento passato serve a prevedere quello futuro. Per questo l’FBI studia i serial killer. Cercano i modelli. Questi modelli vengono in genere emulati da altri tipi di serial killer.»

«Esatto.»

«Perciò hai chiesto al comandante Cheese di segnalarti qualsiasi possibile suicidio avvenuto in zona. Un maschio bianco suicida di mezza età corrisponde al profilo di una persona che potrebbe cercare di uccidere una giudice.» Aspettò che Bible annuisse. «Ma mi sembra un campo di ricerca ampio. Voglio dire, quanti uomini corrispondenti a questa descrizione che non intendono uccidere una giudice tentano il suicidio ogni giorno?»

«Negli Stati Uniti si verificano circa centotrenta suicidi al giorno. Più o meno il settanta per cento viene commesso da uomini bianchi di mezza età, gran parte dei quali usa armi da fuoco.» Bible sollevò un dito. «Anticipando la tua prossima domanda, no: il nostro uomo non si è ucciso. Penso che probabilmente ci abbia provato e abbia fallito. Anche questo è un modello con quei tizi. Se non fossero dei falliti, non sarebbero così maledettamente arrabbiati. E sappiamo che il nostro uomo non è corso in ospedale dopo il tentativo, altrimenti ci sarebbe un verbale di polizia, e degli ottantaquattro verbali di tentati suicidi stilati nell’Area dei Cinque Stati negli ultimi cinque giorni, nessuno presenta legami con la giudice.»

Andrea sentì il cervello risvegliarsi. Non era solo una curiosità, Bible era seriamente convinto della sua teoria.

«Ci sarebbe un verbale di polizia? Cercare di uccidersi non è illegale» chiese.

«Nel Maryland e in Virginia in pratica lo è. Risale al Common Law inglese del XIII secolo.» Scrollò le spalle. «Nello stato del Delaware è perfettamente legale, ma in genere molti sistemi che la gente usa per togliersi la vita si avvalgono di farmaci ottenuti in modo illecito o di un’arma da fuoco. Senza contare che un ex, un vicino o un collega potrebbero segnalare qualcosa di strano.»

Tutto ciò aveva senso, però gli citò le sue stesse parole. «Non siamo noi gli investigatori. Il nostro compito è proteggere la giudice.»

«Be’, certo, ma credevo che stessimo solo facendo due chiacchiere, collega. Non si può indagare molto davanti a un cheeseburger unto. A meno che non stia cercando di risolvere il caso di un misterioso bruciore di stomaco. Grazie tante.»

Ricky stava girando con la caraffa per i rabbocchi. I suoi molari lavoravano la gomma da masticare con un’azione meccanica. Iniziò a riempire il bicchiere di Andrea strizzandole di nuovo l’occhio. «Tutto a posto, tesoro?»

«Sì, signora.» Andrea abbassò lo sguardo sul liquido davanti a lei mentre cercava di ricomporsi. Era ancora euforica all’idea di aver individuato Ricky. Poté solo pregare che Bible non se ne accorgesse.

Lui se ne accorse. «A quanto pare hai fatto amicizia.»

Andrea non rispose alla domanda implicita. «“I dettagli specifici.”»

«Cioè?» Bible bevve una sorsata di Pepsi.

Lei attese che posasse il bicchiere sul bancone. «Hai detto che c’erano “dettagli specifici” sulla vita privata della giudice nelle lettere spedite al suo ufficio. Per questo le minacce di morte sono state ritenute credibili. Ne conseguirebbe che chiunque la sta minacciando la conosca, almeno tanto da sapere di quei “dettagli specifici”.»

«Caspita» esclamò Bible. «Mike ci aveva visto giusto, Oliver. Hai una mente davvero acuta. Vorrei avere la tua memoria. È qualcosa che hai imparato alla scuola d’arte, l’occhio per i particolari?»

Andrea capì che stava cercando di sfinirla. «Sembri conoscere Judith molto bene.»

Lui prese di nuovo in mano il bicchiere e finì la Pepsi prima di appoggiarlo davanti a sé. Poi lo sgabello ruotò lentamente finché le fu di fronte. «In tutta serietà?»

«Certo.»

«Se tra noi deve funzionare, Oliver, devo sapere una cosa sul tuo conto, e una soltanto.»

Lei sentì puzza di stronzate in arrivo, perciò preparò le sue a mo’ di scudo. «Sono un libro aperto, Bible. Chiedimi quello che vuoi.»

«Sei un tipo da pie o da cobbler?»

«Da pie.»

Stava trattenendo il fiato, ma alla fine rilasciò un sospiro. «È un maledetto sollievo.»

Lo guardò girarsi e alzare la mano per chiamare una cameriera.

Andrea osservò dal finestrino gli infiniti agglomerati di case vacanza a ovest di Beach Road. Non ebbe bisogno di consultare i documenti catastali per capire che le ville avevano fagocitato i piccoli cottage usati dai turisti per generazioni. A Belle Isle si era verificato lo stesso sovrasviluppo. La minuscola casa sulla spiaggia di Laura era stata schiacciata da quelle che lei chiamava garganville. Si lamentava continuamente dei messaggi che le lasciavano nella cassetta della posta in cui le offrivano un mucchio di soldi per venderla.

«Coglioni» borbottava strappando le lettere. «Dove andrei?»

Andrea lanciò un’occhiata a Bible, fattosi stranamente silenzioso da quando avevano lasciato il diner. Le luci del cruscotto conferivano uno strano bagliore alle cicatrici sulla sua faccia. Stava tamburellando con le dita sul volante al ritmo dello yacht rock borbottato dalla radio. Andrea si era spesso immaginata che la generazione di sua madre avrebbe trascorso gli ultimi anni in una casa di riposo trascinando i piedi al ritmo di una cover band dei Duran Duran e gridando ogni tanto al personale: «Che cavolo stai dicendo, Willis?».

Nonostante i gusti familiari di Bible in tema di musica, Andrea non sapeva se fidarsi del tutto del suo nuovo collega. Conosceva la famiglia Vaughn meglio di quanto lasciasse intendere. Almeno abbastanza bene perché Judith lo salutasse come un vecchio amico. Stava cercando di capire chi l’avesse minacciata, benché avesse chiarito che il loro compito non era indagare. E non le aveva rivelato perché o come, il che le pareva giusto dal momento che nemmeno lei lo aveva messo al corrente della sua indagine parallela.

Aprì la bocca pensando di doverlo spingere a parlare di nuovo, poi però si ricordò quello che le aveva detto a proposito del termometro. Lui si stava raffreddando un po’, quindi lei avrebbe dovuto fare altrettanto.

Il suo sguardo tornò alle ville costruite in serie. Era ancora nella fase di raccolta informazioni sul caso irrisolto di Emily Vaughn. Il fatto era che nessuno sapeva con certezza se Clayton Morrow fosse colpevole del suo omicidio. Andrea si augurava di sì, perché non solo sarebbe rimasto in carcere, ma la sua famiglia avrebbe avuto un po’ di pace. Era tuttavia anche consapevole che partire da una soluzione e procedere a ritroso era da pessimi detective.

Non c’era bisogno di sottoporsi a mesi di addestramento a Glynco per sapere che il punto di partenza di ogni indagine su un omicidio era ricercare movente, mezzi e opportunità. Andrea applicò quella formula alla brutale aggressione che aveva provocato la morte di Emily.

I mezzi: era facile, un pezzo di legno brandito come una mazza da baseball. Il comandante Stilton senior aveva individuato l’arma in un pezzo di pallet rotto rinvenuto nel vicolo in cui Emily era stata aggredita. Presumibilmente era stato gettato dal finestrino di un’auto, perché un passante con il suo cane aveva trovato l’asse rotta, insanguinata, a poca distanza dalla via principale, tra il centro e lo Skeeter’s Grill.

L’opportunità: anche in questo caso era piuttosto facile. Quasi ogni studente all’ultimo anno della Longbill Beach High School era in centro quella sera per il ballo. Come del resto gli insegnanti che facevano da accompagnatori e i genitori che non intendevano stare lontani. Considerata l’età media dei partecipanti, Andrea aveva supposto che avessero tutti accesso a un mezzo di trasporto privato di qualche tipo. Il corpo di Emily non era arrivato da solo al cassonetto della periferia cittadina.

Restava dunque il movente, e non ce n’era nessuno più valido della volontà di mantenere un segreto. La ragione più probabile dell’aggressione subita da Emily era che il padre del bambino voleva restare anonimo. A detta di tutti, Emily aveva rispettato il suo desiderio. La domanda era stata posta più volte nelle dichiarazioni dei testimoni e nessuno aveva saputo dare una risposta.

Nel 1982 non c’erano padri single. Se mettevi incinta una ragazza, te la sposavi o ti arruolavi nell’esercito. Se Clay non era il padre, Nardo o Eric Blakely erano i sospettati più probabili in lista. Numerose dichiarazioni rilasciate dai partecipanti al ballo rivelavano una chiara gelosia nei confronti del gruppo. Erano spesso descritti come arroganti, elitari e, in una testimonianza, incestuosi. Ricky aveva sposato Nardo. Era concepibile che uno dei ragazzi fosse interessato a Emily. Un po’ meno che Emily lo proteggesse.

A meno che non avesse paura di fare il suo nome perché sapeva che l’avrebbe uccisa.

A qualcuno che non avesse appena trascorso più di quattro mesi a addestrarsi per diventare agente federale, il DNA sarebbe sembrato la soluzione più semplice. Purtroppo, un test da banco per confrontare il DNA di Judith con quello di Andrea non avrebbe portato a nessuna strabiliante rivelazione. I fratellastri erano difficili da individuare con certezza senza il DNA di entrambe le madri, e chiaramente quello di Emily non era nel dossier. Siti come Ancestry.com erano utili per rintracciare il DNA familiare, ma anche in questo caso dovevi essere nel sistema per poter trovare una potenziale corrispondenza, e questa avrebbe dimostrato solo una possibile relazione genetica.

Poi c’era il CODIS, il Combined DNA Index System, un database dei criminali condannati gestito dall’FBI. Per quanto ne sapesse Andrea, Nardo ed Eric Blakely non erano mai stati accusati di alcun reato, figuriamoci incarcerati. Trattandosi di un criminale violento, il profilo del DNA di Clayton Morrow era già archiviato nel sistema. Anche se Andrea fosse riuscita a ottenere un tampone orale di Judith, non avrebbe avuto alcun modo legale per caricare il suo profilo per un confronto. Sarebbero stati necessari consensi e mandati, e nessuno, neppure Jasper, sarebbe riuscito a farlo senza che Clayton lo scoprisse.

E se lo avesse scoperto, avrebbe fatto qualcosa per impedirlo.

Il trillo di un telefono la distolse dai suoi pensieri.

Bible guardò il gigantesco touch screen sul cruscotto, su cui si leggeva CAPO. Toccò il tasto di risposta. «Hai Bible e Oliver in vivavoce, capo.»

«Ricevuto.» Sorprendentemente, la voce roca apparteneva a una donna. «Agente Oliver, benvenuta nel corpo. Mi dispiace di non essere stata presente per salutarla di persona, ma come sa la sua assegnazione alla mia divisione è stata accelerata rispetto alla procedura normale.»

Andrea si rese conto di non sapere neppure di quale divisione stesse parlando il suo capo. «Sì, signora. Capisco.»

«Sono sicura che ormai avrà letto la mia mail. Mi faccia sapere se ha domande.»

«Sì…» Andrea sentì la gola chiudersi. Non guardava il telefono di lavoro da quando era stata colta dallo slancio poetico sugli alberi dell’Oregon con sua madre. «Sì, signora. Grazie. Certo.»

Bible la guardò cercare di attivarlo. Era abituata al riconoscimento facciale del suo iPhone. Il blocco scorrevole del sistema Android richiedeva un po’ di pratica. Quando infine attivò quel maledetto aggeggio, vide sessantadue mail non lette nella casella della posta in arrivo. Scorrendo in fretta la riga dell’oggetto, scoprì d’essere stata assegnata alla Divisione sicurezza giudiziaria, o JSD, il che non avrebbe dovuto essere così sorprendente visto che era in viaggio per andare a proteggere una giudice.

«Grazie per la chiamata, capo. Abbiamo il turno di notte che inizia alle sei esatte. Dobbiamo arrivare un po’ prima, così aiuterò Oliver a familiarizzare con l’ambiente» disse Bible.

«Perfetto» commentò la donna. «Oliver, congratulazioni per il suo fidanzamento. Ho sempre pensato che Mike fosse una bella persona. Non ho mai creduto alle chiacchiere.»

Andrea strinse i denti, continuando a passare in rassegna le mail. Avrebbe strozzato quell’accidenti di Mike.

«Bisogna buttarsi» disse il capo. «Oliver, la mia porta è sempre aperta.»

Andrea aveva infine individuato il suo messaggio di benvenuto, che fu una manna perché ora sapeva come rivolgersi al vicecapo Cecelia Compton. «Grazie, capo.»

Bible sorrise in segno di approvazione. «Richiamerò più tardi, capo. Sto aspettando una telefonata di mia moglie prima di prendere servizio.»

«D’accordo.» Ci fu un brusco clic quando la telefonata terminò.

Bible premette il tasto di fine chiamata. «Regola dei Marshal numero trentadue: controlla sempre le tue mail prima di ignorarle.»

«Buona regola» bofonchiò lei, scorrendo i numerosi messaggi dei colleghi che le davano il benvenuto nel corpo. Persino Mike era intervenuto con il suo solito atteggiamento da contaballe scrivendole una mail impersonale che avrebbe potuto essere concepita dal responsabile delle risorse umane.

Squillò un altro cellulare.

«È Cussy, mia moglie.» Bible accostò il telefono personale all’orecchio, girando leggermente la testa in mancanza di privacy, e disse: «Com’è andata la tua giornata, bella signora?».

Andrea ignorò il suo tono incredibilmente dolce mentre continuava a controllare le mail. A quanto pareva, si era fatto vivo ogni singolo Marshal. Avrebbe dovuto rispondere a tutti quegli insignificanti messaggi di benvenuto? Avrebbero commentato tra loro le sue risposte o poteva semplicemente fare un copia e incolla?

Bible sogghignò in modo allusivo. «Cara, sai che sono sempre d’accordo con te.»

Andrea si girò verso il finestrino, pensando che avrebbe potuto garantirgli un briciolo in più di riservatezza. Bible aveva rallentato in prossimità di uno stop. Dovevano essere vicino alla proprietà dei Vaughn. Guardò i nomi delle vie, riconoscendoli dalla dichiarazione di un altro testimone.


Verso le 16:50 del 17 aprile 1982, io, Melody Louise Brickel, stavo parlando con mia madre in camera mia per decidere quale vestito mettermi per il ballo. A dire il vero abbiamo litigato, ma dopo abbiamo fatto pace. Ad ogni modo, mi sono avvicinata alla finestra che dà sull’incrocio tra Richter Street e Ginger Trail. Lì ho visto l’auto beige e marrone del signor Wexler a cavallo della linea gialla. Indossava un abito nero ma non aveva la giacca. La portiera era aperta, lui però era in piedi in strada. E lo stesso Emily Vaughn. Lei portava l’abito di raso color foglia di tè brillante con cui più tardi l’ho vista in centro. Non sono riuscita a capire se avesse o no le scarpe, ma la sua pochette era in tinta con il vestito. Mi è sembrato che stesse discutendo con il signor Wexler. Lui era molto arrabbiato. Devo precisare che avevo la finestra aperta perché nella mia camera fa caldo, è in mansarda. Comunque sia, ho visto il signor Wexler afferrare Emily e spingerla contro la macchina. Lei ha urlato e io l’ho sentita dalla finestra aperta. Poi ha gridato lui, non le stesse parole, qualcosa tipo: «Cosa dirai? Non c’è niente da dire!». A quel punto ho chiamato mia madre alla finestra, ma quand’è arrivata il signor Wexler si stava allontanando veloce. È stato allora che mia madre mi ha ricordato che non potevo parlare con Emily Vaughn né con gli amici con cui usciva. Non perché fosse incinta, ma perché pensava che non dovessi farmi coinvolgere da loro: era una brutta situazione e non voleva che soffrissi perché sapeva che ne ero turbata.

Ho visto Emily più tardi quella sera davanti alla palestra, cosa che ho detto nella dichiarazione precedente, ma dopo non l’ho più vista viva. Non ve l’ho raccontato prima perché non pensavo che avesse importanza. Proprio non so chi sia il padre del bambino di Emily. La conoscevo da molto tempo, da quando eravamo all’asilo, ma non eravamo così legate. A dire il vero, Emily non era così legata a nessuno, che io sappia, tranne forse a sua nonna che non sta bene. Anche con il suo gruppo di amici, prima che restasse incinta, era come se li conoscesse ma loro non avessero mai conosciuto lei. Non veramente. Giuro sotto la mia responsabilità che il contenuto di questa dichiarazione rivista è vero.



Bible superò lo stop. Andrea vide i cartelli verdi delle strade scivolare via. Si chiese se il signor Wexler fosse un outsider nella gara di paternità. Non sarebbe stata la prima volta che un docente si dilettava a stuprare una minore. Questo avrebbe potuto spiegare perché non era citato nella sezione Dove sono ora? del sito della Longbill Beach High School, che sosteneva di fornire l’elenco completo degli insegnanti che si erano avvicendati dalla fondazione della scuola nel 1932.

Nemmeno Google fu di grande aiuto. Wexler era un cognome tedesco che significava “cambiavalute” e a quanto pareva una miriade di Wexler avevano gettato l’ancora a Chesapeake Bay nel lontano 1700. In base alle Pagine Bianche della zona, non avresti potuto lanciare un sasso senza colpire un renano.

«Eccoci.» Bible mise la freccia benché non avessero incontrato nemmeno una macchina da quando avevano lasciato la città.

Andrea si allungò in avanti per osservare il vialetto fiancheggiato da alberi, lungo almeno quanto mezzo campo da football. Il cancello di ferro era spalancato nonostante le minacce di morte. Si chiese se fosse rotto o se la giudice volesse solo irritare la squadra di protezione.

«Sai cos’è il braccino corto yankee?» chiese Bible.

Lei scosse la testa.

«Il braccino corto del Sud è: io mangerò i biscotti vecchi e ti darò questi paninetti caldi, appena sfornati, con il burro. Il braccino corto yankee è: ho dieci milioni di dollari in banca ma spengo il termostato durante una bufera di neve. E prendi il cappotto del mio trisnonno, conservato in naftalina dalla guerra del 1812, se non hai il carattere e la forza d’animo di generare calore corporeo.»

Lei scoppiò a ridere. «Dovrebbe far parte delle tue regole dei Marshal.»

«Ne ho un’altra per te.» Girò l’auto nello spiazzo e la parcheggiò in retromarcia in uno spazio tra altre due. «Regola dei Marshal numero diciannove: non fargli mai capire che ti senti intimorito.»

Il cervello di Andrea rievocò una foto dell’imperiosa giudice Vaughn con una delle sue costose sciarpe. «Buona regola.»

Il sole del tardo pomeriggio inondò tutto di una luce accecante quando scesero dall’auto. Andrea vide un Ford Explorer nero simile a quello di Bible parcheggiato con il muso rivolto verso il vialetto.

«Krump e Harri hanno il turno di giorno. Dalle sei alle sei.»

«Magnifico» brontolò. Stare sveglia per altre dodici ore di fila sarebbe stato super facile.

«Adoro il tuo atteggiamento da si può fare, collega.» Le rivolse il saluto militare. «Perché non ti fai un giro nella proprietà, familiarizzi con il posto e poi mi raggiungi dentro? Entra dal garage e gira a sinistra.»

«D’accordo.»

Andrea aspettò che scomparisse nel garage. Era contenta di immettere un po’ di aria fresca nei polmoni prima di incontrare la giudice. Una parte di lei si sentiva in colpa per il fatto di conoscere tanto di quello che doveva essere stato il periodo peggiore della vita di Esther Vaughn. Non sapeva come avrebbe fatto a nascondere che in realtà sapeva più del dovuto. Nonostante la slealtà dei suoi genitori, non le era facile mentire.

Iniziò a percorrere il lato lungo della casa sperando che Bible capisse che fare un giro nella proprietà avrebbe richiesto quindici minuti buoni. Il garage da solo poteva contenere sei auto. Andrea stentava a vedere la strada nei pressi del cancello aperto. Dal rombo lontano del mare intuì che il giardino posteriore ricordasse in certo qual modo La terrazza a Sainte-Adresse. La casa era all’altezza del contesto. All’esterno la proprietà Vaughn non era propriamente escheriana, ma impressionava con il suo stile Tudor da “ti decapito la moglie”. Il corpo centrale era costituto da un grande edificio a due piani al quale successivamente erano state aggiunte due imponenti ali laterali. Andrea capì subito la battuta di Bible sul braccino corto yankee. Non facendo uso di metanfetamine e/o non giocando d’azzardo, la famiglia doveva essere piena di soldi, eppure la villa era trascurata. Aveva iniziato a decadere.

Andrea svoltò l’angolo e, quando il vento cambiò, colse il vago odore dell’oceano. Un sentiero tortuoso portava a un giardino all’inglese caratterizzato da flora e fauna straripanti. Le aiuole erano gremite di fiori colorati. Gruppi di arbusti e piante invadevano il sentiero di ghiaia. Un muro di pietra irregolare circondava una piccola fontana. Non si vedevano erbacce. Quel giardino era la passione di qualcuno. Andrea percepì il profumo della terra levarsi dal suolo appena pacciamato.

Sentì anche odore di fumo di sigaretta.

Mentre attraversava la parte posteriore della proprietà, si tenne nell’ombra dell’imponente abitazione. Il giardino lasciava il posto a chiazze d’erba non curate e cespugli incolti. La volta degli alberi si faceva più fitta oscurando il sole. Urtò con il piede una lastra di pietra posta di lato. Si rese conto che apparteneva a un altro sentiero tortuoso, perciò lo prese camminando in mezzo a una vegetazione selvaggia fino a raggiungere una radura. Alla sua sinistra c’era una piscina. A destra, esattamente sotto un balcone dell’ultimo piano del corpo principale, una luce calda si diffondeva da quello che sembrava un capanno degli attrezzi ristrutturato.

«Merda!»

Andrea si girò notando un’adolescente con un top allacciato dietro al collo e un paio di shorts dibattersi tra la rabbia e la paura per essere stata sorpresa a fumare. Data la sua età, non stupì che fosse prevalsa la rabbia. Gettò il mozzicone nel giardino e si incamminò con passo pesante verso la casa. Si lasciò dietro un fetore di nicotina e di odio.

«Non scordarti di dare da mangiare a Syd!» esclamò Judith dalla porta aperta del capanno. Indossava ancora gli abiti fluenti di prima, ma si era raccolta i lunghi capelli in un morbido chignon.

Andrea soffocò l’imbarazzo che aveva provato in precedenza davanti al diner chiedendole: «Syd?».

«È il nostro vecchio e scontroso parrocchetto e quella era Guinevere, la mia splendida e scatenata figlia. Nel caso se lo stia chiedendo, odia il suo nome quasi quanto odia me. Cerco di non prenderla sul personale. A quell’età odiamo tutte le nostre madri, no?»

Andrea aveva posticipato il periodo d’odio per la madre alla matura età di trentun anni. «Mi scuso per prima. È stata una lunga giornata.»

«Lasci perdere» fece Judith con un gesto. «Voglio che sappia quanto apprezzi quello che state facendo per la mia famiglia. La nonna non lo direbbe mai, ma le ultime lettere l’hanno davvero scossa.»

Andrea prese la confessione come un invito ad avvicinarsi. «Sa che cosa dicevano? Le lettere?»

«No, non ha voluto mostrarmele, ma ho capito che erano personali. Ce ne vuole per farla piangere.»

Andrea stentava a immaginare la giudice Esther Vaughn di cui aveva letto ridotta in lacrime, ma quello era il problema di tutti quegli aggettivi legati all’idea di autorità. Potevi scordarti che stavi leggendo di un essere umano vero.

«Abita qui dietro?» chiese a Judith.

«Stiamo nel corpo principale. L’anno scorso ho preso Syd e siamo tornati a vivere qui.»

Andrea sapeva che Franklin Vaughn era andato in pensione un anno prima. Forse aveva davvero lasciato il lavoro per passare il tempo con la sua famiglia.

«Inutile dirlo, Guinevere non è stata contenta del trasloco.» Judith sogghignò tra sé. «La chiama Casa Serpeverde, il che è così ingiusto. È la nostra generazione, no?»

Andrea sentì un groppo in gola. Potevano essere sorellastre. In un altro mondo, la vita le avrebbe fatte incontrare dopo che i loro genitori si erano risposati e si sarebbero odiate.

«Per di qua.» Judith indicò il capanno. «È il mio laboratorio. A volte ci dormo, ma non quando fa così caldo. Le faccio fare un giro.»

Andrea sentì le sue labbra schiudersi quando entrò in uno spazio molto familiare. Scaffali di legno sui muri. Recipienti di acciaio inossidabile, colini e imbuti. Misurini. Guanti di nitrile. Mascherine. Pinze. Cucchiai di legno. Strisce per il test del PH. Flaconi spremibili e contagocce. Un contenitore da venti litri di acido solforico. Numerose buste grandi di plastica trasparente piene di una polvere bianca.

«Non si preoccupi, non è coca, è…» disse Judith.

«Mordente» affermò Andrea. «Che cosa tinge?»

«Seta, soprattutto» rispose Judith. «Ma sono colpita. La maggior parte dei poliziotti dà un’occhiata all’attrezzatura e pensa che produca droga.»

«Le sciarpe della giudice.» Andrea si accorse che le era sfuggita un’intera fila di stenditoi. Sciarpe di vario colore erano appese ai pioli. Una era di un blu tanto intenso che il colore sembrava rifratto da un prisma. «È davvero riuscita a ottenere un indaco perfetto. Ha usato il metodo dei Gullah Geechee?»

«Ora sono più che colpita» replicò Judith. «Come diamine fa un US Marshal a conoscere un’antica tecnica di tintura portata dagli schiavi africani?»

«Sono cresciuta vicino alla Low Country.» Andrea temette di rivelare troppo. «Ha frequentato una scuola per imparare o è autodidatta?»

«Un po’ tutte e due.» Scrollò le spalle. «Ho mollato la RISD.»

La Rhode Island School of Design era una delle migliori scuole d’arte del paese.

«Mi fa sempre piacere invitare i miei ex docenti alle mostre, ma di collage. Le sciarpe sono una cosa che ho iniziato a fare anni fa per la nonna. Le avevano tolto un tumore alle corde vocali. Grazie a Dio, l’intervento era andato bene, ma la cicatrice la imbarazzava molto.»

Per Andrea fu una specie di colpo basso, ma non per quanto riguardava il cancro. Diede le spalle a Judith fingendo di osservare le sciarpe mentre controllava un’improvvisa ondata di lacrime. Aveva sempre amato l’arte, ma non le era mai passato per la mente che quell’amore le arrivasse forse da Clayton Morrow più che da Laura.

Che cos’altro le aveva trasmesso?

«I collage sono nello studio. Ce n’è uno che potrebbe interessarle» osservò Judith.

Andrea si voltò tirando su con il naso. Fu costretta ad asciugarsi gli occhi.

«Mi dispiace, lavoro con gli acidi da tanto che i miei occhi quasi non avvertono più il bruciore.» Judith le indicò di seguirla nella stanza adiacente. «Nello studio c’è corrente.»

Superarono una porta entrando in un ambiente grande, accogliente. C’erano finestre e pannelli fissi di vetro dappertutto, anche sul soffitto. I cavalletti mostravano opere in fasi diverse di realizzazione. Judith non era un’hobbista né un’artigiana. Era un’artista i cui lavori richiamavano alla mente Kurt Schwitters e Man Ray. Il pavimento era macchiato di vernice. Barattoli di colla, forbici, taglieri, rocchetti di filo, lame, lacche e spray fissativi erano sparsi sui tavoli accanto a riviste, fotografie e pezzi di oggetti che avrebbero trovato una nuova funzione.

Era lo studio più straordinario in cui Andrea avesse mai messo piede.

«Il sole può essere spietato nei giorni più caldi dell’estate, ma ne vale la pena.» Judy si era fermata davanti a un cavalletto con quello che era il suo ultimo lavoro. «Pensavo che avrebbe voluto vederlo.»

Andrea impedì ai suoi occhi di osservare i dettagli. Prima sentì l’opera, che le diede l’impressione di trovarsi sul ponte di una piccola barca che dondolava tra le onde di una tempesta in arrivo. Judith aveva usato la solarizzazione per comunicare un senso di incertezza. Frammenti di lettere e fotografie strappate formavano un effetto caleidoscopio dando vita a un collage molto sinistro.

«È uno dei miei pezzi più forti» affermò quasi mortificata Judith. «Le mie opere di solito vengono definite mascoline o virili, ma…»

«Non capiscono la rabbia di una donna» concluse Andrea. Aveva sperimentato un’analoga scarsa considerazione da parte di alcuni docenti maschi. «Hannah Höch si è sentita dire le stesse scemenze quando ha esposto i suoi lavori insieme al gruppo dadaista, ma meno di vent’anni dopo la sua morte ha avuto la sua mostra al MoMa.»

Judith scosse la testa. «È davvero il Marshal più affascinante che abbia mai conosciuto.»

Andrea non le disse che lo era soltanto da un giorno e mezzo. Studiò con attenzione il pezzo leggendo le parole ritagliate dalle lettere, alcune scritte a mano su carta di quaderno, altre battute a macchina, altre ancora al computer.

Ti uccido fottuta troia muori puttana ebrea tentatrice vacca demonio ebreo assassina regina di ghiaccio figlia di puttana succhiacazzi pedofila vampira rompipalle mignotta sostenuta da Soros…

«Sono le minacce di morte ricevute da sua nonna?» chiese Andrea.

«Non le minacce di morte, ma alcune di quelle ricevute negli anni. In effetti non sono spaventose, relativamente parlando.» Judith rise senza in realtà farlo. «Il mio orientamento politico non si allinea di certo con quello dei miei nonni, ma una cosa su cui concordiamo è che gli attuali squilibrati che sostengono la teoria del complotto fanno molta paura. Per inciso, la mia famiglia non è ebrea. Immagino che quei pazzi lo ritengano uno degli insulti peggiori.»

Andrea studiò le fotografie sparse qua e là tra le offese rivoltanti. Judith aveva usato punti di cucito e matite colorate per unificare il tema. Franklin Vaughn con una stella di David disegnata sulla faccia. Una Judith più giovane con la divisa scolastica e i seni asportati. Esther in vestaglia con due X incise sugli occhi. Un ratto morto con le zampe in aria e la schiuma che gli usciva dalla bocca.

«Ho trovato quel povero essere che galleggiava nella piscina.» Judith lo indicò. «La nonna ha messo una mangiatoia per uccelli il mese scorso e loro si sono presentati a mani tese.»

Andrea rabbrividì. Non voleva pensare ai ratti con le mani.

«Ho pagato un tizio in Nuova Zelanda perché gli aggiungesse la schiuma alla bocca con Photoshop» spiegò Judith. «È incredibile quello che puoi trovare online.»

«Sì.» Benché Andrea sapesse che c’erano molte cose, e persone, invisibili in internet. Soffocò l’invidia artistica e cercò di ricordare perché in realtà fosse lì. Judith aveva l’abitudine provinciale di aprirsi fin troppo con le persone appena conosciute. O forse era solo disperatamente alla ricerca di qualcuno che capisse quello che creava nel suo studio. Ad ogni modo, sembrava matura per qualche domanda mirata.

«Usa il nome Vaughn in campo artistico?» chiese Andrea.

«Oh, oddio, no. Non sopporterei tanta attenzione. Uso il secondo nome di mia madre, Rose.» Precisò: «Judith Rose».

Andrea annuì, fingendo che il cuore non le fosse schizzato fuori dal petto alla menzione di Emily. «È davvero in gamba. Sarà molto fiera di lei.»

Judith parve confusa. «Cat non glielo ha detto?»

«Detto cosa?»

Senza rispondere, Judith le indicò di seguirla nel retro della stanza. Si fermò davanti a una scaffalatura che arrivava al soffitto contenente grandi pannelli di tela. Passò in rassegna diversi pezzi prima di fermarsi a guardare Andrea al di sopra della sua spalla. «Sia clemente. È il primo collage che abbia mai provato a fare. Avevo l’età di Guinevere. Ero piena d’angoscia e di ormoni.»

Andrea non sapeva che cosa aspettarsi quando Judith girò una tela con un collage molto rozzo. Le sensazioni che suscitava erano sempre cupe e inquietanti, ma non altrettanto mirate. Era chiaro che aveva lavorato per trovare la sua visione, così come che il soggetto scelto era la madre morta. Varie fotografie di Emily ne delineavano i bordi, cucite insieme con un pesante filo nero come quello che vedi dopo un’autopsia.

Andrea cercò qualcosa da dire. «È…»

«Crudo?» Judith scoppiò in una risata autocritica. «Sì, be’, c’è una ragione se non lo mostro a chiunque. Nemmeno il mio agente lo ha visto.»

Andrea cercò di fare una domanda che avrebbe posto una sconosciuta. «È sua madre?»

Lei annuì, ma la foto dell’ultimo anno di scuola di Emily Vaughn nell’angolo del collage le era così familiare che avrebbe potuto descriverla a occhi chiusi. Capelli gonfi permanentati. Ombretto azzurro chiaro. Labbra ad arco di cupido. Mascara aggrumato effetto ragnatela.

«Dicono tutti che Guinevere le assomigli» fece Judith.

«Sì.» Andrea si avvicinò per guardare meglio. Come nel collage più recente, Judith aveva spezzato le immagini con strisce di testo. Fogli di un quaderno a righe erano stati applicati qua e là sulla tela senza un ordine preciso. I messaggi erano tutti scritti con la stessa grafia curva, rotonda, di una ragazza chiaramente emotiva:


La gente è COSÌ CATTIVA… Tu NON ti meriti quello che ti stanno dicendo… Continua a insistere… SCOPRIRAI LA VERITÀ!!!



«Ha scritto lei il testo?» chiese Andrea.

«No, sono pezzi di una lettera che ho trovato tra le cose di mia madre. Credo che l’abbia scritta a se stessa. Le asserzioni erano molto di moda negli anni Ottanta. Mi sono pentita di averla distrutta. Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare cos’altro dicesse.»

Andrea si impose di voltarsi verso di lei. Non voleva sembrare troppo smaniosa o eccitata, nervosa o spaventata, o mostrare qualsiasi emozione le stesse provocando quella specie di formicolio alle piante dei piedi. Così tante foto di Emily. Alcune con gli amici, altre di lei colta in momenti di atroce solitudine.

Che cosa poteva dirle l’arte della sedicenne Judith sull’omicidio della diciassettenne Emily?

«È tanto brutto?» Judith era palesemente in ansia. Andrea sapeva che cosa significasse tenere all’opinione di qualcuno e vedere che distoglieva lo sguardo.

«No, è rozzo ma è chiaro che stava lavorando a qualcosa di importante.» Andrea aveva avvicinato la mano al cuore. «Lo sento qui.»

Judith si picchiettò la sua sul petto perché provava lo stesso sentimento.

Rimasero così, due donne con le mani sul cuore, due donne che potevano forse essere sorelle, finché Andrea si costrinse a voltare le spalle al collage.

«Ricorda come lo ha creato?»

«A malapena. Era l’anno in cui avevo scoperto la cocaina.» Judith scoppiò in una risatina, come se non avesse appena confessato un reato a un Marshal. «Quello che ricordo è la tristezza. È così duro essere adolescente, ma subire una perdita del genere…»

«Lo ha espresso alla perfezione.» Andrea fece un profondo respiro, tentando di controllare le emozioni mentre osservava i più piccoli dettagli della vita di Emily. La serie di foto mostrava la personalità della ragazza, che stesse correndo sulla spiaggia, leggendo un libro o indossando la divisa della banda mentre suonava il flauto, la sua dolcezza bucava quasi l’obiettivo della macchina fotografica. Non sembrava fragile, quanto vulnerabile e molto, molto giovane.

Nell’angolo in alto a sinistra c’era una foto di gruppo. Al fianco di Emily c’erano tre ragazzi e un’altra ragazza. Ricky era facilmente individuabile dalla massa di ricci, e anche perché era l’unica altra femmina. Clay ricordò ad Andrea qualcosa che Laura aveva detto a proposito del fatto che da ragazzo era tanto bello da togliere il fiato. I suoi occhi azzurri penetranti le scatenarono un brivido anche a distanza di quarant’anni. Suppose che il ragazzo accanto a lui fosse il gemello di Ricky, Eric Blakely, benché i loro capelli fossero tanto diversi. Il biondo grassoccio dall’aria insolente, con la sigaretta rollata a mano che gli pendeva dalle labbra, una specie di Billy Idol del Delaware, non poteva che essere Nardo.

«Quelli erano i suoi amici.» Judith sembrava ansiosa di avere un ulteriore feedback. «O meglio, persone che pensava le fossero amiche. Allora non c’erano reality show per le ragazze incinte.»

Andrea si ritrovò di nuovo folgorata dallo sguardo di Clay. Spostò a forza l’attenzione su una Polaroid sbiadita. «Questa chi è?»

«È mia mamma con la bisnonna paterna. È morta poco dopo la mia nascita.» Judith stava indicando una donna con un abito austero in stile vittoriano e una bimba paffuta e felice in grembo. «In quel periodo la nonna era presa dalla sua carriera. Gram ha in pratica cresciuto mia madre. Di lì viene il nome Judith. Sono la somma delle loro parti.»

C’erano altre foto che illustravano la vita senza madre di Judith. Il primo giorno di scuola senza nessuno accanto. La prima recita scolastica. La prima mostra d’arte. Il primo giorno al college. Tutte legate dal testo della lettera e da oggetti ritrovati: il frammento di una pagella, un diploma, una pubblicità di reggiseni sportivi. Anche se c’era qualcuno dietro la macchina fotografica, Judith era sempre sola.

Cosa strana, le fotografie le fecero capire quanto fosse stata presente Laura nella sua vita. Gordon scattava le foto. Era stata Laura invece ad aiutarla a glassare i cupcake per la vendita di dolci a scuola, a fissare il modello con gli spilli ai ritagli di stoffa per il vestito che aveva indossato alla sua festa di compleanno a tema Orgoglio e pregiudizio, a starle accanto a ogni mostra d’arte, diploma, concerto, in coda davanti alle librerie con un cappello da mago in testa per l’uscita dell’ennesimo romanzo di Harry Potter.

Davanti a quella rivelazione si sentì stranamente meschina, come se avesse segnato un punto contro una rivale.

«Questa com’è ovvio sono io.» Judith indicò una serie di ecografie che aveva disposto a ventaglio nel centro per rappresentare l’inizio della sua vita. «Mia madre le aveva attaccate allo specchio del bagno. Credo che volesse vederle mattina e sera.»

«Sono sicura che sia così» concordò Andrea, ma si ritrovò attratta dai testi sulla copertina di una musicassetta fissati nell’angolo in fondo a destra. Attorno ai titoli delle canzoni e ai nomi degli artisti scritti a mano, spiccavano a mo’ di costellazione tanti piccoli frammenti di foto a colori.

Qualcuno aveva fatto un mixtape per Emily.

«Negli anni Ottanta c’era un sacco di musica orribile, ma devo ammettere che queste sono piuttosto belle.»

L’inchiostro era sbavato. Andrea riuscì a leggere solo una manciata di parole fitte:

Hurts So Good-J. Cougar; Cat People-Bowie; I Know/Boys Like-Waitresses; You Should Hear/Talks-M. Manchester; Island/Lost Souls-Blondie; Nice Girls-Eye to Eye; Pretty Woman-Van Halen; Love’s/Hard on Me-Juice Newton; Only/Lonely-Motels.

Cercò di trovare un senso nella costellazione di frammenti attorno alle parole, presto tuttavia si rese conto che i pezzi non appartenevano a diverse fotografie ma a una sola. Due occhi gelidi agli angoli, in diagonale. Due orecchie. Un naso. Zigomi alti. Una bocca carnosa, seducente. Un mento con una lieve fossetta.

Andrea sentì un nodo in gola ma si obbligò a chiedere: «Chi le ha fatto la cassetta?».

«Mio padre» rispose lei. «L’uomo che ha ucciso mia madre.»
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Emily era seduta sul lettino nello studio del dottor Schroeder. Tremava tanto nella camiciola usa e getta che batteva i denti. La signora Brickel le aveva fatto togliere tutti i vestiti, biancheria intima compresa, cosa mai successa prima. Il suo sedere nudo assorbiva il freddo del rivestimento in vinile attraverso il sottile strato di carta bianca. Le si stavano congelando i piedi. Aveva la nausea, ma non sapeva dire se fosse la stessa che l’aveva fatta scappare dal corso sulla Bibbia la sera prima o quella che l’aveva costretta ad alzarsi da tavola a colazione quel mattino senza giustificazioni. Una delle due doveva essere stata causata dallo stress. L’altra dall’odore stucchevole dello sciroppo d’acero, che le aveva sempre dato fastidio.

Giusto?

Perché era escluso che Emily fosse incinta. Non era stupida. Avrebbe saputo se avesse fatto sesso, perché il sesso era una cosa davvero grossa. Dopo ti sentivi diversa. Capivi che le cose erano irrimediabilmente cambiate. Perché lo erano. Il sesso ti rendeva una persona del tutto differente. Diventavi davvero donna. Emily era ancora adolescente. Non si sentiva diversa da com’era giusto un anno prima.

Inoltre, alle ragazze capitava in continuazione di avere dei ritardi. Ricky non riusciva mai a tenere traccia del suo. A Gerry Zimmerman non era venuto per mesi a causa della strana dieta a base di uova che seguiva. E tutti sapevano che Barbie Klein aveva giocato a tennis e corso in pista così tanto che le sue ovaie si erano bloccate.

Mentre aspettava che si aprisse la porta dello studio del pediatra, Emily si disse ciò che si andava ripetendo negli ultimi due giorni: si era presa un virus gastrointestinale. Aveva l’influenza. Era un disturbo normale, non da gravidanza, perché conosceva Clay, Blake e Nardo da quando conosceva se stessa ed era impossibile che qualcuno di loro le avesse fatto qualcosa di brutto.

Giusto?

Sentì un sapore di sangue in bocca. Si era morsa per sbaglio l’interno del labbro.

Si portò la mano al ventre. Ne tastò la forma. Era sempre stato così? La sera prima si era stesa a letto e se lo era sfregato come fosse la lampada di Aladino, senza sentire altro che la solita forma piatta. Ma c’era sempre stata quella lieve protuberanza quando stava seduta? Raddrizzò le spalle. Si premette la mano sulla pancia. La carne formava una curva nel palmo della sua mano.

La porta si aprì ed Emily sussultò come se fosse stata sorpresa a fare qualcosa di sbagliato.

«Signorina Vaughn.» Il dottor Schroeder odorava di sigarette e Old Spice. Di solito era burbero, ma al momento aveva l’aria infastidita. «L’infermiera mi dice che non hai voluto spiegare perché sei qui.»

Lei guardò la signora Brickel, che era anche la madre di Melody. Le avrebbe detto che la stupida Emily Vaughn aveva un virus gastrointestinale e credeva d’essere incinta anche se non aveva mai fatto sesso? Melody lo avrebbe raccontato a tutti a scuola?

«Signorina Vaughn?» Il dottor Schroeder guardò l’orologio. «Sta facendo aspettare i pazienti che si sono curati di prendere un vero e proprio appuntamento stamattina.»

Emily aveva la bocca asciutta. Si leccò le labbra. «Io…»

Le sopracciglia del dottor Schroeder si avvicinarono. «Tu cosa?»

«Penso…» Non riusciva a pronunciare quelle sciocche parole. «È un po’ che vomito. Non tanto. Voglio dire, ho vomitato ieri. E poi sabato sera. Però penso…»

La signora Brickel la zittì massaggiandole la schiena. «Con calma.»

Emily fece un respiro superficiale. «Non sono mai stata con… Voglio dire, non sono stata con nessuno. Non come le persone sposate. Quindi non so perché…»

«Non sai perché cosa?» La scontrosità del dottor Schroeder si era trasformata in palese ostilità. «Basta inventare scuse, signorina. Quando hai avuto le ultime mestruazioni?»

Lei d’un tratto sentì molto caldo. Aveva letto le parole “ardere di vergogna”, ma non aveva mai sperimentato prima la sensazione. Le dita delle mani e dei piedi, il cuore nel suo petto, i polmoni, l’intestino, persino i capelli in testa… ogni parte di lei sembrava in fiamme.

«Non ho…» Trattenne il fiato. Non riusciva a guardarlo. «Non sono mai stata con… con un ragazzo. Non l’ho fatto. Non lo farei.»

Lui prese ad aprire bruscamente cassetti e armadietti, poi li richiuse sbattendoli. «Stenditi sul lettino.»

Emily lo guardò buttare gli oggetti sul tavolo. Guanti chirurgici. Un tubo di qualcosa. Una fascia per la testa con attaccato uno specchietto. Uno strumento metallico simile a un lungo becco d’oca che sferragliò sul laminato.

Sentì la mano della signora Brickel spingerle leggermente la spalla. Non riuscì ancora a guardarla mentre si stendeva sul cuscino. Sotto, due strane barre si sollevarono in aria. Avevano l’estremità curva come grandi cucchiai. Vedendole, ebbe un tuffo al cuore. Non stava succedendo. Era intrappolata in un film dell’orrore.

«Avvicinati al bordo del lettino.» Il dottor Schroeder si infilò i guanti. Emily vide il dorso peloso delle sue mani enormi assumere l’aspetto di una pelliccia animale sotto il vinile. La afferrò per la caviglia.

Lei strillò.

«Non fare la bambina» abbaiò. Le prese l’altra caviglia e la trascinò verso il bordo. «Smetti di fare resistenza.»

La mano della signora Brickel era di nuovo sulla sua spalla, stavolta a tenerla. Lo aveva capito. Emily non aveva detto perché fosse là, ma lei l’aveva invitata a togliersi tutti gli abiti perché aveva visto la differenza. Sapeva che Emily non era più una bambina.

Chi altro poteva capirlo?

«Basta piangere» ordinò il dottor Schroeder stringendo la presa sulle sue caviglie. «Gli altri pazienti ti sentiranno.»

Emily girò la testa dall’altra parte fissando il muro mentre sentiva che le piazzava i talloni sulle staffe ai lati del lettino. Aveva le ginocchia completamente divaricate. Sapeva che, se avesse alzato lo sguardo, lo avrebbe visto stagliarsi su di lei. Al pensiero della sua faccia rugosa, infuriata che la guardava in cagnesco Emily crollò. Dalla bocca le uscì un singhiozzo.

«Rilassati.» Il dottor Schroeder si sedette sullo sgabello con le ruote. «Peggiorerai solo le cose.»

Lei si morse il labbro con tanta forza che sentì di nuovo il sapore del sangue. Non sapeva che cosa avesse intenzione di fare finché non fu troppo tardi.

Le infilò il freddo strumento di metallo nel corpo. Il dolore le fece affiorare un altro grido alle labbra. Ebbe la sensazione che le avesse raschiato via le viscere. Le valve metalliche si aprirono con sonori clic. Lei puntò d’istinto i talloni per scappare, ma finì solo per restare definitivamente bloccata nelle staffe. Le avvicinarono una lampada. Il calore era insopportabile, ma non umiliante quanto il fatto che il dottor Schroeder avesse messo la sua faccia proprio là.

Emily soffocò un altro singhiozzo. Le lacrime le sgorgarono dagli occhi. Le grasse dita del medico tastarono dentro di lei. Si aggrappò al lettino. Strinse i denti. Trattenne il fiato per un crampo acuto. L’aria era intrappolata nei suoi polmoni. Era paralizzata, incapace di buttarla fuori. La vista si offuscò. Stava per svenire. Il vomito le salì in bocca.

E poi finì.

Lo strumento fu estratto di colpo. Il dottor Schroeder si alzò. Scostò la lampada. Si tolse i guanti. Parlò alla signora Brickel anziché a lei. «Non è integra.»

L’infermiera emise un verso. Strinse la mano sulla sua spalla.

«Mettiti a sedere» le ordinò il dottore. «Svelta. Mi hai fatto perdere abbastanza tempo.»

Emily faticò a togliere i piedi dalle staffe. Il metallo sferragliò. Lui le afferrò entrambe le caviglie e le sollevò i talloni in aria. Invece di mollare la presa, glieli tenne uniti.

«Vedi?» le disse. «Se avessi tenuto le gambe chiuse, così, non ti troveresti in questo pasticcio.»

Emily si affannò a mettersi seduta. La camiciola di carta si era strappata. Cercò di coprirsi.

«È troppo tardi per il pudore.» Il medico aveva la sua cartella in mano. Iniziò a scrivere. «Quando hai avuto le ultime mestruazioni?»

«È stato…» Emily prese il fazzolettino che la signora Brickel le porse. «Un… un mese e mezzo fa. Ma io… gliel’ho detto, non ho mai… non ho…»

«Hai chiaramente avuto rapporti. Da quello che ho visto, più volte.»

Emily era troppo sconvolta per rispondere.

Più volte?

«Puoi smettere la recita. Ti sei data a un ragazzo e ne stai subendo le conseguenze.» Il dottor Schroeder era pragmatico. «Cosa pensavi che sarebbe accaduto, stupida di una ragazza?»

Lei strinse la camiciola di carta tra le dita. «Non ho mai… non ho fatto niente con…»

Lui alzò lo sguardo dagli appunti. Finalmente le stava prestando attenzione. «Va’ avanti.»

«Non ho mai…» Emily non riusciva a tirare fuori le parole. «Ero a una festa e…»

Udì la propria voce interrompersi nella piccola stanza. Che cosa poteva dire? La festa era con i suoi amici, con la cricca. Se avesse detto che era successo qualcosa di brutto, che qualcuno l’aveva drogata o che era svenuta e c’erano solo tre ragazzi, uno di loro sarebbe stato il responsabile.

«Certo.» Il medico pensò di aver capito tutto. «Hai bevuto troppo o qualcuno ti ha dato di nascosto un sedativo?»

A Emily tornò in mente Clay che le metteva il quadratino di acido sulla lingua. Non le aveva dato niente di nascosto. Lo aveva preso di sua spontanea volontà perché si fidava di lui. Di tutti loro.

«Allora» dedusse il dottor Schroeder, «stai sostenendo che in questa situazione non hai colpa perché un ragazzo ha approfittato di te.»

«Io…» Emily non riusciva a dirlo. I ragazzi non le avrebbero fatto questo. Erano tutti bravi. «Non ricordo cos’è successo.»

«Ma ammetti di aver avuto rapporti sessuali.»

Non era una domanda e lui aveva già intuito la risposta da solo. Non era integra.

«Allora?» abbaiò.

L’unica cosa che Emily poté fare fu annuire.

L’ammissione sembrò farlo arrabbiare ancora di più. «Lascia che ti dica una cosa, signorina. Sarà meglio che pensi a un’altra bugia da raccontare a tuo padre. Dalla visita posso dire che sei sessualmente attiva da molto tempo. Hai fallito il test delle due dita. C’è una lassità che mi aspetterei di vedere solo in una donna sposata.»

La testa di Emily si abbassò verso il petto. Era successo più di una volta? Qualcuno si era introdotto in camera sua di notte mentre dormiva?

«Non ho…» provò a obiettare.

«Altroché se hai, con assoluta certezza.» Gettò il portablocco sul tavolo. «Rifletti molto attentamente su quello che vuoi fare ora. Hai il coraggio di assumerti la responsabilità delle tue azioni o intendi distruggere il futuro di un povero giovane perché non hai tenuto le gambe chiuse?»

Emily stava piangendo troppo per rispondergli.

«È quello che pensavo.» Guardò di nuovo l’orologio. «Infermiera Brickel, faccia le analisi del sangue per confermare quella che già sappiamo essere la verità. Questa ragazza è di sei settimane, nel primo trimestre. Signorina Vaughn, ti darò esattamente un’ora per raccontare a tuo padre quello che hai combinato prima che lo chiami e glielo dica di persona.»

Emily sentì la bocca muoversi ma non riuscì a formulare le parole.

Suo padre?

L’avrebbe ammazzata.

«Mi hai sentito.» La guardò un’ultima volta scuotendo disgustato la testa. «Un’ora.»

La signora Brickel chiuse piano la porta alle spalle del dottore. Aveva le labbra increspate. Quand’erano piccole e la madre di Emily faceva tardi in ufficio, preparava i biscotti per lei e Melody.

«Emily» le disse.

Le uscì un singhiozzo stentato. Non era in grado di subire un’altra lavata di capo. Aveva già l’impressione che qualcuno le avesse conficcato un coltello nel petto. Come avrebbe affrontato suo padre? Cosa le avrebbe fatto? L’anno precedente l’aveva picchiata con tanta furia dopo che aveva preso C in geografia che la cintura le aveva lasciato una cicatrice sul retro delle cosce.

«Emily, guardami.» La signora Brickel le teneva stretta la mano. «La visita non ha rivelato niente al dottore sul numero di volte in cui sei stata sessualmente attiva. Può solo dichiarare che il tuo imene è rotto. Nient’altro.»

Lei restò scioccata. «Ha detto…»

«Mente» rispose. «Cerca di svergognarti. Ma qualsiasi cosa sia successa, non sei una brutta persona. Hai fatto sesso con qualcuno. Ecco tutto. Adesso potrebbe sembrarti la fine del mondo, ma non lo è. Lo supererai. Le donne lo fanno sempre.»

Emily soffocò un altro singhiozzo. Non voleva essere una donna. E soprattutto non voleva affrontare suo padre. Allora sì che sarebbe stata la fine del mondo. Non l’avrebbe lasciata andare al college. Forse non le avrebbe permesso neanche di finire la scuola. Sarebbe rimasta a casa con solo Gram a tenerle compagnia, e poi Gram se ne sarebbe andata e non ci sarebbe stato niente.

Cosa avrebbe fatto?

«Tesoro, guardami.» La signora Brickel le strinse le braccia. «Non ho intenzione di mentirti. Sappiamo tutte e due che sarà dura, ma so che sei abbastanza forte da cavartela. Sei una ragazza straordinaria.»

«Io non…» La mente di Emily lavorava frenetica. Si sentiva in trappola. La vita le stava scivolando via e non c’era niente che potesse fare al riguardo. «Cosa pensa farà mio padre?»

Lei increspò di nuovo le labbra. «Vedremo se l’inviolabilità della politica di Franklin Vaughn resisterà all’inviolabilità della sua appartenenza al country club.»

Emily scosse la testa. Non capiva che cosa intendesse.

«Scusami, non avrei dovuto dirlo.» Strinse la presa sulle sue braccia. «È possibile parlare con il padre?»

Il padre?

«Emily, so che non è l’ideale, ma se provi qualcosa per quel ragazzo, non sei troppo giovane per sposarti.»

Sposarsi?

«Ma se non vuoi, ci sono delle alternative.»

«Quali alternative?» La domanda le uscì di getto. Fu colta dal panico. «Cosa farò? Come farò a uscirne? Non so chi sia il… il padre… non so chi sia! L’ho detto al dottore, l’ho detto a lei, ho detto che non so cos’è successo. Glielo giuro, davvero non lo so, perché ho preso qualcosa e… sì, l’ho presa ma non sapevo cosa sarebbe accaduto e non posso… non posso dirlo a mio padre. Mi ucciderà, signora Brickel. So che sembro isterica ma lui… lui…»

Emily provò paura al suono della sua voce impazzita che rimbalzava nella stanza. Il suo cuore era un tamburo rullante. Il sudore sgorgava dal suo corpo. La nausea era tornata. La pelle le sembrava strana, come se a forza di tremare si fosse staccata dal corpo. Niente le apparteneva più. L’aria inorridita del dottor Schroeder aveva detto tutto. Emily aveva cessato di essere Emily. Aveva trasgredito. Era un’altra. Si portò la mano al ventre, su quella cosa che qualcuno le aveva messo dentro.

Chi?

«Emily.» La voce della signora Brickel era calma, rassicurante. «Devi metterti in contatto con tua madre. Immediatamente.»

«Lei…» Emily si bloccò. Sua madre era al lavoro. Non la si poteva mai disturbare a meno che non fosse importante. «N-non posso.»

«Dillo prima a tua madre» affermò la signora Brickel. «So che non mi credi, ma Esther capirà. Sei sua figlia. Ti proteggerà.»

Emily abbassò lo sguardo. Le tremavano le mani. Aveva sudato attraverso la camiciola di carta. Le lacrime le avevano appiccicato il colletto alla pelle. Non avevano ancora fatto le analisi del sangue. Forse era tutto un terribile sbaglio. «Il dottor Schroeder ha detto sei settimane, ma è… penso che sia stato un mese fa. Sono quattro settimane. Non sei.»

«Il calcolo parte dalla data delle ultime mestruazioni» le spiegò. «Non del rapporto.»

Rapporto?

Il peso della parola le incurvò le spalle. Non c’erano sbagli. Quello spaventoso incubo era appena cominciato. Aveva avuto un rapporto con qualcuno e ora era incinta.

«Emily. Vestiti. Va’ a casa. Chiama tua madre.» La signora Brickel le massaggiò la schiena, persuadendola a muoversi. «La supererai, mia cara ragazza. Sarà molto dura, ma la supererai.»

Emily vide le lacrime nei suoi occhi. Sapeva che stava mentendo, ma non ebbe alternativa se non dire: «Okay».

«Bene. Facciamo il prelievo, d’accordo?»

Lei fissò l’armadietto sopra il lavandino mentre la signora Brickel prendeva l’occorrente. Fu rapida ed efficiente, o forse Emily era stordita perché non sentì quasi l’ago penetrare, non si accorse del cerotto che le veniva appiccicato nell’incavo del gomito.

«Bene, fatto.» La signora Brickel aprì un altro cassetto, ma non le offrì il solito lecca-lecca che dava ai bravi pazienti. Posò un assorbente maxi sul tavolo. «Mettilo in caso tu abbia piccole perdite.»

Emily attese che la porta si chiudesse. Fissò l’assorbente. Il cuore le batteva nel cranio, ma il suo corpo era ancora intorpidito. Le mani che tirarono su le mutandine, che abbottonarono la camicetta, non erano le sue. Quando infilò i piedi nei mocassini, non aveva la sensazione di controllare i suoi movimenti. I suoi muscoli agivano autonomamente: aprirono la porta, percorsero il corridoio, attraversarono l’atrio, uscirono. Gli occhi che lacrimavano al sole mattutino non erano i suoi. La gola che si muoveva per buttar giù la bile era di un’altra. Il dolore pulsante tra le gambe apparteneva a una sconosciuta.

Salì sul marciapiede. Nella sua mente turbinava il nulla. Immaginò un luna park. I meccanismi interni del suo cervello si trasformarono in una giostra. Vide i cavalli andare su e giù, non la gelateria o il noleggio sdraio o la macchina del toffee ferma nella vetrina, in attesa del ritorno dei turisti in estate. Emily strizzò gli occhi pieni di lacrime. La giostra girò sempre più veloce. Il mondo ruotava. La vista le si offuscò. Per fortuna alla fine il cervello si spense.

Emily sbatté le palpebre.

Si guardò attorno, sorpresa dal nuovo ambiente.

Era seduta al tavolo in fondo al diner. Non c’era nessun altro, eppure era lo stesso in bilico sull’orlo, come sempre quando la cricca si piazzava là.

Come c’era arrivata? Perché aveva male tra le gambe? Perché era zuppa di sudore?

Si tolse la giacca. Il suo sguardo si focalizzò sul milkshake sul tavolo davanti a lei. Il bicchiere era vuoto. Persino il cucchiaio era stato leccato con cura. Emily non ricordava di averlo ordinato, figuriamoci bevuto. Da quanto era là?

L’orologio a muro segnava le 16:16.

Lo studio del dottor Schroeder aveva aperto alle otto, quel mattino. Emily stava aspettando fuori quando la porta si era spalancata.

Otto ore… perse.

Aveva saltato la scuola. L’insegnante di arte avrebbe dovuto darle un parere sul disegno che aveva fatto di sua nonna. Poi aveva una verifica di chimica. E dopo ancora le prove con la banda. Infine avrebbe dovuto incontrare Ricky nello spogliatoio prima di educazione fisica per parlare di… cosa?

Emily non ricordava.

Non aveva importanza. Niente di tutto ciò ne aveva.

Si guardò attorno vedendo senza vedere. Ricky, Blake, Nardo, Clay. I suoi amici. La sua cricca. Uno di loro le aveva fatto qualcosa. Non era integra. Il modo in cui il dottor Schroeder l’aveva guardata era il modo in cui d’ora in poi l’avrebbero guardata tutti.

«Emily?» Big Al era in piedi accanto a lei. Sembrava impaziente, come se stesse cercando da un po’ di attirare la sua attenzione. «Devi andare a casa, ragazza.»

Lei non riuscì a emettere suono.

«Adesso.»

La prese per un braccio, ma non in modo brusco. Tirò finché si alzò. Recuperò la giacca e la aiutò a indossarla. Le mise la cinghia dello zaino sulla spalla. Le porse la borsetta.

«Va’ a casa» ripeté.

Emily si girò. Attraversò il diner. Aprì la porta di vetro.

Il tempo era cambiato. Emily chiuse gli occhi per il forte vento. Il sudore, asciugandosi, le prudeva sulla pelle. Aveva sempre amato scappare fuori. Quando i suoi genitori litigavano. Quando le cose a scuola si facevano troppo difficili. Quando nella cricca scoppiavano conflitti per qualcosa che sembrava molto importante ma che in seguito diventava motivo d’ilarità o veniva dimenticato. Era sempre uscita all’aperto per fuggire. Anche sotto la pioggia. Anche durante un temporale. L’abbraccio ombroso degli alberi le dava tregua. La terra solida sotto i piedi le dava conforto. Il vento assoluzione.

Ora non sentiva…

Niente.

I suoi piedi continuarono a muoversi. Si cacciò le mani in tasca. Non si rese conto che stava andando a casa finché non alzò lo sguardo e vide il cancello in fondo al vialetto. Era aperto, bloccato dalla ruggine. Sua madre voleva ripararlo ma il padre aveva detto che costava troppo. Fine del discorso.

Emily percorse il vialetto tortuoso, la testa china contro il vento. Non provò trepidazione finché non apparve la casa. Le sue gambe non volevano continuare a muoversi, ma si impose di proseguire. Era ora di affrontare le conseguenze delle sue azioni. Il dottor Schroeder era più che fedele alla sua parola. Doveva aver chiamato suo padre ore prima. Ormai sua madre sapeva. Probabilmente la stavano aspettando in biblioteca. Immaginò che suo padre si fosse già sfilato la cintura. Avrebbe sbattuto il cuoio sul palmo illustrandole con precisione quello che intendeva fare.

La temperatura scese lievemente all’interno del garage. Strinse la maniglia e d’un tratto si rese conto di riuscire a percepire il metallo freddo a contatto con il palmo. Allargò le dita e la sensibilità le tornò in corpo, così. Prima nelle dita, poi lungo le braccia e fino nelle spalle, e giù verso il petto, i fianchi, nelle gambe e nei piedi. Stranamente, l’ultima parte che si risvegliò fu il ventre. All’improvviso avvertì una fame da lupo.

Posò la mano sulla sua curva, ed eccola là. La lieve rotondità della gravidanza. Il segno inconfondibile che qualcosa stava crescendo in lei. Non era opera della gravità. Ma di un ragazzo.

Quale?

La porta si spalancò.

Vide il volto tirato di sua madre. Esther Vaughn mostrava di rado emozione, ma Emily notò il mascara colato. L’eyeliner era così sbavato che sembrava Tammy Faye Bakker. Sarebbe scoppiata a ridere per la somiglianza, poi però si accorse di suo padre che incombeva dietro la porta. Riempiva l’atrio ingombro di cose con la sua presenza. Se la sua rabbia avesse emanato calore, in quell’istante sarebbero bruciati tutti vivi.

Come per magia, la trepidazione svanì. Emily si sentì pervasa dalla calma. Era rassegnata a quello che stava per succedere, persino smaniosa di togliersi il pensiero. Da sua madre aveva appreso che a volte era meglio raggomitolarsi per terra, proteggersi il volto con le braccia e sopportare i colpi via via che arrivavano.

E il punto era che se lo meritava.

«Emily!» Esther la trascinò verso la cucina e chiuse la porta del corridoio alle loro spalle perché c’era ancora la governante. Aveva un tono aspro ma calmo. «Dove diavolo sei stata?»

Il suo sguardo trovò l’orologio sotto i fornelli. Erano quasi le cinque. Non aveva ancora alcun ricordo del tempo trascorso tra quel momento e quand’era uscita dallo studio del dottor Schroeder.

«Rispondimi.» Esther le tirò il braccio come se fosse il battacchio di una campana. «Perché non mi hai chiamato?»

Lei scosse la testa: non lo sapeva. La signora Brickel le aveva detto di chiamarla. Perché non aveva obbedito? Stava uscendo di senno? Dov’erano finite le ultime otto ore?

«Siediti» disse Esther. «Ti prego, Emily, ti prego, dicci cos’è successo. Chi ti ha fatto questo?»

Emily ebbe di nuovo la sensazione che la sua anima volesse abbandonare il corpo. Si aggrappò alla sedia per restare ancorata a terra. «Non lo so.»

Franklin le aveva seguite in silenzio in cucina. Incrociò le braccia al petto appoggiandosi al bancone. Non aveva detto niente. Fatto niente. Cosa stava accadendo? Perché non urlava, tirava pugni, sbraitava?

«Piccola.» Esther si inginocchiò sul pavimento davanti a lei. Le tenne le mani. «Per favore, dimmi cos’è successo. Devo sapere. Com’è andata?»

«Ero…» Emily chiuse gli occhi. Vide Clay metterle il quadratino di acido sulla lingua. Non poteva dirglielo. Avrebbero incolpato lui.

«Emily, per favore» la implorò Esther.

Aprì gli occhi. «Ho bevuto. Non sapevo che… ho perso i sensi. Credo di aver perso i sensi. E quando mi sono svegliata non sapevo che fosse successo qualcosa. Non ne avevo idea.»

Esther increspò le labbra sedendosi sui talloni. Emily capiva che il suo cervello stava elaborando, penetrando al di là delle emozioni in cerca di una soluzione. Per quello non c’erano grida, sculacciate o pestaggi. I suoi genitori avevano avuto otto ore per urlarsi addosso.

Ora stavano affrontando la situazione come avevano fatto con qualsiasi minaccia alla Missione Essere la Giudice Esther Vaughn, nello stesso modo in cui si erano occupati di zio Fred quando era stato sorpreso in quel bar di soli uomini o quando il padre di Cheese, il comandante Stilton, aveva riportato a casa Gram dal supermercato in camicia da notte. Emily conosceva i passi come se fossero stati incisi nello stemma di famiglia. Riconosci il problema. Paga chiunque sia necessario. Trova una soluzione che tenga il nome della famiglia lontano dalla stampa. Vai avanti come se non fosse successo niente.

«Emily» affermò Esther. «Dimmi la verità. Non è per recriminare. È per trovare soluzioni.»

«Non escludiamo recriminazioni» obiettò Franklin.

Esther gli soffiò come un gatto. «Emily. Parla.»

«I-io non avevo mai bevuto prima.» Più mentiva, più credeva a se stessa. «Ho bevuto solo un piccolo sorso, mamma. Lo giuro. Sai che non avrei mai fatto niente del genere. Non… non sono una cattiva ragazza. Lo giuro.»

I suoi genitori si scambiarono un’occhiata che non riuscì a decifrare.

Franklin si schiarì la voce. «È stato Blakely o Fontaine o Morrow. Sono gli unici che tu abbia mai frequentato.»

«No» disse, perché non li conosceva come lei. «Non mi farebbero una cosa del genere.»

«Dannazione!» Suo padre pestò il pugno sul bancone. «Non sei la Vergine Maria. Dillo e basta. Un ragazzo ha infilato il suo uccello dentro di te e adesso sei nei guai.»

«Franklin!» Lo ammonì Esther. «Basta!»

Emily guardò sconvolta mentre suo padre frenava la collera. Non l’aveva mai visto succedere. Esther non affermava mai la sua autorità a casa. Eppure in qualche modo ora sembrava comandare.

«Mamma.» La gola di Emily si mosse mentre deglutiva. «Mi dispiace tanto.»

«Lo so» fece lei. «Piccola, ascoltami. Non mi importa com’è successo, che tu lo volessi o no è irrilevante. Dicci solo chi è stato, così possiamo aggiustare le cose.»

Emily non sapeva che cosa fosse giusto. Pensò a quello che la signora Brickel aveva detto circa le alternative. E poi a Nardo che le soffiava il fumo in faccia, a Blake che faceva un commento maligno su come le stavano i jeans, a Clay che l’aveva ignorata del tutto per quasi quindici anni mentre lei se ne stava seduta su un gluteo pur di rimanere al suo fianco.

Fu scossa da un’improvvisa, brutale presa di coscienza. Lei non li amava, non come credeva. Non voleva nessuno di loro. Neppure Clay.

«Emily.» Sua madre continuava a ripetere il suo nome come un mantra. «Emily, ti supplico.»

Lei si sforzò di ingoiare il vetro che sentiva in gola. «Non voglio sposarmi.»

«E io non voglio essere un cazzo di nonno!» esplose Franklin. Aveva i pugni chiusi ma se li premette sui fianchi. «Gesù, Esther. Ne abbiamo parlato. Portala da qualche parte e sbarazziamocene.»

«Certo che ne abbiamo parlato.» Lei si alzò per affrontarlo, escludendo Emily dalla discussione. «Qualcuno lo scoprirà, Franklin. Qualcuno lo scopre sempre.»

Lui gesticolò invitandola a lasciar perdere e passò alla fase successiva del programma. «Prendi qualcuno. Paga in contanti.»

«Chi dovrei prendere? Uno dei miei impiegati? La governante?» Esther era in piedi, in calze, e gli stava puntando un dito davanti alla faccia. «Sei tu il matematico. Calcolami quanto ci vorrà prima che qualcuno si presenti con una somma sufficiente a sciogliere le lingue. Quanto, prima che tutto ciò per cui abbiamo lavorato imploda per un unico, stupido sbaglio?»

«Non è un mio sbaglio.»

«È la tua reputazione» ribatté. «Sei tu quello che va alle conferenze, parla in chiesa e…»

«Per te!» urlò. «Per la tua benedetta carriera!»

«Pensi che al Washington Post fregherebbe qualcosa di un professore di economia di second’ordine se non fosse per sua moglie che da sola sta introducendo il Nuovo federalismo nello stato del Delaware?»

Emily non aveva mai visto suo padre mortificato. Abbassò addirittura il mento sul petto.

Poi chiese: «L’adozione?».

«Non essere ridicolo. Sai quanto siano terribili i servizi sociali per l’infanzia. Tanto varrebbe gettare quel povero esserino in mare. E il numero di persone che dovrebbero essere informate dell’emergenza aumenterebbe in modo esponenziale.» Esther non aveva finito. «Per non parlare del fatto che, se ci fosse anche solo sentore di uno scandalo del genere, Reagan mi bandirebbe per sempre dalla lista.»

«Come se la sua stessa figlia non fosse nata scandalosamente prima del tempo» sbuffò Franklin. «Eccoti qualche calcolo, Esther. Potrebbero volerci anni prima che qualcuno parli. A quel punto saresti insediata. Un incarico a vita. Potresti mandarli affanculo.»

Emily sentì di nuovo il vetro in gola. Avrebbe anche potuto non essere nella stanza.

«Non capisci quanto subdola possa essere l’opposizione? Guarda quello che stanno facendo ad Anne Gorsuch. È alla EPA da neanche un anno e le hanno già appiccicato un bersaglio sulla schiena.» Esther strinse le mani davanti a sé. «Franklin, non sono una Kennedy. Non copriranno lo scandalo se è coinvolta una donna conservatrice.»

Emily vide suo padre fissare il pavimento. Alla fine annuì. «D’accordo, diremo a mia madre di portarla in una clinica in un luogo sicuro, in California o…»

«Sei pazzo?» Esther sollevò di scatto le mani in aria. «Tua madre si ricorda a stento come si chiama!»

«Ne sa abbastanza da tenere d’occhio la sua dannata figlia!»

Esther gli tirò uno schiaffo. Il rumore fu come quello di un ramo spezzato.

Emily sentì la bocca spalancarsi per la sorpresa. Un segno rosso si diffuse sulla guancia di suo padre. Si preparò a una reazione violenta, invece Franklin si limitò a scuotere la testa prima di lasciare la cucina.

Esther si abbracciò all’altezza della vita. Andò su e giù. La sua mente lavorava ancora frenetica. Era alla disperata ricerca di soluzioni.

«Mamma…» provò a dire Emily.

«Non una parola.» Sollevò una mano per fermarla. «Non lascerò che accada. Né a te né sicuramente a me.»

Emily tentò di nuovo di ingoiare le schegge di vetro, ma niente le avrebbe smosse.

«Non ti rovinerai la vita per questo.» Si girò verso di lei. «Perché non mi hai chiesto di prendere la pillola?»

Emily restò senza parole davanti all’audacia della domanda. Perché avrebbe dovuto prendere la pillola? Ma era poi permesso? Nessuno le aveva mai accennato a quella possibilità.

«Maledizione.» Esther riprese a camminare su e giù. «Sei sicura che non ti vuoi sposare con lui?»

Lui?

«Alla fine dovrai sposarti, Emily. Non dev’essere per forza un rapporto come quello tra me e tuo padre. Potete crescere. Potete imparare ad amarvi.»

«Mamma» disse Emily. «Non so chi sia. Non ricordo neppure che sia accaduto.»

Esther aveva di nuovo le labbra increspate. La scrutò in volto per capire se stesse mentendo.

«Quello che ti ho raccontato è vero. Io… ho bevuto qualcosa. Non ricordo cosa sia successo dopo. Non so chi sia stato.»

«Avrai di certo un’idea.»

Emily scosse la testa. «Non penso che… loro non lo avrebbero fatto. I ragazzi. Siamo amici fin dalla prima elementare e…»

«Almeno su questo tuo padre ha ragione. Sono ragazzi, Emily. Quello che ti è capitato è proprio quello che i ragazzi fanno alle ragazze che perdono i sensi dopo aver bevuto.»

«Mamma…»

«A questo punto le circostanze sono irrilevanti. O fai il nome del ragazzo… Di qualsiasi ragazzo, non mi importa. Di’ solo il nome di qualcuno e sistemeremo tutto. O vivrai nella vergogna per il resto della tua vita.»

Emily non riusciva a credere a quello che sua madre stava dicendo. Parlava sempre di verità e di giustizia, e ora la stava esortando a rovinare la vita di qualcuno, chiunque fosse.

«Allora?» incalzò Esther.

«Io…» Emily dovette prendere fiato. «Non posso, mamma. Davvero non ricordo. E sarebbe sbagliato: non potrei dire qualcosa che so non essere vera. Non potrei farlo…»

«Bernard Fontaine è un delinquente peggiore del suo riprovevole padre. Eric Blakely finirà a friggere hash browns per il resto della sua miserabile vita.»

Emily si morse la lingua per non levarsi in loro difesa.

«Clay ti è sempre piaciuto. Sarebbe tanto brutto?» Esther si sforzò di moderare il tono. «È molto bello. Frequenterà il college nell’Ovest. Potresti trovare molto di peggio.»

Emily cercò di immaginare una vita con Clay. Sempre messa da parte, sospesa scomodamente nel vuoto mentre lui blaterava di rivoluzione.

Sentì la sua testa dire di no prima che le uscisse la risposta. «No. Non posso mentire.»

«Allora questa è la tua scelta, Emily Rose. Ricordatelo. Sei tu che l’hai fatta.» Annuì una volta, a indicare la fine di una cosa e l’inizio di un’altra. «Dovremo affrontarla come famiglia, nel modo in cui abbiamo sempre fatto. Non saresti dovuta andare da Schroeder. Per questo abbiamo le mani legate. Ha la lingua lunga e lo dirà a tutti se tornerai dalle vacanze con il tuo problemino risolto. Per non parlare della sua infermiera. Natalie Brickel si sarà messa a starnazzare come una gallina appena lo ha saputo.»

Emily distolse lo sguardo. La signora Brickel era stata sempre gentile. «Mi dispiace.»

«Lo so, Emily.» La voce di Esther si era inceppata. Le voltò le spalle perché non la vedesse piangere. «Dispiace a tutti, e niente di tutto ciò ha importanza.»

Emily sentì il labbro inferiore iniziare a tremarle. Odiava quando sua madre piangeva. L’unica cosa che poté fare fu ripetere all’infinito quelle due parole. «Mi dispiace.»

Lei non disse nulla. Si teneva la testa tra le mani. Detestava farsi vedere così vulnerabile.

Emily pensò a tutte le cose che avrebbe potuto fare in quel momento: andare a confortarla, stringerla, massaggiarle la schiena come aveva fatto la signora Brickel con lei, ma il sostegno emotivo andava oltre i loro ruoli stabiliti da tempo. Emily si era sempre distinta in tutto quello che faceva. Esther la osservava con approvazione. Nessuna delle due sapeva come comportarsi davanti al fallimento.

L’unica cosa che le restò da fare fu fissarsi le mani giunte sul tavolo mentre Esther si ricomponeva. Il dottor Schroeder, suo padre… avevano ragione su un punto. Era solo colpa sua. Vedeva ogni errore che aveva commesso illuminarsi sul grafico della sua vita. Sarebbe voluta tornare indietro nel tempo con la consapevolezza che aveva in quel momento. Non sarebbe andata a nessuna stupida festa. Non avrebbe tirato fuori la lingua come un cane e buttato giù alla cieca qualsiasi cosa le avessero messo in bocca.

Pur con tutti i suoi difetti, Franklin Vaughn aveva inquadrato alla perfezione la cricca di Emily.

Nardo era merce avariata. Blake si vantava che sarebbe andato al college con i soldi della causa per l’omicidio colposo dei suoi genitori, ma sapevano tutti che alla fine lo avrebbe mollato. E Clay: come aveva fatto Emily a convincersi che Clayton Morrow fosse degno del suo tempo? Era arrogante, senz’anima e molto, molto egoista.

Esther tirò su con il naso. Se lo soffiò con un fazzolettino preso dalla scatola sul bancone. Aveva gli occhi rossi e segnati di scuro. Era l’immagine della devastazione.

«Mi dispiace tanto.» Ancora una volta Emily non riuscì a dire altro.

«Non capisco come tu abbia potuto permettere che accadesse.» La voce di Esther suonò brusca. Le lacrime continuavano a scorrerle sul volto. «Volevo tante cose per te. Lo sai? Non volevo che faticassi come ho dovuto fare io. Stavo cercando di renderti la vita più facile. Di darti la possibilità di diventare qualcuno senza dover sacrificare tutto.»

Emily aveva ripreso a piangere. Era distrutta dalla delusione di sua madre. «Lo so, mamma, mi dispiace.»

«Adesso nessuno ti rispetterà. Lo capisci?» Esther giunse le mani come in preghiera. «Quello che hai fatto è stato cancellare la tua intelligenza, il tuo duro lavoro, il tuo spirito d’iniziativa e la tua determinazione, tutto quello che hai fatto di buono finora è svanito per cinque minuti di… cosa? Non può esserti piaciuto. Quei ragazzi non sono quasi usciti dalla pubertà. Sono dei bambini.»

Emily annuì. Aveva ragione, erano un branco di stupidi ragazzini.

«Volevo…» La sua voce si incrinò di nuovo. «Volevo che ti innamorassi di qualcuno che tenesse a te. Che ti rispettasse. Non capisci quello che hai fatto? Adesso è finita. Finita.»

La bocca di Emily era così secca che non riusciva quasi a deglutire. «Non… non sapevo.»

«Be’, adesso lo sai.» Esther scosse la testa una volta, non per passare alla soluzione, ma per indicare che la decisione finale era stata presa. «D’ora in poi, ogni volta che qualcuno ti guarderà vedrà una lurida puttana.»

Esther uscì dalla cucina. C’era una porta per accedere al corridoio ma non la sbatté. Non pestò i piedi sul pavimento di legno duro. Non urlò né picchiò i pugni sui muri. Lasciò semplicemente che le sue parole echeggiassero nella mente di Emily.

Lurida puttana.

Questo pensava il dottor Schroeder quando le aveva cacciato quel crudele strumento metallico tra le gambe. Questo pensava in segreto la signora Brickel. Suo padre lo aveva quasi detto. Così Emily sarebbe stata bollata a scuola dagli insegnanti e dagli ex amici. Clay, Nardo, Blake e Ricky avrebbero tutti detto la stessa cosa. Sarebbe stata la croce che avrebbe portato per il resto della sua vita.

«Tesoro?»

Emily si alzò di scatto dalla sedia, sconvolta nel vedere Gram seduta sulle casse di vino nella dispensa. Era sempre stata là. Doveva aver sentito tutto.

«Oh, Gram.» Emily non aveva pensato di poter provare una vergogna ancora più grande. «Da quanto sei qui?»

«Non ho l’orologio» rispose lei, benché fosse appuntato al risvolto del suo abito. «Vuoi dei biscotti?»

«Vado a prenderli.» Emily si avvicinò all’armadietto, lo aprì. Non riusciva a guardare sua nonna, ma chiese: «Gram, hai sentito quello di cui stavano parlando?».

Lei si sedette al tavolo. «Sì, ho sentito quello che hanno detto.»

Emily si impose di voltarsi. Guardò nei suoi occhi cercando non giudizio, ma consapevolezza. Era la Gram che l’aveva cresciuta, che la sosteneva, con cui si confidava? O era la Gram che non riconosceva gli sconosciuti che la circondavano?

«Emily?» chiese Gram. «Stai bene?»

«Gram.» Singhiozzò la parola buttandosi in ginocchio accanto a lei.

«Povero agnellino» disse la nonna accarezzandole i capelli. «Che sfortuna.»

«Gram?» Emily si sforzò di parlare finché ne avevano il tempo. «Ti ricordi all’inizio del mese scorso quando mi sono svegliata in camera tua, per terra?»

«Certamente» rispose lei, ma non c’era modo di capire se fosse vero. La sua memoria peggiorava di giorno in giorno. Spesso la scambiava per la sorella morta da tempo. «Indossavi un vestito verde. Molto grazioso.»

Emily sussultò. Si vide mentre si avvicinava a Clay, la lingua allungata per il quadratino di acido, con l’abito di seta verde che aveva preso in prestito da Ricky.

«Esatto, Gram. Avevo un vestito verde. Ricordi quella notte?»

«La saddle oxford era fuori.» La nonna sorrise. «Che buffa bollicina. Bip-bip.»

Emily si sentì sprofondare. Gram andava e tornava con la stessa velocità. Almeno non si sarebbe ricordata del discorso che Emily aveva appena fatto con i suoi genitori. Ciò significava che, più le fosse cresciuta la pancia, più lei si sarebbe stupita ogni volta che avesse riconosciuto la nipote incinta.

«Tesoro?»

«Vado a prendere i biscotti.» Emily si alzò per recuperare la scatola. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Vuoi un po’ di latte?»

«Oh, sì, per favore. Adoro il latte freddo.»

Emily aprì il frigo. Impose alla sua mente di tornare alla mattina dopo la Festa. Ricordava d’essersi svegliata sul pavimento della camera di sua nonna. Indossava il vestito al rovescio. Sentiva le cosce contuse. Il ventre le pulsava dal dolore, che lei aveva attribuito ai crampi delle perdite intermestruali.

Perché non riusciva a ricordare?

«Saddle oxford, saddle, oxford, bip-bip-bip» cantava Gram. «Come si chiama? La piccola bubble car?»

«Un’auto?» ripeté Emily posando il bicchiere di latte sul tavolo. «Che tipo di auto?»

«Oh, sai di cosa sto parlando.» Gram sbocconcellava un biscotto. «È inclinata dietro. Sembra qualcosa da cui potrebbe uscire un clown.»

«Una…» Emily si sedette sulla sedia di fronte a lei.

Ebbe un altro flash, stavolta riguardava l’interno scuro di una macchina. Le luci del cruscotto erano accese. La canzone alla radio era troppo bassa per poter cogliere le parole. Le mani di Emily stavano toccando nervosamente uno strappo sull’orlo del vestito di Ricky.

«Sono inclinate dietro» disse Gram. «Le auto con il bagagliaio che vedi dal lunotto.»

Emily sentì il respiro accelerare com’era accaduto nello studio del dottor Schroeder. Udì di nuovo la canzone alla radio, ma ancora non riusciva a distinguere le parole. «Con il portellone?»

«Così si chiamano?» Gram scosse la testa. «È così strano vedere un uomo adulto in una cosa del genere.»

«Quale uomo?»

«Oh, non lo so» fece lei. «Ti ha fatto scendere davanti a casa la notte di cui stai parlando. L’ho visto dalla finestra.»

Emily si sentì digrignare i denti. Di nuovo recuperò un’immagine che sembrava reale come quella che continuava a vedere di Clay che le metteva l’acido sulla lingua. Era ore dopo la Festa. La notte era così buia che Emily riusciva a stento a vedere la sua mano davanti alla faccia. All’improvviso una portiera si chiuse. Il motore si accese e un paio di fari illuminarono la facciata della casa. Emily incespicò. Le sue cosce sfregavano l’una contro l’altra, la pelle appiccicaticcia. Abbassò gli occhi sull’orlo strappato dell’abito verde di Ricky. Poi li sollevò notando Gram in piedi alla finestra della sua camera.

I loro sguardi si incrociarono. Si scambiarono un messaggio. Emily si sentì diversa. Sporca.

Il motore aumentò i giri. L’auto fece rapidamente retromarcia. Emily non ebbe bisogno di voltarsi per sapere com’era. Era stata in quell’auto attimi prima, mesi prima, almeno un anno prima. Le aveva dato un passaggio fino a casa perché pioveva. L’aveva caricata per portarla all’allenamento di atletica. L’interno puzzava di sudore e di erba. L’esterno era a forma di bolla. La vernice ricordava una scarpa saddle oxford, marrone chiaro in alto, più scuro in basso. C’era soltanto una persona in città che guidava una Chevy Chevette simile. Era lo stesso uomo che l’aveva accompagnata a casa la notte della Festa.

Dean Wexler.
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Dopo aver lasciato lo studio di Judith, Andrea provò un senso inspiegato e forse infondato di rifiuto. La donna che poteva essere la sua sorellastra non aveva alcun interesse per il loro eventuale padre comune. Judith conosceva solo la versione di People degli ultimi crimini di Clayton Morrow. Non aveva mai scavato a fondo o cercato di contattarlo. Non voleva saperne di più. Anzi, sembrava che volesse saperne di meno.

«Perché dedicargli un secondo dei miei pensieri?» aveva chiesto ad Andrea. «Perché chiunque dovrebbe farlo?»

Era una buona domanda, a cui non poteva rispondere senza rivelare tutto.

Si tenne stretto il suo iPhone mentre girava attorno al retro della casa. Non riusciva a guardare lo schermo. Aveva scattato furtivamente qualche foto del collage di Emily intanto che Judith chiudeva lo studio. Le ecografie, la foto di gruppo, le immagini spontanee di lei che viveva la sua vita da adolescente, i testi sulla copertina della cassetta. Poi aveva trascorso il resto del loro breve tempo insieme ad annuire mentre le parlava di Guinevere, che era una vera peste, e della giudice, che era riuscita ad ammorbidire, tanto che non era più di granito ma d’argilla: si era scoperta amante del giardinaggio e appoggiava con fermezza la nipote intenzionata a dedicarsi all’arte, non a studiare legge, economia o qualsiasi cosa servisse a pagare le bollette.

«La nonna è così determinata» le aveva confidato Judith. «Mi ha detto che fin dall’inizio era decisa a non commettere con me gli stessi sbagli che aveva fatto con mia madre. È un modo orribile per ricominciare daccapo, ma ha tenuto fede alle sue parole.»

Andrea non si era fermata per sapere di quali errori si trattasse, benché avesse avuto l’impressione che Judith desiderasse parlargliene. Questo ti succedeva vivendo in un piccolo centro. L’isolamento, la mancanza di nuove conoscenze ti trasformavano in un’altra persona. Parlavi troppo o non parlavi affatto.

Nonostante i suoi reconditi motivi, si era ritrovata ad augurarsi che Judith ricadesse nella seconda categoria. Era troppo strano e disonesto conoscere tanto della vita di un altro e fingere il contrario. Avrebbe potuto dirle, per esempio, che si sbagliava del tutto a proposito di un particolare apparentemente casuale ma importante…

La grafia del mixtape di Emily non apparteneva a Clayton Morrow.

Per quanto ne sapesse, non apparteneva a nessuno del gruppo di Emily. Tutte le dichiarazioni dei testimoni dell’indagine originaria erano state scritte dai testimoni stessi. Il corsivo quasi illeggibile di Jack Stilton e l’uso infantile dei cerchi al posto dei puntini sulle I di Ricky Blakely erano stati dunque immortalati per sempre, come del resto l’abitudine di Clay Morrow di usare le maiuscole a caso nella sua scrittura in stampatello. Aveva premuto tanto la penna sulla carta che la fotocopia ne aveva evidenziato i segni.


Verso le 17:45 del 17 aprile 1982 io, Clayton James Morrow, ero vicino al PALCO all’interno della palestra quando Emily Vaughn si è avvicinata a ME e alla mia fidanzata, Rhonda Stein. Ci ha fissato senza parlare, barcollava con la bocca aperta. Avevano capito tutti che era ubriaca o sotto l’effetto di qualche droga. Molti hanno notato che non PORTAVA nemmeno le scarpe e sembrava mentalmente molto disturbata. Com’è ovvio, era disorientata. È rimasta in silenzio prima di allontanarsi. La gente faceva battute su di lei, cosa che mi ha fatto stare male. Eravamo amici finché non ha superato il limite, perciò mi sono sentito in dovere di ASSICURARMI che stesse bene. Fuori dalla palestra le ho detto di andare a casa. Chiunque sostenga che l’abbia afferrata, travisa i fatti. Se questi cosiddetti testimoni fossero stati abbastanza vicini, avrebbero visto i suoi occhi roteare all’indietro. L’ho presa perché non cadesse. Tutto qui. Ammetto di averle urlato di stare attenta e potrei aver detto che si sarebbe fatta ammazzare, ma è stato solo perché temevo per la sua incolumità. Come ho dichiarato, consumava un sacco di droga e faceva arrabbiare le persone, soprattutto perché ogni ragazzo che la GUARDAVA in modo inopportuno veniva accusato di averla stuprata. È per questa follia che ho interrotto il nostro rapporto di conoscenza. Non so chi sia il padre del bambino e francamente non mi importa. L’unica cosa che so è che non sono io, perché non ho mai provato interesse per lei. Era semmai una sorella più piccola. Se si sveglierà dal coma, ve lo dirà lei stessa. In realtà sto con Rhonda e facciamo molto sul serio. È la capitana delle cheerleader e condividiamo molti interessi. Non augurerei mai il male a nessuno e spero che migliori, ma onestamente tutto questo non ha niente a che fare con me e sono contento di partire presto per il college. Ho accumulato abbastanza crediti per diplomarmi e me ne andrò a breve. I miei genitori mi spediranno il diploma o lo appenderanno in casa. Non mi importa. Quella sera indossavo uno SMOKING nero come molti altri, quindi non so perché sia rilevante, ma mi è stato detto di aggiungere quest’informazione. Giuro sotto la mia responsabilità che il CONTENUTO di questa dichiarazione è vero.



Quello che le era rimasto più impresso della dichiarazione di Clay era il fatto che, esclusa la prima riga, predefinita in tutte le dichiarazioni, non avesse mai più citato il nome di Emily.

Andrea aveva raggiunto la parte anteriore della villa dei Vaughn. I due Ford Explorer erano ancora parcheggiati l’uno accanto all’altro. Immaginò che Harri e Krump stessero facendo il resoconto prima del cambio di turno. Invece di entrare in casa, si appoggiò con la schiena al muro. Sbloccò l’iPhone. Le sue dita si mossero veloci sullo schermo mentre faceva una serie di ricerche.

Hurts So Good di John Cougar era tratta dall’album American Fool.

Nice Girls era contenuta nel disco d’esordio omonimo degli Eye to Eye.

Love’s Been a Little Bit Hard on Me di Juice Newton si trovava in Quiet Lies.

Andrea controllò il resto della lista, dai Blondie a Melissa Manchester ai Van Halen. Secondo Wikipedia tutte le canzoni erano tratte da album usciti nell’aprile del 1982. Ciò significava che chiunque avesse fatto il mixtape era stato in contatto con Emily settimane, se non giorni, prima della sua aggressione.

Andrea strofinò le labbra tra loro. Passò in rassegna le foto scattate in fretta del primo collage di Judith adolescente. Trovò i testi sulla copertina della cassetta e zoomò.

Nel 1982 qualcuno aveva usato una stilografica per scrivere i nomi degli artisti e i titoli. L’inchiostro era sbavato. Le lettere erano quasi calligrafiche, un misto di stili tipici dei testi antichi, caratteri romani e accurato corsivo del metodo Palmer. Andrea dovette supporre che chiunque avesse realizzato il nastro fosse in preda a uno slancio artistico o si fosse preso la briga di mascherare la sua grafia.

Alla luce della brutale aggressione di Emily, la risposta era ovvia.

Il telefono le vibrò in mano. Alzò d’istinto gli occhi al cielo prima di leggere il nome di sua madre sul messaggio, perché naturalmente Laura gliene aveva mandato uno. Lo aprì e trovò la foto di una giacca Arc’teryx che, dovette ammetterlo, era perfetta per lei, se non per le attuali condizioni meteo. Poi apparve un altro messaggio, questo con il link di un negozio di Portland, in Oregon.

HANNO LA TUA TAGLIA, aveva scritto Laura. HO PARLATO CON GIL, IL GESTORE. C’È FINO ALLE DIECI.

«Ma cazzo» borbottò Andrea.

Rispose: NON RIESCO A LEGGERE PER IL FORTE SPOSTAMENTO D’ARIA DELLE ELICHE DELL’ELICOTTERO.

Una porta si aprì all’interno del garage. Si sporse oltre il muro e vide Bible venire verso di lei.

«Scusa.» Sollevò l’iPhone. «Mia madre si candida a “genitrice elicottero” dell’anno.»

«Non c’è problema» replicò, ma lei capì che in realtà c’era. «Harri e Krump volevano salutarti prima di andare a nanna.»

I due che spuntarono alle sue spalle superavano ampiamente il metro e ottanta e insieme erano larghi quasi quanto un posto auto nel garage. Dallo sfinimento sulle loro facce, Andrea capì che non vedevano l’ora di andarsene.

«Mitt Harri e Bryan Krump, questa è Andrea Oliver, la nostra nuova Marshal» disse Bible.

«Piacere di conoscervi.» Harri le strinse calorosamente la mano. Lo riconobbe come l’autista della Mercedes di Judith. Era più alto del collega, il che lo costrinse a chinare la testa per passare dalla porta del garage. «Benvenuta nel corpo.»

«Idem.» Krump optò per un saluto con il pugno. «Non lasciare che Garlo il Gallo ti stordisca di chiacchiere tutta la notte.»

Andrea non poté fare a meno di ridere. La definizione non era tanto lontana dal vero. «Ci proverò.»

«Mike è un tipo affidabile» fece Krump, e Andrea smise di ridere. «Non ho mai creduto alle voci.»

«Nemmeno io» intervenne Harri.

«Fantastico» fu l’unica parola che lei riuscì a pronunciare a denti stretti.

«Bene. Grazie, ragazzi. Sogni d’oro.» Bible picchiettò la spalla di Andrea indicandole di sbrigarsi a seguirlo. «La giudice sta per salire di sopra per la notte. Vieni a conoscerla.»

Harri e Krump le fecero il saluto militare prima di uscire. Andrea s’infilò l’iPhone in tasca e seguì Bible nel garage. C’era un’altra Mercedes parcheggiata nel posto più lontano, una classe S squadrata degli anni Ottanta con la vernice oro sbiadita e i sedili di pelle spaccata.

«Il braccino corto yankee» bisbigliò Bible.

Andrea sorrise, perché era più gentile di quanto avesse il diritto di attendersi, considerato che le aveva detto di fare un giro nella proprietà e lei aveva finito per seguire un corso introduttivo di mezz’ora sui metodi di tintura e i collage di Judith Rose.

«Mi sono imbattuta di nuovo in Judith. E in Guinevere» gli disse.

«Presumo che Guinevere stesse fumando di nascosto sottovento per far incazzare sua madre» osservò Bible. «Ti piacciono le opere di Judith?»

«Ehm… sì.» Andrea si rese conto di avere un tono diplomatico quando in realtà si sentiva colta sul fatto. E poi realizzò che forse la diplomazia non era il modo sbagliato di giocarsela. «L’arte è soggettiva.»

«Lo so.» Bible le diede un colpetto sulla schiena con spirito cameratesco. «La giudice è in cucina con il dottor Vaughn. Vado a dare una rapida occhiata in giro. Ci vediamo nella biblioteca. È la stanza con tutti i libri.»

Di nuovo Andrea ebbe la sensazione d’essere buttata dove l’acqua era più profonda. Non sarebbe andata a fondo come aveva fatto con il comandante Stilton. Si guardò attorno, cercando di orientarsi nel lungo corridoio buio. Un bagno di servizio con i giornali impilati sulla vaschetta del water. Una scarpiera dell’età della pietra. Diversi quadri in bianco e nero alla Winslow Homer raffiguranti robusti capi di bestiame appesi storti alla parete rivestita di legno. I gorgheggi di Syd il parrocchetto echeggiavano nella scala posteriore. Da qualche parte c’era un televisore acceso. Non era tanto Casa Serpeverde quanto Casa Tassorosso, con una Miss Havisham decisa a ricrearne l’atmosfera.

Udì un tintinnio di posate a contatto con la porcellana e lo interpretò come il segnale di dirigersi verso la cucina.

Il termometro, si ricordò mentre percorreva il corridoio. La giudice sarebbe stata fredda, perciò anche lei doveva esserlo. Poteva farcela. In fondo era figlia di sua madre.

Fece un respiro prima di entrare nella stanza dal soffitto basso con grosse travi di quercia. Ripiani di Corian. Armadietti bianchi di melammina. Il linoleum sbiadito con un disegno di finti mattoni. Un lampadario dorato sopra il tavolo rustico. Qualcuno negli anni Novanta aveva fatto del suo meglio per ristrutturarla. L’unica nuova aggiunta era uno degli splendidi collage di Judith accanto al frigo.

«Buongiorno, cara.» Esther Vaughn era seduta al tavolo con una tazza di tè. Suo marito era nella sedia a rotelle al suo fianco. La sua faccia sembrava completamente flaccida. Aveva un occhio lattiginoso. L’altro fissava inespressivo in alto a destra. «Questo è il dottor Vaughn. Deve scusarlo se non parla. L’anno scorso ha avuto un ictus emorragico, ma è ancora lucido.»

Andrea immaginò che l’ictus fosse il vero motivo del suo pensionamento. E anche la ragione per cui sua nipote era tornata a casa più o meno nello stesso periodo.

«Piacere di conoscerla, dottor Vaughn» disse.

L’uomo non rispose, il che non la stupì. Laura era una logopedista, perciò Andrea aveva molta familiarità con i vari tipi di ictus e le loro conseguenze. Quello emorragico era il peggiore, provocato dalla rottura di un’arteria nel cervello, e poteva portare all’idrocefalo, una condizione in cui la pressione intracranica distruggeva a volte il tessuto circostante, un modo elegante per dire che creava danni cerebrali.

Esther fraintese il suo silenzio. «Le sedie a rotelle la mettono a disagio?»

«No, signora. Mi rendono felice per il fatto che le persone che amiamo sono ancora con noi.» Andrea si affidò alle sue buone maniere del Sud. «Dovrei ringraziarvi entrambi per essere qui a casa vostra. So che per la vostra famiglia è un periodo stressante. Farò del mio meglio per non arrecare disturbo.»

Esther la studiò un istante prima di chiedere: «Desidera qualcosa da bere?».

Andrea sentì che il suo termometro faticava ad acclimatarsi. L’imperiosa, impenetrabile, indomita giudice Vaughn non era in realtà una figura imponente come la descrivevano. Portava i capelli sciolti anziché raccolti nel suo stretto chignon, e le ricadevano sulle spalle quasi come quelli di una ragazzina. Le rughe sul suo viso di ottantunenne erano più lievi alla luce della cucina. Era minuscola di persona, forse un metro e cinquantasette, con i calzettoni ai piedi e un accappatoio rosa chiaro di spugna.

Esther fece per alzarsi. «Tè, latte o…»

«Niente, grazie, signora.» Andrea la invitò a restare seduta. Pareva incredibilmente fragile. Aveva i polsi delicati quanto la finissima porcellana della sua tazza da tè. «Devo iniziare il turno. La prego, comunichi a me o all’agente Bible se vi serve qualcosa.»

«Per favore, si sieda un attimo.» Esther indicò la sedia di fronte a suo marito. «Ci piacerebbe sapere qualcosa in più su di lei dato che, come ha detto, passerà tanto tempo in casa nostra.»

Andrea si sedette con riluttanza. Non riusciva a ricordare cosa avrebbe dovuto fare delle sue mani, perciò le appoggiò sulle cosce. E subito dopo si accorse che sarebbe potuto sembrare strano, quindi le giunse sul tavolo.

Esther le rivolse un sorriso da nonna. «Quanti anni ha?»

«Trentatré.»

«Ha fatto appena in tempo a entrare nel Marshals Service.»

Lei annuì. L’età massima era trentasette. «Sì, signora.»

«Non c’è bisogno che mi chiami signora, Andrea. Non siamo in un’aula di tribunale e siamo molto a nord di Savannah.»

Andrea si sforzò di ricambiare il sorriso. Bible le aveva evidentemente dato il suo curriculum. Era logico. Andrea era nell’abitazione privata della sua famiglia. Si affidavano a lei perché li proteggesse. Chiunque avrebbe voluto sapere di più.

«Mia nipote mi dice che ha un’inaspettata sensibilità per l’arte.»

Lei annuì, ma sentì il corpo mettersi in allerta. C’era un monito nel tono della giudice? Se Franklin Vaughn se n’era accorto, non lo diede a vedere. Continuò a fissare inespressivo davanti a sé con l’occhio buono.

«Judith è straordinaria» commentò Esther. «Sua madre aveva inclinazioni artistiche. Saprà ovviamente quello che le è capitato.»

Ancora una volta Andrea optò per un cenno.

«Le tragedie possono distruggere una famiglia» proseguì la giudice. «Io ho avuto la fortuna che abbia unito di più la mia. E Guinevere è la ciliegina sulla torta. Però non glielo dica. Si imbarazza quando la lodo. Immagino che lei fosse uguale alla sua età. Sua madre avrà avuto un bel da fare.»

Andrea resistette all’impulso di deglutire tutta la saliva che le si era riversata in bocca. La giudice stava cercando informazioni. Non poteva sapere niente di lei, niente di importante, almeno. Esther Vaughn non leggeva la mente. Non aveva accesso al dossier di Andrea nel database della Witness Security. Nemmeno il presidente degli Stati Uniti avrebbe potuto scoprire la sua vera identità senza una maledetta buona ragione. L’unica maniera in cui Esther Vaughn avrebbe capito che c’era qualcosa di strano era se lei avesse detto qualche stupidaggine.

Si sforzò in ogni modo di evitarlo. «Mi fa piacere, signora. Che sia vicina alla sua famiglia.»

La giudice prese la tazza. Bevve in silenzio, senza congedarla ma neanche rivolgerle la parola.

Andrea si concentrò sull’obiettivo di mantenere il respiro costante. Aveva capito il suo gioco. Si erano esercitati a Glynco durante i finti interrogatori. Nessuno amava i lunghi silenzi, ma le persone colpevoli erano particolarmente suscettibili al riguardo.

«Dottor Vaughn?» Una donna con una divisa da infermiera interruppe lo stallo. «La porto a fare il bagno. Giudice, le serve qualcosa?»

«No, Marta. Grazie.» Esther baciò il marito sulla tempia. «Buonanotte, mio caro.»

Se Franklin Vaughn era lucido, non era in grado di dimostrarlo. Il suo sguardo restò fisso mentre l’infermiera gli sistemava la coperta, toglieva i freni alla carrozzina e lo spingeva fuori dalla cucina.

Andrea si era dovuta alzare per togliersi di mezzo.

Quando fece per sedersi di nuovo, si rese conto che stava meglio in piedi.

Esther aveva eretto la schiena. Le sue spalle erano dritte. L’effetto fu tale che sembrò grande il doppio rispetto all’anziana che le aveva offerto un tè. L’imperiosa, intimidatoria, indomita giudice Esther Vaughn aveva fatto la sua comparsa nella stanza.

«Andrea, si sieda.» Aveva le labbra contratte. Attese finché il suo ordine non venne eseguito. «Deve scusare le mie domande inquisitorie. La sua improvvisa comparsa nella mia vita mi incuriosisce.»

Andrea tentò di abbassare la propria temperatura per adattarsi al blocco di ghiaccio che le stava di fronte. Scoprì ben presto di non possedere un grado abbastanza basso. Chiamò all’appello la sua vecchia amica, Miss Controllo. «Mi dispiace molto per la morte di sua figlia, signora. Capisco come possa pesarle il fatto di non avere risposte definitive sull’identità del colpevole.»

Esther la fissò con tale intensità che Andrea ebbe l’impressione le stesse sezionando il cervello. Il senso di colpa le invase ogni centimetro di materia grigia sfilettandogliela in modo quasi chirurgico. L’impulso di confessare la rese irrequieta. Cercò di restare padrona di sé ma il silenzio alla fine divenne insopportabile.

«Signora?» Andrea si mosse sulla sedia. «C’è qualcos’altro?»

«Sì.» Esther la inchiodò con quel monosillabo. «Ho lavorato al fianco dei Marshal nel corso di tutta la mia carriera federale. Non ne ho mai visto uno entrare in servizio in via preferenziale il giorno dopo il diploma. Soprattutto, mi perdonerà se lo dico, una donna.»

Andrea sentì lo stomaco chiudersi. Aveva già incontrato persone come lei. Insistevano finché mollavi o reagivi. La vecchia Andy avrebbe ceduto subito. La nuova Andrea era incavolata all’idea che quella signora pensasse che sarebbe stato così facile.

«Non deve scusarsi, so che cosa significa essere una donna.»

Esther sollevò il mento. Stava capendo che non sarebbe stato tanto facile. «Presumo che essere fidanzata con un altro Marshal abbia i suoi vantaggi.»

Se mai lo avesse rivisto, Andrea avrebbe preso Mike a martellate sui coglioni.

Per il momento scrollò le spalle.

«Non mi piace quando le persone manovrano per entrare nella mia orbita. Mi induce a mettere in dubbio le loro motivazioni» affermò Esther.

Andrea fissò le profonde rughe sul suo volto. La giudice era solo una persona che sapeva come premere i tasti giusti. Non era indomita come il Grande Oz nascosto dietro una tenda.

«Intende spiegarmi quali sono le sue?» incalzò.

Andrea si affidò all’addestramento. «Voglio essere la migliore Marshal possibile, signora.»

«E per farlo ha scelto l’affascinante mondo della sicurezza giudiziaria?»

«È una prova, signora. Lo USMS ti consente di…»

«Conosco la procedura della rotazione» la interruppe Esther. «Sono su questa Terra quasi da quanto i Marshal.»

Andrea cercò di cambiare passo. «Non sapevo che fosse stata nominata da Washington.»

Lei non sorrise. «Mi ha incaricata Reagan. Suppongo che non abbia idea di chi sia stato Ronald Reagan o di quello che abbia significato per questo paese.»

Andrea non riuscì a impedire che le parole di Laura le uscissero di bocca: «So che è giusto che sia morto di polmonite, dato che molti senzatetto e malati di AIDS che ha ignorato sono morti della stessa malattia».

Gli occhi di Esther la puntarono come due cannoni.

Andrea allora si ricordò dell’importanza di tenere chiusa la sua stupida bocca. La giudice aveva un certo potere in quella situazione. Avrebbe potuto chiedere che venisse rimossa dalla sua scorta. Avrebbe potuto rovinarle la carriera prima ancora che decollasse. Si scervellò in cerca di un modo per cavarsi d’impaccio, ma udì solo la solita raffica echeggiarle nel cranio:

Merda-merda-merda-merda-merda-merda-merdamerda.

«Be’.» Le labbra di Esther erano tanto contratte che ogni ruga intorno sembrava preposta a quell’unico scopo. «In effetti è molto spiritoso.»

Andrea non stava guardando una donna che aveva trovato spiritoso qualcosa.

«La lascio al suo lavoro.» Esther si alzò dal tavolo e Andrea la imitò. «Immagino che Cat sia in biblioteca. È in fondo al corridoio a sinistra. Non salga le scale a meno che non sia questione di vita o di morte. Capisco che avete un incarico da svolgere, ma io e il dottor Vaughn ci aspettiamo di conservare un pochino di privacy. Intesi?»

«Sì.»

La sua schiena divenne di nuovo d’acciaio. «Sì?»

Stavolta Andrea colse il monito forte e chiaro. «Sì, signora.»

Andrea aveva dormito tanto male in quello schifoso letto del Beach Please Motel che si svegliò con il mal di testa. Dodici ore di ronda nella proprietà buia dei Vaughn erano state come andare in cerca di Waldo nel primo girone dell’Inferno dantesco. L’unica cosa che poté fare fu fissare il soffitto e pregare che il dolore le passasse. Aveva fatto un sogno spaventoso in cui era seduta al tavolo della cucina della giudice mentre un ragno enorme allungava le sue lunghe zampe pelose. Lei era stata incapace di muoversi mentre la trascinava verso la sua bocca mostruosa, umida, piena di zanne. Si era risvegliata di soprassalto mentre cercava di scappare. Ed era caduta dal materasso finendo per terra.

Il secondo giorno della sua carriera di Marshal era già iniziato in modo favoloso.

Il ding dell’iPhone le annunciò un messaggio. Andrea lo ignorò immaginando che sua madre avesse trovato un’altra giacca in Oregon. Alzò il volume della musica che stava ascoltando. Aveva scaricato tutte le canzoni del mixtape di Emily. Aveva sentito parlare di alcuni di quegli artisti, ma ci restò male quando scoprì che la sua preferita era di una donna matura chiamata Juice Newton.

Chiuse gli occhi senza però riuscire a riaddormentarsi. I collage di Judith le riaffiorarono alla mente. Il più recente con le minacce di morte alla giudice, il primissimo che Judith adolescente aveva usato per cercare di elaborare i suoi sentimenti conflittuali per la madre. Il mixtape. Le parole isolate Continua a insistere… scoprirai la verità!!! La foto di gruppo di Emily con i tre uomini che sarebbero diventati i principali sospettati del suo omicidio.

Gli appunti del comandante Bob Stilton precisavano che l’aggressione era con molta probabilità avvenuta tra le diciotto e le diciotto e trenta. Non spiegava come avesse individuato quella finestra temporale, ma Andrea non aveva altra scelta che accettarla. L’arma usata su Emily era l’asse di un pallet presente nel vicolo, quindi si poteva presumere che l’aggressione fosse stata circostanziale e compiuta sull’onda del momento piuttosto che pianificata. Il che tornava, perché l’aggressore era chiaramente furioso.

Stilton aveva ipotizzato che il corpo di Emily fosse stato spostato subito dopo, ma Andrea non ne era così sicura. Il suo disegno mostrava un vicolo lungo dodici metri e largo poco meno di uno. Entrambi gli edifici erano alti circa quattro metri e mezzo, e avevano una parte aggettante di una trentina di centimetri. Anche in piena luce c’erano molto probabilmente diverse zone d’ombra in cui avresti potuto occultare un corpo, per non parlare del fatto che i tre grandi sacchi di plastica nera di rifiuti del diner erano un ottimo nascondiglio.

Andrea aveva guardato i dati meteo di quel sabato sera. Sereno senza alcun rischio di pioggia. Il sole era tramontato alle 19.42. Se avesse tentato di sbarazzarsi di un corpo, avrebbe di certo aspettato che facesse buio.

Il che dava a ogni sospettato della sua lista parecchio tempo per farsi vedere al ballo prima di tornare a recuperare il corpo. Nessuno aveva un alibi di ferro. Nemmeno Eric Blakely, che ammetteva d’essere stato l’ultima persona nota a parlarle quella sera, aveva testimoni in grado di confermarlo. Due compagni di classe sostenevano di averlo visto all’interno della palestra nella finestra temporale dell’aggressione.

Le cartelle cliniche indicavano che Emily pesava sessantanove chili al settimo mese di gravidanza. Sollevare un peso simile non sarebbe stato impossibile per un diciottenne, ma neppure facile. Sul lungomare era vietato l’accesso alle auto. I piloni non avrebbero retto il peso. Il sospettato doveva aver parcheggiato in Beach Road. Aveva raggiunto l’estremità del vicolo, preso Emily, era tornato alla macchina e l’aveva caricata nel bagagliaio.

Da lì c’erano quindici minuti di strada per raggiungere lo Skeeter’s Grill dove, come emergeva dalla dichiarazione del ragazzo che l’aveva trovata nel cassonetto, gran parte del personale se ne andava verso le dieci anche se il ristorante chiudeva a mezzanotte. Aveva denunciato il ritrovamento del corpo alle 23:58 di quella sera. Emily era nuda, probabilmente perché il suo abito di raso color foglia di tè sarebbe stato facilmente identificabile o forse perché l’assassino temeva di lasciare prove. Comunque fosse, il suo volto era irriconoscibile. Non aveva nessun documento di identificazione addosso, niente borsetta né portafoglio. Un paramedico l’aveva dichiarata morta, poco dopo però un altro aveva visto la sua mano muoversi e aveva iniziato la RCP.

E sette settimane dopo Judith Rose era stata estratta dal suo corpo.

Andrea rotolò sul fianco. Nel suo cervello era partito il buffering. Non c’era abbastanza spazio per scaricare tutte quelle informazioni. Picchiettò sul telefono per controllare l’ora. Quel mattino alle 8:32 aveva perso un messaggio di Mike. Andrea sentì un fremito al cuore, poi ne avvertì un secondo altrove.

Le aveva mandato la foto di un piccolo branco di animali che bevevano in un lago, seguita da tre punti di domanda.

«Ma che…» Socchiuse gli occhi per cercare di capire cosa fossero. Subito dopo decise che era troppo presto per mettersi a investigare. Rotolò sulla schiena. Chiuse gli occhi. Il suo cervello fu pervaso da Juice Newton per un minuto di beatitudine prima che aprisse il browser e scrivesse:

animale simile al bufalo d’acqua e alla gazzella

Wiki rispose:

Gnu

«Gnu?» borbottò. E poi: «News!».

La conferma di lettura era stata inviata, quindi Mike sapeva che aveva visto il suo messaggio. Andrea stava cercando di decidere se rispondere o lanciare il telefono nella stanza quando i tre pallini lampeggiarono indicando che Mike aveva altro da dire. Vide apparire la nuvoletta:

TI SEI DI NUOVO SCORDATA IL MIO NUMERO?

Andrea toccò lo spazio per il messaggio ma non scrisse. Voleva pensare a Mike intento a guardare i puntini muoversi. Lasciò che Juice finisse di lamentarsi del fatto che l’amore fosse un po’ troppo duro prima di rispondere:

È SEMPRE 911, GIUSTO?

I puntini lampeggiarono ancora. E ancora.

Il tutto per un pollice sollevato.

Andrea chiuse l’app. Tenne il telefono sul petto e fissò di nuovo il soffitto. Non si sarebbe lasciata invischiare da Mike proprio ora. Si focalizzò invece sulla cucina della famiglia Vaughn, rievocò il lampadario dorato e i ripiani di melammina. La giudice ragno che si allungava sul tavolo.

La sera precedente Andrea era convinta che Esther Vaughn non sapesse nulla delle trame di Jasper o del suo legame con Clayton Morrow. Adesso si poneva qualche dubbio. Un giudice federale poteva ottenere informazioni d’ogni tipo, ed Esther Vaughn non esagerava molto quando diceva d’essere su questa Terra quasi da quanto lo USMS. Visto che l’età media di un deputato era novemila anni, probabilmente aveva una valanga di amici ai piani alti. Certo, era illegale consultare i database privati dei Marshal, ma se gli ultimi anni avevano insegnato al mondo qualcosa, era che i politici non giocavano in base alle loro stesse regole.

Avvertì i muscoli contrarsi d’impulso per prendere il telefono, ma si impose di non cercare: chi può scoprire se sei nel programma di protezione testimoni?

«Oliver!» Bible pestò il pugno sulla porta gridando il suo nome. «Oliver! Sei già in piedi?»

Lei gemette tirandosi su dal letto. Sapeva che era Bible, ma sbirciò lo stesso tra le tende della finestra. Il sole le perforò le cornee come un laser. Restò così accecata che non riuscì a distinguere l’ora sul telefono. Aprì la porta, schermandosi con la mano perché la perdita della vista non diventasse permanente.

«Ancora in pigiama?» fece lui.

Andrea non intendeva scusarsi per i suoi pantaloncini e maglietta coordinati. «Che ora è?»

Bible guardò l’orologio, benché dovesse saperlo. «Piuttosto tardi. Ho pensato che magari ti andava di fare una corsa con me.»

«Una corsa?»

Sentì la testa dire di no. Era come se non parlasse la sua lingua. «Che ora è?»

«Le undici passate da un beeeel po’. Direi, quasi mezzogiorno.» Iniziò a saltellare sulle punte dei piedi. «Dai, andiamo a correre. Fatti un po’ di bene mettendo in moto le endorfine nel tuo cervello. Prima non volevo dirlo, ma se ti fermi dopo l’addestramento non tornerai più in forma.»

«Io…» Andrea si voltò guardando con bramosia il letto. Se erano solo le undici passate, significava che aveva sette ore prima di riprendere il lavoro. Guardò di nuovo Bible. «Cosa?»

«Fantastico.» Lui si batté il ventre, tamburellandovi con le dita di entrambe le mani a ritmo. «Sai cosa dicono, Oliver. I Marshal magri amano le loro mogli.»

«Co…» Non poteva ripetere la domanda. Avevano dormito quattro ore al massimo. Come diamine faceva ad avere tanta energia? «Bible, io…»

«L’addetto del motel dice che dall’altra parte della strada c’è un bel sentiero che passa per il bosco. Porta direttamente dietro quella fattoria di hippy di cui il vecchio comandante Cheese ci parlava ieri.» Indicò un punto in lontananza, ma lei non vide al di là del suo dito. «Dopo faremo colazione. I pancake li offro io. Bacon, uova… non hanno i paninetti, ma dei pancake ti ho detto? Grazie per aver accettato, collega. Ti aspetto dall’altra parte della strada.»

Andrea stava ancora cercando di formulare una frase quando afferrò la maniglia e chiuse la porta. La sua voce suonò attutita al di là mentre gridava un «buongiorno» fin troppo allegro a qualcuno nel parcheggio.

Lei si appoggiò alla porta. Il sole implacabile le aveva acuito il mal di testa. Voleva disperatamente tornare a letto. Fu proprio per questo che si costrinse a non farlo. Era l’ennesima scogliera da cui si sarebbe concessa di buttarsi.

Si sentiva troppo pigra per togliersi la maglietta del pigiama, ma per decoro trovò un reggiseno sportivo nel borsone. I suoi pantaloncini da corsa erano una palla stropicciata in una tasca laterale. Stava cercando due calzini appaiati quando afferrò infine il significato implicito della richiesta di Bible.

Voleva fare un controllo alla fattoria degli hippy.

Non poteva essere una curiosità oziosa. Bible stava indagando sulle minacce di morte, nonostante avesse detto a chiare lettere che non spettava a loro farlo. Forse l’indagine parallela di Andrea sull’omicidio di Emily Vaughn avrebbe trovato un punto in comune con la sua. Infilò i piedi nelle sneaker. Si legò i capelli dietro la testa. I suoi occhiali da sole si erano stortati dopo che li aveva gettati in borsa. Raddrizzò la stanghetta con i denti prima di metterseli.

Fuori, il sole era implacabile come prima, ma adesso aveva il caldo da affrontare. Andrea guardò a sinistra, poi a destra. La casa della giudice era più o meno a un chilometro e mezzo. Il centro a cinque o dieci minuti nella direzione opposta. Il diner sarebbe stato aperto. Avrebbe avuto i pancake. Caffè caldo, sedie su cui sedersi, tavoli su cui posare la testa per addormentarsi.

«Collega!» Come promesso, Bible era dall’altra parte della strada. Saltellava sulle punte dei piedi come Tigro in versione Marshal. Batté le mani urlando: «Andiamo, Oliver!».

Andrea trascinò i piedi sull’asfalto cercando di muoversi. Bible scomparve allegro lungo un sentiero di terra battuta. Non c’era slancio nel suo passo mentre lo seguiva. Quando il suo corpo si ricordò la meccanica della corsa, lui era già parecchi metri più avanti. Ogni articolazione si opponeva all’esercizio. Ciononostante, tenne le mani sciolte e i gomiti vicino ai fianchi.

Più in là, Bible piegò bruscamente addentrandosi nella foresta. Andrea suppose che fossero su una vecchia strada per il legname. Cercò di orientarsi. Il sentiero si allontanava dal motel, quasi perpendicolare al mare. Il sole era esattamente sopra la sua testa. Nel frattempo ogni tendine del suo corpo urlava la stessa domanda:

Perché diavolo non era a letto?

Andrea cercò di escludere il baccano mentre avanzava. Ripeté tra sé un nome diverso per ogni passo.

Clayton Morrow. Jack Stilton. Bernard Fontaine. Eric Blakely. Dean Wexler.

Uno era in prigione. Uno un poliziotto. Uno sembrava uno stronzo. Uno aveva una sorella che lavorava in un diner. Uno aveva lasciato il suo incarico di insegnante senza conquistarsi un posto nella pagina web Dove sono ora? della scuola.

Clayton Morrow. Bernard Fontaine. Eric Blakely. Dean Wexler. Jack Stilton.

Andrea sentì i muscoli recuperare infine la memoria dell’esercizio. Finalmente, grazie a Dio, il dolore iniziò a svanire. Le endorfine scorrevano. Riuscì a sollevare la testa senza trasalire.

Bible era tre metri davanti a lei. Gli occhi di Andrea cominciarono a mettere a fuoco, a cogliere i dettagli. Indossava una maglietta dello USMS blu scuro e un paio di pantaloncini da corsa neri. Aveva le sneaker consumate sul tallone. I muscoli delle gambe perfettamente scolpiti come chi si allena in palestra. Avrebbe potuto trascorrere l’ora seguente a chiedersi perché Bible le avesse chiesto di seguirla in quella che era una missione di perlustrazione quando ciò che avrebbe dovuto fare era rimanere al motel e chiamare Mike. Avrebbe potuto ragguagliarla su tutti gli gnu riguardanti Leonard Catfish Bible.

«Tutto a posto?» Lui guardò al di sopra della sua spalla. Quell’uomo non stava nemmeno sudando.

«Tutto a posto» rispose sbuffando.

Per abitudine, toccò con la lingua il rilievo all’interno della guancia causato dalle innumerevoli volte in cui aveva stretto i denti. Il suo stomaco stava sorprendentemente bene. Bible si stava trattenendo, correva piano per lei. Si rese conto che stava aspettando che lo raggiungesse. Quando il sentiero si allargò, prese il suo passo.

Corsero in sincronia, i loro piedi toccavano terra nello stesso momento anche se il passo di lui era di trenta centimetri più ampio. Andrea stava cercando di escogitare un sistema per indurlo a parlare quando Bible la batté sul tempo.

«Ho una confessione da farti» disse.

Andrea ascoltò il fiato uscirle dai polmoni.

«Forse alla fattoria sta succedendo qualcosa a cui dovremmo dare un’occhiata.»

Lei lo guardò. Le cicatrici sulla sua faccia erano diventate di un rosa intenso per lo sforzo.

«Ho saputo dalla proprietaria del diner che hanno trovato un corpo nel campo.» Bible la guardò. «Sembra un suicidio.»

Andrea per poco non inciampò. Era una cavolo di coincidenza. «Perché lo hai saputo al diner? Non ti ha chiamato il comandante?»

«Be’, questo è l’aspetto bizzarro, no?» Superò con un salto una radice sporgente dal terreno. «Dal vecchio Cheese neanche una parola, nonostante gli avessi chiesto specificamente di informarmi se fosse venuto a conoscenza di qualche suicidio. Quel campo è proprio nel centro della sua giurisdizione. Ti ha fatto forse uno squillo?»

Lei scosse la testa, anche se non aveva controllato il telefono di lavoro. L’Android era nella sua stanza al motel. Per abitudine, uscendo si era infilata in tasca l’iPhone.

«La vittima è di sesso femminile» proseguì Bible. «Giovane. Non corrisponde al nostro profilo, ma mi sta sul gozzo che Cheese non ci abbia avvertiti. Mi viene da chiedermi cos’altro nasconda quel furbo.»

Andrea pensava che Cheese potesse nascondere parecchio. «Cosa sai sulla fattoria?»

«A parte la storia degli hippy?»

Lei gli lanciò un’occhiata. Potevano recitare solo fino a un certo punto.

«Fondata a metà degli anni Ottanta» disse. «Agricoltura bio prima ancora che qualcuno se ne interessasse. Coltivano fave. Le cuociono, le condiscono e le confezionano sotto forma di snack. Si chiamano Dean’s Magic Beans. Ne hai mai sentito parlare?»

«No» rispose, benché avesse sentito parlare di un uomo chiamato Dean.


Verso le 16:50 del 17 aprile 1982, io, Dean Constantine Wexler, stavo guidando lungo Richter Street, diretto al ballo scolastico dove facevo da accompagnatore. Ho dovuto sterzare per schivarla. Era completamente fuori di sé. Non so se avesse fatto uso di droga. Non la conosco abbastanza da capirlo. È stata mia studentessa solo per un anno. Ciononostante, mi sono sentito in certo qual modo responsabile come adulto e come insegnante. Ho accostato l’auto e sono sceso per andare a controllare. È mio dovere di docente segnalare i ragazzi che hanno problemi. Emily indossava un abito da festa e ha detto che stava andando al ballo. Lo preciso solo perché mesi fa è stata espulsa da scuola perché disturbava la lezione. Non aveva le scarpe. Non ho notato una borsetta. Era spettinata. Le ho detto di tornare subito a casa. Si è messa a discutere con me e ammetto di essermi lasciato prendere dalla collera. Non volevo stare vicino a quella ragazza. Dovete capire che per mesi ha accusato completi sconosciuti di averla messa incinta. Se Melody Brickel dice che l’ho spinta contro la macchina, vi rispondo considerate la fonte.

Ci sono state urla, questo lo ammetto. Soprattutto da parte di Emily. Ha preso ad accusarmi di ogni sorta di crimini, a quel punto ho risposto qualcosa tipo «Attenta a quello che dici» o «Non hai proprio niente da dire». Non ricordo bene perché in quel momento l’unica cosa che volevo era allontanarmi da lei. Dovrete chiedere il parere erudito di Melody Brickel su qualcosa che sostiene di aver visto da sessanta metri di distanza. Sono due ragazze fastidiose e ingestibili. So che tutti dicono che Emily viene da una buona famiglia, ma questo per me dimostra il principio della natura/cultura. I ragazzi che vivono in una bolla ultraconservatrice si fanno sempre male quando il mondo vero li investe. So che Emily è in coma, ma non ha niente a che fare con me. Non ho idea di chi sia il padre del suo bastardo. Posso affermare a chiare lettere che non sono assolutamente io. Li voglio tutti fuori dalla mia vita. Se potessi permettermi di lasciare il lavoro, aiuterei le persone davvero bisognose invece di sprecare le mie capacità in questa città dimenticata da Dio. Mi è stato detto di specificare che cosa indossassi quella sera ed era un abito nero con la cravatta, ma erano tutti vestiti di nero. Giuro sotto la mia responsabilità che il contenuto di questa dichiarazione rivista è vero.



«Com’è andata con la giudice, ieri sera?»

«Vedremo se mi lascerà rimettere piede in casa.» Andrea si chiese perché non stesse parlando del corpo nel campo. «Ho fatto un commento pesante dicendo che ero contenta che Reagan fosse morto e lei se n’è andata in camera.»

Lui scoppiò a ridere. «Stai tranquilla, Oliver. Si è ammorbidita con l’età.»

Andrea detestava l’idea di una giudice non ammorbidita. Ma non era lei la ragione per cui stava correndo in un bosco con la maglietta del pigiama addosso.

«Quando dici che la proprietaria del diner ti ha informato del suicidio, intendi Ricky Fontaine? L’anziana riccia che ci ha servito ieri sera?»

«Sì.» Le lanciò la stessa occhiata d’intesa che Andrea gli aveva rivolto prima. «Uno dei fattorini si è messo a parlare al locale. Ha detto che stamattina una ragazza non si era presentata per il turno di lavoro. I braccianti l’hanno trovata nel campo verso le nove e trenta. Potrebbe aver preso una manciata di pillole. Hanno avvertito il comandante, ma lui non ha chiamato gli amici Marshal.»

Andrea borbottò una non-parola, perché temeva che una parola vera potesse tradirla.

«Da questa parte.» Bible la condusse lungo un’altra diramazione del sentiero. C’era evidentemente già stato prima. Il fatto che avesse portato Andrea per dare una seconda occhiata significava qualcosa. Di certo non l’aveva portata come rinforzo. Nessuno dei due era armato. Il suo documento e la Silver Star erano nella cassaforte del motel insieme alla Glock.

Il sentiero curvò a gomito, poi piegò nella direzione opposta prima di aprirsi in un grande campo ondulato. La luce del sole trasformava le file di piante verdi, sottili in un tappeto lussureggiante. Andrea non aveva mai visto le fave prima. Avrebbe detto che quei baccelli lunghi che parevano ricoperti di cera fossero piselli dolci o fagiolini. Sotto il pendio seguente sorgeva una serra. Il vetro luccicava al sole. Gli edifici dai colori dell’arcobaleno in lontananza e i festoni appesi al portico che circondava la fattoria le fecero capire che erano arrivati alla fattoria degli hippy.

La tenda della polizia di un bianco brillante in mezzo al campo incupiva notevolmente l’atmosfera. Un nastro giallo delimitava la scena inglobando dieci file di piante, ciascuna distanziata di circa un metro dalle altre. Un vecchio camion agricolo blu con pneumatici sovradimensionati per non schiacciare le piante era fermo a cavallo di una fila.

Mentre si avvicinavano, Andrea si sentì avvolgere da una sensazione di gelo. Due anni prima aveva imparato che la morte era accompagnata da un silenzio che ti penetrava nell’anima. Il battito del suo cuore rallentò. Il suo respiro divenne più profondo. Il sudore sulla pelle sembrò svanire.

Qualcuno aveva coperto il corpo con un lenzuolo. Il cotone di un bianco vivo si era posato sulla curva di un’anca. La donna era morta stesa sul fianco. Dall’odore dolce Andrea suppose che non fosse là da più di qualche ora, il che combaciava con quanto detto dal fattorino. Il corpo era stato trovato verso le nove e trenta.

Bible sollevò il nastro della polizia e lo tenne per lei. Indicò con un cenno i due braccianti. O almeno Andrea immaginò che lo fossero dalle tute e dal fatto che stessero appoggiati al camion Ford tutto ammaccato. Sembravano tesi, a differenza dei tre agenti in uniforme che gironzolavano attorno al perimetro della tenda. Due stavano leggendo qualcosa sul telefono, uno aveva le mani in tasca. Per quanto li riguardava, non stava succedendo granché. Andrea riconobbe il comandante Jack Stilton dalla sagoma. Era chino nella sua auto, la radio davanti alla bocca. Aveva chiaramente visto Andrea e Bible all’imbocco del sentiero. Il suo disappunto aveva attraversato la distanza che li separava come il fiume Delaware Washington.

«Comandante Cheese!» Bible agitò le mani in aria. «Come va, amico?»

Andrea osservò Stilton impiegare un po’ a uscire dall’auto. Si erano rianimati tutti. Le mani uscirono dalle tasche. I telefoni furono messi via. I braccianti si guardarono circospetti. Erano tutti e due maschi bianchi, uno all’incirca sotto la sessantina, l’altro forse sui sessantacinque. Il più anziano aveva i capelli lunghi, trasandati, e una maglietta tinta a nodi che lo inquadrava subito come hippy.

Il più giovane aveva una sigaretta che gli pendeva dalle labbra e una smorfia che ad Andrea ricordò una foto vista la sera prima.

Il Billy Idol del Delaware.

Bernard Fontaine ebbe la sfacciataggine di strizzarle l’occhio. Lei restò impassibile. C’era una giovane donna morta per terra in mezzo a loro. Ce n’era un’altra che era stata gettata in un cassonetto quarant’anni prima. Nardo le aveva conosciute entrambe.

«Capo, dev’essersi scordato del nostro discorso di ieri sera.» Bible gli strizzò la spalla con la mano. «Pensavo di averle chiesto di chiamarmi in caso ci fosse stato qualche suicidio.»

Lo sguardo di Stilton guizzò tra Bible e il corpo coperto. «Be’, Marshal, è ancora presto. Non sappiamo se si tratti di un suicidio.»

Andrea apprezzò la faccia tosta. La tenda era stata montata per dissuadere i curiosi, ma nessuno indossava indumenti protettivi. Nessuno stava scattando foto. Non c’erano cartellini a identificare le possibili prove sul terreno.

«Ha chiamato il coroner?» domandò a Stilton.

«Cosa pensi stessi facendo, tesoro?»

«Perché non me lo spieghi, tesoro?»

Andrea udì ridacchiare, il che rese la situazione ancora più irritante. Nessuno sembrava prendere sul serio la situazione. Aveva lavorato in un call center del 911. Conosceva la procedura quando veniva trovato un corpo. Gli agenti che rispondevano non montavano una tenda, chiamavano rinforzi e delimitavano la scena prima di avvertire il coroner. Come minimo, avrebbero già dovuto esserci un paio di mezzi dei pompieri per la strada e sicuramente un’ambulanza.

E mai bisognava presumere che, per il solo fatto che sembrasse un suicidio, la vittima si fosse tolta la vita.

«La sta solo punzecchiando un po’, capo.» Bible posò la mano su un palo della tenda. «Suppongo che sia la fattoria degli hippy di cui ci parlava. Senza offesa.»

L’ultima frase era rivolta al vecchio hippy, che disse: «Non c’è problema».

Bible guardò il corpo. Il lenzuolo era mosso dalla brezza. Si chinò chiedendo a Stilton: «Le spiace se do un’occhiata?».

«Sì, mi spiace.» Stilton incrociò le braccia al petto. «Non voglio fare il difficile, ma i Marshal non hanno giurisdizione su questo tipo di casi.»

«E che tipo di casi sono?» replicò lui.

Lo sguardo di Stilton non riusciva a star fermo. Si spostava dall’hippy a Nardo ai suoi uomini per poi tornare su Bible. Era ovvio che non voleva nessun Marshal lì. Il che era strano. I poliziotti di solito erano come i levrieri. Si eccitavano quando ce n’erano altri attorno.

Andrea cercò di capire perché tutto sembrasse così sbagliato. Era la sua prima vera scena del crimine, ma solo Bible e lei sembravano cogliere la gravità della situazione. Il comandante voleva che se ne andassero. I suoi uomini erano degli inetti. Nardo era palesemente annoiato. Il vecchio hippy era tutto concentrato a rollarsi una sigaretta. Aveva l’età giusta di un altro sospettato di Andrea: Dean Wexler. Il fatto che fosse là con Bernard Fontaine indicava qualcosa che ancora non comprendeva.

«Lei è Dean Wexler?» chiese al vecchio hippy.

La sua lingua guizzò per inumidire la cartina. «Sono io.»

Andrea non poté esultare per la vittoria, né poté trasformarsi in un termometro perché la temperatura di Wexler era a stento rilevabile. Né lui né Nardo parevano turbati dalle circostanze, il che indicava ancora una volta qualcosa che Andrea non capiva.

«Cosa coltivate qui?» gli domandò.

Lui avvicinò la sigaretta alle labbra. «Vicia faba.»

Andrea rise, ma solo perché Dean Wexler sembrava il tipo d’uomo a cui non piaceva che una donna ridesse di lui. «Un modo ricercato per dire fave.»

Lui contrasse la mascella. Nei suoi occhi dalle palpebre cadenti apparve un lampo silenzioso di minaccia.

«Marshal» intervenne Stilton rivolgendosi a Bible, «apprezzo il vostro aiuto, ma ora potete riprendere a correre. A questo pensiamo noi.»

«E questo cosa sarebbe?» replicò Bible.

Stilton sbuffò come se fosse fin troppo paziente. «Abbiamo una ragazza, una ragazza giovane, probabilmente vittima di un’overdose. Aveva problemi da un po’. Non è la prima volta che ci provava.»

«Oh, allora» fece Bible. «È quella che avete tirato fuori dall’oceano lo scorso Natale o quella che si è tagliata i polsi un anno e mezzo fa?»

Andrea percepì la tensione schizzare alle stelle.

A Glynco avevano addestrato tutti gli allievi ad ascoltare il loro corpo. L’impulso del combatti o fuggi era molto più ricettivo di qualsiasi altro senso. Continuò a osservare Nardo e l’hippy. Avevano un non so che di pericoloso. Per la prima volta in vita sua avrebbe voluto essere armata.

«Marshal» ripeté Stilton, «mi corregga se sbaglio, ma questa situazione non pare avere proprio nulla a che fare con l’incarico che ha portato lei e la sua collega nella mia città.»

Bible lo guardò dall’alto. «La cosa buffa d’essere uno US Marshal è che siamo una delle uniche due divisioni delle forze dell’ordine degli Stati Uniti ad avere il compito generico di far rispettare la legge federale. Non ci limitiamo alle dogane e ai confini. O all’alcol, al tabacco e alle armi da fuoco. O ai tributi. Ci occupiamo di tutte le leggi, grandi e piccole, fresche di stampa o risalenti al 4 marzo 1789, la data effettiva della Costituzione statunitense.»

Stilton sembrò a disagio, tuttavia scrollò le spalle. «E quindi?»

«USC 482-930. Afferma che qualsiasi persona che si tolga la vita viola la legge federale. Un vecchio ma buon articolo. Risale al Common Law inglese.» Bible ammiccò ad Andrea perché sapevano entrambi che stava bluffando. «Che ne dici, collega?»

«A me sembra sinonimo di giurisdizione.»

Stilton cambiò approccio. «Vi ho detto subito che non siamo certi se si tratti o meno di un suicidio.»

Bible non sottolineò che la sua storia era un po’ evasiva. Estrasse invece un paio di guanti di nitrile dalla tasca dei pantaloncini da corsa. Ammiccò di nuovo ad Andrea, ammettendo infine d’essere venuto preparato.

«È una scena del crimine, Marshal. Deve attendere il coroner. Non possiamo inquinare…» fece Stilton.

«Chi ha messo il lenzuolo sul corpo?» chiese Andrea.

Wexler si schiarì la voce. «L’uomo che l’ha trovata.»

Ricky aveva detto che il corpo era stato trovato da un bracciante. Andrea vedeva solo due uomini nel campo. «La scena è già stata inquinata.»

Bible era diventato molto serio. Non parlò. Si inginocchiò e scostò con delicatezza il lenzuolo.

Qualcuno ansimò. Andrea fu maledettamente fiera di non essere stata lei.

Però il suo stomaco si strinse come un pugno.

All’obitorio di Glynco aveva visto più di un cadavere, ma aveva avuto ampio agio di prepararsi. I deceduti avevano donato i loro corpi alla scienza, perciò ti sembrava che ci fosse un’intesa tra te e loro. Tutto era stato solenne e prevedibile. Tu eri là per imparare. Loro erano là per dartene l’occasione.

In quell’istante Andrea si sentì travolgere dallo shock di una morte improvvisa.

Come con i collage di Judith, all’inizio riuscì solo a elaborare l’emozione, che per poco non la sopraffece. Si impose di osservare i dettagli. Un flacone di medicinali vuoto sul terreno. La schiuma rosata secca attorno alla bocca. I capelli biondi sporchi. La pelle di un pallore mortale. Le punte delle dita blu piegate contro il palmo di una mano chiazzata di rosso. La donna era rimasta distesa nel campo per ore. La gravità aveva fatto sì che il sangue si raccogliesse nelle parti del corpo a contatto con il suolo. Il lenzuolo le si era avvolto attorno ai piedi, ma sarebbe stato impossibile pensare che dormisse. Era inequivocabilmente morta.

«Gesù» bisbigliò qualcuno.

Andrea respirò con la bocca e l’odore la investì. Si ricordò che era una poliziotta. Sapeva cosa fare.

Analizzare, capire, riferire.

La donna nuda era stesa sul fianco.

Sbagliato.

La vittima non era una donna. Sembrava una ragazza, forse di sedici o diciassette anni. L’angolo appuntito dell’anca sinistra sporgeva in alto. Il pube era completamente rasato. Le areole scure dei seni erano quasi nere nelle prime fasi della decomposizione. Un abito giallo era piegato a mo’ di cuscino sotto la sua testa. Un braccio era allungato. L’altro cingeva la sua minuscola vita.

L’aspetto più allarmante era lo stato del suo corpo emaciato. Il primo anno alla scuola d’arte Andrea aveva seguito un corso di anatomia per imparare a disegnare le figure. Le tornarono in mente le rappresentazioni tridimensionali del corpo. Le ossa della ragazza erano visibili sotto la pelle. Le articolazioni sembravano pomelli di porte. Nella guancia incavata si scorgeva il profilo dei denti. I capelli erano sporchi. C’era un ematoma sotto l’occhio destro. Le labbra erano di un blu chiaro. La pelle simile a cera, sottile come pergamena, era punteggiata qua e là dove si erano rotti i vasi sanguigni. Cicatrici rosa le solcavano i polsi.

Ci aveva già provato.

«Oliver.» Il tono di Bible era brusco. «Scatta qualche foto.»

Andrea si inginocchiò accanto alla ragazza. Sfilò l’iPhone dalla tasca. Mosse il pollice per selezionare la macchina fotografica. Scostò il lenzuolo dai piedi della ragazza con le punte delle dita.

Il fatto che fosse scalza non fu la scoperta più sconvolgente.

Aveva un cerchio di metallo alla caviglia sinistra, tanto stretto che la pelle sopra le ossa era abrasa. Al centro c’erano tre gemme, un’acquamarina tra due zaffiri blu. La fascia sembrava quasi un gioiello, tranne per la linea di saldatura che gliel’aveva fissata permanentemente alla caviglia.

Andrea vide un’iscrizione incisa nell’argento.

Anche Bible la vide. «Chi è Alice Poulsen?»


20 OTTOBRE 1981

Emily piluccava la colazione. Di fronte a lei, Gram faceva lo stesso, senza capire bene perché ci fosse tanta tensione nella stanza ma sapendo istintivamente di dover restare in silenzio. Esther e Franklin erano seduti alle estremità opposte del tavolo, entrambi vestiti per andare al lavoro come se fosse una giornata del tutto normale della loro vita normale. Lui stava leggendo il giornale. Lei correggendo la bozza di un parere, le labbra imbronciate per la concentrazione. Portavano tutti e due gli occhiali.

Alla fine se li sarebbero tolti, avrebbero infilato le carte nelle rispettive valigette e sarebbero usciti, ciascuno con la propria auto.

Emily aveva visto i suoi genitori sopravvivere a un’infinità di terremoti in quel modo. Li superavano fingendo che non stesse succedendo nulla di terribile. Forse possedeva un pizzico di quell’abilità perché anche lei stava cercando di fingere che la sera precedente non fosse esistita. Che il mattino precedente nello studio del dottor Schroeder non fosse esistito. Che la Festa non fosse esistita.

E soprattutto che il ricordo del signor Wexler che l’accompagnava a casa quella notte fosse frutto della sua immaginazione o lo strascico di un brutto trip.

Neanche a farlo apposta, un’improvvisa ondata di nausea la travolse. Le uova nel piatto si erano trasformate in una massa gialla gelatinosa. Il grasso del bacon rappreso aveva formato una crosta attorno al pane tostato. Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasta a fissare il piatto, ma quando alzò lo sguardo i suoi erano spariti e c’era solo Gram.

«Hai programmi per oggi?» le chiese la nonna. «Avevo pensato di lavorare un po’ in giardino.»

Emily sentì le lacrime minacciare di scendere. «Vado a scuola, Gram.»

Lei sembrò confusa. Prese il piatto e le posate prima di uscire.

Emily si asciugò gli occhi con la punta delle dita. Truccarsi quel mattino era stato come passarsi la carta vetrata sul viso. Aveva le palpebre screpolate per aver pianto tutta la notte. Non aveva dormito. La persona che aveva ricambiato il suo sguardo nello specchio le era sembrata un alieno.

Non era integra.

Perché non provava altro che vergogna? Il sesso avrebbe dovuto essere un momento speciale, romantico, in cui si sarebbe unita con la sua anima gemella, in cui si sarebbe data a un uomo degno del suo amore.

Invece era successo nel retro dell’auto sudicia e ordinaria, da pagliaccio, del suo insegnante.

Forse.

Emily era restia a fare affidamento sui flash che continuava ad avere, una sequenza quasi stroboscopica di scene dell’orrore che potevano o no essere vere. Era stata così sicura, anche quando si ripeteva di non esserlo, che fosse stato uno dei ragazzi. E ora non voleva quasi credere che Dean Wexler, con i suoi baffi folti, sudati, e le sue mani maldestre, impacciate, le avesse portato via qualcosa che lei non era disposta a dare.

Perché era stato uno stupro, giusto?

O forse no. Forse sua madre aveva ragione. E anche suo padre. Se bevevi troppo, se ti drogavi, accettavi il rischio intrinseco che un ragazzo facesse quello che facevano i ragazzi.

Però il signor Wexler era un uomo.

Questo lo rendeva diverso, no? Se avesse raccontato a suo padre che non era stato uno dei ragazzi, che un uomo adulto si era approfittato di lei, lui avrebbe guardato la situazione in modo diverso. O forse avrebbe guardato lei, perché dalla sera prima l’aveva completamente cancellata dal suo campo visivo. Entrando nella stanza, sedendosi a tavola, prendendo la caffettiera, leggendo il giornale, non una volta aveva dato segno di aver visto sua figlia seduta a pochi metri da lui.

Emily si osservò le mani. La vista le si appannò di lacrime. Si chiese se stesse scomparendo tutto d’un colpo. Nessuno l’avrebbe più vista com’era?

«Emily.» Esther era in piedi sulla porta. Posò la mano sullo stipite sistemandosi la punta del collant. «Non far tardi a scuola.»

Lei guardò, non sua madre, ma fuori dalla finestra. Udendo il tono normale della sua voce, sentì il cuore tremarle. Esther non si sarebbe più arrabbiata per quel motivo. Non ci sarebbero più state liti o recriminazioni. Era una giudice in ogni senso. Emessa la sentenza, non si interrogava più sulla questione.

Quando spostò lo sguardo sulla porta, sua madre non c’era più.

Espirò lentamente. Posò forchetta e coltello sul piatto e lo portò in cucina. Gettò il cibo nei rifiuti. Lasciò le stoviglie nel lavandino per la governante. Trovò lo zaino e la borsetta accanto alla porta del garage. Emily non riusciva a ricordare di averli messi là la sera prima, ma in fondo non riusciva a ricordare un sacco di cose molto più importanti della sera prima.

Aveva ricostruito solo questo: l’interno buio dell’auto del signor Wexler. Le luci accese del cruscotto. Una canzone a basso volume alla radio. Le sue mani che tormentavano nervose lo strappo nell’abito verde di Ricky. La mano del signor Wexler sul suo ginocchio.

Emily sbatté le palpebre. Quest’ultimo fatto era accaduto o si stava convincendo di qualcosa che non era vero?

L’unica certezza che aveva era che non poteva stare in corridoio a pensarci per il resto della sua vita. Aveva già perso un intero giorno di scuola, un appuntamento con l’insegnante d’arte, una verifica di chimica, una prova con la banda, cinque minuti per parlare con Ricky, prima di educazione fisica, di qualcosa che due giorni prima sembrava molto importante.

Aprì la porta. La Mercedes di suo padre se n’era già andata. Attraversò il garage. L’autista di sua madre aspettava con il motore in folle davanti a casa.

«Em?»

Si girò, sorpresa di trovare Cheese appoggiato a un albero a fumarsi una sigaretta.

«Oh, no, Cheese, mi dispiace tanto.» Si sentì in colpa. Gli aveva detto che poteva dormire nel capanno. «Mi sono scordata di portare il cuscino e la coperta.»

«Tranquilla.» Lui spense la sigaretta schiacciandola con la scarpa e si mise in tasca il mozzicone. «Sai che non ho bisogno di molto. Sto bene.»

Non pareva star bene, il che la fece sentire peggio. «Scusa.»

«A quanto pare anche tu hai passato una brutta nottata.»

In quel momento Emily non poteva pensare al suo aspetto. Il capanno era dalla parte opposta della casa, ma se si fosse trovato davanti al garage Cheese avrebbe potuto sentire quello che era successo in cucina la sera precedente. «A che ora sei arrivato?»

«Non lo so.» Alzò le spalle. «È cominciato tutto a casa. La mamma è uscita di testa. Papà è andato alla stazione e io…»

Vide il labbro inferiore iniziare a tremargli. Non aveva sentito niente. Aveva i suoi problemi.

«Comunque sia» disse, «ti accompagno a scuola.»

Emily lasciò che le prendesse lo zaino. Dovettero aspettare che passasse l’auto di sua madre. Esther guardò dal finestrino posteriore, poi guardò di nuovo. Per una frazione di secondo la sua maschera impassibile scomparve. Emily riuscì a percepire i pensieri di sua madre: è stato il figlio di Stilton?

Quando la macchina imboccò il vialetto, Esther si era già ricomposta.

Cheese non si accorse di nulla. Scosse il pacchetto per prendere un’altra sigaretta. Si incamminarono sul vialetto tortuoso in un silenzio amichevole. Emily cercò di ricordare quando lo avesse conosciuto. Come quasi tutte le sue amicizie occasionali a scuola, faceva parte della sua vita da sempre. Probabilmente erano finiti insieme all’asilo. Se pensava al primo ricordo che aveva di lui, vedeva un bambino timido seduto in un angolo a guardare tutti gli altri divertirsi. Non si era mai integrato davvero, motivo per cui lei aveva sempre fatto di tutto per parlargli. Pur stando nella cricca, aveva avuto spesso la sensazione di guardarvi dentro dall’esterno.

In particolare ora.

«Okay» disse Cheese. «Vuoi dirmi cosa c’è?»

Lei sorrise. «Va tutto bene. Davvero.»

Lui fumò in silenzio, chiaramente scettico.

A Emily venne in mente una cosa. «Un mese fa eri nel capanno?»

Lui sembrò preoccuparsi. «Se i tuoi si sono arrabbiati perché…»

«No, no» lo rassicurò. «Di quello non gli importa. Me lo chiedevo soltanto perché quella sera sono tornata a casa molto tardi… la sera del 26. E se la sono presa parecchio perché non avevo rispettato il coprifuoco. Mi domandavo se avessi sentito o ricordassi qualcosa.»

«Cavolo» esclamò lui. «Mi dispiace, Emily. Se ero là dietro, non ho sentito una parola. Ti hanno fatto tante storie? Per questo hai un’aria così sconvolta?»

Lei scosse la testa. Cheese non era imperscrutabile. Se fosse stato là quella notte, avrebbe già sollevato il discorso. Gli stava facendo le domande sbagliate.

«Ti intendi abbastanza di indagini? Voglio dire, grazie a tuo padre» buttò lì.

«Direi di sì.» Scrollò le spalle. «Forse più perché guardo le repliche di Colombo.»

Emily sorrise perché lui lo aveva fatto. Era un programma che suo padre aveva guardato a suo tempo, quando lo avevano trasmesso. Lei non lo aveva mai visto, ma ovviamente sapeva che riguardava un abile detective. «Diciamo che Colombo abbia per le mani un caso in cui qualcuno ha fatto qualcosa di brutto.»

«Emily, tutti i casi di Colombo sono così.» Cheese sorrise scherzoso. «È più o meno questo il punto.»

«Certo.» Lei si concesse un attimo per riflettere. «Diciamo che ci sia un caso in cui una donna è andata a un party dove le… le hanno rubato la collana di brillanti.»

«Okay.»

«Solo che lei non ricorda niente della festa perché ha bevuto troppo.» Emily attese che annuisse. «Però ha queste immagini. Flash in cui rammenta di aver parlato con diverse persone o di essere stata in certi posti. Non sa dire comunque se siano ricordi veri o no.»

«Sembra sia stata drogata» osservò Cheese. «L’alcol in realtà non ha un effetto del genere, a meno che non ne beva tanto da perdere i sensi. Almeno, è quello che ho visto succedere a mia madre.»

Chi meglio di lui poteva saperlo, pensò Emily. «Come fa la donna a recuperare la collana?»

Lui sorrise di nuovo. «Chiama Colombo.»

Lei ricambiò ancora una volta. «Ma lui come risolverebbe il caso?»

Cheese non impiegò molto a darle la risposta. «Parlerebbe con gli invitati. Confronterebbe gli appunti presi su di loro, tipo: quello che dice questo tizio corrisponde a quello che dice quest’altro? Perché se non è così significa che qualcuno sta mentendo, e se qualcuno sta mentendo capisci che nasconde qualcosa.»

Per la prima volta dopo tanti giorni Emily sentì una leggerezza nel petto. Era perfettamente logico. Perché non le era venuto in mente di parlare con gli altri? Avrebbe potuto indurli a confessare.

Però c’era un problema.

«Ma come fa Colombo? Se qualcuno è colpevole, non parlerà, soprattutto con la polizia» obiettò.

«È quello che dice mio padre.» Cheese scrollò le spalle. «Ma se guardi la TV, i colpevoli parlano sempre. A volte inventano bugie per gettare la colpa su qualcun altro. O vogliono sapere se verranno presi, perciò fanno un sacco di domande sull’indagine. E Colombo, lui è abilissimo a incastrarli. Non li affronta accusandoli. Dice: “Signore, so che era alla festa. Mi scusi se glielo chiedo, potrebbe dirmi se ha visto qualcosa di sospetto o qualcuno comportarsi in modo strano?”. Non gli punta mai il dito contro esclamando: “È stato lei”. Lascia che si mettano nei guai con le loro dichiarazioni.»

Emily dovette ammettere che imitava molto bene la sua voce. «E cos’altro fa?»

«Be’, scrive tutto, che è quello che devi fare quando sei un poliziotto. Questo perché, secondo mio padre, ottieni molte informazioni quando interroghi le persone ma solo alcune sono importanti, perciò annoti tutto, poi le rivedi e scegli quelle valide.»

Lei annuì, perché anche quello aveva decisamente senso. Talvolta in classe veniva travolta dalle spiegazioni, poi riguardava gli appunti e trovava il filo logico.

«La parte migliore è alla fine dell’episodio» affermò Cheese. «Subito prima della pubblicità. Colombo parla con un sospettato e finge di aver finito con le domande, un attimo dopo si gira e dice: “Signore, mi dispiace. C’è solo un’ultima cosa”.»

«Un’ultima cosa?»

«Sì, ed è allora che fai la domanda più importante, alla fine, quando hanno abbassato la guardia.» Cheese pinzò l’estremità della sigaretta con le dita prima di infilarsi il mozzicone in tasca. «Dici: “Bene, grazie per aver risposto alle mie domande” e fingi di andartene. Metti via il taccuino o quello che hai in mano e il sospettato si sente sollevato, perché pensa che sia finita. A quel punto torni indietro e aggiungi…»

«C’è solo un’ultima cosa.»

«Esatto.» Neanche la sua imitazione di Fonzie era male. «Così recuperi la tua collana di brillanti.»

«Cosa?»

«La signora, quella a cui hanno rubato la collana.»

«Oh, giusto.» Emily sentiva il cuore tremarle nel petto. Era in ansia, ora che sembrava esserci il modo di fare qualche passo avanti. «Un giorno diventerai un bravo poliziotto, Cheese.»

«Oh, cavolo, no.» Prese un’altra sigaretta. «Se tra dieci anni sarò ancora in questo buco di merda, ricordami di piantarmi un proiettile in testa.»

«È orribile. Non dire così.»

Lui le porse lo zaino. Erano vicini alla scuola. Si allontanò svelto senza aggiungere altro. Anni prima Nardo lo aveva preso in giro dicendo che aveva una cotta per Emily e lui faceva ancora di tutto per smentirlo.

Emily spostò la borsetta sul fianco. Considerò il consiglio di Cheese. Avrebbe dovuto affrontarla come un’indagine. La risposta forse non avrebbe cambiato niente, ma almeno le avrebbe dato un po’ di pace. Al di là di ciò che dicevano suo padre e sua madre, qualcuno le aveva fatto del male. Quella persona si era approfittata di lei in un momento di grande vulnerabilità. Non era tanto sprovveduta da pensare che avrebbe pagato per questo, ma doveva sapere chi era stato, per conservare la sua sanità mentale.

«Che combini?» Ricky la urtò sulla spalla. «Adesso ti piace il formaggio?»

Emily alzò gli occhi al cielo. Rispose dandole a sua volta un colpo sulla spalla.

«Non so perché ti preoccupi di quei giocattoli rotti.»

Emily cercò di non abboccare. La cricca poteva essere davvero malvagia con gli estranei. Cosa le avrebbero fatto qualora lo avessero scoperto?

«Dov’eri ieri?» domandò Ricky. «Ho chiamato casa tua due volte e tua mamma mi ha detto che dormivi.»

«Ho avuto un virus gastrointestinale» rispose Emily. «Te l’ho detto sabato.»

«Oh, giusto!» Ricky le diede un’altra spallata. «Pensavo che ci saremmo viste per parlare.»

«Di cosa?»

«Io… oh, cavolo. C’è Nardo.» Ricky attraversò di corsa il cortile interno senza voltarsi.

Emily non la seguì. Tenne invece d’occhio la cricca che si stava radunando davanti all’ingresso della palestra. Nardo stava fumando, malgrado lo avessero già sorpreso tre volte. Blake era appoggiato con la schiena al muro e teneva un libro in mano. Solo Clay era rivolto verso Emily. La seguì con lo sguardo mentre saliva i gradini della scuola. Per la prima volta nella sua vita lei non reagì. Non alzò la mano per salutarlo. Non sentì il raggio traente dei suoi occhi attirarla a sé.

Gli voltò le spalle aprendo la porta. Anche quando questa si chiuse, continuò a percepire l’intensità del suo sguardo sulla schiena. Socchiuse gli occhi nella luce forte delle lampade al soffitto dell’atrio. Gli altri studenti andavano di fretta. Sentì il suo corpo irrigidirsi come sempre quand’era a scuola. Solo che stavolta l’ansia non derivava dal tacito desiderio di Esther che si distinguesse. Era agitata perché aveva iniziato a elaborare un piano.

Avrebbe parlato con il signor Wexler. Lo avrebbe avvicinato con noncuranza, come se non fosse successo niente. Gli avrebbe fatto alcune domande. Poi avrebbe finto di andarsene prima di buttar lì c’è un’ultima cosa.

Emily avvertì la sua sicurezza vacillare. Poteva davvero chiedere al signor Wexler se si fosse approfittato di lei? Si sarebbe offeso, era ovvio. Ma questo perché era innocente o perché era colpevole?

«Emily!» Melody Brickel stava letteralmente galoppando in corridoio. Aveva una passione per i cavalli, il che era uno dei motivi per cui non era molto popolare. «Hai saltato le prove della banda, ieri.»

Lei resistette all’impulso di raggomitolarsi. La signora Brickel sapeva tutto. Non lo aveva raccontato a sua figlia?

«Em?» Melody le afferrò la mano e la trascinò nell’aula vuota del signor Wexler. «Cosa c’è? Hai un aspetto terribile. Hai pianto? Però mi piacciono i tuoi capelli.»

«Io…» Il cervello le andò in tilt. Era nell’aula del signor Wexler. Nel giro di poco sarebbe stato lì. Non era pronta. Era escluso che potesse affrontarlo. Aveva intenzione di scrivere un elenco di domande, ma l’unica cosa a cui riusciva a pensare era che doveva andarsene prima che arrivasse.

«Emily?» fece Melody. «Cosa c’è?»

«Io…» Emily restò senza fiato. «Tua mamma non te l’ha detto?»

«Detto cosa?» replicò lei. «Ieri eri dal dottor Schroeder? La mamma non può parlare di quello che succede là. C’è una specie di regola o roba del genere. Non lo so. Però ora me l’hai detto tu di esserci andata, quindi cosa c’è che non va, stai bene?»

«Sì, io…» Emily cercò di inventarsi una bugia. «Ho il ciclo. Già da qualche giorno, e sto proprio male.»

«Oh, no, poverina.» Melody le strinse la mano. «Sei troppo grande per vedere ancora quello stupido e brutto caprone. Dovresti parlare con un vero ginecologo. Mia mamma mi ha dato la pillola due anni fa e non mi accorgo quasi più di avere le mestruazioni.»

Emily non sapeva che cosa fosse più sorprendente: che Melody avesse visto un ginecologo o che stesse prendendo la pillola.

«Non fare quella faccia scandalizzata, sciocchina. La pillola non serve solo per fare sesso. Anche se nutro la speranza!» Infilò la mano nello zaino e le porse una cassetta. «Tieni, ti ho portato questa, ma devi promettermi di ridarmela.»

Emily non seppe cos’altro fare se non prenderla. Sulla copertina cinque ragazze avvolte in un asciugamano posavano sedute con una cold cream sul viso. Le Go-Go’s. Beauty and the Beat.

«Te ne avevo parlato la settimana scorsa.» Melody sembrava eccitata. Era fissata con la musica. Ascolta il cantato di Our Lips Are Sealed come rallenta a metà, okay? Non cambia esattamente il tempo ma mi ricorda un po’ quello che hanno fatto i Beatles in We Can Work It Out, dove passano dal 4/4 al 3/4. O Under My Thumb, dove gli Stones…

Emily perse l’udito. Il signor Wexler era entrato in aula. Con la coda dell’occhio lo vide gettare un fascio di fogli sulla cattedra. Tenne lo sguardo fisso su Melody, che stava suonando una batteria immaginaria e battendo il piede a un ritmo che solo lei sentiva.

«Ascoltala, okay?» esclamò. «È davvero figa. E si sono scritte la musica da sole, straordinario, no?»

Lei annuì, pur non sapendo a cosa. Sapeva solo che bastò a far uscire Melody dall’aula.

«Per chi è tanto su di giri stavolta?» chiese il signor Wexler.

Emily fu costretta a deglutire prima di parlare. «Per le Go-Go’s.»

Lui scoppiò in una fragorosa risata. «Paragona un gruppetto di ragazzine grassocce agli Stones? Ma fammi il piacere! È solo una recita per poter conoscere dei ragazzi.»

La settimana precedente lo avrebbe preso in parola, forse avrebbe anche riso con lui, ora invece ribatté: «I ragazzi non formano band per poter conoscere delle ragazze?».

«Forse quei ragazzetti insopportabili che ascolti tu» replicò lui. «Gli Stones sono musicisti veri. Hanno un autentico talento.»

Emily giunse le mani. Aveva ripreso a sudare. Non aveva un piano. Non poteva farlo. Non era Colombo.

«Di cos’hai bisogno, Em?» Il signor Wexler si cacciò una manciata di frutta secca in bocca prendendola dalla confezione sul tavolo. «Ieri sera ho bevuto un sacco. Oggi la mia corsa mattutina è stata uno strazio, come arrancare nelle sabbie mobili. Devo preparare la lezione.»

«Io…» Emily si ricordò quello che aveva detto Cheese. Doveva prendere appunti. Non poteva usare i quaderni di scuola. Cercò a caso qualcosa su cui scrivere in borsa, poi premette il tasto della penna. Guardò il signor Wexler, ma non sapeva che dire.

«Emily?» chiese lui. «Forza, cosa c’è?»

«Io…» Aveva perso il coraggio. «Ieri non sono venuta a lezione. Volevo sapere cosa fare per recuperare.»

Lui rise. «Ehm, direi che siamo a posto. Hai la tua A. Non preoccuparti.»

«Ma…»

«Emily, non ricordo quello che abbiamo fatto in classe ieri, d’accordo? Ti ho segnato presente. Per quanto mi riguarda, c’eri. Ritieniti soddisfatta.»

Lei lo guardò girarsi e pulire la lavagna. Era in gran forma dal momento che andava sempre a correre, ma la disciplina finiva lì. Aveva i pantaloni stropicciati. La camicia bagnata di sudore sotto le braccia. I capelli arruffati. Quando si voltò, gli occhi erano arrossati perché non si era messo il collirio, posato sulla cattedra.

Le luci basse del cruscotto. La canzone alla radio. Lo strappo nell’abito verde di Ricky.

«Em?» Posò le mani sul tavolo. «Per amor del cielo, che ti prende oggi? Senza offesa, ma sembri stare come me, cioè di merda.»

«Io…» Lei si sforzò di ricordare quello che aveva detto Cheese. Prendilo con le buone. Non avere un tono accusatorio. Si sedette nella prima fila di banchi cercando di apparire noncurante. «Ricorda quando mi è venuto a prendere a casa di Nardo il mese scorso?»

Wexler assunse all’istante un’aria e un atteggiamento colpevoli. Socchiuse gli occhi. Si avvicinò alla porta e l’accostò. Si girò verso di lei. «Credevo di averti detto che non avremmo toccato il discorso.»

Emily premette la penna sulla carta. La sua mano cominciò a muoversi.

«Cosa stai scrivendo?» chiese brusco. «Gesù, perché stai…?»

Lei si ritrasse quando le strappò la penna di mano.

«Che diavolo sta succedendo?» domandò.

«Lei…» Emily ebbe la sensazione di perdere il controllo. Non sarebbe dovuta andare così. Non attaccare. Non accusare. «Mia nonna l’ha vista quella notte. Ha riconosciuto la sua macchina.»

Lui sembrò abbattuto quando sprofondò nel banco accanto a lei. «Cazzo.»

«Ieri sera… mi ha fatto domande. Mi ha chiesto perché mi trovassi nella sua auto a un’ora così tarda, perché sa che è un insegnante.»

Wexler si prese la testa tra le mani. Aveva la voce tesa quando chiese: «Lo ha detto ai tuoi genitori?».

Emily notò che era spaventato, dunque ora lei aveva un po’ più di potere. Doveva far sì che restasse vulnerabile, perciò rispose: «Non ancora. Le ho chiesto di non farlo ma…».

Lui si appoggiò allo schienale della sedia. «Dobbiamo concordare una versione, se lo farà. Per quando lo farà, perché sai che alla fine glielo dirà.»

Emily riuscì solo ad annuire.

E così il potere tornò nelle mani di Wexler.

«Okay.» Si voltò verso di lei appoggiandosi sui gomiti. «Cos’ha visto con precisione tua nonna?»

«Che…» Emily sapeva di dover studiare una strategia, ma si sentiva persa. «Sono scesa dalla sua macchina, che era tardi ed ero sconvolta.»

Lui annuì. Lei sentì il rumore dello sfregamento quando si grattò la guancia non rasata. «D’accordo, be’, non è molto.»

Emily tenne la bocca ben chiusa. Cheese le aveva detto che i colpevoli volevano parlare. Doveva aspettare che il signor Wexler lo facesse.

«Okay» ripeté lui prendendo la penna e restituendogliela. «Ecco cosa racconteremo.»

Emily premette la punta della biro su un foglio bianco.

«Nardo mi ha chiamato chiedendo aiuto. Tu eri andata fuori di testa. Erano tutti fatti. Sono venuto a prenderti e ti ho portato a casa. Tutto quello che è successo tra me e Clay…» gesticolò. «Dimenticalo. È la nostra parola contro la sua, nessuno gli crederà.»

Clay?

«E ti ho riportato a casa» concluse. «Fine della storia. Okay?»

«Ma…» Emily si guardò attorno cercando un modo per cavargli più informazioni. «Non è solo di Clay che dobbiamo preoccuparci, giusto? Nardo e Blake erano là. Ricky. Anche Ricky era là.»

«Ricky era priva di sensi sul prato anteriore quando sono arrivato» fece. «Non so dove fossero Nardo e Blake. Potevano vederci dall’interno della casa? Ci sono finestre che danno sulla zona della piscina, giusto?»

«Ehm… sì. Forse.» A Emily sembrò che la bocca le si stesse riempiendo di cotone. Ricky priva di sensi nel giardino anteriore. Nardo e Blake in casa da qualche parte. Clay ed Emily fuori, vicino alla piscina. Non avevano nuotato. La piscina era coperta, e l’acqua ad ogni modo troppo fredda. Perché erano fuori da soli? Doveva significare qualcosa.

«Bene, problema risolto.» Il signor Wexler picchiettò il quaderno. «Scrivitelo se ti può aiutare. Mi hai chiamato perché stavi litigando con Clay. Sono passato a prenderti. Ti ho portato a casa. Fine della storia.»

Emily iniziò a scrivere, ma dovette chiedere: «Perché stavo litigando con Clay?».

«Che cazzo ne so. Pensa a una lite precedente e racconta di quella. Voi ragazzi non fate che provocarvi in continuazione.» Wexler si alzò. «Dovresti andare a lezione. Non parlarne con nessuno di loro, d’accordo? Sai che prenderanno le parti di Clay e non voglio che perda i tuoi amici per una stupidaggine.»

Il cotone nella sua bocca si trasformò in cemento. Aveva temuto di perdere la cricca, ma ora sentiva la perdita in modo molto reale. L’avrebbero abbandonata. Gli amici a cui si era aggrappata, i compagni che conosceva fin dalla prima elementare, le persone con cui aveva trascorso ogni momento libero fuori dalla scuola negli ultimi dieci anni, l’avrebbero abbandonata appena le cose si fossero fatte difficili.

Soprattutto se ci fosse stato di mezzo Clay.

«Se i tuoi genitori ti affrontano, attieniti semplicemente a questa versione e ce la caveremo. Io dirò la stessa cosa» aggiunse.

Emily guardò il quaderno. Aveva scritto una sola parola: Clay.

«Emily.» Lui controllò l’orologio. «Dai, va’ a lezione. Non posso firmarvi più permessi per i ritardi. Il signor Lampert mi ha già riferito che alcuni insegnanti mi hanno segnalato perché faccio favoritismi. Scommetto che è Darla North. Dio, quella stupida non sa proprio tenere la sua boccaccia chiusa.»

Lei mise via penna e quaderno. Si alzò. Si avviò verso la porta.

E a quel punto si girò.

«Signor Wexler?» chiese. «Solo un’ultima cosa.»

Lui guardò di nuovo l’orologio. «Quale?»

«Mia nonna…» Emily dovette smettere di studiare una strategia. Doveva aprire la bocca e parlare. «La notte in cui mi ha portato a casa. Ha detto che avevo il vestito strappato. E al rovescio.»

Lui strinse la mascella tanto forte che sembrò spezzarsi.

«È quello che ha notato di me quando sono scesa dalla sua macchina» precisò Emily.

Wexler si sfregò di nuovo la guancia ruvida. Lei udì i peli grattare contro le sue dita.

Lanciò la bomba. «Cosa devo dire quando mio padre mi chiederà spiegazioni?»

All’inizio lui restò immobile, poi si mosse tanto svelto che Emily si ritrovò incapace di reagire finché non la sbatté contro il muro e le piazzò una mano sudata sulla bocca prendendola per il collo con l’altra.

Lei ansimò per cercare di respirare e gli afferrò la mano. I suoi piedi sfioravano il pavimento. L’aveva sollevata quel tanto da impedirle di fare qualsiasi cosa, tranne annaspare in cerca d’aria.

«Ascoltami, stronzetta.» Il suo alito era un fetido mix di caffè e whisky. «A tuo padre non dirai un accidenti di niente. Intesi?»

Lei non poté rispondere perché le sue dita le stavano affondando nella gola.

«Sono passato a prenderti da Nardo. Stavi litigando per una sciocchezza con Clay. Ti ho accompagnata a casa. Tutto qui.» Strinse la presa. «Mi hai capito?»

Emily non riusciva a parlare. Non riusciva a muoversi. Le palpebre presero a tremolarle.

In un lampo la lasciò andare. Lei crollò a terra. Si portò le dita al collo indolenzito. Sentiva le arterie pulsare. Le lacrime le scesero sulle guance.

Wexler si accovacciò di fronte a lei. Le cacciò un dito davanti alla faccia. «Ripetimi quello che dirai.»

«Non…» Tossì. Il sangue le colò in gola. «Non è stato lei.»

«Non sono stato io» ripeté. «Nardo mi ha chiamato perché venissi a prenderti. Sono andato da lui. Stavi litigando con Clay. Ti ho accompagnato a casa. Non ti ho mai toccato, non ho mai strappato il tuo abito o…»

Emily vide i suoi occhi socchiudersi. Il suo sguardo si abbassò lentamente dal volto al ventre. Udì quasi un campanello scattare nella sua testa.

«Cazzo» esclamò il signor Wexler. «Sei incinta.»

Emily ascoltò la parola echeggiare nella stanza di mattoni. Nessuno l’aveva mai pronunciata a voce alta prima. Nemmeno il dottor Schroeder aveva usato quel termine. Suo padre aveva detto che era «nei guai». Sua madre ne aveva parlato in modo allusivo, come si fa se qualcuno ha il cancro.

«Cazzo!» Lui batté il pugno sul muro. E un attimo dopo urlò di dolore tenendosi la mano. Aveva le nocche insanguinate. «Cazzo.»

«Signor Wex…»

«Chiudi quella cavolo di bocca» sibilò. «Gesù, brutta puttanella. Sai che significa?»

Emily cercò di alzarsi ma aveva le gambe troppo molli. «Mi… mi dispiace.»

«E fai maledettamente bene a dispiacertene.»

«Signor Wexler, io…» Tentò di calmarlo. «Dean, mi dispiace. Non avrei dovuto dire niente. Sono solo… sono spaventata, okay? Sono molto spaventata perché è successo qualcosa di brutto e io non lo ricordo.»

Lui la fissò, ma non riuscì a interpretare la sua espressione.

«Mi dispiace» ripeté, con la sensazione che quelle fossero le uniche due parole che ormai diceva a tutti. «Mia nonna mi ha visto scendere dalla sua macchina, quindi ho pensato… ho pensato che forse lei…»

La voce le mancò.

Wexler restava indecifrabile. Emily credette che sarebbero rimasti così per sempre, poi lui spezzò la trance alzandosi. Attraversò rigido la stanza. Quando si girò, vide che il sangue sulle nocche gli aveva sporcato la camicia.

«Ho avuto gli orecchioni da piccolo.» Si tastò le dita per controllare se ci fosse qualcosa di rotto. «Mi hanno provocato un’orchite.»

Emily lo fissò. Non capiva che cosa stesse dicendo.

«Cerca sul dizionario, stupida troietta.» Si sedette in cattedra. «Significa che non sono il fottuto padre.»
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Bible sollevò lo sguardo dalla fascia d’argento fissata permanentemente alla caviglia della ragazza morta.

«Questo dice l’iscrizione sulla cavigliera. Chi è Alice Poulsen?»

Nardo guardò Wexler, che butto lì: «Una volontaria. Non la conosco».

Bible si alzò. Era palesemente infuriato. «Volontaria per cosa, esattamente? Per farsi privare dell’alimentazione di base e contrassegnare con un anello come la maledetta cavia di un laboratorio scientifico?»

Nardo e Wexler si limitarono a fissarlo, come se si aspettassero che riformulasse la domanda.

«D’accordo.» Bible strinse la mascella. «Quante volontarie lavorano qui?»

Di nuovo Nardo lasciò rispondere Wexler. «Dieci, forse quindici o venti in alta stagione.»

«Dieci o quindici o venti. Non c’è dubbio, è una valanga di persone a cui star dietro.» Bible si voltò verso Stilton. «Comandante, credo abbia detto che la signorina Poulsen avesse tentato di uccidersi un anno e mezzo fa. Tagliandosi i polsi. È giusto?»

Lui annuì. «Esatto.»

«Quindi viveva in questa fattoria almeno da allora, forse da più tempo.» Si rivolse di nuovo a Wexler. «Quanti anni aveva?»

«Era maggiorenne» replicò lui. «Prendiamo solo adulti, qui. Chiediamo di vedere il passaporto o un documento di identità.»

«Però non conosce questa adulta in particolare che viveva e lavorava nella sua proprietà da diciotto mesi?»

Wexler si tolse un pezzetto di tabacco dalla lingua ma non parlò.

Andrea percepì la tensione esplodere nel triangolo Bible, Stilton e Wexler. Nessuno stava guardando il corpo sul terreno, benché due di loro fossero rimasti chiaramente toccati dalla vista di quella giovane emaciata.

La reazione di Bible fu la furia. Quella di Andrea un orrore inspiegabile. Si sentì travolta dal buio che aveva di fronte. Quella donna era stata la figlia, la compagna di classe, l’amica o addirittura la sorella di qualcuno. E adesso era morta.

L’unica cosa che poté fare fu seguire le istruzioni di Bible. Documentò le crudeltà inflitte al corpo di Alice Poulsen. Le guance incavate. Gli arti spaventosamente magri. I lividi lasciati dalle dita attorno ai polsi. Le costole come tante stecche di balena, che sporgevano simili alla carcassa di un animale decomposto. Dire che la ragazza era denutrita significava raccontare solo metà della storia. C’erano ferite aperte all’altezza dei gomiti e delle anche che sembravano piaghe da decubito. Chiazze di capelli erano cadute per terra come la seta dal mais. Le unghie delle dita erano rovinate a causa degli acidi gastrici, dato che si induceva il vomito.

Si era sottoposta volontariamente a quella tortura?

Puntò la macchina fotografica sul flacone. L’etichetta era stata staccata. Il tappo era aperto. Le tremavano le mani quando scattò le ultime foto della cavigliera, che avrebbe tranquillamente potuto essere un ceppo. Si asciugò i palmi sui pantaloncini, rialzandosi. Le sembrava tutto così sbagliato. Quella ragazza aveva patito la fame sino a trasformarsi in uno scheletro ed era stata marchiata come un capo di bestiame. Anche se Alice Poulsen si era suicidata, qualcuno l’aveva spinta a farlo.

Guardò Nardo sapendo istintivamente che era il più sadico dei due.

«Chi gliel’ha saldata alla caviglia? Non lo ha fatto da sola.»

«Calma, ragazza» fece Wexler. «Di questa storia non sappiamo niente.»

Lei soffocò le invettive che le affiorarono alle labbra. Non era rimasto sconvolto nel vedere la cavigliera e sapeva chi fosse quella ragazza. Alice viveva nella sua proprietà da più di un anno. Niente di tutto ciò era accaduto senza che lui sapesse o approvasse. Andrea era tanto furiosa che stava tremando. Quella ragazza non aveva forse nemmeno finito le superiori. Era venuta là come volontaria e se ne sarebbe andata in un sacco-salma.

Indicò il corpo. «È fatta di carne e di sangue. Come ha potuto lasciare che si riducesse così? Dovrà averla vista. Sarà stata un cadavere ambulante.»

Lui scrollò le spalle. «Non è di mia competenza.»

Andrea ripeté la domanda precedente di Bible. «Chi è Alice Poulsen?»

«Non lo so.» Wexler scrollò di nuovo le spalle. «L’anno scorso sono arrivate un paio di ragazze danesi. Forse è una di loro.»

Naturalmente sapeva di dove fosse. «Chi è l’altra? Ha detto un paio, cioè due, giusto?»

Wexler alzò ancora una volta le spalle. «Come ho detto, non le conosco bene.»

«D’accordo.» Bible prese di nuovo il comando. «Allora chi la conosce bene? Chi ha permesso che si riducesse così senza dire niente?»

Silenzio, quindi un’altra irritante scrollata di spalle.

Andrea si rese conto di sentire il battito del cuore in bocca, tanto era forte. Socchiuse le labbra. Fece un profondo respiro. Si sforzò di esercitare un minimo controllo sulle emozioni che la attraversavano. All’accademia aveva imparato che lo stress e la rabbia potevano scombussolarti i sensi. Si impose di arginare la furia e di concentrarsi su quello che stava accadendo davanti a lei. I tre poliziotti in uniforme erano interessati alla conversazione, ma non in allerta. Inoltre, non stavano imitando il loro capo. Stilton sembrava avere tutti i muscoli del corpo contratti. Nardo nel frattempo si era allontanato di qualche passo da Wexler. Andrea non capiva se stesse cercando di prendere le distanze da loro o se si stesse avvicinando a poco a poco al camion.

Lei non si mosse a poco a poco. Fece alcuni rapidi passi verso il mezzo, lasciando capire che lo avrebbe trascinato giù se avesse cercato di salirvi.

«È armato?» Bible stava parlando con Nardo ma guardava Andrea.

Lei sentì una goccia gigante di sudore scenderle lungo la spina dorsale. Le era sfuggito che la tuta larga di Nardo fosse stata adattata per introdurre una fondina sulla schiena. Solo ora vide la sagoma di quella che era probabilmente una pistola microcompatta da 9mm. Si era arrabbiata tanto da scordarsi di cercare eventuali armi, la prima cosa che dovevi verificare. In America c’erano all’incirca trecentotrenta milioni di persone e quasi quattrocento milioni di armi da fuoco. La maggior parte delle volte l’unico modo per distinguere i buoni dai cattivi era quando questi ultimi si mettevano a sparare.

«Ho il porto d’armi» affermò Nardo. «Ma in realtà non sono fatti vostri.»

«Certo, certo.» Bible batté le mani. Era riuscito a reprimere la rabbia meglio di lei. «Signori, penso che dovremmo tornare tutti alla casa lassù e fare quattro chiacchiere.»

«Io no» replicò Nardo. «Non parlo con gli sbirri senza un avvocato.»

Andrea avrebbe potuto prevedere la sua risposta, quasi identica alla dichiarazione scritta che aveva rilasciato quarant’anni prima:


È il 18 aprile 1982 e io, Bernard Aston Fontaine, non parlo con gli sbirri senza il mio avvocato.



«Non posso biasimarla, amico. Mia moglie, Cussy, continua a ripetere che detesta parlare con gli sbirri. Comandante, perché non saliamo tutti nella sua auto e spostiamo lo show in cima alla collina?»

«Io non salgo» disse Wexler. «Se volete parlare, potete accompagnarmi alla casa nel mio camion.»

«Vengo con lei» disse Andrea.

Non attese la sua approvazione per girare attorno al mezzo e aprire la portiera. Dovette issarsi per entrare nella cabina. La sua prima impressione fu che lo spinello nel posacenere non fosse il primo fumato nel vecchio Ford. Ogni centimetro del mezzo era intriso di marijuana. Non si lasciò distrarre. Non avrebbe commesso due volte lo stesso sbaglio. Si chinò accertandosi che da sotto il sedile non spuntasse un fucile. Controllò le tasche delle portiere. Aprì il vano del cruscotto.

Wexler si mise al volante sbattendo lo sportello. «Ha un mandato per perquisire il mio veicolo?»

«Ho un fondato motivo» replicò. «Il suo socio porta un’arma nascosta. Ho controllato il suo veicolo in cerca di armi per tutelare la mia incolumità.»

Lui grugnì sprezzante mentre avviava il camion. Andrea fece per prendere la cintura di sicurezza ma era bloccata. Wexler non tentò nemmeno, con la sua. Inserì la marcia con la base del pollice. La panca vibrò al rombo del vecchio motore. Le ruote avanzarono lentamente, a cavallo delle file ben curate di piante. Avrebbero dovuto raggiungere la fine del campo e girare per evitare di schiacciarle.

Andrea si guardò attorno notando che non c’erano braccianti a raccogliere, curare o fare qualsiasi cosa fosse necessaria per le fave. Non sapeva come fossero organizzate le fattorie, ma sapeva che il controllo della folla era sempre una preoccupazione quando esaminavi una potenziale scena del crimine. Sembrava che le dieci, quindici o venti volontarie si trovassero nelle vicinanze, considerato che una di loro giaceva morta a portata di voce dal luogo in cui vivevano tutti.

A meno che non avessero avuto istruzione di non farsi vedere.

«Chi è il responsabile delle volontarie?» chiese Andrea. «Nardo?»

Wexler si morse l’interno della bocca in silenzio. La lancetta del tachimetro era sotto i dieci all’ora. Immaginò che guidasse come un vecchio perché era tale. A quella velocità avrebbero impiegato parecchi minuti a raggiungere la fattoria. Il che le dava un po’ di tempo per farlo parlare. Il trucco del termometro restava inservibile. Dean Wexler non era turbato dalla giovane morta nel suo campo. Era abituato a gestire la fattoria esattamente come riteneva opportuno. Non era avvezzo a rispondere alle domande, soprattutto se poste da una donna.

Andrea cominciò con qualcosa di facile. «Da quanto vive qui, signor Wexler?»

«Da un po’.» Lui guardava dritto davanti a sé mentre il camion avanzava. Andrea stava cercando di pensare a un’altra domanda tranquilla quando la sorprese con un’osservazione. «Suppongo che quella stronza di giudice le abbia raccontato tutto di me, ieri sera.»

Lei non disse nulla.

«È arrivata ieri pomeriggio. Ha mangiato al diner. Ha trascorso la notte a casa della giudice. Ha dormito al motel.» Le labbra di Dean si piegarono in una sensazione simile al piacere. Pensava di metterla in agitazione. «È una piccola città, tesoro. Tutti sanno tutto di tutti.»

Andrea lo fissò. «Funziona così?»

«Ti dirò un’altra cosa» aggiunse. «Voi ragazzi siete qui per sorvegliare la giudice, questo significa che qualcuno alla fine si è stancato delle sue balle da moralista.»

«Anche lei sembra esserne piuttosto stanco.»

«Se state cercando di capire chi la minaccia, io sarò il numero seicento nella vostra lista.» Le lanciò un’occhiata d’intesa. «Nardo è ancora più in basso. Non gli è mai fregato niente di quella famiglia. Soprattutto di… come si chiamava, la ragazza. Cavolo, non ricordo nemmeno il suo nome.»

«Emily» disse Andrea. «Emily Vaughn.»

Wexler grugnì di nuovo. Avevano raggiunto la fine del campo. Curvò pigramente all’altezza del bosco, poi allineò le gomme del camion tra le file di piante.

Invece di proseguire, inchiodò.

Ad Andrea sfuggì un urlo. Soltanto la rapidità della sua reazione le impedì di finire con la faccia sul cruscotto di metallo. Lui sogghignò, e in quel suono c’era una sorta di compiacimento malato. Spaventarla non era l’unico scopo. Aveva voluto farle del male. Impossibile ribattergli qualcosa senza ammettere che era riuscito a innervosirla. Si limitò a restare seduta in silenzio mentre il mezzo riprendeva ad arrancare lento verso la fattoria.

Wexler stava ancora sorridendo quando dalla sua tasca spuntò la tabacchiera. Usò le ginocchia per tenere fermo il volante mentre si rollava un’altra sigaretta. Si stavano avvicinando alla tenda della scena del crimine. Qualcuno aveva rimesso il lenzuolo sul corpo. Lui non guardò nemmeno quando passarono. Né si voltò quando un forte colpo annunciò che Nardo era saltato sul pianale.

Le ammiccò aprendo il finestrino scorrevole che li separava. Poi fece il gesto della pistola con la mano e premette il grilletto nella sua direzione.

Andrea guardò davanti, la fattoria. Avevano ancora qualche minuto prima di arrivare a destinazione. Grazie ai finestrini aperti, Nardo poteva probabilmente sentire tutto quello che si dicevano. Andrea pensava che non fosse una coincidenza che Wexler avesse cercato di spaventarla pochi istanti dopo aver portato il discorso su Emily Vaughn. Non poteva permettergli di distrarla.

«Non hanno mai dimostrato con certezza chi fosse il padre della figlia di Emily.»

«Judith» rispose l’uomo che sosteneva di non ricordare nulla. Si accese la sigaretta con un fiammifero, poi afferrò il volante. «Non sono io, tesoro. Neppure Emily sapeva chi l’avesse messa incinta. La giudice te l’ha detto? Quella ragazza non ne aveva la minima idea.»

Andrea si sforzò di mantenere un’espressione neutra. Sapeva che era un segreto, ma non un segreto sconosciuto alla stessa Emily.

«Quella puttanella si è drogata a una festa e si è risvegliata incinta. Per quel che ne so, tutti i ragazzi se la sono goduta un po’.» Sorrise alla reazione sconcertata di Andrea. «Emily era una festaiola. Sapeva bene che cosa sarebbe successo. Probabilmente lo voleva anche. Quand’è morta, i suoi genitori l’hanno trasformata in un cazzo di angelo. Nessuno dice mai che Emily Vaughn si sarebbe scopata qualsiasi cosa si muovesse.»

Fu come se le avesse tirato un pugno in faccia. Quello che stava descrivendo era uno stupro. L’eventualità che Emily fosse strafatta era irrilevante se non fosse stata consenziente.

Wexler sembrò soddisfatto mentre fumava la sua sigaretta. Quello era evidentemente ciò che lo motivava ad alzarsi dal letto al mattino: la possibilità di far sentire le donne una merda.

Andrea cercò disperatamente di affidarsi al suo addestramento. Aveva appena appreso una cosa sconvolgente, ma non potevi essere sconvolto quando parlavi con i sospettati. Dovevi tenere a freno le emozioni mentre svolgevi il tuo lavoro e affrontare le ricadute in seguito.

«Immagino che sarebbe semplice ottenere il DNA dalla figlia di Emily. Non siamo nel 1982. È facile provare la paternità.»

«Sono sterile, dolcezza.» Aveva di nuovo lo stesso odioso ghigno sulla faccia. «Sono stato scagionato quarant’anni fa. Puoi chiederlo a Cheese. Suo padre è l’unico che ha indagato sull’intera vicenda. Se si può parlare di indagine. Sappiamo tutti chi è stato. Quel coglione non è riuscito a trovare un modo per sbatterlo dentro prima che tagliasse la corda.»

«Clayton Morrow» affermò Andrea.

«Esatto.» Wexler buttò fuori il fumo dal naso. «In altre parole, non io.»

Inserì la seconda quando lasciarono il campo. La lancetta del tachimetro salì tremolando oltre i quindici all’ora. Adesso erano in uno spazio aperto a una cinquantina di metri dalla fattoria. Erba ed erbacce facevano a gara per conquistarsi la luce del sole. C’erano edifici annessi, galline, capre.

Andrea ignorò tutto. Non poteva permettere che Dean Wexler credesse di aver avuto l’ultima parola. Formulò un’ipotesi in base alle sue precedenti ricerche online. «Forse non sarà il padre, ma ha pur sempre perso il suo lavoro per questo.»

Lui restò impassibile. «Essere licenziato da quella scuola di merda è stata la cosa migliore che mi sia capitata.»

Per la prima volta Andrea sentì che stava dicendo la pura e semplice verità.

«Questa è la mia idea del paradiso.» Wexler allargò le mani indicando la fattoria. «Posso andare nei campi e lavorare la terra se mi va o dondolarmi sull’amaca e farmi una canna. Ho da mangiare, un tetto e tutti i soldi che mi servono. Quarant’anni fa sono uscito da quella scuola incamminandomi dritto verso la libertà.»

«Eppure ha trovato lo stesso il modo di circondarsi di giovani ragazze vulnerabili.»

Wexler schiacciò il freno.

La testa di Andrea scattò in avanti. Ancora una volta furono i suoi riflessi a salvarla. Nardo non fu altrettanto fortunato. Sbatté con tale violenza la spalla contro il finestrino posteriore che lei percepì la vibrazione nei denti.

«Cazzo, Dean!» Nardo batté il pugno sul vetro, però stava ridendo. «Che diavolo combini, vecchio?»

Andrea avvertiva di nuovo il battito del cuore in bocca. Stavolta non poteva lasciar correre. «Signor Wexler, se ci prova ancora una volta, la stendo.»

Lui scoppiò in una fragorosa risata. «So sparare cagate migliori delle tue, ragazzina.»

«Allora magari dovrebbe prenotarsi una colonscopia.» Andrea fece per afferrare la maniglia della portiera. «Forse il dottore riuscirà a cavarle la testa dal culo.»

Tutto accadde molto in fretta ma per una frazione di secondo, solo per un istante infinitesimale, il cervello di Andrea riuscì a rallentare tutto.

Nardo rise nel retro del furgone.

Lei avvertì un dolore improvviso, acuto saettarle lungo il braccio.

Abbassò lo sguardo.

La mano di Dean le stringeva tanto forte il polso che le sembrò di avere il nervo ulnare in fiamme.

Per riuscire a diplomarsi, gli allievi US Marshal dovevano esercitarsi dalle due alle otto ore al giorno nel combattimento tattico militare, nel jiu-jitsu brasiliano e nel corpo a corpo. Non era un corso teorico con manuali e test a sorpresa. Erano scontri veri in una buca di sabbia infestata dalle mosche, tutti i santi giorni, spesso due volte al giorno, sotto la pioggia battente o nel caldo torrido, tropicale di Brunswick, in Georgia del Sud.

Per rendere la cosa interessante, capitava che gli istruttori ti inondassero d’acqua con una manichetta antincendio.

Per ovvie ragioni, o forse per spaventarli a morte, c’era sempre un’ambulanza pronta nei paraggi. Mollare il corso in seguito a un’emergenza medica non era insolito. Non potevi sceglierti il compagno. Non era così che funzionava nella vita vera, e nemmeno negli allenamenti. Le donne non lottavano solo contro le donne e gli uomini non venivano appaiati solo con gli uomini. Tutti combattevano contro tutti, il che significava che certe volte Andrea doveva battere Paisley Spenser, altre doveva affrontare un allievo di quasi un metro e novanta con un corpo che pareva scolpito da un unico blocco di granito.

Aveva imparato alla svelta che il principale svantaggio d’essere un enorme blocco di granito era che ti serviva una quantità spaventosa di energia per sferrare un pugno o sollevare una gamba. Certo, un tizio del genere poteva spezzarti la schiena se il colpo andava a segno, ma ciò richiedeva molto più tempo quando dovevi attivare tutti quei muscoli.

Lei non aveva quel problema. Era veloce, brutale e non le importava di giocare sporco.

Per questo tutto accade molto in fretta all’interno del vecchio Ford di Dean Wexler.

Gli afferrò il polso con la destra. Gli tenne il pollice premuto alla base del palmo e con le altre dita gli bloccò il dorso della mano. Poi gli torse il braccio dietro la schiena, gli immobilizzò il gomito e gli schiacciò la faccia contro il volante eseguendo una presa al polso da manuale.

Andrea non si rese neppure conto di quello che stava succedendo finché non si ritrovò in ginocchio, a premere con tutto il suo peso sulla schiena di Wexler.

«Vacca boia» esclamò Nardo. «Steso da una ragazzina, vecchio.»

Wexler stava grugnendo, ma stavolta per il dolore.

«Ora la lascio andare» gli disse Andrea. «Non mi metta di nuovo alla prova.»

A poco a poco mollò la presa. Si mise a sedere con le mani pronte, preparata a immobilizzarlo ancora se avesse fatto qualcosa di stupido.

Dean Wexler non ne aveva l’intenzione. Aprì la portiera borbottando: «Maledetta stronza».

Andrea scese dal camion ma si tenne a distanza lasciandogli un po’ di spazio. Lui si muoveva come guidava, lentamente, tutto articolazioni rigide e artrite. Si ritrovò a interrogarsi sulla sua reazione. Era stata troppo energica? C’era un altro modo per disinnescare la situazione? Il suo primo scontro nella vita vera l’aveva trasformata in uno di quei poliziotti bastardi che abusavano del proprio potere?

«Ben fatto, vecchia mia.» Nardo era appoggiato al retro del furgone. Sfilò una sigaretta dal pacchetto di Camel. Gliene offrì una.

Lei scosse la testa. Aveva ancora le mani strette a pugno. Il cuore che le batteva all’impazzata. Si ricordò che così l’avevano addestrata. La prima volta aveva lasciato perdere. Dopo gli aveva lanciato un avvertimento. Wexler aveva esagerato afferrandola per il polso. Lei aveva reagito e, fatto più importante, quando lui aveva ceduto, lo aveva lasciato andare.

«Immagino che faresti una montagna di soldi se portassi quel numero per le strade.» Nardo rise buttando fuori il fumo tra i colpi di tosse. «Che ne pensi dei combattimenti nella gelatina?»

Andrea scostò il fumo con la mano. Nardo puzzava di birra vecchia e rancore. «Ho conosciuto sua moglie al diner. Cosa pensa del fatto che lei scorrazza tra tutte queste ragazze?»

«Ex moglie, grazie a Dio.» Fece un lungo tiro. «E dovrebbe chiederlo a lei.»

«E suo fratello?» butto lì Andrea.

«Morto e sepolto, poveraccio.»

Andrea restò senza fiato. In base alla sua stessa dichiarazione, Eric Blakely era l’ultimo del gruppo di Emily ad averle parlato prima dell’aggressione.


Verso le 18:00 del 17 aprile 1982, io, Eric Alan Blakely, ho visto Emily Vaughn andare verso Beach Drive dalla zona della palestra. Non ho notato come fosse vestita perché non mi interessava. Né mi sono accorto se fosse fatta o ubriaca, anche se entrambe le cose sono probabili visto il suo noto passato. Ha cercato di parlarmi. L’ho ignorata. Allora si è messa a inveire, e questo mi ha spinto a tentare di calmarla. Mi ha insultato, poi è entrata nel vicolo. Anch’io mi sono allontanato, in direzione della palestra, come vi hanno detto gli altri miei compagni di classe. La lite mi aveva francamente lasciato l’amaro in bocca, perciò ho deciso di tornare a casa dove ho guardato alcuni video con mia sorella, Erica Blakely. Non so chi sia il padre del bambino di Emily. Quella sera indossavo uno smoking nero, ma lo stesso vale per tutti gli altri. Giuro sotto la mia responsabilità che il contenuto di questa dichiarazione è vero.



Nardo fece un altro tiro. «Essere morto è un po’ come essere stupido, no? Facile per te, ma duro per chi ti circonda.»

Andrea si limitò a guardarlo. Lui in realtà si aspettava che ridesse.

«Ah, bene.» Fece una smorfia osservandola attraverso il fumo. «Sai, saresti attraente se perdessi qualche chilo. Alloggi al motel, giusto?»

Lei recitò l’unica preghiera che Laura le avesse mai insegnato. «Signore, dammi la sicurezza di un uomo bianco mediocre.»

«Perfetto.» Sembrò colpito. «Voi donne del Sud partite all’attacco.»

«Intende come la persona che ha fracassato la testa di Emily Vaughn con un pezzo di legno?»

L’espressione di Nardo si curvò nel suo ghigno familiare. «Lesbica del cazzo.»

Andrea suppose che la sua generazione lo considerasse un insulto. Lo guardò avviarsi con passo pesante verso il fienile. Attese che fosse all’interno per fare un profondo respiro e buttarlo fuori.

Si guardò la mano sinistra. Il polso le pulsava nel punto in cui Wexler glielo aveva stretto. Le sarebbe venuto un livido, probabilmente simile a quello che aveva visto su Alice Poulsen.

Fece un altro respiro. Doveva concentrarsi sul reato che aveva davanti agli occhi. Il passato che Dean Wexler e Nardo Fontaine condividevano con Emily Vaughn non era il motivo per cui lei e Bible si trovavano alla fattoria. C’era un’altra ragazza che aveva perso la vita soltanto poche ore prima. Era stesa in un campo sotto un lenzuolo bianco mentre un gruppo di agenti le gironzolava attorno controllando il cellulare e cacciandosi le mani in tasca.

Il suo telefono aveva documentato le devastazioni nella vita quotidiana di Alice Poulsen. I genitori della giovane erano a migliaia di chilometri di distanza, convinti probabilmente che la figlia stesse vivendo un’avventura negli Stati Uniti. Ben presto qualcuno avrebbe bussato alla loro porta informandoli del contrario. Avrebbero voluto sapere che cosa le fosse successo. Andrea e Bible erano forse l’unica ragione per cui avrebbero avuto una risposta.

Analizzare, capire, riferire.

Osservò l’ambiente circostante. Come il fienile e i tre edifici annessi, la fattoria a un piano era dipinta con i colori vivaci dell’arcobaleno. Al portico che girava tutt’intorno erano appesi vari festoni. Avevano messo delle candele alle finestre. C’era un pollaio pieno di galline robuste. Tre capre brucavano sotto una splendida quercia. Carriole e attrezzi agricoli erano tutti nei pressi del grande fienile fluorescente dov’era ricoverato un trattore probabilmente più costoso di una Lamborghini. In lontananza i silos alimentavano quello che dall’insegna, DEAN’S MAGIC BEANS, immaginò fosse il magazzino. I colori del logo erano blu zaffiro e acquamarina, gli stessi delle gemme della cavigliera di Alice Poulsen.

«Maledetto bastardo» borbottò. Dean Wexler sapeva esattamente chi fosse quella ragazza.

Lo scricchiolio della ghiaia distolse la sua attenzione dall’insegna. L’auto del comandante stava risalendo lentamente la strada. Avevano fatto con calma, forse perché potesse lavorarsi Dean Wexler. Bible l’aveva gettata di nuovo dove l’acqua era profonda. Era ancora tutto da vedere se fosse riuscita a nuotare o solo a stare a galla.

L’auto imboccò una curva stretta. Andrea notò due costruzioni basse in lontananza. I colori allegri si fermavano alla strada di ghiaia. Le strutture di lamiera spoglie erano scure, chiazzate di ruggine. I tetti incrostati di foglie. DORMITORIO, annunciava la scritta stampinata sulla porta di quello più grande; sul più piccolo si leggeva MENSA. Tutte le finestre di entrambi gli edifici erano aperte in previsione del caldo in arrivo.

Dato che era cresciuta al Sud, dovette ricordarsi che non era crudele e insolito fare a meno dell’aria condizionata. Lo stesso non poteva dirsi della fila dei cinque bagni chimici piazzati a una decina di metri dalla mensa.

La fattoria sembrava abbastanza fiorente da poter essere dotata di tubature interne. Soprattutto visto che l’attività veniva svolta da volontari, il che secondo Andrea era un eufemismo per dire che non pagavano i lavoratori. Avendo letto la sua buona dose di annunci di tirocini, riusciva a immaginare la pubblicità dell’esperienza vera nel mondo dell’agricoltura biologica: alloggio e Wi-Fi disponibili. Le foto allegate avrebbero tralasciato il rozzo dormitorio mettendo invece in mostra le costruzioni principali multicolori.

Aspetto interessante, la fattoria aveva l’aria condizionata.

L’auto del comandante Stilton si fermò dietro il Ford blu. Se lui e Bible avevano discusso approfonditamente durante il tragitto, nessuno dei due pareva soddisfatto dell’esito. Stilton chiuse la portiera quasi con la stessa foga di Wexler.

Andrea indietreggiò mentre lui avanzava pesantemente verso la fattoria.

«Non so bene cosa stia succedendo al capo Cheese» disse Bible. «Il vecchio come va?»

«È incazzato» rispose lei. «Mi ha afferrato per il polso. Gli ho sbattuto la faccia contro il volante.»

«Bella mossa.» Bible era molto serio. «Regola dei Marshal numero uno: non permettere a nessuno di metterti le mani addosso.»

Andrea apprezzò il sostegno, però dovette ammettere: «Renderà le cose più difficili quando cercheremo di parlargli di Alice Poulsen».

«Per quel che mi riguarda, non rientra nell’equazione.» Bible si voltò a guardare la fattoria. «Collega, non so tu, ma mi pento delle mie scelte sartoriali.»

«Idem.» Almeno lui indossava una T-shirt dall’aspetto ufficiale con i pantaloncini da corsa. La maglietta lavanda del pigiama di Andrea aveva una fila di Z spiritose attorno al colletto.

La zanzariera si aprì. «Non ho tutta la maledetta giornata» urlò Wexler.

«Sempre più curioso» commentò Bible.

Andrea lo stava seguendo sul sentiero quando scorse due donne uscire dal fienile. Erano dirette al dormitorio. La loro andatura coordinata era lenta e cauta. Portavano entrambe lunghi abiti gialli senza maniche, identici al cuscino improvvisato su cui era posata la testa di Alice Poulsen. Quella non era l’unica somiglianza. Erano scalze. I capelli scuri, sottili arrivavano loro in vita. Erano tanto emaciate che le braccia e le gambe sembravano corde penzolanti dai vestiti. Avrebbero potuto benissimo essere le gemelle di Alice Poulsen.

Avevano una fascia d’argento stretta alla caviglia sinistra.

«Oliver?» Bible stava tenendo la porta. Vide Dean Wexler e il comandante Stilton in piedi all’interno. Nessuno dei due stava guardando l’altro, ma l’ostilità fra loro era tale che sembrava esserci una terza persona. Avevano di certo dei trascorsi alle spalle. La gente diceva sempre che i piccoli centri erano pittoreschi, ma in realtà dietro quasi ogni angolo si nascondeva una faida familiare.

Andrea afferrò la zanzariera prima che si chiudesse. Si era aspettata una casa deprimente, piena di sporcizia, invece quello che trovò fu un ambiente sorprendentemente luminoso e moderno. Soggiorno e cucina open space erano dipinti in tenui tonalità di grigio e bianco. Il divano di pelle e la poltrona club erano neri. Gli elettrodomestici non solo erano di acciaio inossidabile, ma Sub-Zero e Wolf, e dovevano costare quanto l’intero suo stipendio annuale. Il colore era stato riservato al pavimento. Ogni asse larga rappresentava una tinta della ruota dei dodici colori. Conigli, lepri e uccellini roteavano nei disegni che si ripetevano.

In quella maledetta città erano tutti artisti.

«Signor Wexler» fece Bible, «grazie per aver accettato di parlarci.»

Lui incrociò le braccia. «Quella stronza le ha detto cosa mi ha fatto?»

«La mia collega mi ha detto che ha tentato di aggredire un agente federale» replicò Bible. «Quindi vuole che l’arresti o preferisce che ci sediamo e facciamo due chiacchiere come programmato?»

Ci fu un attimo di silenzio mentre Wexler soppesava le alternative. Evitò di rispondere grazie a una donna spuntata d’un tratto dal corridoio. Era chiaro che non li aveva uditi. Si stava raccogliendo i capelli. Si bloccò, sorpresa dalla presenza di sconosciuti nella stanza.

Vedendola, Andrea sussultò.

Era più grande delle altre, forse sotto la trentina. Stesso abito giallo. Stessi capelli lunghi, scuri. Stessi piedi nudi. Stessa magrezza sconvolgente. Si vedeva la sagoma del cranio sotto la pelle. I suoi occhi erano due orbite rotonde in rilievo sotto le palpebre livide. La cavigliera era tanto stretta da averle abraso la pelle.

«Dean?» chiese, la voce acuta per la paura.

«Va tutto bene, Star.» Wexler aveva in parte mitigato il suo tono burbero. «Continua a lavorare. Questa faccenda non ha niente a che fare con te.»

Lei non insisté per avere spiegazioni. Non guardò né parlò con nessuno entrando lentamente in cucina. Si mosse come un robot quando aprì un armadietto. Andrea notò che faceva una piccola pausa dopo ogni gesto. Prese la farina. Stop. La posò sul banco. Stop. Prese lo zucchero granulato. Stop. Lo posò. Stop. Poi il lievito. Stop.

«Dean?» Stilton aprì la tasca della camicia prendendo il taccuino a spirale e la penna. «Allora, andiamo avanti?»

«Sedetevi» fece lui. «Togliamoci il pensiero.»

C’erano solo il divano e la poltrona. Bible e Stilton erano entrambi robusti, e Wexler avrebbe preso la poltrona. Andrea evitò loro qualsiasi problema di cavalleria e andò in cucina. Si sistemò sull’unico sgabello di pelle sotto l’isola. Sentiva Star lavorare alle sue spalle, ma non si girò né fece caso alla sua presenza. Dal modo in cui Wexler la stava fissando, capì che era proprio quello che voleva.

«Bene.» Bible fece un cenno a Stilton mentre si sistemavano ai due angoli del divano. Avevano già stabilito chi avrebbe gestito la situazione. «Comandante?»

«Dean, raccontami di quella povera ragazza nel campo» esordì Stilton.

Andrea sentì posare pesantemente un bicchiere dietro di lei.

«Vi ho detto tutto quello che so» rispose Wexler. «E non è neppure quello che so veramente, perché vi ho spiegato che non ricordo di averla mai incontrata.»

«Alice Poulsen» fece Bible.

Star smise di muoversi. Andrea percepì la tensione crescere alle sue spalle, ma ancora non si voltò.

«Questo pare sia il nome della vittima» proseguì Bible. «Alice Poulsen.»

«Vittima?» Wexler reagì con un familiare grugnito di sprezzo. «Si è uccisa. Non ha niente a che fare con me.»

«E le sue condizioni?» Bible era consapevole che Star fosse malridotta come lei. «Cosa mi dice a questo proposito?»

«Quali condizioni? Era una bella ragazza da quello che ho potuto vedere.» Wexler mostrò i denti. «Sono tutte adulte. Possono fare quello che vogliono. Non sono neppure il loro datore di lavoro. Non ho idea di quello che combinino le volontarie nel tempo libero.»

Lui cambiò approccio. «Come funziona il sistema del volontariato? Immagino abbia un sito web o qualcosa di simile.»

Wexler sembrò valutare se rispondere o no prima di annuire. «Riceviamo le domande sul sito. Sono in gran parte internazionali. Le generazioni americane X-Y-Z, o comunque si chiamino, sono troppo pigre per fare questo tipo di lavoro.»

«Certo» disse Bible. «Dev’essere stato difficile mettere su un posto del genere dal nulla.»

«Ho ereditato un po’ di soldi da un lontano parente. Li ho usati per comprare la terra.» Wexler si sfregò la bocca con le dita. Il suo sguardo continuava a cercare nervosamente Star. «In verità, ho fondato il movimento bio-idroponico proprio qui nel Delaware. Usiamo l’attività microbica per creare i nutrienti da zero. Nessuno prima lo faceva. Nemmeno sulla West Coast.»

«Idroponico.» Bible sembrò lasciar sedimentare la parola in bocca. Stava cercando di fargli abbassare la guardia. «Credevo che prevedesse l’uso dell’acqua e…»

«Sì, all’inizio. Grazie al riscaldamento globale adesso possiamo coltivare le piante nei campi. Cavolo, tempo dieci anni e probabilmente pianteremo aranci.» Strinse i braccioli della poltrona. Smise di guardare Star. «Quando ho cominciato, l’intera città pensava che fossi pazzo. Hanno detto che non sarei riuscito a coltivare le fave o a trovare la manodopera per farlo. Mi ci sono voluti vent’anni perché questo posto producesse un vero profitto. Guardatelo ora.»

Andrea si accorse che i grugniti erano diminuiti. Dean Wexler era molto più loquace quando decantava le sue doti.

«Alice» disse Bible. «Pensa che arrivasse dalla Danimarca?»

«Forse, ma come ho detto non lo so. L’Europa è sempre stata secoli avanti a noi nel campo ambientale. Soprattutto i paesi scandinavi.» Wexler si protese in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «Io ho iniziato negli anni Ottanta. Sembrava di essere nell’età della pietra. Carter aveva le sue pecche, ma aveva capito che l’ambiente era in pericolo. Ha chiesto agli americani di fare sacrifici e loro come al solito hanno scelto le TV a colori e i forni a microonde.»

«Vedo che non avete la televisione.»

«Inutile sbobba per le masse.»

«Giusto.» Bible si diede una pacca sul ginocchio. Era così maledettamente bravo in questo. «Ora, le fave. Credevo che contenessero una specie di tossina.»

«Sì, la fitoemoagglutinina è una lectina naturale.» Wexler fece una pausa, ma solo per respirare. «Nella fava la tossina è presente in basse concentrazioni. Quello che fai è bollirle per dieci minuti. Ma è qui che la procedura si fa interessante.»

Andrea attese che prendesse il ritmo. Estrasse l’iPhone. Voleva una foto di Star. Quella ragazza aveva due genitori da qualche parte. Avrebbero voluto sapere che era ancora viva.

Lui proseguì con tono monocorde. «Allo stato selvatico sono grandi circa quanto un’unghia, cioè troppo piccole per il mercato dei consumatori.»

Andrea si chiese come rintracciare i genitori di Star. O se avesse senso farlo. La donna era in una stanza con tre agenti. Se avesse voluto aiuto, l’unica cosa che doveva fare era aprire la bocca.

A meno che non fosse troppo spaventata.

«Il favismo» proseguì Wexler, «è un’alterazione congenita del metabolismo. Le fave possono distruggere i globuli rossi, il che può essere molto pericoloso, soprattutto nei neonati.»

Lei suppose che fosse stato quel tipo di insegnante giudicato figo dai ragazzi ma capace di ottenebrare la mente degli adulti. Si girò. Star la fissò apertamente. Gli occhi della donna erano simili a due sfere di cristallo lucenti nel volto incavato. Aveva le labbra socchiuse. L’odore dolciastro, nauseabondo del suo alito sapeva di medicine per la tosse e di marcio.

Stava guardando il telefono.

«Star» ordinò Wexler, «portami un bicchiere d’acqua.»

Di nuovo lei si mosse come un robot, quasi eseguisse una subroutine. Andò all’armadietto. Stop. Prese un bicchiere. Stop. Andò al lavandino.

Andrea le diede le spalle, il che sembrò essere proprio quello che Wexler attendeva.

«Arriviamo al dunque. Ho un lavoro da fare» disse a Bible.

«Certo» rispose lui. «Mi spieghi il processo di ammissione delle volontarie.»

«Non è molto complicato. Le partecipanti scrivono un saggio. Devono essere interessate all’agricoltura biologica, aver preferibilmente completato degli studi in questo campo. Forse vi sarete accorti che abbiamo una reputazione internazionale incredibile. Prendiamo il meglio del meglio.»

«Dev’essere difficile selezionarne una decina o poco più all’anno.»

Lui capì dove voleva arrivare. «Bernard, il gestore della fattoria, esamina le domande. È lui che sceglie le volontarie.»

«Sono tutte donne?» chiese Bible.

«Cosa?»

«Le richiedenti» spiegò Bible, «sono tutte donne o Bernard scarta gli uomini?»

«Dovrebbe chiederlo a lui.» Gli era tornata l’aria compiaciuta sul volto. Si prendeva tutto il merito, come ovvio, e nessuna colpa. «Negli ultimi trentacinque anni Nardo è stato l’unico responsabile della selezione. All’inizio gli ho dato una mano a stabilire i parametri, ma non so dirvi quand’è stata l’ultima volta che ho letto una domanda, figuriamoci fatto un colloquio.»

«Nardo fa i colloqui?» domandò Bible. «Cosa fa, va in Europa e…»

«No, no. Avviene tutto al computer. FaceTime o Zoom. Non conosco i particolari. Dove vengano messi gli annunci. Che domande vengano fatte. Perché qualcuna resti per un altro anno e altre decidano di tornare a casa.» Wexler guardò Star. Era in piedi accanto alla poltrona con il bicchiere d’acqua. Lui indicò il tavolino e attese che lo posasse su un sottobicchiere. «Quando Nardo sceglie le poche fortunate, manda le istruzioni, loro si comprano il biglietto aereo e vengono qui. Ormai non le incontro nemmeno più.»

Star tornò in cucina. Aveva un po’ di farina sulla guancia incavata. La sua pelle era così bianca che lo sbaffo quasi non si notava. Andrea udì i suoi piedi nudi strusciare sulle assi del pavimento. Si muoveva come un fantasma. Ancora una volta il suo sguardo andò al telefono di Andrea.

«Le volontarie devono pagare?» chiese Bible.

«Naturalmente. Non siamo i loro datori di lavoro. Diamo loro la possibilità di acquisire una competenza di alto livello che avrà applicazioni pratiche nei loro studi quando torneranno all’università.»

Andrea si appoggiò al bancone. Sbloccò il telefono. Lo posò con lo schermo rivolto verso l’alto, poi lo spinse indietro con il gomito perché Star potesse prenderlo.

«Si occupano solo di agricoltura?» domandò Bible. «O lavorano anche nella fabbrica più in là sulla strada?»

«Lì vengono lavorate le fave» spiegò Wexler. È quasi tutto automatizzato, ma ci sono ancora alcune cose che vanno fatte a mano, come il confezionamento e la chiusura delle scatole. Bisogna registrarle per la spedizione. Caricarle sui camion.»

«Competenze di alto livello con applicazioni pratiche» commentò Bible.

«Esatto» confermò Wexler senza cogliere il sarcasmo. «Prima di liberarle di nuovo nel mondo, permettiamo loro di acquisire abilità preziose. Chiunque può sedersi a un tavolo e leggere un manuale. Questo era il problema che riscontravo tutti i giorni quando insegnavo. Perché costringere qualcuno a leggere di un argomento quando può affondare le mani nel suolo e conoscere la terra da un punto di vista metafisico?»

Andrea udì un mattarello scricchiolare dietro di lei. L’odore di lievito invase la cucina. Guardò il telefono. Era esattamente dove lo aveva lasciato. Lo schermo era diventato nero. Il cellulare era programmato per bloccarsi dopo trenta secondi.

«Curiosa l’espressione che ha usato» osservò Bible. «Liberarle nel mondo. Significa che tagliate quelle cavigliere prima di lasciarle andare?»

«Le ho detto tutto ciò che so» fece Wexler. «Cheese, quando riavrò il mio campo? Abbiamo un lavoro da fare.»

A Stilton il soprannome non piacque più quando l’altro lo pronunciò. «Quando deciderò che sarà possibile.»

«E i genitori di Alice?» chiese Bible a Wexler. «Presumo che li avvertirà.»

«Non saprei come.»

«Lo farà Nardo, allora?»

Andrea valutò se sbloccare di nuovo il cellulare. Star stava cercando di mandarle un altro messaggio? Si guardò le mani, i pantaloncini. Cosa stava cercando di segnalarle?

«Potremmo pensare noi ad avvertirli a nome suo» propose Bible. «Forse tra gli effetti personali della signorina Poulsen ci sono delle lettere o un telefono. Le persone conservano informazioni d’ogni tipo nei cellulari.»

«Non vi serve un mandato per questo?» Gli angoli della sua bocca si torsero in preda al consueto compiacimento. «Ma forse non è una grande idea chiedere un parere legale a un poliziotto.»

«Preferisco essere chiamato Marshal o agente» replicò Bible. «I poliziotti sono come il comandante Stilton. Si occupano di questioni statali come le contravvenzioni e la guida in stato di ebbrezza. Io opero a livello federale, quindi questo significa cose tipo il mancato pagamento della retribuzione, l’associazione a delinquere volta a imporre il lavoro forzato, la coercizione e il traffico sessuale.»

Nella stanza calò un silenzio tale che Andrea udì il forno ticchettare mentre si scaldava.

Cercò di non trasalire quando qualcosa di piccolo e duro le toccò il gomito. Attese che il mattarello ricominciasse a cigolare prima di abbassare lo sguardo. Star aveva scostato il suo iPhone.

«La signorina Poulsen viveva nel dormitorio?» chiese Bible. «Possiamo farci un salto e…»

«Non senza un mandato.» Nardo era in piedi dall’altra parte della zanzariera. Dalle labbra gli penzolava un’altra sigaretta. «Non c’è un pericolo imminente. La ragazza è morta. Non potete mettere piede in nessuno di quegli edifici senza un’autorizzazione scritta. Abbiamo la ragionevole aspettativa che i diritti previsti dal Quarto emendamento vengano rispettati.»

Bible scoppiò a ridere. «Sembra qualcuno che, conoscendo tanti avvocati, cerca di spacciarsi per uno di loro.»

«Esatto.» Nardo aprì la zanzariera ma non entrò. «Dean, mi serve una mano nel fienile. Voi sbirri dovete lasciare la proprietà o restare nell’area attorno al corpo.»

Wexler gemette tirandosi su dalla poltrona. «Questo significa: subito.»

Stilton e Bible fecero per andarsene. Andrea si voltò di nuovo verso Star, ma la donna era occupata a impastare. Stava preparando il pane. La teglia sui fornelli era già oliata.

«Ha un buon odore» buttò lì Andrea. «Mia nonna faceva il pane così.»

Lei non alzò lo sguardo. Forse capiva che Andrea stava mentendo. O forse era terrorizzata all’idea che Wexler o Nardo la punissero per aver parlato. Non aveva detto una parola oltre a “Dean” da quand’era entrata nella stanza.

«Uscite, ragazzi.» Nardo tenne aperta la porta mentre la rappresentanza delle forze dell’ordine se ne andava.

Andrea apprezzò l’aria fresca. La casa le era parsa soffocante. Bible non si incamminò verso il campo, perciò non lo fece neppure lei. Prese posto nell’auto del comandante. Lei salì dietro. Dalla griglia divisoria vide Stilton girare attorno al muso.

«Cos’era quella storia tra te e Star?» chiese Bible.

«Continuava a guardare il…»

La portiera si aprì. Stilton entrò in macchina.

Lei guardò il telefono nel caso Star fosse riuscita in qualche modo a fare qualcosa quando lo schermo era sbloccato. Controllò la posta elettronica. I messaggi. Gli sms. Gli appunti. Le chiamate perse. Il calendario. Trenta secondi non erano molti. Aveva guardato il cellulare e lo aveva visto esattamente dove lo aveva lasciato. Forse scostandolo Star aveva voluto dirle vaffanculo.

Stilton avviò il motore. Si girò verso Bible. «L’avevo avvertita.»

«Sicuro, capo. È stata una gran perdita di tempo.» Bible sembrava affabile, ma Andrea sapeva che non era così. «Ora, indovina indovinello, che rapporto vi lega? Mi sembra di aver colto un certo atteggiamento tra lei e loro.»

«Ci siamo conosciuti alle superiori.» Stilton sembrò considerare chiuso il discorso, poi però cambiò idea. «Sono persone cattive.»

«Direi che è corretto.»

«Mentono e imbrogliano, ma sono abbastanza furbi da non farsi mai prendere. Nardo ha imparato da suo padre. Quel tizio ha trascorso cinque anni in un carcere federale.»

Andrea sentì un campanello scattarle in testa. In una delle sue ricerche casuali aveva trovato un Reginald Fontaine del Delaware. Non si faceva menzione della famiglia, ma quell’uomo era stato arrestato durante la crisi dei risparmi e dei prestiti. Aveva passato cinque anni in un Club Fed. Era accaduto più o meno nello stesso periodo in cui Bernard Fontaine era diventato il giovane pupillo del suo ex insegnante di educazione fisica alle superiori.

«Comandante, sarò del tutto onesto con lei. Sento che sta tralasciando alcuni particolari sulla fattoria hippy» affermò Bible.

Stilton girò attorno al pollaio.

«Abbiamo alcune donne che portano la stessa divisa, immagino si chiami così. Hanno tutte gli stessi capelli lunghi. E, mi perdonerà se lo dico, mia moglie mi ha insegnato a non fare mai commenti sulla linea di una donna, ma non hanno solo saltato qualche pasto.»

«No» convenne Stilton.

«Sembra che patiscano la fame.»

«Sì» fece lui.

«Ha una teoria al riguardo?»

«La mia teoria coincide con la sua» rispose Stilton. «Hanno messo in piedi una specie di setta. Ma sa bene quanto me, Marshal, che far parte di una setta non è contro la legge.»

Andrea rabbrividì alla parola “setta”. Strinse i denti per non batterli. Naturalmente era una setta. I segni erano tutti là. Un gruppo di giovani donne perse, senza speranza, in cerca di un significato. Un paio di luridi vecchi disposti a fornirglielo a un prezzo.

«Be’» osservò Bible. «Non posso darle torto, capo. “Setta” sembra il termine giusto per definirla.»

Andrea sbloccò il telefono. Aprì le foto. Trovò i primi piani che aveva scattato di Alice Poulsen. Le ossa affilate. Le piaghe. Le labbra spaccate, screpolate. La cavigliera spaventosamente stretta che le aveva inciso la carne.

Setta.

Alice aveva scelto di indossare l’abito giallo. Aveva scelto di farsi crescere i capelli. Si era molto probabilmente sottoposta all’applicazione della cavigliera. Aveva patito la fame fin quasi a sprofondare nell’oblio.

Poi era andata in quel campo, aveva ingoiato una manciata di pillole ed era morta.

«Mi è parso che conoscesse quella ragazza in casa. Star, giusto?» disse Bible a Stilton.

Andrea alzò lo sguardo dalle foto. Le era completamente sfuggito.

«Star Bonaire» disse Stilton. «Sua madre cerca da anni di portarla via di lì.»

«E?»

«Le sembra che ne sia uscita?» Stilton alla fine aveva assunto un tono infuriato. «Mi dica cosa fare, Marshal. Avranno anche l’aspetto di ragazze, ma sono tutte adulte. Non può entrare là e rapire un gruppo di donne adulte. Loro vogliono restare.»

«Dove vive la madre di Star?» domandò Bible.

«A pochi chilometri dal centro. Ma è matta» lo avvertì Stilton. «L’anno scorso ha tentato di rapirla. Si è avvicinata con la sua Prius al dormitorio e l’ha trascinata fuori per un braccio. Al motel c’era un deprogrammatore ad attenderla.»

«E?» incalzò Bible.

«Quello che so è che mi hanno chiamato alla fattoria per arrestarla per violazione di proprietà privata e tentato rapimento.» Stilton scosse la testa. «È stata condannata a fare lavori socialmente utili, una maledetta fortuna, perché avrebbe potuto finire in carcere. Hanno ottenuto un ordine restrittivo nei suoi confronti. Non può contattare né avvicinare sua figlia.»

«Pazzesco» esclamò Bible. «Che madre tosta.»

«Sì, ha ragione a dire “pazzesco”» replicò Stilton. «È pazza come un cavallo. Si invischi con lei e scoprirà molto presto come ha fatto sua figlia a finire in quel posto.»

Andrea non era sicura che quello bastasse a definirla pazza come un cavallo. Se lei fosse finita in un luogo come la fattoria, Laura avrebbe tentato di fare lo stesso. Salvo che ci sarebbe riuscita.

«Ci sono stati altri genitori che hanno cercato di tirare fuori le figlie?» domandò Bible.

«Non che mi risulti, e hanno chiarito che non gliene frega un accidente di coinvolgermi.» La rabbia di Stilton aveva lasciato il posto all’autocommiserazione. «Mi creda, Wexler ha una schiera di avvocati a portata di mano. Non le consiglio di avere a che fare con quella gente. Io di certo non lo voglio. Potrebbero mandare in bancarotta la città.»

Andrea non riuscì più ad ascoltare le sue scuse. Rivolse di nuovo l’attenzione alle foto di Alice Poulsen. Alice aveva una madre. Che cosa avrebbe fatto quella donna quando avesse scoperto che la figlia era stata spinta a suicidarsi? Perché era chiaro a chiunque ne avesse visto il corpo che la ragazza aveva trovato la sua unica via di fuga. Ogni primo piano lasciava trasparire l’agonia che aveva vissuto. Quale motivazione poteva indurti a morire di fame in quel modo? Alice lavorava in una fattoria. Era circondata dal cibo. Una deprivazione simile era inconcepibile. Andrea non riusciva a smettere di torturarsi con le foto. Passò a quella seguente. E a quella dopo ancora.

Poi si bloccò.

Star non aveva avuto bisogno che il telefono fosse sbloccato. Sulla schermata di blocco c’erano due app accessibili senza la password. Una era per la torcia. L’altra per la macchina fotografica.

Andrea zoomò sulla fotografia che Star aveva scattato con il cellulare. Aveva sparso la farina bianca sul ripiano nero e usato il dito per tracciare un’unica parola:

AIUTO.


20 OTTOBRE 1981

Emily aveva cercato “orchite” in un volume dell’Enciclopedia britannica che occupava un’intera sezione della biblioteca scolastica. Infiammazione di uno o di entrambi i testicoli, provocata in genere da un virus o da batteri, spesso causa di sterilità.

Poi aveva guardato gli appunti presi dopo aver lasciato l’aula di Dean Wexler:

Dice che non è “il fottuto padre”. Ha ammesso d’essermi passato a prendere alla Festa. Ha detto che Nardo lo ha chiamato per chiedergli di portami a casa. Che quando è arrivato stavo litigando con Clay vicino alla piscina. Ha promesso di farmi del male se lo avessi accusato pubblicamente. Mi ha afferrato per il polso. Mi ha fatto davvero male.

Emily era seduta in biblioteca e fissava le righe cercando di ricavarne un senso. La sua grafia solitamente bella era, a tratti, quasi illeggibile da quanto tremava quando aveva trascritto la conversazione. Una cosa era apparsa subito chiara. Cheese aveva ragione. Le era sfuggito un dettaglio importante.

Aveva aggiunto una domanda in fondo:

Potrebbe aver detto la verità sul fatto di non essere il padre, ma questo non significa che non abbia fatto niente, giusto?

Per il resto della sua giornata a scuola Emily fu tormentata non solo dalla conversazione con Dean, ma da quella che il dottor Schroeder aveva chiamato una “lassità” che si sarebbe aspettato di vedere in una donna sposata. La signora Brickel aveva detto che mentiva, però era solo un’infermiera. Di certo un dottore ne sapeva di più. Di certo c’erano regole che gli impedivano di mentire.

Emily chiuse il quaderno e lo infilò in borsetta. Mentre percorreva un tratto di strada solitario, guardò il cielo. Non aveva idea di che ora fosse o di quanto fosse rimasta fuori. Dal mattino del giorno prima non faceva che perdere tempo. Il resto delle ore scolastiche erano trascorse in una nebbia. Arte, la banda, chimica, inglese. Aveva parlato con Ricky a educazione fisica e appreso che la cosa importante che voleva dirle era di aver chiuso con Nardo. Il che era durato fino alla fine della lezione, quando lo aveva visto in corridoio e si era scordata del tutto di avere Emily accanto.

Poteva raccontarle quello che era successo?

Voleva farlo?

Era piuttosto certa che il signor Wexler avrebbe tenuto la bocca chiusa. Lui presumeva che lei avrebbe fatto lo stesso, immaginava Emily. Si portò la mano al collo, là dove l’aveva afferrata. Strozzata, a dire il vero, perché non era stata in grado di respirare. Trasaliva ancora quando deglutiva, benché fossero passate ore dal loro scontro.

Scontro?

Era stato proprio così brutto?

Prima di uscire da scuola, una rapida occhiata nello specchio dell’armadietto le aveva rivelato un sottile segno rosso sul lato del collo, non l’impronta della mano che si era aspettata di vedere. Il ricordo più persistente era stato la sua rabbia. Non era infuriato come quando parlava di Reagan che aveva sfruttato il suo tentato omicidio per distruggere la rete di sicurezza sociale. Lo era come se ne andasse della sua vita.

Dean Wexler si comportava come se i viaggi in giro per il mondo lo avessero trasformato in un iconoclasta ma, politica progressista a parte, rimaneva lo stesso tipo odioso di suo padre. Catalogava le donne come attraenti o grasse, intelligenti o stupide, degne del suo tempo o del tutto inutili. Era facile vedere il mondo bianco o nero quando controllavi tutto. Emily avrebbe dovuto sapere di non credere che Wexler fosse quello che non era.

Recuperò il suo taccuino improvvisato da detective dalla borsa. Andò alla pagina che aveva intitolato INDAGINE COLOMBO. Riesaminò i riassunti dei colloqui per la centesima volta.

Nardo aveva chiamato il signor Wexler perché passasse a prenderla. Il che aveva più o meno senso perché Nardo era il capitano della squadra di corsa, quindi aveva il suo numero di telefono. Tutti alla Festa erano fatti. Il signor Wexler non li avrebbe puniti né denunciati. Aveva un’auto. Poteva portarla via, soprattutto se stava discutendo con Clay.

La presunta lite con lui era un altro ricordo perso.

Se nella cricca c’erano costanti litigi, Emily ne era di rado al centro. Di solito faceva da paciere, era lei che appianava le cose, soprattutto se era coinvolto Clay. Poteva contare sulla punta delle dita le volte in cui lo aveva affrontato, e solo per questioni molto importanti. Quando si era rifiutata di continuare a rubare dalle auto degli altri stati. Quando aveva insistito perché trattassero meglio Cheese o almeno lo ignorassero. La volta in cui si era infuriata con lui perché l’aveva spinta nella piscina.

Emily cercò di recuperare i ricordi della Festa. Clay l’aveva buttata di nuovo nella piscina? Era una buona nuotatrice, ma detestava non sentirsi padrona del suo corpo. La sensazione di camminare sul coprimuro e un attimo dopo di volare in aria era stata spaventosa.

Prese a scuotere la testa, perché l’abito verde di Ricky non era bagnato. Ma forse lo aveva messo nell’asciugatrice? E forse, solo forse, lo aveva estratto e per la gran fretta indossato al rovescio?

E si era scordata di infilarsi le mutandine?

Mancavano le mutandine, non il reggiseno.

E si era sentita le cosce appiccicose. Se ci pensava abbastanza, avvertiva la stessa sensazione ora mentre camminava.

Le si rimescolò lo stomaco. Guardò ancora una volta il quaderno. La prima parola che aveva scritto era in cima alla pagina.

Clay.

Colombo sarebbe andato a casa di Morrow, ma anche a scuola quel giorno Emily si era ritrovata incapace di parlargli di qualsiasi cosa, figuriamoci di un fatto così cruciale. Se il suo piano era indurre con l’inganno qualcuno a confessare, le sarebbe stato più utile fare come le aveva consigliato Cheese: sentire le persone presenti. Se le loro storie fossero state discordanti, avrebbe significato che qualcuno mentiva, e se qualcuno mentiva, stava nascondendo qualcosa.

Ricky era l’ovvio punto di partenza. Blake la prendeva sempre in giro dicendo che non aveva filtri. Qualsiasi cosa le passasse per la mente, le usciva di bocca. Esattamente una settimana prima Emily avrebbe detto che era la sua migliore amica in assoluto. Ora sapeva d’istinto che avrebbe fatto tutto il possibile per proteggere suo fratello e Nardo, ma forse non in quell’ordine.

Un’auto strombazzò alle sue spalle. Emily si stupì di vedere Big Al al volante. L’orologio le disse che erano quasi le cinque. Al era in ritardo per l’ora di punta serale. E lei era stata sviata dai suoi pensieri, al punto che aveva superato la casa dei Blakely.

Si girò e risalì la strada. Via via che si avvicinava all’abitazione su livelli sfalsati che era stata dei genitori di Ricky e Blake, le sembrò di avere i piedi più pesanti. Big Al si era trasferito là dopo l’incidente in barca che aveva ucciso suo figlio e sua nuora. Non era legato a nessuno dei due e il passaggio era stato difficile. Emily era sempre rimasta colpita dal fatto che si comportassero più come coinquilini riluttanti che come una famiglia.

Non che la sua fosse un fulgido esempio.

La casa dei Blakely si trovava in cima a una ripida collina. La salita non era mai stata un problema, ora invece si ritrovò senza fiato quando raggiunse il garage. Svoltò, iniziò a salire l’assurda scala e dovette fermarsi al secondo pianerottolo. Si accorse di essersi messa la mano sulla schiena come una vecchia. O come una giovane incinta. Non era ancora entrata in sintonia con quello che stava accadendo all’interno del suo corpo. Prima della diagnosi del dottor Schroeder, aveva pensato di essersi presa un virus gastrointestinale o di aver mangiato qualcosa di avariato. Si era inventata scuse d’ogni tipo.

Ora non ce ne sarebbero più state.

Si guardò il ventre. C’era un bambino che stava crescendo dentro di lei. Un essere umano vero. Cosa avrebbe fatto, in nome di Dio?

«Em?» Ricky aprì la zanzariera. Aveva un aspetto terribile, esatto specchio del suo stato d’animo. Le lacrime le scendevano a fiumi sul volto. Il muco le colava dal naso. Le guance erano chiazzate di rosso.

Emily si vergognò per la sua iniziale reazione di rabbia. Il pensiero di ascoltarla singhiozzare per qualcosa di irrilevante che Nardo aveva fatto per ferirla, mentre la sua vita stava andando in pezzi, era troppo.

Ed era anche incredibilmente egoista.

«Ricky» disse. «Cosa c’è?»

«Al…» La voce le morì in gola. Afferrò la mano di Emily e la trascinò in casa. «Al ci ha appena detto… ha detto… oddio, Em, cosa faremo?»

Emily la condusse al divano imbottito sotto il bovindo. «Ricky, piano. Cosa c’è? Cos’è successo?»

Lei le crollò addosso. La sua testa le finì in grembo. Stava tremando.

«Rick.» Emily guardò i gradini che portavano in cucina chiedendosi dove fosse Blake. «Si sistemerà. Qualsiasi cosa, noi…»

«Non si sistemerà» bofonchiò lei. Girò la testa per guardarla. «I soldi non ci sono più.»

«Quali soldi?»

«Quelli della causa» spiegò. «Avrebbero dovuto essere in un trust per permetterci di andare al college, ma Al li ha spesi.»

Emily scosse la testa incredula. Al era ottuso e spesso sgarbato, ma non avrebbe rubato ai suoi nipoti.

«Resteremo bloccati qui» disse Ricky. «Per sempre.»

«Io non…» Emily si sforzò di capire che cosa fosse accaduto. Non aveva senso. Era la figlia di una giudice. Sapeva che i trust erano ben strutturati. Non potevi depredarli per sfizio. E inoltre, non per essere scortese, la casa in cui vivevano i Blakely poteva dirsi a stento sontuosa. Al guidava un furgone che aveva più anni dei gemelli.

«Per cosa li ha spesi?» le domandò.

«Per il ristorante.»

Emily si appoggiò allo schienale del divano. Alcuni anni prima il locale era andato completamente distrutto in un incendio. Al era riuscito a ricostruirlo. Ora capiva come.

«Ci ha detto che il ristorante era la nostra… la nostra eredità. Pensa che vogliamo lavorare in quello stupido posto, Em. Ci crede buoni solo a preparare milkshake per i ricchi e grassi stronzi di Baltimora» affermò Ricky.

Lei si morse il labbro. Forse una settimana prima avrebbe concordato con la sua reazione disgustata, ma ora capiva che cosa significasse avere qualcuno che dipendeva da te. Ogni scelta che avrebbe fatto per il resto della sua vita sarebbe stata a beneficio o a danno del bambino che le stava crescendo nel ventre. Il diner era un’impresa solida, persino di successo. Il college era importante, ma anche avere soldi per mangiare e un tetto sopra la testa.

«È troppo tardi per chiedere una borsa di studio» proseguì Ricky. «Non riusciamo a ottenere un aiuto finanziario perché Al guadagna troppo. Almeno sulla carta.»

«Io…» Emily non sapeva che cosa dire. Inorridì lievemente all’idea di ritrovarsi a prendere le parti di Al. «Mi dispiace, Ricky.»

«Ama quello stupido ristorante più di noi.»

«Potreste lavorare per un anno e risparmiare, magari?» butto lì Emily.

Ricky si raddrizzò con un’aria scandalizzata. «Lavorare dove, Em? Mi stai prendendo in giro?»

«Mi spiace.» Lei si scusò d’istinto. Ricky era sempre stata volubile, ma la sua furia era una cosa da pazzi. «Ti piace il giornalismo. Potresti trovare una borsa di studio in un quotidiano o…»

«Taci!» strillò lei. «Sei peggio di Al. Lo sai?»

«Io…»

«Vuoi che porti il caffè a un gruppo di vecchi idioti scontrosi che mi guardano come se fossi una bambina?» esclamò. «Mi serve una laurea in giornalismo, Emily. Nessuno mi rispetterà se farò la fattorina. Devo avere un’istruzione.»

Emily non sapeva che cosa insegnassero alle scuole di giornalismo, ma non vedeva nulla di male nel farsi un po’ di esperienza in un vero quotidiano. «Ma potresti fare strada…»

«Farmi strada?» La voce di Ricky era acuta. «I miei genitori sono morti, Emily! Sono stati uccisi perché un fottuto servizio di charter ha infranto la legge.»

«Lo so, Ricky, ma…»

«Non c’è nessun ma!» urlò lei. «Gesù Cristo, Em. Non sono morti perché fossi costretta a scegliere tra farmi mettere i piedi in testa da qualche vecchio imbecille o dai turisti.»

«Ma lo faranno lo stesso!» Emily si stupì di stare gridando. «Non ti rispetteranno comunque, Ricky. Non succederà.»

Lei era ammutolita per lo shock.

«Nessuno ti rispetterà.» Emily udì il monito di sua madre echeggiarle in testa. «Sei una ragazza di una località balneare con buoni voti e un grosso paio di tette. Nessuna di queste due cose suscita rispetto.»

Lo shock di Ricky non svanì. Guardò Emily come se fosse un’estranea. «Chi cazzo ti credi di essere?»

«La tua amica» provò a rispondere. «Sto solo dicendo che puoi farcela. Ci vorrà un duro lavoro ma…»

«Un duro lavoro?» Ricky le rise in faccia. «Come quello che fai tu, figlia della giudice? La camicia con cui sei nata ti va stretta?»

«Io non…»

«Sei una stronza viziata, ecco cosa sei.» Ricky aveva incrociato le braccia al petto. «Tutto è così maledettamente facile per te. Non sai un accidente della vita nel mondo reale.»

A Emily venne un nodo in gola. «Sono incinta.»

Ricky restò a bocca aperta ma una volta tanto tacque.

«Nemmeno io andrò al college. Sarò fortunata se riuscirò a finire l’ultimo anno.» Emily aveva pensato a quelle parole prima, ma pronunciate a voce alta, persino da lei, suonarono come una condanna a morte. «Non riuscirò a fare il tirocinio al Congresso. Probabilmente non riuscirò a trovare lavoro perché sarò a casa a cambiare pannolini e a occuparmi del bambino. E anche quando sarà abbastanza grande da andare a scuola, chi assumerà una madre single?»

La bocca di Ricky si chiuse per riaprirsi subito dopo.

«Ti ricordi la Festa del mese scorso?» chiese Emily. «Qualcuno mi ha fatto qualcosa. Si è approfittato di me. E adesso pagherò per il resto della mia vita.»

Ricky prese a scuotere la testa. Stava avendo la sua stessa reazione iniziale. «I ragazzi non lo avrebbero mai fatto. Stai mentendo.»

«Allora chi è stato?» domandò Emily. «Sinceramente, Ricky, dimmi chi altro potrebbe essere stato.»

Lei continuò a scuotere la testa. «Non i ragazzi.»

Emily poté solo ripetersi. «Allora chi altro?»

«Chi altro?» La testa di Ricky si bloccò. La guardò negli occhi. «Chiunque, Em. Potrebbe essere stato proprio chiunque.»

Ora toccò a lei restare senza parole.

«Non sai se sei rimasta incinta alla Festa.» Ricky incrociò le braccia. «Lo dici solo perché vuoi incastrare uno di loro.»

Emily restò sbigottita che potesse anche solo pensare una cosa del genere, figuriamoci esternarla. «Non ho mai…»

«Parli con altri ragazzi in continuazione» osservò Ricky. «Tu e i tuoi giocattoli rotti. Sei andata due estati di fila al campus musicale. Vai ai seminari di dibattito. Alle mostre d’arte. Ieri sei scomparsa tutto il giorno. Per quanto ne so, potresti scoparti mezza città. Stamattina ti ho vista con Cheese e lui è scappato come un ratto spaventato.»

«Tu credi che io e Cheese…»

«Fai la superiore ma chissà che cosa combini quando non ti si vede.»

«Niente» sussurrò Emily. «Non ho combinato niente.»

Ricky si alzò e prese a camminare su e giù agitandosi sempre di più a ogni passo. «Pensi di poter incolpare Nardo o Blake? O Clay? Dio solo sa quanto ti piacerebbe, vero? Clay ti ha ignorato per dieci anni e adesso hai escogitato un modo per incastrarlo.»

«Piantala di dire che sto cercando di incastrare qualcuno.» Anche lei si alzò. «Sai che non è vero.»

«Non intendo mentire per te» fece Ricky. «Se il tuo piano è trascinare Clay giù con te, dovrai farlo da sola. E nemmeno i ragazzi ti aiuteranno.»

«Io non…» Emily dovette smettere di deglutire. «Non voglio sposare Clay. Non è per questo che…»

«Stronza.» Ricky sputò la parola. Poi nei suoi occhi ci fu un lampo di consapevolezza. Credeva di aver capito. «Prenderai di mira Nardo, vero?»

«Cosa?»

«Scegli sempre la via più comoda, Emily. Non ti frega un accidente di chi si possa fare male, purché sia comoda.»

«Cosa?»

«Ho detto che fai i tuoi maledetti comodi!» Ricky era così furiosa che schizzò un po’ di saliva. «Scommetto che tuo padre ha già studiato un accordo con loro. Tra ricchi si salvano sempre. Quanti soldi sono passati di mano, Emily? O sul piatto c’è l’ingresso in società a Washington? Magari tua madre lo farà lavorare con lei? Che prezzo ha pagato tuo padre per rovinare la vita di Nardo?»

Emily non riusciva a credere a quello che stava sentendo. «Non è… no. Non andrà così. I miei genitori non farebbero…»

«Sei proprio una stupida ottimista del cazzo! Lo farebbero eccome! Ti aggiri nella vita felice e contenta completamente ignara di tutte le persone che i tuoi genitori fottono perché ogni cosa sia bella e facile per la loro adorata bambina!» Ricky sembrava delirare. «Cos’hanno detto quando hanno scoperto che non sei più il loro casto angioletto?»

Emily aprì la bocca per rispondere, ma lei la batté sul tempo.

«Fammi indovinare. Paparino ti ha guardato in cagnesco brontolando e mammina ha escogitato un piano.»

Emily sentì la fitta del tradimento. Ricky aveva azzeccato solo perché Emily le aveva raccontato di tutte le volte precedenti in cui era successo.

«Non puoi sbarazzartene, giusto? Non con tua madre nella lista ristretta di Reagan. I giochi salterebbero.» Ricky fece un’amara risata. «Probabilmente ti useranno come esempio, vero? Come se una ragazza nera, povera e incinta delle case popolari potesse seguire le orme ipocrite dei Vaughn perché quella puttanella viziata della loro figlia si trova nella stessa identica condizione.»

Quelle parole le fecero male perché erano così vicine alla verità.

«La coraggiosa Emily è a favore della vita.» Ricky usò il tono con cui prendevano in giro gli amici del country club di Franklin. «È così facile dirlo quando il pacchetto comprende una tata e una proprietà da due milioni di dollari a qualche chilometro dalla spiaggia.»

Emily ritrovò la voce. «Questo non è giusto.»

«Pensi che quello che sta accadendo a me e Blake lo sia? E arrivi qui con notizie ancora peggiori?» esclamò lei. «Ho la soluzione, Emily. Si sistemerà tutto! Trovati un tirocinio in vaffanculo.»

Le ultime parole echeggiarono nelle sue orecchie come una sirena. Aveva già visto Ricky su tutte le furie. Sapeva quanto fredda potesse essere la sua amica. Eliminava le persone dalla sua vita come fossero un cancro. E ora lo stava facendo con lei.

«Brutta stronza» borbottò Ricky. «Hai distrutto tutto.»

«Ricky…» provò a ribattere Emily, ma percepiva il tono definitivo delle sue parole. Era finita. La cricca non c’era più. La sua migliore amica non c’era più. Non aveva nessuno. Niente.

Tranne quella cosa che stava crescendo in lei.

«Vattene.» Ricky indicò la porta. «Esci da casa mia, sgualdrina.»

Emily si toccò la guancia. Si aspettava di trovarvi lacrime, invece quello che sentì fu una vampata di vergogna. Era stata lei a farsi questo. Ricky aveva ragione. Aveva rovinato tutte le loro vite. La cricca era finita. Tutto quello che poteva fare ora era cercare di non trascinarli a fondo con lei.

«Vattene!» urlò Ricky.

Emily corse alla porta. Si slanciò per la ripida scala. E poi si bloccò.

Blake era seduto sul gradino in fondo. Aveva una sigaretta tra le dita. La guardò. «Ti sposerò.»

Lei non seppe cosa dire.

«Non sarà tanto male, no?» Si alzò e la guardò. «Siamo sempre andati d’accordo.»

Emily non riuscì a interpretare la sua espressione. Stava scherzando? Stava facendo un’ammissione?

Lui le lesse nel pensiero. «Non sono stato io, Emmie. Non se è successo alla Festa. O in qualsiasi altra occasione. Credo che mi ricorderei dov’è stato il mio cazzo. Ci sono piuttosto affezionato.»

Lei osservò un uccellino atterrare su un albero dall’altra parte del vialetto. Questo aveva perso con la castità. Prima, nessuno usava un linguaggio volgare con lei. Ora, a quanto pareva lo facevano tutti.

«Comunque sia, alla Festa ero completamente andato» disse Blake. «Sono crollato nel bagno di sopra. Nardo ha dovuto rompere la serratura per raggiungermi. Mi ero pisciato addosso come un bambino. Non ricordo assolutamente perché. Il cesso era proprio là.»

Emily increspò le labbra. Pensò alla sua Indagine Colombo. Il signor Wexler aveva precisato che Blake e Nardo erano ancora in casa quand’era arrivato. Blake stava dicendo lo stesso. Se le loro storie combaciavano, allora probabilmente era vero.

Ciò significava che Clay era l’unico a essere rimasto solo con lei.

«Vieni.» Blake gettò la sigaretta in un barattolo di caffè. Indicò con un cenno il garage. Emily non si sentiva in grado di fare niente a parte seguirlo all’interno. Alle pareti grezze erano appesi poster di cantanti rock. C’erano un tavolo da ping-pong, un vecchio divano e uno stereo gigante appartenuto ai loro genitori. La cricca aveva trascorso un’infinità di ore lì dentro a fumare, a bere, ad ascoltare musica e parlare di come avrebbero cambiato il mondo.

Adesso Emily sarebbe rimasta bloccata a Longbill Beach per sempre. Grazie ad Al, Blake e Ricky non sarebbero nemmeno andati al college. Nardo non avrebbe resistito un anno alla Penn. Solo Clay sarebbe riuscito a scappare da quella città claustrofobica. Sembrava predestinato, come il sole che sorgeva a est e tramontava a ovest.

«Non posso sposarti. Non siamo innamorati. E se non sei tu il…» gli disse.

«Non lo sono.» Lui si sedette sul divano. «Sai che non ho mai pensato a te in quel modo.»

Emily sapeva che era vero il contrario. Due anni prima l’aveva baciata nel vicolo in centro. A volte lo sorprendeva ancora a guardarla in un modo che la imbarazzava.

«Siediti, okay?» Blake attese che gli si appollaiasse accanto sul divano. «Riflettici, Em. È una soluzione per entrambi.»

Lei scosse la testa. Non poteva rifletterci.

«Tu ottieni la rispettabilità e…» Allargò le braccia alzando le spalle. «Presumo che i tuoi vogliano che il loro genero vada al college.»

Emily si sentì drizzare tutti i capelli sulla testa. Il banchiere era il padre di Nardo, ma il più abile nelle transazioni era sempre stato Blake. Teneva i conteggi a mente. Io farò questo per te ma tu in cambio farai quest’altro per me.

«E io? Me ne starò a casa a preparare i biscotti?»

«Non è una brutta vita.»

Lei scoppiò a ridere. Non era la vita che aveva progettato. Sarebbe vissuta a Foggy Bottom. Sarebbe stata la stagista di un senatore. Sarebbe diventata avvocato. Se avesse cucinato i biscotti per suo marito e suo figlio, lo avrebbe fatto tra un dibattito in aula e la preparazione di una mozione per il giorno seguente.

«Sii ragionevole» fece lui. «Voglio dire, puoi andare al college. Certo che puoi. Ma non potrai avere una vera carriera. Non con il genere di futuro che i tuoi si aspetteranno per me.»

Emily restò colpita dai suoi freddi calcoli. «E che razza di futuro sarebbe?»

«In politica, naturalmente.» Scrollò le spalle. «Tua madre verrà scelta per un incarico nell’amministrazione. Perché non cavalcare l’onda e costruirci una vita migliore?»

Lei abbassò gli occhi a terra. Ci aveva già pensato prima, era chiaro. La sua gravidanza non era che un’opportunità. «Ti scordi che i miei sono repubblicani.»

«Ha importanza?» Scrollò di nuovo le spalle quando lo guardò. «L’ideologia politica non è che un fulcro per azionare le leve del potere.»

Emily dovette appoggiarsi allo schienale. Non riusciva a concepirlo. «Quindi sono uno di questi fulcri che stai manipolando?»

«Non essere melodrammatica.»

«Blake, stai parlando di sposarmi, di diventare il padre del mio bambino per lanciarti in politica.»

«Ti sfugge il lato positivo» replicò lui. «Siamo tutti e due messi male. Vogliamo tutti e due una vita migliore. E non ti trovo del tutto ripugnante.»

«Che romantico.»

«Dai, Emmie.» Blake le accarezzò i capelli. «Possiamo farla funzionare. Nessuno deve farsi del male. Possiamo restare tutti amici.»

La parola amici diede alle sue lacrime il permesso di scendere. Quello che le stava offrendo era in effetti una soluzione. L’avrebbero tenuta circoscritta alla cricca. La rabbia di Ricky sarebbe sbollita in fretta davanti alla spiegazione logica di Blake. Nardo avrebbe fatto una battuta circa il fatto di aver schivato un proiettile. Clay se ne sarebbe andato per cominciare la sua vita nuova ed eccitante lontano da loro. Ed Emily si sarebbe sposata con un ragazzo che non amava, che la vedeva solo come un mezzo per raggiungere un fine.

«Emily.» Blake le si avvicinò di più. Sentiva il suo respiro nell’orecchio. «Dai, sarebbe così brutto?»

Lei chiuse gli occhi. Le lacrime sgorgarono. Vide l’anno seguente, gli anni seguenti, dischiudersi come un fiore. Sarebbe potuta tornare a essere la brava ragazza ammirata da tutti. Blake avrebbe avuto il suo college, la sua carriera e l’accesso a un futuro in politica. Sarebbe stato proprio come previsto da Ricky: i soldi della famiglia Vaughn le avrebbero assicurato una via d’uscita dalle difficoltà.

Comodo.

«Emmie.» Le labbra di Blake le sfiorarono l’orecchio. Le prese la mano e la posò sul suo membro.

Emily restò paralizzata. Ne sentiva la sagoma dura.

«Va tutto bene.» Mosse la sua mano. Le aveva infilato la lingua nell’orecchio.

«Blake!» urlò il suo nome scostandosi. «Cosa stai facendo?»

«Gesù.» Lui si appoggiò allo schienale del divano. Aveva le gambe divaricate. La parte anteriore dei suoi pantaloni era sollevata come una tenda. «Cos’hai?»

«Cos’hai tu?» replicò brusca. «Cosa stavi facendo?»

«Penso che fosse piuttosto evidente.» Trovò le sigarette in tasca. «Non è che puoi restare incinta due volte.»

Emily si portò la mano alla gola. Sentiva il cuore martellarle.

Blake aprì l’accendino. «Voglio chiarire una cosa, ragazza mia. Comprerò la mucca, ma mi aspetto di avere ben più della quota latte che mi spetta.»

Lei lo osservò accendersi la sigaretta. Gli aveva regalato lo Zippo per il suo sedicesimo compleanno. Aveva pagato una somma più alta per far incidere le sue iniziali sul lato in modo che Ricky non glielo rubasse.

«Sei un mostro» disse.

«Sono la tua seconda migliore opzione.» Blake notò la sua aria confusa e rise tossendo. «Non essere ottusa, Emily. La tua alternativa migliore è buttarlo nel cesso.»
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Andrea si sedette sul bordo del letto nella sua stanza al motel a fissare la fotografia fatta da Star Bonaire. La donna aveva usato un dito per tracciare una sola parola nella farina bianca.

AIUTO.

Aveva aspettato d’essere sola con Bible per mostrargli la foto. Lui non aveva parlato molto, a parte dirle di farsi una doccia e d’essere pronta quando l’avesse chiamata. Il che era successo più di un’ora prima. Andrea si era fatta la doccia. Era pronta. Bible non l’aveva ancora chiamata.

Aiuto.

Quanto terrorizzata doveva essere una donna per fare una cosa del genere?

Tornò alle foto di Alice Poulsen. Le si chiuse la gola davanti alla devastazione causata dalla fame. L’anoressia era legata al controllo ma in fondo, in certa misura, anche il suicidio lo era. Prendevi letteralmente la tua vita in mano. Alice Poulsen era arrivata in quel campo sapendo che non si sarebbe voltata indietro. Che razza di coraggio ci voleva? Che disperazione?

Probabilmente la stessa che Star Bonaire aveva provato fotografando il suo grido d’aiuto.

Andrea non poté più guardare le foto. Gettò il cellulare sul tavolo. Restò a fissare tutta la sua impotenza nello schermo nero del televisore dall’altra parte del letto. Le tende erano tirate. Le luci spente. Le faceva male il polso nel punto in cui Wexler glielo aveva stretto. Nella mente le riaffiorarono ricordi sparsi: la sua faccia premuta contro il volante, Nardo che si accendeva una sigaretta, la presenza spettrale di Star che si muoveva in cucina, le due donne uscite dal fienile. Gli abiti gialli. I capelli lunghi. I piedi nudi. Gli arti scheletrici. Le cavigliere identiche.

Vittimizzate. Etichettate. Umiliate.

Setta. Setta. Setta.

Stilton aveva ragione. Non c’era una legge federale o statale che ti impedisse di far parte di una setta. Non potevano fare niente per salvare quelle donne. La madre di Star Bonaire aveva già tentato la versione più estrema di salvataggio. Era finita con l’arresto e un ordine restrittivo che le impediva di vedere sua figlia.

Andrea si alzò. Prese a camminare su e giù. Si sentiva così maledettamente impotente. Tutto quell’addestramento e niente di quanto sapeva, neanche la più piccola cosa, potevano aiutare Star Bonaire. O chiunque altro, se era per quello. Guardò il telefono desiderando che Bible la chiamasse. Probabilmente si stava trovando negli stessi suoi vicoli ciechi. Il suo sguardo guizzò verso il blocco e la penna che aveva messo sul tavolo. Si era sentita così motivata quando aveva iniziato a fare ricerche online sui panni sporchi della Dean’s Magic Beans.

Un’ora dopo le pagine del taccuino erano ancora vuote.

Riesaminò quel poco che aveva appreso sull’attività. La Dean’s Magic Beans era una società registrata nel Delaware dal 1983. Andrea aveva trovato l’atto costitutivo originale. Dean Wexler era indicato come presidente. Bernard Fontaine come vicepresidente. Il che era interessante visto che Nardo aveva solo diciannove anni nel 1983, all’incirca la stessa epoca in cui suo padre era stato arrestato per la frode bancaria, ma non abbastanza da far progredire un’indagine.

Altrettanto interessante, ma in definitiva inutile, era il fatto che Bernard Fontaine fosse menzionato come segretario del BFL Trust, un’organizzazione benefica fondata nel Delaware nell’autunno del 2003. Secondo il fisco era una onlus 501(c)3 in buone condizioni, anche se Charity Navigator, un’agenzia di rating che raccoglieva informazioni sull’uso dei soldi donati, non aveva informazioni al riguardo.

Cercando “Dean’s Magic Beans + setta” su Google aveva trovato una valanga di fan page curate da salutisti e amanti delle fave, ma niente, nemmeno un sito, menzionava il fatto che le donne che vi lavoravano stessero morendo di fame. I siti sui tirocini, gli annunci nelle bacheche dei college, le pagine Facebook dedicate alla ricerca di lavori estivi divertenti parlavano tutti in termini entusiastici dell’azienda. Persino le recensioni di una sola stella su Amazon venivano oscurate dai pareri estasiati.

Non un post o una pagina citavano per nome Dean Wexler.

Né Nardo Fontaine.

Stilton aveva detto che Wexler aveva un sacco di avvocati a portata di mano. Era logico che una setta dalla querela ultrafacile fosse molto abile a circoscrivere al massimo le notizie negative sui motori di ricerca. A parte ciò, Dean aveva fino a venti volontarie che potevano star sedute tutto il giorno davanti ai rispettivi laptop a ripulire internet.

Non che le donne si fermassero per la pausa pranzo.

Uno dei pochi siti che non potevi cancellare o comprare era PACER, il Public Access to Court Electronic Records, che forniva un database consultabile di documenti, mozioni e trascrizioni legali. Per fortuna aveva le credenziali di accesso di Gordon. Non era stata la disperazione a portarla a quella pagina web. Aveva avuto un sentore. Alla fattoria aveva trovato insolito che Wexler continuasse a chiamare le donne “volontarie” e non “tirocinanti”. Un caso giudiziario di vent’anni prima spiegava perché.

Nel 2002 il dipartimento di Giustizia aveva fatto causa alla Dean’s Magic Beans in base al Fair Labor Standards Act perché non aveva superato il cosiddetto test del beneficiario primario. C’erano sette criteri per valutare la legalità di un tirocinio non retribuito, gran parte dei quali consideravano se promuovesse le attività accademiche, fornisse crediti per il college e seguisse il calendario accademico. In altre parole, il tirocinio doveva arrecare benefici al tirocinante, non solo allo sponsor.

Se dovevano essere sfruttate, dovevano offrirsi volontarie.

Dopo la scoperta su PACER la strada era stata tutta in discesa. Andrea si era imposta di fare una pausa quando la stanza del motel aveva iniziato a sembrarle una cella. Aveva finito per prendersi un sandwich all’insalata di uova al distributore automatico, poi era tornata in camera dove aveva sprecato mezz’ora a passare in rassegna il registro della contea di Sussex in cerca di matrimoni, divorzi e decessi.

Aveva trovato i documenti del matrimonio e del divorzio di Ricky e Nardo, ma nulla sul conto di Eric Blakely quand’era passata ai certificati di morte. Se Bible avesse impiegato ancora un po’, avrebbe finito per controllare le targhette delle vaccinazioni antirabbiche degli animali da compagnia.

Il telefono emise un ding. Con riluttanza lo prese dal tavolo. Mike le aveva scritto di nuovo. Stavolta riconobbe l’animale della foto. Il dik-dik era una piccola antilope alta una trentina di centimetri.

Non aveva l’energia per ribattere in modo brillante.

Lasciò invece il pollice sospeso sul pulsante di chiamata. Mike sapeva essere un ascoltatore incredibile una volta che riuscivi ad andare oltre le stronzate. Ma era anche un adulto quando un anno e otto mesi prima era sparita piantandolo in asso. Il minimo che potesse fare adesso era essere un’adulta e attenersi alla propria decisione. A prescindere da quanto desiderasse sentire la sua voce.

Stava per chiudere la schermata dei suoi contatti quando il cellulare squillò.

Chiuse gli occhi. Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Toccò lo schermo per rispondere. «Ciao, mamma.»

«Tesoro» disse Laura. «Non ti trattengo molto, so che hai da fare, ma stavo pensando che potrei aiutarti a trovare un alloggio.»

«Un che?»

«Ti servirà un posto dove vivere, cara. Posso guardare online e fissarti qualche appuntamento per andare a vedere degli appartamenti.»

Un’imprecazione si fece strada verso le sue labbra. Sarebbe stata in effetti una cosa molto utile, se non per il fatto che le serviva un posto a Baltimora, non a Portland, nell’Oregon.

«Meglio evitare che decida in fretta e te ne penta» suggerì Laura. «Dimmi un quartiere e guarderò online. È meglio rivolgersi a un agente lassù, in quel modo avrai delle garanzie.»

«Non lo so.» Andrea voleva disperatamente chiudere la telefonata. «Laurelhurst?»

«Laurelhurst? Come ne hai sentito parlare? Ci vivono altri Marshal?»

Andrea lo conosceva perché aveva letto su Rolling Stone che le Sleater-Kinney avevano suonato in un bar lì. «Qualcuno ne ha parlato al lavoro. Dicono sia bello.»

«Dio, me lo auguro proprio. Dovresti vedere i prezzi.» Laura stava chiaramente usando il computer dell’ufficio. Andrea la sentiva battere sulla grossa tastiera rumorosa. «Oh, qui ce n’è uno ma… Oh, no, dice che devi avere un animale da compagnia. Che razza di padrone di casa vuole che tu abbia un animale da compagnia? Non capisco Portland. Oh, eccone un altro, ma…»

Andrea ascoltò il flusso di commenti di Laura su uno scantinato che era chiaramente un monolocale e forse aveva un altare wicca in bagno, ma che comunque costava troppo.

«Okay» proseguì Laura. «Laurelhurst si estende dalla zona nord-est a quella sud-est di Portland. Oh, uno dei parchi ha una statua di Giovanna d’Arco. Ma questi annunci hanno prezzi così alti, cara. Non puoi certo fare un salto qui e rubare il burro d’arachidi dalla mia dispensa.»

Andrea si sedette sul bordo del letto mentre lei iniziava a guardare zone più economiche.

«Concordia? Hosford-Abernethy? Buckman Neighborhood?»

Andrea appoggiò la testa sulla mano. La peggiore età che aveva vissuto era quella adulta.

Doveva darci un taglio. «Ehi, mamma, devo andare.»

«Okay, ma…»

«Ti chiamo dopo. Ti voglio bene.»

Chiuse la telefonata. Si buttò sul letto e fissò il soffitto popcorn. Una macchia d’acqua aveva lasciato un alone marrone. Si sentì disgustata di se stessa per aver continuato quella stupida farsa su Portland con sua madre. Per due anni buoni l’aveva punita per essere stata una straordinaria bugiarda. La mela era caduta dritta sull’albero.

«Oliver!» Bible picchiò sulla porta. «Sono io, collega. Sei presentabile?»

Era ora. Andrea si tirò su. Aprì la porta. Bible si era messo un paio di jeans e una maglietta USMS, proprio come lei. Avevano entrambi la pistola alla cintura, il che faceva apparire ancora più fuori posto la donna minuscola alle sue spalle con il classico abito del potere blu navy e un paio di scarpe con i tacchi molto alti.

«Ho una confessione da fare» esclamò Bible. «Ho preso la decisione esecutiva di convocare il capo. Vicecapo Cecelia Compton, questa è l’agente Andrea Oliver.»

«Ehm…» Andrea si infilò la maglietta nei pantaloni. «Credevo che fosse a Baltimora, signora.»

«Mio marito lavora in zona. Le spiace se entro?» Compton non attese l’invito. Mise piede nella stanza. Si guardò attorno osservando tutte le cose che Andrea non voleva che qualcuno vedesse, figuriamoci il suo capo. Il borsone aperto, la biancheria buttata per terra. Gli abiti da corsa appallottolati accanto al minifrigo. Lo zaino gettato sul letto. Grazie a Dio la sua mente era stata troppo presa da Alice Poulsen e Star Bonaire per prendere il dossier di Emily Vaughn.

«Bene.» Compton si sedette sul bordo del tavolo dove il sandwich all’insalata di uova mangiato a metà stava ammuffendo. «Bible mi ha detto della fattoria. Che impressione hai avuto?»

Andrea non era preparata per questo. Il fatto che Cecelia fosse una di quelle donne risolute che incutevano timore e soggezione non aiutava.

«Fai un respiro, Oliver.» Bible era appoggiato alla porta chiusa. «Comincia da Star.»

«Star» disse lei. «Era molto magra come il resto delle ragazze, ma più grande, forse sotto la trentina. Piedi nudi. Capelli lunghi. Indossava lo stesso abito giallo delle altre.»

«Credi che sia là da un po’?»

«Secondo quanto detto dal comandante Stilton, almeno da due anni. Credo si possa dedurre qualcosa dal fatto che fosse in casa invece che occupata a fare lavori manuali nella fattoria. Con Wexler si chiamavano per nome. Stilton dice che sua madre vive in città.»

«Ho sentito parlare della madre. Non posso biasimarla per il rapimento, anche se l’esecuzione del piano è stata imperfetta» commentò Compton. Che mi dici di Alice Poulsen? Ti è sembrato un suicidio?»

Andrea si sentiva impreparata a rispondere alle sue domande. Decise di essere onesta. «Ho esaminato soltanto due corpi da investigatrice, signora. Erano entrambi all’obitorio a Glynco. Quindi per rispondere alla sua domanda, sì, in base alla mia limitata esperienza, mi è sembrato che Alice Poulsen si sia tolta la vita.»

Compton voleva di più. «Va’ avanti.»

Lei cercò di raccogliere le idee. «Aveva alcune cicatrici di aspetto più recente ai polsi, nel punto in cui aveva già cercato di tagliarseli, fatto che è stato confermato dal comandante Stilton. Sulla scena c’era un flacone vuoto di pillole. Aveva della schiuma secca attorno alla bocca. Non c’erano petecchie negli occhi, indicative di strangolamento. Non aveva ferite da difesa o segni di legature. C’era qualche ecchimosi, soprattutto attorno al polso, ma nulla che facesse pensare a un’aggressione.»

«Mi sembra che tu abbia fatto una valutazione molto accurata» osservò Compton. «Posso vedere le fotografie?»

Andrea sbloccò l’iPhone e glielo porse.

Lei le osservò con calma. Le studiò una alla volta, ingrandendole e rimpicciolendole. Andando avanti e indietro per fare i confronti. Analizzò persino la foto in cui Star Bonaire chiedeva aiuto. Non parlò finché non le ebbe esaminate tutte.

«Alice Poulsen è una cittadina danese. Il dipartimento di stato si coordinerà con la loro ambasciata. Io sono qui per coordinare i locali. Non vogliamo che i danesi pensino che non prendiamo seriamente il caso.» Le restituì il telefono. «Ho disposto un’autopsia, ma da quello che ho visto in queste immagini concordo con la tua opinione.»

«E l’ultima foto?» domandò Andrea. «Star Bonaire ha chiesto aiuto.»

«Lo ha già fatto prima» rispose Compton. «Sono stata dal comandante Stilton prima di venire qui. È stato molto schietto.»

Andrea sentì i denti serrarsi. Dubitava che Stilton avesse dato del “tesoro” a Cecelia Compton.

«Due anni fa Star Bonaire ha passato un biglietto a un fattorino al magazzino. Aveva scritto la stessa cosa di oggi: AIUTO. Stilton è andato a parlarle. È riuscito a vederla da solo. Lei ha negato di aver scritto il biglietto. Lui non ha potuto fare altro che andarsene.»

Andrea si sentì scuotere la testa. C’era sempre qualcos’altro che si poteva fare.

«La seconda volta è accaduto lo stesso» proseguì Compton. «Star ha telefonato a sua madre nel cuore della notte. Ha chiesto aiuto. Stilton è andato di nuovo alla fattoria. Lei ha negato di aver fatto la chiamata.»

Andrea continuò a scuotere la testa. Aveva sperimentato su di sé come Jack Stilton si rivolgeva alle donne. Era decisamente la persona sbagliata per quel compito.

«Ehi, collega.» Bible sembrò percepire la sua frustrazione. Non è illegale passare un biglietto a qualcuno e poi negare di averlo fatto. Cavolo, non è neppure illegale chiamare tua mamma un giorno e il giorno dopo dirle di andarsene.»

«Non ha chiesto aiuto a sua madre» sottolineò Andrea. «Lo ha chiesto a me. Ha usato il mio telefono per scattare la foto.»

«Spiegami un po’, allora» fece Bible. «Torniamo alla fattoria. Chiediamo di parlare con Star. E dopo?»

«Parliamo con Star» rispose lei.

«Okay, ma cosa facciamo quando nega di aver scattato la foto?»

La bocca di Andrea si aprì, poi si richiuse.

«E se Bernard Fontaine si ripresenta con la sua laurea Twitter in legge e ci dice di andarcene? O se ci aizzano contro gli avvocati per molestie?» Bible sollevò le mani. «Siamo la polizia, Oliver. Dobbiamo agire in base alle norme costituzionali.»

«Se potessi parlare da sola con Star…»

«Come?» chiese lui. «Non è che possiamo beccarla al supermercato. Stilton dice che è l’unica ragazza che esce dalla fattoria, ma ha sempre Nardo o Dean accanto. E non scordarti che sua madre ha già cercato di portarla via. È finita nella merda. Solo grazie alla fortuna e agli avvocati ha evitato il carcere.»

Andrea non poteva accettare quello che stavano dicendo. Erano Marshal degli Stati Uniti. Dovevano esserci delle alternative.

«Agente Oliver.» Compton frugò in borsa ed estrasse il telefono. «Dimmi come aiutare legalmente Star Bonaire e lo faremo all’istante.»

Andrea sentì il cervello lavorare frenetico nella sua testa. Lei aveva già cercato di trovare una soluzione. Erano loro gli esperti. Avrebbero dovuto escogitare loro un piano.

«Oliver?» la incalzò Bible.

Tutto ciò che Andrea riuscì a dire fu la verità. «Tutto questo fa schifo.»

«Eccome, collega. Fa veramente e sinceramente schifo.» Bible emise un lungo sospiro. «In occasioni del genere di solito chiedo aiuto a mia moglie, Cussy. È una donna molto sveglia. Capisce le politiche che stanno dietro a questo genere di situazioni insidiose.»

Compton sbuffò esasperata. «Va’ al diavolo, Leonard.»

«Ora, Cussy…»

«Vaffanculo.» Compton incrociò le braccia. «Non butterò giù per il cesso tutto quello che ho appena detto. Tua moglie è d’accordo con il tuo capo.»

Andrea si sedette sul letto. «Siete sposati? Tra voi?»

«Teniamo la cosa separata dal lavoro» rispose lei. «Leonard, hai passato poco più di un giorno con questa donna e le stai già insegnando a infrangere le regole?»

«Parli proprio come il mio capo.»

«Vaffanculo.» Compton si chinò e si tolse le scarpe. «In questo momento stai rendendo la vita piuttosto difficile a entrambe.»

«Mi dispiace, cara.» Bible agitò le mani in aria per calmarla. «Ma dimmi, se fossi nei miei panni, cosa faresti?»

«Be’, prima di tutto mi trasferirei in un luogo lontano da questa ragazza. Ha una brillante carriera davanti se non gliela incasini.»

Andrea avrebbe voluto scomparire nei disegni del copriletto.

«Un buon consiglio» esclamò Bible. «Apprezzo molto. Poi cosa faresti?»

Compton guardò l’orologio. «Avete due ore e mezzo prima di andare dai Vaughn. Ti sei scordato che hai un incarico effettivo, Marshal? Esther ha ricevuto minacce credibili di morte. Non ti ho mandato qui a farti una vacanza al mare.»

«Intesi, capo.» Sorrise. «Ma lo stavo chiedendo a mia moglie.»

«Al diavolo.» Passò con disinvoltura a quel ruolo. «Okay, solo per assecondare quella tua testa di cavolo, ciò che ti servirebbe è una persona disposta a darti informazioni. Una persona all’interno che possa innervosirli al punto da indurli a commettere uno sbaglio.»

«Afferrato» disse Bible. «Ma nessuna di quelle ragazze ha mai aperto bocca e il mio capo ha appena chiarito che dobbiamo stare lontani da Star Bonaire.»

«Serve una ragazza che abbia lasciato il gruppo. Qualcuna disposta a parlare.»

Bible scosse la testa. «Dubito che tengano un elenco delle ex volontarie.»

«Conosco una persona che potrebbe parlare.» Andrea restò stupita quanto gli altri davanti alle parole che le uscirono di bocca. E dal fatto che i suoi venti minuti di ricerche sui documenti pubblici della contea di Sussex fossero stati fruttuosi. «La proprietaria del diner, Ricky Fontaine. Era sposata con Bernard Fontaine. Presumo che il divorzio sia stato astioso.»

«E?» incalzò Compton.

«E…» Andrea si chiese se vedessero le lampadine accendersi nella sua testa. Nardo le aveva detto che Ricky era la sua ex, ma i documenti della contea indicavano la data in cui l’iter di divorzio si era concluso, il 4 agosto 2002, molto vicina a un’altra importante nella storia della fattoria.

«Non sono sicura che i fatti siano collegati, ma nel 2002, circa nello stesso periodo del divorzio dei Fontaine, il dipartimento di Giustizia ha fatto causa alla fattoria per violazioni sui tirocini. In base alle deposizioni giurate del dipartimento di Giustizia, la soffiata è arrivata da una donna anonima che ha usato un telefono pubblico di Beach Street a Longbill Beach, nel Delaware» spiegò a Compton.

Bible non commentò ma strinse la mascella.

«Be’, accidenti» esclamò Compton. «Bible, dovresti parlare di più con la tua collega e lasciar fuori tua moglie. Una donna disprezzata è la carta più semplice da giocare. Cosa fa adesso questa Ricky?»

Bible era focalizzato su Andrea. «Come fai a sapere tutto questo?»

Lei scrollò le spalle. «Come fa chiunque a sapere qualcosa?»

«Grande, Bible, è proprio uguale a te.» Compton aveva finito con le battute. «Raccontami di Ricky. Credi di poterla mettere contro il suo ex?» chiese ad Andrea.

Lei non poté fare a meno di lanciare un’occhiata terrorizzata a Bible. Quella non era la parte più profonda della piscina. Era il centro dell’oceano. «Non so se Ricky sia la donna che ha fatto quella telefonata. Voglio dire, quando l’ho letto su PACER, ho pensato che la soffiata potesse essere arrivata da una ragazza della fattoria. Comunque sia, forse Bible dovrebbe…»

«Chi la sente per primo l’ha fatta.» Lui guardò l’orologio. «L’ora di punta del pranzo dovrebbe essere passata. Chiamerò il diner e mi assicurerò che Ricky ci sia.»

Lei non ebbe modo di tergiversare.

La porta vibrò per due forti colpi.

La mano di Bible si spostò sull’impugnatura della pistola. «Aspetti compagnia?»

La mano di Andrea aveva fatto lo stesso. «No.»

«Probabilmente è la cameriera.» Ciononostante, Compton si calò di colpo nella modalità capo scambiandosi un cenno con Bible prima di spalancare la porta.

Andrea avrebbe voluto urlare quando vide chi si trovava al di là.

«Ehi, tesoro!» Mike sfoderò il suo sorriso idiota tutto denti. «Sorpresa!»

Andrea attese di raggiungere il retro del motel insieme a Mike prima di alzare le mani al cielo. «Che diamine ci fai qui?»

«Caspita» rispose lui come se stesse cercando di placare un cavallo selvaggio. «Che ne diresti se…»

«Non provare a calmarmi. Non sei il mio ragazzo del cavolo. E di certo non sei il mio fidanzato.»

«Fidanzato?» Rise. «Chi te l’ha detto?»

«Bible, Compton, Harri, Krump…» Sollevò di nuovo le mani. «Ma che cazzo, Mike!»

Lui stava ancora ridendo. «Ah, tesoro, ti stanno solo stuzzicando. Non ho mai detto che eravamo fidanzati. Hanno accennato alle voci? Perché quelle sono vere.»

«Piantala di ridere, dannazione.» Andrea si rese conto di aver pestato il piede proprio come sua madre. «Non è divertente. Non sto facendo dello spirito.»

«Senti…»

«Non intendo sentire, stronzo. Che diavolo ci fai qui? Tutti quei messaggi da stalker, e poi ti presenti alla mia porta, davanti al mio capo… Non va bene. Ho un lavoro da fare.»

«D’accordo. È tanta roba.» La sua voce si era addolcita. Faceva il maledetto termometro. «Ricordi che anch’io ho un lavoro da fare? Sono un ispettore della Witness Security, quindi l’unico scopo della mia presenza qui è valutare e prevenire le minacce a danno dei miei testimoni.»

«So in cosa consiste il lavoro, Mike. Ho appena trascorso quattro mesi della mia vita a imparare tutto sull’argomento.»

«Allora rispondi alle tue maledette domande.» Il termometro di Mike si ruppe. «Perché ti ho mandato messaggi? Per attirare la tua attenzione. Perché ho detto a tutti che stiamo insieme? Perché ti tengano d’occhio. Perché ho finito per bussare alla tua porta? Ho una testimone volubile il cui ex è uno psicopatico e ora sua figlia è nella città natale dell’uomo a sollevare tutti i vespai possibili.»

Andrea strinse le labbra.

«Qual è la valutazione della minaccia, agente? Hai alle spalle quattro mesi di corso. Dimmi, la mia testimone è al sicuro?»

«Naturalmente.» Andrea non gli ricordò che prima Laura non aveva mai avuto bisogno del suo aiuto. «Sta bene. Mi crede nell’Oregon.»

«Oh, questo migliora le cose» commentò Mike. «Temevo che qualche idiota del luogo chiamasse Clayton Morrow per dirgli che sei in città a fare domande, ma è fantastico. Laura ti crede nell’Oregon, quindi è tutto a posto.»

«È rinchiuso in un carcere federale» gli rammentò lei. «Dovresti controllare la sua corrispondenza.»

«Detesto dovertelo dire, tesoro, ma i detenuti mettono in continuazione le mani sui cellulari. Falsificano l’identità del chiamante e contattano testimoni, spacciatori, a volte ordinano di uccidere persone a cui vogliono chiudere la bocca.» Ripeté la domanda. «La mia testimone è al sicuro?»

L’esplosione di rabbia di Andrea si era trasformata in un’ansia feroce. Suo padre poteva essere un uomo molto pericoloso. «Perché non me lo hai detto due giorni fa? Hai organizzato l’incontro con Jasper. Cosa ti aspettavi?»

«Non questo casino» replicò Mike. «Jasper mi aveva detto che ti avrebbe mandato a Baltimora perché fossi vicina all’azione a Washington. Compton è una rockstar. Bible una leggenda. Non ho saputo che eri a Longbill finché Mitt Harri non mi ha scritto su Slack alle dieci di stamattina.»

Andrea non chiese perché Mitt Harri avesse parlato di lei a Mike. Sembravano studentesse delle superiori. «Pensavi che Jasper volesse aiutarmi?»

«Perché non avrei dovuto? È tuo zio.»

Suo zio era un subdolo figlio di puttana, ma Mike diventava stranamente cieco quando si trattava di questioni familiari. «Cosa vuoi che faccia? È chiaro che sei venuto qui con un piano» disse.

«Che ti trasferisca subito altrove. Vai a Ovest come volevi. Compton non farà domande. Sa che sono nella WitSec. Non impiegherà molto a mettere insieme i pezzi.»

«Stai scherzando?» Andrea era incredula. «Mi stai in pratica dicendo di scappare.»

«Andy…»

«Ascoltami, okay? Perché hai proprio bisogno di sentirtelo dire. Non sono la stessa ragazzina impotente di due anni fa. Sono la figlia di Laura Oliver, cazzo. Non scappo dalle cose e non serve che tu venga a salvarmi.»

Mike aveva l’aria di chi non sapeva da dove cominciare. «Ragazzina impotente?»

«Esatto» affermò. «Non sono la stessa persona. Prima te ne renderai conto, meglio sarà per entrambi.»

Lui sembrò confuso. «Andy, non sono qui per salvarti. Sono qui perché tua madre farà a pezzi il mondo se Clayton Morrow ti si avvicinerà.»

Lei scosse la testa, pur sapendo che non stava esagerando. «Non mi farà del male.»

«Non è Hannibal Lecter, Clarice. Non ha un codice.»

Andrea non aveva una riposta pronta. D’un tratto si sentì maledettamente stanca. A ogni passo in avanti le sembrava di farne due indietro. Non poteva aiutare Star. Non riusciva a scoprire l’assassino di Emily Vaughn. Se Compton l’avesse mandata a chiedere informazioni a Ricky sulla fattoria, avrebbe con molta probabilità fallito anche in quello.

«Andy.»

Lei scosse la testa, pregando tra sé di non mettersi a piangere. Le lacrime avrebbero cancellato tutto quello che aveva appena detto. Gli ultimi due anni sarebbero stati inutili. Avrebbe lasciato Mike per niente.

«Tesoro, parlami.»

«No.» Scosse la testa. «Con te non posso. Ho bisogno di fare il mio lavoro.»

Lui le prese la mano.

Andrea trasalì quando le tirò il polso senza volere.

«Andy?»

Lei gli voltò le spalle, lanciando una sfilza silenziosa di imprecazioni. Maledetto lavoro. Maledetta fattoria. Maledetto Wexler. Avrebbe dovuto tirargli un pugno su quella maledetta gola. Spezzargli il maledetto osso ioide e mandarlo al maledetto ospedale.

«Andrea.» Mike le stava di fronte. Aveva il petto gonfio, i pugni chiusi. «Qualcuno ti ha fatto del male?»

Lei non poté trattenersi. Gli premette la fronte sul petto. Il sollievo fu immediato, quasi una sensazione di assenza di peso mentre lasciava che lui si prendesse parte del fardello. Le toccò con delicatezza la nuca. Andrea sentiva il cuore battergli forte. Stava aspettando un segnale che lo autorizzasse a stringerla.

Non glielo avrebbe mai dato.

«Sto bene. Davvero.» Sollevò la testa. «Ho già risolto. Non serve che tu venga a salvarmi.»

Lui lasciò ricadere le mani. «Perché continui a ripeterlo?»

«Perché ho bisogno che sia vero.» Lei sentì gli occhi inumidirsi. Se li asciugò con il pugno, furiosa perché il suo corpo la stava tradendo. «Non sono una delle tue dispotiche sorelle maggiori che hanno sempre bisogno che le soccorra o tua madre che si aspetta d’essere servita e riverita da te. Sono una donna di trentatré anni. So prendermi cura di me.»

«Certo.» Mike si allontanò. Le sue parole odiose produssero l’effetto voluto. Fece un altro passo, poi un altro ancora. Stava annuendo. Teneva le braccia incrociate al petto. «Ho capito. Forte e chiaro.»

Andrea soffocò le scuse che le erano affiorate alle labbra. Poteva dirgli quasi di tutto, ma le sue sorelle e sua madre erano decisamente troppo.

Non c’era altro da fare che rigirare il coltello. «Ci vediamo.»

«Puoi scommetterci.»

Andrea si allontanò. Sentì l’intensità del suo sguardo cupo sulla schiena finché svoltò l’angolo. Non riusciva a immaginare che cosa stesse pensando in quell’istante, da parte sua si disse solo che stava diventando come sua madre.

Al di là di tutti i suoi “cara” e “amore mio”, Laura a volte sapeva essere una gelida figlia di puttana. Aveva senso, visto com’era cresciuta e soprattutto considerato il danno che le aveva fatto Clayton Morrow. Negli anni Andrea l’aveva vista emanare freddezza a fasi alterne, come una specie di raggio congelante: un giorno festeggiava il Natale con la famiglia, il giorno dopo diceva a Gordon che era finita. Sua madre si proteggeva così. Quando le persone le si avvicinavano troppo, le respingeva. Se avesse voluto continuare ad avere la ferrea determinazione di Laura, avrebbe dovuto accettare i danni che comportava. Due anni di lotte per diventare più forte non avrebbero cambiato la sostanza.

Ovunque tu vada, troverai te stessa.

L’auto a noleggio di Mike era parcheggiata davanti alla sua stanza. Sapeva che era la sua perché ne guidava tante diverse che appendeva sempre una zampa di coniglio allo specchietto retrovisore per ricordarsi quale fosse.

«Tutto a posto?» Bible era appoggiato al SUV. Le aveva preso lo zaino.

«Tutto a posto.» Lei lo afferrò e salì nell’Explorer. Le ci volle tutta la sua forza di volontà per non voltarsi a guardare Mike.

«Ho chiamato il diner.» Bible si mantenne sul professionale uscendo dal parcheggio. «In questo momento Ricky è a casa, vive a pochi passi da lì. È sempre bene parlare con le persone nel loro territorio. Sarà rilassata e a suo agio. Io la affronterei dicendole: ehi signora, sto cercando di darle una mano, qui. Mi dica quello che sa sul suo ex per poterlo sbattere dentro e buttare via la chiave.»

Andrea dubitava che sarebbe stato così semplice, tuttavia ripose: «Facile».

«Come bere un bicchiere d’acqua» concluse lui. «Bene, collega. So che farai faville.»

Andrea apprezzò la fiducia, ma non ne era tanto certa. Mike l’aveva scossa.

E le aveva anche mentito.

Le aveva detto che Mitt Harri gli aveva inviato un messaggio via Slack alle dieci di quel mattino. Allora aveva saputo per la prima volta che Andrea era a Longbill Beach. Eppure l’ora indicata sul messaggio degli gnu era 8:32, dunque Mike non l’aveva cercata per lavoro. L’aveva cercata perché voleva farlo. L’immagine del dik-dik era stata mandata quand’era a quindici minuti dal motel.

La tempistica non tornava nemmeno per quanto riguardava i pettegolezzi sulla loro relazione. Andrea aveva conosciuto Bible da meno di cinque minuti quando le aveva fatto le congratulazioni per il fidanzamento. Il pomeriggio precedente Mike non aveva motivo di preoccuparsi per Clayton Morrow. Per quanto ne sapesse, Andrea era a Baltimora. Non aveva sparso quelle voci perché la individuassero come un idrante per la strada o per renderle la vita difficile. Lo aveva fatto perché voleva che avesse il suo nome in bocca.

Lei lo aveva ferito.

Perché?

«Sai» disse Bible, «mio figlio ha più o meno l’età di Mike.»

Andrea colse lo spunto, benché trovasse strano che scegliesse quel momento per raccontarle della sua vita privata. «Non sapevo che avessi un figlio.»

«Due. Mia figlia è medico a Bethesda. Super intelligente come sua madre.» Il suo sorriso si riempì d’orgoglio. «Mio figlio, be’, non fraintendermi. È un bravo ragazzo. Ha ottenuto una borsa di studio totale per West Point. Ha finito per laurearsi in legge a Georgetown.»

Andrea percepì un ma in arrivo.

«Io e Cussy non lo diciamo molto in giro, ma al secondo anno a G-Town ci è venuto a dire che voleva fare il penalista.»

Andrea sorrise con riluttanza. I poliziotti disprezzavano i penalisti. Finché non gliene serviva uno. «Non temere. Sono brava a mantenere i segreti.»

«L’avevo capito.»

Come al solito, le parole di Bible avevano un duplice significato. Le stava dando la possibilità di spiegare perché sapesse tanto sul conto di Dean Wexler, Nardo Fontaine e Ricky Fontaine.

Non poteva farlo. In quel momento l’obiettivo erano Alice Poulsen e Star Bonaire. Se si fosse lasciata prendere dal caso di Emily Vaughn, avrebbe perso qualsiasi occasione di spingere Ricky Fontaine a mettersi contro l’ex marito. Compton aveva chiarito che era l’unica possibilità per porre fine alla follia della fattoria.

«Ho iniziato nell’antidroga. Mike te lo ha detto?» fece Bible.

Andrea suppose che le avrebbe raccontato un’altra storia per indurla ad aprirsi. Stette solo in parte al gioco guardando fuori dal finestrino mentre rispondeva: «Non mi ha detto niente».

«Be’, quelli della WitSec sono strambi.» Bible si schiarì la voce prima di continuare. «È successo che un giorno me ne stavo seduto alla mia scrivania. Ho ricevuto una chiamata dal grande capo a Washington. Mi dice che la DEA ha bisogno di una faccia nuova giù a El Paso per portare un camion avanti e indietro oltre il confine. Un lavoretto semplice: caricare l’eroina, scaricare i soldi, tutto lì.»

Andrea sapeva che i Marshal venivano spesso inseriti in varie task force. Con i tatuaggi militari e il suo marcato accento Tex-Arkana, Bible si sarebbe mimetizzato alla perfezione.

«Così faccio rapporto a El Paso. Stiamo cercando di beccare alcuni narcos che portano la coca da Sinaloa. Ci sei mai stata?» Attese che Andrea scuotesse la testa. «È uno stato maledettamente bello: hai le Sierra Madres, la Baja California Sur. Gente vera, laggiù. Molto amichevole. E il cibo…»

Accostò le dita alle labbra lanciando un bacio mentre rallentava per svoltare. Beach Road scomparve nello specchietto retrovisore. In quella zona della cittadina non c’erano ville tutte uguali, solo un quartiere popolare con casette piccole e auto vecchissime.

«Comunque sia» proseguì, «ricevo l’invito ufficiale ad andare a Culiacán, una cosa molto grossa. Resto calmo: mi bevo qualche birra, sbandiero le mie credenziali da delinquente, metto in chiaro che sono un tipo alla mano.»

Andrea percepì un cambiamento nell’aria.

Bible non stava solo raccontando una storia. Le stava dicendo che si era infiltrato nei vertici di un cartello della droga messicano. Guardò le lunghe linee sottili che gli deturpavano il volto. Non lo aveva mai notato prima, ma gli scendevano sul collo scomparendo sotto il colletto della maglietta.

Si girò verso di lui lasciandogli capire che sapeva che le stava rivelando qualcosa di cui di solito non parlava.

Lui annuì, consapevole di quanto fosse alta la posta in gioco. Poi fece un profondo respiro e aggiunse: «Passano un paio di mesi e comincio a lavorarmi quest’informatore interno. O almeno credevo di lavorarmelo. Diciamo solo che quel tizio non era un mio amigo. Scoppia il casino. Un attimo dopo mi ritrovo legato a una sedia, con loro che giocano ad attacca la coda all’asino sul Marshal.»

Andrea non riusciva a distogliere lo sguardo dalle cicatrici.

«Sì, sono dappertutto.» Bible si sfregò la faccia. Non lo aveva mai visto così insicuro. Anche la sua voce tenorile era cambiata. «Il tizio che si è accanito su di me lo chiamavano el Cirujano. Parli spagnolo?»

Lei scosse la testa.

«“Il chirurgo”» spiegò. «Solo che non penso abbia imparato a tagliare la gente alla facoltà di medicina.»

Andrea sentì un senso di oppressione al petto. Conosceva indirettamente quel tipo di paura, ma per fortuna le era stato risparmiato il dolore atroce. «Ti ha torturato?»

«Oh, cavolo, no. Con la tortura vuoi informazioni. Io avevo detto subito tutto quello che volevano. Quel tizio voleva soltanto farmi del male.»

Lei non sapeva che cosa dire.

«Bene, questo succedeva sei anni fa» affermò Bible. «So che non sembrerebbe, ma allora ero ancora giovane. Volevo ancora essere un Marshal. Ma mia moglie, Cussy, ha puntato i piedi. Pretendeva che andassi in pensione. Mi ci vedi a pescare su un molo per il resto della vita? Darmi al macramè? Imparare un’attività manuale?»

Andrea non riusciva a parlare, perciò scosse la testa.

«Appunto» fece Bible. «Poi però la giudice Vaughn è arrivata in ospedale. Ti ho detto che sono stato più di sei mesi in riabilitazione?»

Di nuovo fece no con la testa. Sapeva grazie al lavoro di Laura che cosa fosse la riabilitazione. Non ti tenevano là per sei mesi a meno che non avessi bisogno di un bel po’ di aiuto.

«Bene, Esther Vaughn entra nella mia stanza d’ospedale come se fosse lei la padrona di tutto. Non mi vergogno ad ammettere che in quel periodo mi compativo molto. La signora si avvicina impettita al mio letto e non mi dice buongiorno, piacere di conoscerla o mi spiace che debba cagare in una sacca. Dice: “Non mi piace il Marshal che hanno assegnato al mio tribunale. Quando può cominciare?”.»

«Ti conosceva?» chiese Andrea.

«Mai incontrata prima in vita mia. Le avevo fatto un cenno di saluto una, forse due volte in corridoio.»

Andrea sapeva che i Marshal lavoravano nei tribunali federali. «Tua moglie… voglio dire, il tuo capo…»

«No. La giudice si è presentata di sua iniziativa. Credimi, nessuno dice a Esther Vaughn cosa fare.» Bible minimizzò, ma quell’incontro aveva lasciato il segno. «Ho impiegato altri due mesi a rimettermi in piedi. E i quattro anni seguenti a stare seduto nella sua aula di tribunale. Alcuni giudici amano avere un Marshal là, soprattutto i più vecchi. Quelli con un incarico a vita. Tendono a far incazzare la gente.»

Ogni volta che Andrea pensava di aver capito chi fosse veramente Esther Vaughn, arrivava qualcuno e le faceva cambiare idea.

«Esther non sta bene» continuò Bible. «Le è tornato il cancro alla gola. Stavolta non lo sconfiggerà. La signora è stanca di combattere.»

Andrea pensò subito a Judith e Guinevere. Avrebbero subito un’altra perdita.

«Esther Vaughn mi ha salvato la vita. Voglio scoprire chi ha ucciso sua figlia prima che muoia. Per questo so parecchio del caso.»

Lei tentò di sviare il discorso. «La giudice sa che stai indagando?»

«La sfera professionale resta professionale e quella personale resta personale» rispose lui. «La giudice sa quanto potere ha. Non lo userebbe mai per chiedere un favore personale. È attenta alle apparenze.»

Lei si domandò se non avesse più a che fare con l’orgoglio. «Hai interrogato qualche sospettato o…»

«Non ancora, ma ci arriverò. Non ti metti a bussare alle porte a meno che tu non sappia cosa c’è dietro.» Tacque per un istante. «Ora viene la parte in cui mi spieghi com’è che io mi sto occupando di questa faccenda da due giorni e tu, che sei arrivata un secondo fa, sei informata sul caso quanto me.»

Andrea si sentì colta in fallo, il che era proprio quello che voleva. Avrebbe tanto desiderato dirgli la verità, ma sapeva di non poterlo fare. Mike l’aveva presa in giro per i suoi quattro mesi a Glynco, ma la prima regola della Witness Security era che mai e poi mai parlavi della Witness Security. Neanche con un altro Marshal. Neanche quando quel Marshal era riuscito per qualche motivo a farti credere in un giorno d’essere la persona più affidabile che avessi conosciuto in vita tua.

Si odiò quando disse: «Cosa ti fa pensare che ne sappia qualcosa?».

«Devi lavorare su quell’aria impassibile, collega. Poco fa alla fattoria ho visto che te la sei quasi fatta sotto quando ti sei resa conto che stavi parlando con Dean Wexler e Nardo Fontaine.» Tacque per un attimo. «E poi tiri fuori dal nulla la data del divorzio di Ricky Fontaine insieme ai particolari di un caso giudiziario di vent’anni fa di cui nessuno ha mai sentito parlare?»

Andrea sentì la gola molto secca. Se la sua espressione non poteva mentire, la sua bocca sì. «L’ho scoperto online. L’omicidio di Emily. Il mio volo è stato ritardato, quindi ho avuto molto tempo a disposizione.»

«E il fatto che Mike abbia bussato alla tua porta non ha niente a che vedere con questo?»

Il Mike legato a tutta quella vicenda le scatenò un senso d’oppressione. Si difese d’istinto. «La mia storia con Mike è complicata.»

«È quello che dicono i miei figli quando non vogliono parlare di qualcosa.»

Lei lasciò che la sua risposta fosse il silenzio.

«Bene» disse infine Bible usando quel tono ormai familiare che indicava il contrario. Accostò il SUV al marciapiede. Spense il motore. «Eccoci.»

Andrea alzò lo sguardo. Una casa a livelli sfalsati era appollaiata in cima a una ripida collina. I gradini del portico anteriore salivano a zig-zag per tre rampe per via della pendenza troppo elevata. La porta del garage era aperta. Entrambi i posti auto erano occupati da scatole di cartone e mensole. Ricky lo usava chiaramente come magazzino extra per il diner. Attorno a una lavatrice e a un’asciugatrice dall’aspetto rétro c’erano pile di grembiuli e salviette da bar sporchi.

«Io resto qui in macchina. Prima che tu vada, ti dirò la regola dei Marshal numero cinque: non puoi cavalcare due cavalli con un culo solo.»

Sembrava più un luogo comune da Garlo il Gallo, ma Andrea c’era già arrivata da sola. Le stava suggerendo di togliersi dalla mente Emily Vaughn.

«Abbiamo bisogno che Ricky ci dia informazioni utili per poter agire contro Wexler, Nardo o la fattoria. Così aiuteremo Star Bonaire.»

«Esatto.»

Lei aprì la portiera. Si sfregò il polso dolente iniziando ad arrampicarsi verso la casa. Si stava formando un livido. Non aveva idea del perché fosse così suscettibile nei confronti di quella lesione. A Glynco, dopo un pugno ai reni aveva urinato sangue. Si era procurata un occhio nero e un labbro spaccato, e li aveva considerati una sorta di medaglia al valore.

Immaginò che ciò che la rendeva diversa fosse Dean Wexler. Voleva farle del male. Voleva metterla al suo posto, come aveva fatto con Star, Alice e tutte le altre donne della fattoria.

Benché in genere i Marshal non indagassero, parecchie ore del suo addestramento erano state dedicate alle tecniche per condurre i colloqui, porre le domande e svolgere gli interrogatori. Ricky Fontaine non era una sospettata, ma era una possibile testimone di qualsiasi cosa stesse accadendo alla fattoria. Avrebbe inoltre potuto conoscere qualche donna fuggita da lì. Andrea avrebbe dovuto stabilire un rapporto con lei per farla sentire a suo agio, dimostrandosi nel contempo competente perché capisse che qualsiasi informazione le avesse dato sarebbe stata esaminata con cura e, in caso di illeciti penali, utilizzata di conseguenza.

Lasciò andare il polso superando la Honda Civic verde parcheggiata nel vialetto. Guardò dentro. L’auto era un disastro, carte e rifiuti sparsi dappertutto. Guardò la casa, probabilmente la stessa in cui Eric ed Erica Blakely erano cresciuti. Non poté fare a meno di chiedersi se Clayton Morrow avesse mai compiuto quell’ardua scalata per le tre rampe di cemento. Stava forse per ricalcare le orme di suo padre quarant’anni prima.

«Ehi, tesoro. Scusi per la scala. Uccide i polpacci.» Ricky aveva spalancato la zanzariera. Era in shorts e maglietta. Aveva le caviglie nude ma i suoi braccialetti in stile Madonna erano in bella vista. Ne aveva aggiunti altri colorati per spezzare la sequenza di nero e argento.

Andrea svoltò nel secondo pianerottolo e salì l’ultima rampa. La sua prima impressione fu che l’efficiente aria materna di Ricky fosse scomparsa. Era l’esatto opposto della trasformazione di Esther Vaughn. Quella donna sembrava totalmente priva di energie, il che aveva senso visto che il ristorante era aperto sette giorni alla settimana, dalle sei a mezzanotte.

«Hanno chiamato dal diner per dirmi che mi stava cercando. Vuole una bibita?» chiese Ricky.

«Sarebbe magnifico.» I suoi istruttori le avevano insegnato che il modo più semplice per mettere qualcuno a suo agio era lasciare che ti servisse. «Grazie per essere stata disposta a parlarmi. Cercherò di non rubarle troppo tempo.»

«Spero che non le spiaccia se lavoro mentre parliamo. Ho messo il timer per l’asciugatrice. Se non finisco tutto il bucato, non ne uscirò più. Da questa parte.»

Ricky la condusse attraverso il soggiorno. Asciugamani e grembiuli puliti riempivano tre ceste sul pavimento. Il divano e le poltrone sembravano nuovi, ma la moquette marrone chiaro doveva essere originale. Le opere appese alle pareti pastello erano state probabilmente pubblicizzate come “a dimensione di divano” sugli striscioni al mercatino delle pulci. Andrea vide una serie di foto incorniciate su un tavolino da muro accanto al corridoio. Sotto il ripiano di legno c’erano due cassetti. Nello spazio sottostante Ricky aveva impilato alcuni volumi enormi sfruttando come piano d’appoggio il rinforzo a croce delle esili gambe. Non c’era modo di osservarli meglio. Ricky si stava già avvicinando all’unica rampa di una scala aperta.

Andrea sentì un odore stantio in cucina, dovuto forse a tutta la roba ammassata. Un tavolo ovale era sommerso di conti e carte ingialliti, risalenti con molta probabilità al giorno della sua nascita. Restava sgombra una piccola area triste in cui Ricky consumava i suoi pasti in solitudine. Andrea suppose che a un certo punto la donna avesse sviluppato un interesse per l’arredo. Una lampada a sospensione azzurra sovrastava il lavello. I ripiani erano di quarzo nero. Gli armadietti erano stati dipinti di un blu acceso. Tutti gli elettrodomestici erano bianchi tranne il frigo, che era nero. Le ante erano tappezzate di cartoline, promemoria, fotografie e solite cose.

«Non diventare vecchia, tesoro.» Ricky stava aprendo un flacone di medicine.

Andrea riconobbe la confezione rossa ClearRx di Target. Mentre guardava, Ricky buttò giù due pillole. C’era almeno un’altra dozzina di flaconi sul bancone.

Ricky li elencò: «Pressione, colesterolo, antinfiammatori, pastiglie per la tiroide, il reflusso acido, il dolore alla schiena, i nervi. Una Pepsi va bene?».

Andrea impiegò un istante a capire che parlava della bibita.

«Sì, grazie.»

Lei aprì il frigo. Una Polaroid sbiadita di un adolescente in shorts ricavati da jeans attirò l’attenzione di Andrea. Aveva un taglio shaggy tipico della fine degli anni Settanta. Era a torso nudo, il petto magro e i gomiti sgraziati lo collocavano al culmine della pubertà.

Eric Blakely.

Si ricordò quello che Nardo aveva detto sul fratello di Ricky alla fattoria:

Morto e sepolto, poveraccio.

«Okay.» Ricky aveva riempito un bicchiere di ghiaccio. Aprì la lattina di Pepsi e la versò con un movimento esperto del polso. «Immagino che sia qui per la giudice.»

Andrea era consapevole che la sua aria impassibile andasse perfezionata. Si impegnò a mantenere un’espressione neutra. «Perché dice così?»

Lei si tolse la gomma di bocca e l’avvolse in un tovagliolino. «Judith non ha detto una parola, ma in città corre voce che stavolta il suo cancro sia tornato per davvero. Quella poverina probabilmente non arriverà alla fine dell’anno. Se fossi al suo posto, vorrei sapere cos’è successo a Emily prima di morire.»

Andrea bevve un sorso di Pepsi riflettendo su come gestire la questione. Si era detta che non avrebbe parlato di Emily, ma sapeva anche che mostrare empatia a un testimone era il modo più rapido per instaurare un rapporto di fiducia.

«Credo che conoscere la verità le darebbe un po’ di pace» affermò.

Ricky annuì, come se quella conferma fosse tutto ciò di cui aveva bisogno. «Venga con me.»

Andrea lasciò il bicchiere sul bancone e la seguì giù per le scale. Lei si fermò davanti al tavolino da muro vicino al corridoio. Prese una fotografia incorniciata.

L’immagine le era familiare. Ne aveva vista una copia nel collage di Judith la sera prima. Salvo che quella era piegata a fisarmonica per eliminare Emily dal gruppo.

«Mi scusi. Mi è ancora difficile vedere il suo volto. Riporta tutto a galla.» Ricky girò la cornice e la aprì. Stese l’immagine e gliela mostrò. «Era bella, vero?»

Andrea annuì, cercando di fingere di non aver mai visto la foto. Indicò a caso Nardo. «Questo chi è?»

«Quello stronzo del mio ex» brontolò Ricky, ma non sembrava astiosa. Indicò Clay. «Questo è Clayton Morrow. Lei è una poliziotta, quindi probabilmente ne sa più di me sul suo conto. Questa sono io, ovviamente, prima che le tette mi cadessero e che i capelli mi diventassero grigi. E questo è mio fratello Eric. Lo chiamavamo Blake.»

Andrea vide un appiglio. «Chiamavamo?»

Ricky ripiegò con cura la fotografia. «È morto due settimane dopo Emily.»

Lei la osservò risistemare la cornice. C’erano altre foto sul tavolino, era una specie di altare della sua gioventù. Clay e Nardo che fumavano sul sedile anteriore di una decappottabile. Blake e Nardo vestiti come gangsters dell’era Al Capone. Blake e Ricky in smoking identici. Se non sapevi che Emily Vaughn faceva parte del gruppo, non avresti mai notato la sua mancanza.

«Circa una settimana dopo l’aggressione a Emily, Clay ci ha detto di avere abbastanza crediti per diplomarsi in anticipo. Sarebbe andato in New Mexico a cercarsi un lavoro prima di iniziare il college» affermò Ricky.

Andrea guardò i libri enormi impilati sotto i due cassetti.

Annuari. Dozier Elementary. Milton Junior High. Longbill Beach Senior High.

«Blake si è offerto di aiutarlo con la guida. Fare tremiladuecento chilometri era molto diverso a quei tempi. Non c’erano cellulari se ti si rompeva la macchina. Le chiamate a lunga distanza avevano un costo astronomico. Non avevamo nemmeno un telefono nostro. Lo noleggiavamo dalla C&P.»

Ricky posò con cura la foto di gruppo accanto alle altre. Con il dito toccò il petto del fratello.

«Non posso biasimarlo per la sua voglia di andarsene» affermò. «La situazione era così tesa tra tutti noi. Anche tra me e Blake. Era il mio gemello, sa?»

Andrea, pur sapendolo, scosse la testa. «Emily vi ha mai detto chi fosse il padre della sua bambina?»

«No.» La voce di Ricky si riempì di rammarico. «Alla fine Emily non mi parlava più. Non ne avevo idea.»

Andrea considerò quello che le aveva detto Wexler nel furgone. Emily era stata violentata a una festa. Doveva presumere che Ricky fosse presente. Ed Eric. E Nardo. E Clay. E magari Jack Stilton e Dean Wexler. C’era una sindrome psichiatrica chiamata folie à plusieurs, una psicosi condivisa in cui un gruppo di individui commetteva azioni malvagie che i singoli non avrebbero altrimenti mai commesso da soli. Andrea non stentava a credere che suo padre avesse preso quella combriccola eterogenea di persone e le avesse autorizzate a lasciar emergere il peggio di sé. Dopo, aveva lasciato la città e Dean Wexler era subentrato al suo posto.

Tentò un’altra strada. «Ha una teoria su chi possa aver ucciso Emily?»

Lei scrollò le spalle, ma disse: «Fin dall’inizio la polizia ha puntato su Clay. Per questo voleva tanto andarsene. E Blake…be’, lui voleva farlo per le sue ragioni. Le cose non andavano bene con mio nonno. Avevamo litigato per una questione di soldi. Era un periodo molto brutto per noi. Non ci parlavamo proprio».

Andrea si schiarì la voce. Sapeva di dover stare attenta. Ricky non aveva eretto un altare per la sua cerchia di amici perché li riteneva persone orribili. «Come mai la polizia si era concentrata su Clay?»

«Stilton lo disprezzava» spiegò lei. «Entrambi gli Stilton, in realtà. Clay era diverso. Brillante. Sarcastico. Bello. Era troppo perché il loro piccolo cervello potesse capirlo, e lo odiavano per questo.»

Andrea non le ricordò che Clayton Morrow era anche uno psicopatico e un pregiudicato.

«Non dovrei dirlo, ma eravamo tutti un po’ innamorati di lui. Emily lo adorava. Nardo voleva essere lui. Blake lo trovava il migliore. Eravamo una piccola cricca speciale.» Ricky guardò la fotografia di Clay e di suo fratello. «Stavano facendo un’escursione nelle Sandia Mountains, poco fuori Albuquerque. Sono andati a fare una nuotata vicino Tijeras. Blake si è gettato sotto la cascata ma non è risalito. Non era mai stato un bravo nuotatore. Hanno trovato il suo corpo due giorni dopo.»

Questo almeno spiegava perché il certificato di morte di Eric Blakely non fosse registrato nella contea di Sussex. Era morto in un altro stato.

Ricky voltò le spalle alla foto. Teneva le braccia incrociate al petto. «Dev’essere stato Clay a ucciderla, giusto? Voglio dire, ha senso.»

Ne aveva di più, pensò Andrea, prima che vedesse con i suoi occhi le crudeltà di cui erano capaci Nardo Fontaine e Dean Wexler.

«Mi sono comportata in modo veramente orribile con Emily quando mi ha detto di essere incinta.» Lo sguardo di Ricky andò al divano sotto la finestra. «Eravamo qui, in questa stanza, e le ho detto un sacco di cattiverie. Non so perché fossi così arrabbiata. Immagino che avessi capito che era finita, sa? La nostra piccola cricca. Niente sarebbe stato più lo stesso.»

Andrea aveva lasciato che si sentisse abbastanza a suo agio. Tentò di riprendere con delicatezza il controllo della situazione. «Il modo in cui parla di lei è così diverso dall’immagine descritta da Dean Wexler.»

«Dean?» Lei sembrò sorpresa. «Perché dovrebbe parlare di Emily?»

Andrea scrollò le spalle. «Mi ha detto che aveva problemi di droga e alcol.»

«Non è vero. Emily non fumava nemmeno.» All’improvviso Ricky si agitò. «Se ha parlato con Dean, allora ha parlato anche con Nardo. Cos’ha avuto da dire su di lei?»

«Non l’ha nominata» rispose Andrea. «Io e l’agente Bible eravamo alla fattoria per il corpo ritrovato nel campo. Ma questo lei lo sa già, giusto? È stata lei a raccontare a Bible della ragazza.»

Ricky abbassò il mento sul petto. «Come ho detto prima, Cheese è un ubriacone incapace. A volte mi chiedo se Dean non abbia in mano qualcosa su di lui. Quelle follie andate avanti per anni, per decenni, alla fattoria. E Cheese si caccia il pollice nel culo e guarda dall’altra parte.»

«Che genere di follie?»

«Le volontarie!» L’agitazione di Ricky stava aumentando. «Se vuol conoscere la storia, dovrebbe leggere del caso giudiziario di vent’anni fa. Sfruttano a morte quelle ragazze.»

«Ho letto del caso giudiziario.» Andrea mantenne un tono calmo per contrastare quello di Ricky. «Una persona anonima ha fatto una soffiata ai federali. Ha telefonato da un apparecchio pubblico in Beach Road.»

Sul volto di Ricky lampeggiò un’espressione colpevole. Estrasse il cellulare dalla tasca posteriore. Controllò il timer, che indicava ancora quattro minuti. «L’asciugatrice finisce tra poco.»

Lei non intendeva mollarla. «La ragazza nel campo probabilmente si è uccisa.»

«Ho sentito.»

«Era scheletrica, quasi morta di fame.» Andrea la vide controllare di nuovo il timer. «Tutte le donne alla fattoria si lasciano morire di fame. Sembra che vivano in un campo di concentramento.»

«Prego per loro.» Ricky pulì lo schermo con la maglietta. «Prego per i loro genitori. Dean ha un battaglione di avvocati a disposizione. Non ne caveranno niente. Lui vince sempre.»

Andrea capì che la stava perdendo. «Ne conosce qualcuna che se n’è andata? Magari è disposta a parlare.»

«Non ho quasi il tempo di fare il bucato. Pensa davvero che mi sia tenuta in contatto con qualcuno di quel periodo della mia vita?»

Lei ritentò. «Se avesse qualsiasi informazione, potrebbe essere una soffiata anonima o…»

«Tesoro, si sturi le orecchie, okay? Non conosco nessuno. Non mi avvicino alla fattoria da vent’anni.» Ricky alla fine considerò pulito il telefono. «Ho un ordine restrittivo permanente che dice che non posso avvicinarmi a meno di sei metri da Nardo senza essere arrestata. Durante il divorzio Dean si è accanito tanto contro di me che ho faticato a tenermi il diner. Grazie a Dio la casa era in un trust, altrimenti ora sarei una senzatetto.»

Andrea notò che aveva paura. «Dean ha aiutato Nardo con le spese del divorzio?»

«Dean aiuta Nardo in tutto. Vive alla fattoria senza pagare l’affitto. Nardo non ha nemmeno uno stipendio, il che, mi creda, mi ha incasinato per bene durante il divorzio.» Ricky sembrava più aggressiva nei confronti di Wexler che dell’ex marito. «Quella fattoria è una miniera d’oro, e tutto ciò che Dean fa con i soldi è usarli per comprare le persone o fregarle. La gestisce come un dittatore. Nessuno gli dice cosa fare.»

Andrea capì che Ricky era solo all’inizio.

«Quello che Dean fa a quelle ragazze… Giuro sulla mia vita che non era così quand’ero là. Nardo è uno squilibrato del cazzo, ma non fino a quel punto. E non ho mai visto niente a parte lo sfruttamento lavorativo. Ho supposto che il problema fosse stato risolto quando Dean ha negoziato un accordo con il governo.» Ricky si asciugò gli occhi con la manica. Si era messa a piangere. «So che ho ammesso d’essere una vigliacca per il modo in cui ho trattato Emily, ma se avessi visto qualcosa di così… rivoltante? Il male? Comunque voglia chiamare quello che combinano laggiù, è escluso che sarei rimasta zitta.»

«Le credo» rispose Andrea, ma solo perché era quello che aveva bisogno di sentirsi dire. «Come donna sono indignata, ma come Marshal ho bisogno di una motivazione legale per aprire un’indagine.»

Ricky si asciugò ancora una volta gli occhi. «Gesù, vorrei davvero poterla aiutare.»

Andrea percepì la sua impotenza. «Ho sentito che la madre di una ragazza ha tentato di salvarla.»

«Quella povera pazza ha cercato di rapire sua figlia.» Scoppiò in una risata forzata. «Non so cosa farei se mia figlia vivesse in quel posto. Non che abbiamo mai avuto figli, grazie al cielo. L’unico motivo per cui ho sposato quello stronzo è perché aveva i soldi. Un anno dopo suo padre ha perso tutto e lui è finito nella setta di Dean. Gesù, non ho avuto che sfortune.»

Dal suo telefono si udirono le note di Holiday di Madonna. Lei spense l’allarme ma non si mosse. Si asciugò di nuovo gli occhi. Contrasse la mascella. Stava soppesando le alternative, cercando di decidere se quanto intendeva rivelare fosse troppo.

Alla fine le disse: «Prima non ci avevo mai pensato veramente, ma forse perché ha toccato il discorso di Emily e poi abbiamo iniziato a parlare di Dean e…».

Nel silenzio Andrea udì l’asciugatrice segnalare la fine del ciclo. Anche Ricky doveva averla sentita, ma stava sempre valutando i rischi. Quella donna era divorziata da vent’anni, eppure una parte di lei aveva ancora paura di quello che Dean Wexler avrebbe potuto farle.

Si asciugò gli occhi. Si schiarì la voce.

«Prima non l’avevo mai guardata da questo punto di vista» affermò. «Ma la porcheria che sta succedendo alla fattoria è la stessa che è successa a Emily Vaughn quarant’anni fa.»
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Emily era seduta per terra, proprio in fondo alla biblioteca della scuola, con la fronte appoggiata sulle ginocchia. Non smetteva di piangere. Aveva un dolore martellante alla testa. La notte prima non era riuscita a dormire. Continuava ad avere crampi alle gambe e lo stomaco sottosopra. I pensieri le rimbalzavano da Ricky che le diceva che la loro amicizia era finita a Blake che le metteva la mano sul suo membro.

I gemelli erano sempre stati così crudeli o era lei una stupida?

Trovò un fazzolettino nello zaino e si soffiò il naso. Una risata risuonò nella parte anteriore della biblioteca. Lei si rannicchiò contro il muro. Non voleva che la trovassero là dietro. Aveva saltato chimica. Non saltava mai le lezioni. Almeno fino a quella settimana. Almeno finché la sua vita non era precipitata nel caos.

Quello che non sopportava erano le occhiate dei compagni. In corridoio. Dal fondo del laboratorio di chimica. Alcuni avevano indicato e sogghignato. Altri l’avevano guardata come se fosse la creatura più ripugnante su cui avessero mai posato lo sguardo. Ricky aveva la lingua lunga, ma Emily sapeva che era stato Blake a spargere la voce che era incinta, perché le dita puntate, i sogghigni e gran parte degli sguardi palesemente ostili erano arrivati dai ragazzi. Non che la sua attuale condizione fosse una “voce”, perché quella parola implicava incertezza o assenza di verità.

A prescindere dalla fonte della notizia scandalosa, che fosse Blake, Ricky o addirittura Dean Wexler, Clay sapeva che era incinta. Quel mattino, passando davanti alla fila di negozi in centro, Emily lo aveva visto. Era solo, si stava fumando l’ultima sigaretta prima di attraversare la strada per andare a scuola. I loro sguardi si erano incrociati. Era sicura che l’avesse vista. Anche da lontano, c’era stato un lampo di riconoscimento sul suo volto, la sua bocca si era incurvata in un fugace sorriso. Emily lo aveva salutato con la mano, ma il suo sorriso era svanito. Aveva buttato la sigaretta nel canalino di scolo, poi aveva fatto dietrofront come un soldato sul campo di parata e si era incamminato nella direzione opposta.

Alla faccia del Clayton Morrow che si atteggiava a ribelle e si sottraeva alle regole della società americana moderna assolutamente priva di coscienza. Avrebbe potuto tranquillamente scambiare la sua Marlboro per un forcone. O forse stava scappando dal suo stesso sbaglio.

Clay?

Era stata la prima parola che aveva scritto nei suoi appunti Colombo. Più Emily parlava con le persone, più pensava che potesse davvero essere stato lui.

Sarebbe tanto brutto?

Clay le era sempre piaciuto. Aveva fatto sogni scabrosamente bollenti su di lui in passato. E a volte quand’era vicino o la guardava in un certo modo, si sentiva travolgere da quello che poteva solo definire desiderio. Clay le aveva detto che non sarebbe mai successo e lei lo aveva accettato, ma forse la sera della Festa gli si era buttata addosso. E forse lui era così strafatto da aver ceduto contro ogni buon senso. Suo padre aveva detto che i ragazzi adolescenti avevano difficoltà a controllarsi. Emily aveva sempre pensato d’essere in qualche modo la vittima, ma forse era stata lei ad aggredirlo.

Era possibile?

Si asciugò le lacrime con il braccio. Aveva la pelle irritata. Il livido sul collo, là dove Dean Wexler l’aveva afferrata, aveva iniziato a diventare di un brutto blu scuro. Fece un profondo respiro. Trovò la sua Indagine Colombo in fondo alla borsetta.

Gli appunti che aveva preso il giorno prima sull’incontro con Ricky e Blake erano sbavati per le lacrime. Erano stati entrambi rivoltanti, ciascuno a suo modo. Emily rabbrividì ripensando a Blake che le metteva la mano là. Alla sua lingua viscida nell’orecchio. Rabbrividì di nuovo toccandoselo, come se quella schifosa lingua fosse ancora là.

Chiuse il quaderno. In pratica aveva memorizzato le tre diverse trascrizioni. Dean Wexler aveva detto che quella sera Nardo e Blake erano all’interno della casa. Blake lo aveva confermato. Secondo il ragionamento alla Colombo di Cheese, c’erano due persone che avevano fornito la stessa versione dei fatti, il che forse significava che stavano dicendo la verità, quindi avrebbe potuto scartare Dean e Blake.

Giusto?

Non ne era sicura. Dean e Blake avrebbero potuto raccontare la stessa storia perché l’avevano precedentemente concordata. Cercare una terza conferma da Nardo sarebbe stato un tentativo fallito in partenza. La sua reazione alla gravidanza era in effetti l’unica che non trovava sorprendente.

Il giorno prima Ricky si era scagliata contro Esther e Franklin Vaughn accusandoli d’essere due ricchi stronzi che si toglievano dai guai pagando, stavolta però i Fontaine avevano battuto sul tempo i suoi genitori. Quel mattino era arrivata una lettera, consegnata a mano. Gerald Fontaine avvertiva i Vaughn che Emily non avrebbe dovuto parlare a – o, fatto più importante, di – Bernard Fontaine in termini falsi, negativi o provocatori, a meno che non volessero ritrovarsi per le mani una causa molto costosa per diffamazione.

«Che ridicolo buffone» aveva esclamato Esther dopo averla letta. «La diffamazione riguarda affermazioni scritte o stampate che risultino false o denigratorie. La calunnia è una diffamazione orale o pronunciata.»

Sua madre era parsa trionfante per aver segnato un punto a suo favore a livello retorico, ma sarebbe stata Emily a pagarne il prezzo.

«Em?»

Alzò lo sguardo. Cheese era appoggiato con la spalla a uno scaffale lungo. Aveva scelto di nascondersi a Testi biblici perché sapeva che nessuno sarebbe passato di là per caso. A parte chi sapeva che si nascondeva sempre lì.

«Stai bene?» chiese.

Lei scosse la testa alzando nello stesso tempo le spalle, ma la risposta che le uscì di bocca era la sacrosanta verità. «No. In realtà non sto bene.»

Lui lanciò un’occhiata dietro di sé prima di raggiungerla accanto al muro. Scivolò lungo la parete sedendosi al suo fianco, le ginocchia quasi a contatto.

«È successo qualcosa di nuovo?» domandò.

Emily rise. E poi si mise a piangere. Si prese di nuovo la testa tra le mani.

«Oh, Em.» Cheese le mise un braccio intorno alle spalle. «Mi dispiace tanto.»

Lei gli si appoggiò contro. Odorava di Old Spice e Camel.

«Si sistemerà tutto.» Le sfregò il braccio tenendola stretta. «I tuoi… i tuoi genitori ti lasceranno… sai cosa?»

Lei scosse la testa. I suoi avevano già deciso come sarebbe andata.

«Okay.» Gonfiò il petto facendo un profondo respiro. «Potrei… be’, se volessi, potrei…»

«Grazie, ma no.» Emily guardò nei suoi grandi occhi sgranati. «Mi ha già chiesto Blake di sposarlo.»

«Oh, Gesù.» Cheese si scostò. «No, Emily. Non stavo per chiederti questo. Stavo… be’, mi stavo offrendo di suonarle a chiunque ti abbia fatto questo.»

Lei non sapeva se credergli, ma decise di prendere per buone le sue parole. «Ci manca solo che ti faccia sospendere.»

«Non sposerai Blake, vero?» Cheese aveva un’aria preoccupata. «Em, è il peggiore di tutti.»

Emily per poco non rise. «Perché dici così?»

«È subdolo» fece lui. «Non come Nardo, che è malvagio. O Clay, che è annoiato. Quando Blake ce l’ha con te, ce l’ha per davvero.»

Emily sentì l’ansia crescerle dentro. «Ti ha fatto qualcosa?»

Cheese scosse la testa, ma lei non gli credette. «Ecco, potresti fare una cosa per me, se vuoi. So che non ho il diritto di chiedertelo ma…»

«Quale?» Non ricordava che le avesse mai domandato nulla.

«Non voglio che mi chiami più Cheese.» La guardò in volto. «Quando lo fai tu non mi dà fastidio, è quello che dicono loro, perciò…»

«Okay, Jack.» Quel nome suonò buffo. Lo conosceva da quando aveva mangiato uno dei suoi pastelli all’asilo. «Piacere di conoscerti, Jack.»

Lui non sorrise. «Non sei sola, Em. Io sono qui. I tuoi saranno su tutte le furie, ma gli passerà. E le persone a scuola, be’, sono comunque un branco di spiantati. Che t’importa di quello che dicono? Tra un anno saremo tutti fuori da quel manicomio. Chi se ne frega!»

Emily dovette deglutire prima di riuscire a parlare. «Dimmi cosa dicono.»

«Che sei una porcona» esclamò Nardo.

Sussultarono entrambi udendo il suo tono insolente.

«Cosa state combinando qui appartati, piccioncini?» Nardo era appoggiato agli scaffali. «È qui che hai concepito il tuo bambino illegittimo?»

«Vaffanculo.» Jack si alzò a fatica. Aveva i pugni chiusi. Era più grosso di Nardo, ma Nardo era troppo crudele. Jack non guardò quasi Emily prima di allontanarsi.

«Be’, quant’è melodrammatico il nostro Cheese» commentò Nardo.

«Ora vuole essere chiamato Jack.»

«E io voglio essere chiamato Signor Scopauncasino.» Nardo si sedette per terra con un gesto teatrale. «Purtroppo, non si può avere sempre quello che si vuole.»

L’unica consolazione di tutto quel calvario era che non avrebbe più dovuto fingere di ignorare le sue battute maligne. «I tuoi genitori hanno messo in chiaro che non devo parlarti.»

«E che gusto c’è, Emmie-Em?» Nardo buttò giù alcuni libri dallo scaffale in fondo. «Ho sentito che stai cercando il fornaio che ti ha messo quella pagnotta nel forno.»

Lei si asciugò gli occhi. L’Indagine Colombo non le interessava più. Voleva disperatamente che Nardo se ne andasse. «Non ha importanza.»

«No?» esclamò lui. «Potrebbe andarti peggio che con Blake.»

Emily non vedeva come.

«Ha sempre sognato di sposare una donna ricca che può controllare.» Nardo scoppiò in una risata acuta, sinistra. «Come tuo padre con tua madre, ti pare?»

Lei si asciugò per l’ennesima volta gli occhi. Detestava che la vedesse piangere. «Non è divertente.»

«Dai, piccola. Sai che ti sto solo prendendo in giro.» Lui tacque, aspettandosi probabilmente che gli dicesse che era tutto a posto.

Lei non lo fece.

Non era tutto a posto.

«Immagino che ora diventerai grassa e ripugnante. Secondo Dean è l’aspetto peggiore. Ti gonfierai come un pallone» affermò.

Emily non si era concessa di guardare oltre le due o tre ore successive della giornata. Si portò la mano al ventre. Non era mai stata bella, ma era sempre passata per una ragazza carina. Che cosa avrebbero pensato gli uomini quando l’avessero vista tra otto mesi? O tra un anno, quando avesse avuto un bambino urlante sul fianco?

«Sarà meglio che metta in conto un rigido digiuno appena sparerai fuori quel coso» consigliò Nardo. «Sei fortunata che parti con una bella linea. Guarda Ricky. Se mai resterà incinta, diventerà un dirigibile e lo resterà per tutta la vita. È successo lo stesso a mia zia Paulina. Adesso è rivoltante da vedere.»

Emily non pensava che avesse il diritto di commentare. Era sempre stato grassoccio, ma ai ragazzi veniva perdonato. «Cosa vuoi, Nardo?»

«Solo fare due chiacchiere.» Buttò un altro libro per terra. «Ricky cambierà idea, sai. Ha quella strana rivalità piagnucolosa con Blake, ma alla fine le mancherai. Non è come te. Non ha altre amiche.»

Emily non lo aveva mai sentito descrivere in modo così sintetico, ma aveva ragione. La domanda era: lei la rivoleva? Come avrebbe potuto mai perdonare tutte le cattiverie che aveva detto? Non sarebbe più riuscita a fidarsi.

«Purtroppo mamma e papà hanno chiarito che non posso fare il coraggioso gesto e buttarmi sulla spada per te.» Nardo sogghignò tra sé. «Ti immagini noi due che ci sposiamo? Ricky ci taglierebbe la gola prima ancora di partire per la luna di miele.»

Emily era così stanca di ragazzi futili che parlavano superficialmente di matrimonio.

«Però non posso dire di non averci pensato.» Buttò giù ancora un libro. «Io e te. Ci sono cose peggiori. Anche se ovviamente adesso non è un’opzione. La merce avariata e via discorrendo.»

Un altro libro atterrò sul pavimento. Stava cercando di essere noncurante, ma Nardo aveva sempre un piano.

«Sei sicura che sia stato la sera della Festa?» chiese.

Emily sentì il suo corpo irrigidirsi. «Sì.»

«E non ricordi com’è successo? O con chi?»

La sua gola si strinse quando cercò di deglutire. Ricky gli aveva proprio raccontato tutto. «No, non ricordo.»

«Gesù» esclamò lui. «Be’, io stesso non ricordo molto di quella serata, quindi presumo di dover essere comprensivo con te.»

Emily lo guardò per la prima volta da quand’era arrivato. Il solito ghigno beffardo gli era sparito dalle labbra. Di rado lasciava cadere la sua maschera da stronzo. Quello era il ragazzo che Ricky vedeva quando pensava quanto bene gli volesse. E a dire il vero, era lo stesso che lei vedeva quando pensava a Nardo Fontaine come a uno dei suoi amici più stretti.

«Hai un vuoto totale?» gli chiese.

«Quasi totale. Ma Blake era completamente fuori di sé. Questo lo so.» Prese uno dei libri che aveva fatto cadere. Ne stuzzicò il bordo con l’unghia del pollice. «Ero a faccia in giù sul divano a guardare due batuffoli di polvere danzare la scena d’apertura dello Schiaccianoci e poi ho sentito quel lamento di sopra. Sembrava una pecora. Era Blake, non scherzo.»

Lei scosse la testa. Non sapeva più a cosa credere.

«Vado di sopra e lui, tra tutte le stanze, si è chiuso proprio nel bagno dei miei genitori. Ho dovuto spaccare la serratura per aiutarlo.» Nardo girò il libro e ne esaminò il dorso. «Era in ginocchio con le mani davanti come se si tenesse l’uccello, ma aveva ancora la cerniera chiusa. Ed era a un metro dal water. Non ho idea di cosa gli stesse passando per la mente, ma caspita, che idiota. Il suo primo viaggio acido è pensare di farsi una pisciata? Aveva tutta la parte anteriore dei jeans fradicia. E non chiedermi neanche del belato. Che scemo.»

Emily guardò spuntare il suo sorriso tutto denti.

«Almeno io ho visto un vero unicorno» fece. «E tu?»

Lei cercò ancora una volta di deglutire. «Sul serio, non ricordo.»

«Niente?» Nardo ripeté la domanda. «Tipo, neppure quando sei arrivata?»

«Sì» ammise Emily. «Ricordo di essermi avvicinata alla porta d’ingresso. Di aver preso il quadratino di acido da Clay. E poi so solo che il signor Wexler mi ha accompagnato a casa.»

«Sì, be’.» Nardo alzò gli occhi al cielo. «Quella parte me la ricordo. Eri isterica per qualcosa. Io non potevo portarti. Stentavo a vedere la mia mano davanti a me. Blake era coperto di piscio. Ho dovuto corrompere quel vecchio cazzone con il resto del nostro acido solo per convincerlo a passare a prenderti.»

Emily ascoltò la cadenza della sua voce. Aveva un tono collaudato, privo del suo solito vetriolo. «E Clay?»

Nardo alzò una spalla. «Che cavolo ne so. Gli stavi urlando per qualcosa. Poi sei corsa in casa. In effetti eri un po’ arrabbiata. Avevo paura che spaccassi le porcellane buone della mamma. E ti stavi bevendo un po’ troppo whisky di papà. Si sarebbero incazzati parecchio al ritorno.»

Emily non aveva mai visto i genitori di Nardo incazzarsi per qualcosa.

«Be’, è sicuro come l’oro che non sia stato Dean a metterti incinta. Da ragazzo si è fritto le palle. Non potrebbe fare un figlio neanche se lo volesse.»

Emily si guardò le mani. Non era il genere di informazione che Dean Wexler avrebbe divulgato con disinvoltura. Il che significava che aveva già parlato con Nardo.

«Pensi…» Nardo gettò di nuovo il libro per terra. «Pensi che possa essere stato Clay?»

«Io…» Emily si bloccò. Passò in rassegna la serie di domande che le aveva fatto. Ora era lui Colombo. Mancava solo un’ultima cosa.

Si schiarì la voce cercando di controllare il tremito. Non erano solo Dean e Nardo. Avevano studiato una strategia tutti insieme: Blake, Ricky, Clay, Nardo e Dean. C’erano dentro tutti. E avevano concordato che Nardo fosse la carta migliore per mettere a tacere la cosa.

«Tu pensi che sia stato Clay?» replicò.

«Be’…» Scrollò le spalle. «Non voglio ferirti, vecchia mia, ma Clay ha detto a chiare lettere che non ti vede in quel modo. L’acido non ti fa fare niente che non ti vada da sobrio. E francamente, ha un’alternativa migliore per le mani, no? Non ha bisogno di pescare nel piccolo stagno.»

Emily si fissò di nuovo le mani.

«Dai, vecchia mia, non vorrai abbandonarti alle pie illusioni, no?» Nardo aspettò che lo guardasse. «Un’accusa del genere potrebbe rovinargli la vita.»

Ancora una volta stavano facendo quadrato attorno a Clay. Emily si chiese perché nessuno mai si preoccupasse del fatto che la sua vita fosse rovinata. Persino Ricky si era focalizzata solo sui ragazzi: quello che la gravidanza di Emily avrebbe comportato per loro, come avrebbe potuto compromettere la loro vita.

«Devi stare attenta» affermò Nardo. «Hai detto tu stessa che non sai chi è stato. Magari ti sbagli anche sulla sera. Voglio dire, chi lo sa? Hai un’ampia cerchia al di fuori della cricca, con i tuoi allenamenti, dibattiti e quant’altro.»

Lei prese in prestito una battuta di Blake. «So dov’è stata la mia vagina, Nardo. Ci sono piuttosto affezionata.»

Lui sembrò sorpreso dalla sua volgarità.

Emily fu schietta. «Hai detto che eri in bagno con Blake. Il signor Wexler è sterile. Chi altro potrebbe essere stato?»

«Cheese?»

Lei rise per la prima volta dopo tanti giorni. «Non parlerai sul serio?»

«Certo che sì.»

«Non c’era nemmeno.»

«Era proprio davanti a te quando sei entrata in casa» replicò Nardo. «Gesù, Emily. Chi pensi ci abbia venduto l’acido?»
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Andrea guardò la zanzariera chiudersi alle spalle di Ricky Fontaine. L’unico modo per accedere alla lavanderia in garage era dalle scale esterne. I suoi sandali risuonavano sul cemento mentre scendeva le rampe a zig-zag per togliere gli asciugamani dall’asciugatrice.

La porcheria che sta succedendo alla fattoria è la stessa che è successa a Emily Vaughn quarant’anni fa.

Come nesso era una bomba, ma a un attento esame non reggeva. Emily Vaughn non era stata ridotta quasi a morire di fame. La sera dell’aggressione era al settimo mese. Indossava un abito turchese o foglia di tè secondo le dichiarazioni dei testimoni, non un camicione giallo. Aveva i capelli con la permanente all’altezza delle spalle, non sottili e lunghi fino alla vita. Era scalza, ma forse qui emersero le radici del Sud di Andrea perché immaginò che molta gente nelle fattorie andasse in giro senza scarpe.

Quindi quali erano le affinità?

Ripensò all’inizio della conversazione. Era stata Ricky a informare Bible del corpo alla fattoria, eppure quattro ore dopo un US Marshal aveva bussato alla sua porta e l’unico argomento di cui aveva voluto parlare era stato Emily Vaughn. Era la stessa cosa che aveva fatto Wexler sul camion, ma era talmente chiaro che fosse un bastardo che Andrea non si era lasciata ingannare dalle apparenze.

«Merda» borbottò.

Andò alla zanzariera. Ricky era arrivata al primo pianerottolo. Bible era ancora nel SUV in strada. Lei trovò la rubrica dei contatti sul telefono.

Le rispose al primo squillo. «Sì?»

«Avvertimi quando risale.»

«D’accordo.»

Andrea si cacciò il telefono in tasca. Aveva i nervi a fior di pelle. Ricky l’aveva invitata in casa, ciò significava che aveva autorizzato l’accesso e rinunciato ai diritti previsti dal Quarto emendamento.

La casa era un bersaglio facile.

Il telefono di Andrea rispuntò dalla tasca mentre si avvicinava al tavolino da muro. Scattò fotografie delle immagini incorniciate. Si inginocchiò e trovò l’annuario 1981-82 della Longbill Beach Senior High School. Il tipografo aveva lasciato le prime pagine in bianco perché i compagni di classe potessero firmarle. Ricky non aveva molti amici, ma Andrea fotografò le firme e brevi messaggi. C’erano un sacco di Teniamoci in contatto e parecchi Forza, ragazzi di Longbill!

Guardò i cassetti chiusi. Il cuore le ticchettava come un cronometro. La sua autorità si limitava a quello che una persona sensata pensava di stare concedendo. Per Ricky era ragionevole credere che Andrea avrebbe aperto i cassetti davanti a cui erano state? Le aveva parlato liberamente del gruppo, delle fotografie, di Emily Vaughn, di suo fratello.

Era una giustificazione dubbia, ma pur sempre una giustificazione.

Armeggiò un po’ per aprire il cassetto di sinistra. Trovò pezzi di carta, vecchie ricevute, un’istantanea di Ricky e Blake che spegnevano le candeline su una torta di compleanno, un’altra di Nardo e Clay seduti al banco al diner. Andrea documentò il più possibile. Controllò l’ora sul telefono. Non aveva idea di quando Ricky fosse scesa, ma non ci volevano ore per svuotare un’asciugatrice, caricarla di asciugamani bagnati, riempire la lavatrice e risalire le scale.

Aveva le mani sudate quando tirò il cassetto di destra per aprirlo.

Altri ricordi. Alcune istantanee del matrimonio con Ricky e Nardo molto più giovani. Uno Zippo d’argento con le iniziali EAB. Un certificato di morte del New Mexico a nome di Eric Alan Blakely.

Una polizza funeraria intestata ad Al Blakely. Una ricevuta di duecento dollari di un’impresa di pompe funebri di Longbill Beach con la scritta CENERI nella descrizione. Una ricevuta di Maggie’s Formal Wear con la scritta rossa sbiadita PAGATO e le iniziali della commessa. Andrea frugò in fondo al cassetto e sentì al tatto una scatola piatta di metallo leggermente più grande della sua mano. La estrasse.

Non sapeva cosa stesse guardando.

La scatola era di circa dieci centimetri per quindici, dipinta di un marrone ordinario. Pensò che potesse contenere piccoli sigari, ma in alto aveva una finestrella simile a un termometro. Al posto dei numeri c’erano coppie di lettere dell’alfabeto su uno sfondo bianco. Al suo interno scorreva su e giù un indicatore color argento.

Andrea ancora non capiva. Rigirò la scatola nella mano cercando di trovare un gancio, un pulsante, un logo o persino un numero di serie.

Squillò il telefono.

«Sta salendo le scale» disse Bible.

«Merda.» Andrea scattò in fretta tre foto da angolazioni diverse prima di ributtarla nel cassetto. Dovette usare il fianco per richiuderlo. Poi attraversò di corsa la stanza per andarle incontro sulla porta.

«Lasci che l’aiuti» disse offrendosi di prendere la cesta, ma lei si scostò.

«Ce la faccio, tesoro.» Stava di nuovo masticando una gomma. Il suo comportamento era del tutto cambiato. Andrea si domandò se avesse fatto una telefonata nel garage o se si fosse magari resa conto di aver detto troppo. «Mi dispiace, devo chiederle di andare. Sono già in ritardo per il lavoro.»

Andrea non se ne sarebbe andata. «Quello che ha detto sulla fattoria, che la stessa cosa successa a Emily sta succedendo là. Cosa intendeva?»

«Oh, non lo so.» Ricky buttò gli asciugamani sul divano e iniziò a piegarli a un ritmo sincopato tra gli schiocchi del chewing gum e il tintinnio dei bracciali d’argento. «Onestamente, mi ha colto in un brutto momento. È chiaro che non sopporto Dean e Nardo. Non sono quella che si definirebbe una testimone attendibile, soprattutto in considerazione dell’ordine restrittivo.»

Andrea osservò i suoi movimenti rapidi, esperti. Ricky stava parlando più velocemente di prima. Forse non aveva chiamato nessuno. Forse le due pillole che aveva buttato giù in cucina avevano fatto effetto.

«Vorrei poter essere di maggiore aiuto.» Prese un asciugamano e lo piegò in tre. «Quello che ha detto di Esther… ha ragione. Si merita un po’ di pace. Posso solo raccontarle quello che ho riferito a Bob Stilton quarant’anni fa. Ho visto Clay ballare nella palestra con una cheerleader per gran parte della serata. Ora non riesco a ricordarne neppure il nome.»

Lei finse di non aver letto l’esatto contrario nella sua dichiarazione. La migliore amica di Emily aveva sostenuto di non essere andata al ballo. «Chi pensa possa essere stato?»

«Voglio dire…» Ricky estrasse un altro asciugamano dal mucchio. «Le persone fanno di tutto per proteggere i loro figli, giusto?»

Andrea sentì un campanello d’allarme. «Giusto.»

«Non capisce, vero?» Ricky sfilò un altro asciugamano. «Emily stentava a essere cattiva con le persone, anche quando se lo meritavano. Clay la chiamava la sua “collezione di giocattoli rotti”. E Cheese era il più rotto di tutti. Le girava sempre attorno, come una specie di cucciolo triste. Lei era carina con lui, ma non in quel senso.»

Andrea voleva assicurarsi di aver capito ciò che le stava dicendo. «Intende che Jack Stilton, l’attuale capo della polizia, avrebbe ucciso Emily Vaughn?»

«Dico solo che potrebbe spiegare perché non sia mai stato accusato nessuno. Il vecchio proteggeva suo figlio.» Ricky alzò lo sguardo dal bucato. «Non mi stia ad ascoltare, tesoro. Guardo troppi programmi sugli omicidi in TV.»

Lei pensò di aver sentito abbastanza. «Grazie per il suo tempo. Se le venisse in mente qualsiasi altra cosa, mi contatti.»

Ricky smise per un attimo di masticare. «D’accordo.»

Andrea uscì. Sentì la sua lingua tastare il segno all’interno della guancia mentre scendeva i gradini. Tentò di capire quant’era appena accaduto, se non altro perché Bible avrebbe avuto domande.

Lui attese che chiudesse la portiera e si allacciasse la cintura di sicurezza. «Cos’hai?»

«Un gran casino.»

Bible si scostò dal marciapiede. «In genere i casini sono dovuti a errori umani, e fatico a credere che tu ne abbia commesso uno là dentro.»

Non ne aveva idea. «Ricky pensa che Jack Stilton abbia ucciso Emily Vaughn.»

Lui scoppiò in una risata sorpresa. «Junior o senior?»

«Junior. Stilton Senior lo ha coperto.»

«Be’, interessante.» Non pareva convinto. «Ma quello che vedo è che là dentro il tuo culo ha cavalcato due cavalli.»

Andrea percepì il rimprovero ma continuò con la metafora. «Ricky mi ha imbrigliato. Ha sollevato subito il discorso di Emily Vaughn. Non sono neppure riuscita a bermi la mia Pepsi. Dean Wexler ha fatto la stessa cosa prima sul camion. È come se avessero letto dallo stesso copione: prima parlano della giudice, poi passano a Emily e dopo ancora scoppia il gran casino.»

Bible si accigliò. «Sii più specifica su Ricky.»

Lei cercò di procedere per punti. «Ha parlato di suo fratello, morto annegato in New Mexico due settimane dopo Emily. Mi ha detto d’essere stata una pessima amica per lei. E quando infine l’ho portata a parlare della fattoria, si è scagliata contro Dean Wexler.»

«E Nardo?»

«Dice che non è coinvolto in qualsiasi cosa Dean stia combinando ma… non lo so. Dev’essere a conoscenza di quello che accade. D’altronde, è un sadico. Forse gli piace guardare?» Andrea sentì di dover scrivere tutto nel notes per poter capire. «Ricky sostiene che quando viveva alla fattoria non succedeva niente di riconducibile a una setta.»

«Le credi?»

«Non lo so.» Avrebbe dovuto farsi tatuare quelle parole sulla fronte. «Li teme, presumo. Sicuramente più Wexler che Nardo.»

«È logico. Controlla il denaro. È il capo» affermò Bible. «Continua.»

«Dean ha fatto emettere un ordine restrittivo permanente contro di lei. Possiamo controllare?»

«Chiedo a Leeta.» Bible scrisse sul telefono mentre guidava. «La parola “permanente” ti ha fatto scattare un allarme?»

«Sì» rispose. «Con un ordine temporaneo il giudice di solito firma in base a una dichiarazione giurata e l’ordine scade nel giro di alcuni mesi o anni. Per renderlo permanente, c’è un’udienza durante la quale devi presentare una dichiarazione di pericolo, esibire prove di violenza o abusi, fornire particolari efficaci che lo convincano a trasformarlo in un ordine a tempo indeterminato.»

«Esatto» fece Bible. «Cos’altro hai?»

«Il fatto più strano è che secondo Ricky qualsiasi cosa stia accadendo alla fattoria è la stessa capitata a Emily.»

Lui rifletté su quell’affermazione. «Per me non ha senso. Hai insistito perché si spiegasse?»

«Ci ho provato, ma ha suonato il timer dell’asciugatrice. Quand’è tornata di sopra ha lasciato cadere il discorso.»

«Be’» esclamò lui, «e la tua piccola incursione alla faccia del Quarto emendamento?»

Andrea estrasse l’iPhone. Avrebbe dovuto organizzare le fotografie in album, in modo da non mandare per sbaglio le immagini delle sue vacanze nel cloud dello USMS. Le passò in rassegna mentre parlava. «C’era una pila di annuari delle elementari. Molte foto di gruppo, ma Emily è stata tagliata. Uno Zippo. Il certificato di morte del New Mexico di Eric Blakely datato 23 giugno 1982. Un certificato di morte di Al Blakely del 1994. Credo sia Big Al. C’era anche una polizza funeraria a suo nome.»

«Uhm» osservò Bible.

Andrea aveva trovato l’immagine della scatola metallica. Gliela mostrò. «È una piccola scatola da sigari, un porta-biglietti da visita o…»

Lui rise. «È una rubrica tascabile.»

«Non ho idea di cosa sia.»

«Risale all’età della pietra, quando ancora la gente si portava la propria vita in tasca. Indicò la finestrella con le lettere. Il piccolo cursore qui, lo allinei alla lettera corrispondente, per esempio per Bible lo punteresti su A-B, per Oliver su…»

«O-P» concluse Andrea. «È un indirizzario.»

«Afferrato, collega» esclamò lui. «Perciò se volessi trovare il tuo numero, farei scorrere il cursore su O-P, poi premerei un pulsante sul fondo della scatola, il coperchio si aprirebbe e mi mostrerebbe tutte le pagine relative.»

Andrea zoomò sulla foto che inquadrava il bordo inferiore. Il pulsante non era altro che una strisciolina incassata nella scatola. «Come fai a premerlo?»

«Con l’unghia del pollice. Se non stavi attento, finivi con un bel livido sotto l’unghia. Molto fastidioso» disse Bible. «Non avete idea di quanto siate fortunati voi, ragazzi d’oggi.»

La vita di Andrea sarebbe stata duemila volte meno stressante se non avesse avuto un telefono. «La rubrica apparteneva probabilmente al fratello o al nonno di Ricky. Tutto il contenuto nel cassetto aveva i loro nomi sopra.»

«Cassetto?» Dal modo in cui Bible la pronunciò, la parola suonò diversa. «Avevi un fondato motivo per guardare in un cassetto?»

Andrea arrossì. «Ho una giustificazione.»

«Collega, per il futuro: le giustificazioni con me non funzionano. Mi serve che tutto sia fatto secondo le regole. Non fai la cosa giusta se commetti degli sbagli.» Il suo tono era dolce, ma il rimprovero deciso. «Intesi?»

Lei si impose di guardarlo negli occhi. «Intesi.»

«Bene, lezione appresa. Puoi metterlo via.»

Andrea spense il cellulare. Non si era resa conto di quanto volesse far buona impressione su Bible finché non lo aveva deluso. «Non è servito a niente. Non ho trovato informazioni utili per poter aiutare Star Bonaire o una qualsiasi delle ragazze alla fattoria. Ricky mi ha preso per il naso. Mi dispiace.»

«Signora, deve smettere di denigrare la mia partner.» Bible accostò al marciapiede. Si slacciò la cintura di sicurezza e si voltò verso di lei. «Voglio dirti una cosa, collega. Ci sono due tipi di persone che incontrerai in quella che sono sicuro sarà la tua lunga e brillante carriera nelle forze dell’ordine: le persone che vogliono parlare con te e quelle che non vogliono farlo.»

«Okay» rispose lei. Aveva ovviamente bisogno di maggiore addestramento.

«Con ciascun tipo devi chiederti: perché? Se qualcuno si chiude a riccio, non significa sempre che sia un delinquente. Forse ha visto dei video di individui simili a te che fanno del male ai tipi come lui. O forse vuole solo pensare agli affari suoi e tenere la bocca chiusa. E questo va bene, perché non parlare con la polizia è un tuo diritto inalienabile di cittadino americano. Cavolo, hai mai letto il tuo contratto di assunzione? Qualsiasi sindacato delle forze dell’ordine te lo fa mettere per iscritto: non puoi interrogare un agente a meno che non sia presente un legale. Il che è molto ironico, se pensi che non puoi usare due pesi e due misure.»

Andrea si morse l’interno della guancia. «Ricky voleva senza dubbio parlarmi.»

«Questo è l’altro tipo» proseguì Bible. «A volte vogliono davvero dare una mano. A volte non sanno un accidente ma vogliono far parte dell’azione. O forse stanno cercando di portarti su una strada più vantaggiosa per loro. O forse sono più che colpevoli e vogliono capire cosa sai. O forse sono degli idioti e creano solo casini.»

«Ricky potrebbe essere una qualsiasi di queste cose» ammise lei. «Non so cos’abbia in mente, però alla fine della conversazione ho sentito che sta nascondendo qualcosa.»

Una volta tanto era Bible quello con il telefono in mano. Socchiuse gli occhi armeggiando, ma trovò in fretta quello che cercava. Glielo passò.

Andrea non sapeva cosa aspettarsi, di certo non una lettera scannerizzata. Corpo dodici. Times Roman. Nero su bianco. Una frase, tutta in maiuscolo:

TI PIACEREBBE CHE IL MONDO SAPESSE CHE TUO MARITO HA ABUSATO FISICAMENTE DI TE E DI TUA FIGLIA MA CHE NON HAI FATTO NIENTE PER PROTEGGERLA?

Guardò Bible.

«Continua» le disse.

Lei passò alla pagina seguente.

HAI SACRIFICATO TUA FIGLIA PER LA TUA CARRIERA! TI MERITI CHE IL CANCRO TI CONDANNI A MORTE!

Lo guardò di nuovo. «Sono le minacce spedite alla giudice?»

«Sì.»

Sentì i suoi occhi socchiudersi. «Dunque, la prima sosteneva che Franklin Vaughn avesse abusato di sua moglie e di sua figlia.»

«Sì» confermò Bible. «Vai avanti.»

TU STAI MORENDO DI CANCRO E TUO MARITO È UN VEGETALE, MA TUTTO CIÒ CHE TI INTERESSA È LA TUA COSIDDETTA EREDITÀ!

Andrea si ricordò che Bible le aveva accennato a “dettagli specifici” della vita privata della giudice che avevano reso credibili le minacce. «Ricky ha osservato che il suo cancro è un segreto per modo di dire. Sanno tutti che è terminale.»

«Continua a leggere.»

Lei caricò la pagina seguente:

MORIRAI, STRONZA ARROGANTE, MISERABILE E IGNOBILE! TUTTI CAPIRANNO CHE PERSONA DISONESTA SEI. FARÒ IN MODO CHE TU SOFFRA!

E quella dopo:

TI MERITI UNA MORTE LENTA, DOLOROSA E TERRIBILE PER QUELLO CHE HAI FATTO! A NESSUNO IMPORTERÀ QUANDO SARAI UN CADAVERE PUTREFATTO NELLA TUA TOMBA! TI UCCIDERÒ PRESTO. GUARDATI LE SPALLE!

«La sicurezza giudiziaria passa al vaglio ogni lettera che i giudici ricevono in tribunale. La prima non è sembrata niente di particolare, quindi è stata archiviata. La seconda è arrivata il giorno dopo e citava il cancro della giudice, quindi gliene hanno parlato, le hanno offerto protezione ma lei ha risposto che non c’era da preoccuparsi. La numero tre e la numero quattro sono arrivate il terzo e il quarto giorno, e lei ha minimizzato anche in quel caso. È la sua prerogativa. Non possiamo costringerla ad accettare la protezione. Poi hanno consegnato il ratto nella sua abitazione insieme alla lettera numero cinque, ed è stato allora che sono entrato in gioco.»

«Mi sembra un comportamento maniacale» commentò Andrea. «Spedirle a distanza tanto ravvicinata.»

«È così.»

«Esther ha richiesto te?»

«Non ce n’è stato bisogno» rispose. «Il capo mi aveva tenuto informato sulle lettere fin dall’inizio. E mia moglie, Cussy, tiene d’occhio Esther perché le è grata per quello che ha fatto per me anni fa.»

Andrea stava infine comprendendo il codice. «E sia il tuo capo sia tua moglie hanno concordato che dovessi occuparti della sua protezione finché la minaccia non fosse stata analizzata e neutralizzata?»

«Vedi, l’ho detto che sei sveglia.»

Andrea non voleva un premio di partecipazione. «La giudice ha ammesso che lei ed Emily avevano subìto abusi da parte di suo marito?»

«La giudice non risponde alle domande a cui non vuole rispondere.»

Sembrava proprio tipico di Esther Vaughn, ma era difficile capire se il suo silenzio fosse una conferma degli abusi o una negazione.

È quello che succedeva quand’eri autoritario.

Andrea sfogliò i testi scansionati rileggendo tutte e cinque le lettere. Come minacce di morte erano piuttosto blande. Aveva letto testi più velenosi quand’era intervenuta per caso nella discussione su Philip Guston sulla pagina Facebook dello SCAD. Per quanto ne sapesse, ogni donna in Internet era stata pesantemente minacciata almeno una volta di stupro per il solo fatto di aver espresso la sua opinione.

Il telefono vibrò. Bible aveva ricevuto una mail.

Andrea non poté fare a meno di leggere la notifica. «Leeta ha risposto alla tua richiesta di informazioni sull’ordine restrittivo di Ricky.»

«Da’ un’occhiata.»

Andrea aprì la mail, poi l’allegato che mostrava l’ordine del giudice contro Ricky Jo Blakely Fontaine.

“Con la presente si notifica alla parte avversa che qualsiasi violazione intenzionale di quest’ordine permanente è reato e avrà come conseguenza l’arresto.”

«Caspita» borbottò Andrea. Più chiaro di così. Saltò le formule legali standard e individuò la richiesta originaria dell’ordinanza restrittiva. Andò al nocciolo della denuncia di Bernard Fontaine e lesse a voce alta per Bible.

«“In più occasioni negli ultimi dieci anni la mia ex moglie, Ricky Jo Blakely (Fontaine), si è presentata a casa mia e a casa del mio socio, Dean Wexler, minacciandomi verbalmente. L’ultima volta era ubriaca e mi ha lasciato un mucchio di vomito sulla soglia (foto allegata). Nei sei mesi precedenti le sue aggressioni si erano intensificate. Ha forato tutte le gomme della mia auto (foto allegata). Ha lanciato un sasso contro la finestra della mia camera (foto allegata). Ha minacciato alcuni dei miei lavoranti sul luogo di lavoro (deposizioni giurate allegate). Ha scritto lettere anonime a diverse agenzie governative sostenendo che io e il mio socio (Wexler) operiamo al di fuori della legge (copie allegate). Ieri sera è venuta nella mia azienda brandendo un’arma (coltello) e minacciando di uccidermi. È stata chiamata la polizia (verbale allegato). Durante l’arresto ha verbalmente minacciato di uccidere sia me sia Dean Wexler. Al momento è in carcere ma temo per la mia vita se dovesse essere rilasciata.”»

«Be’, questo giustifica in pieno il permanente» commentò Bible. «A quanto pare, la vecchia Ricky Jo ha un lato selvaggio. Quand’è successo tutto questo?»

«Cavolo, solo quattro anni fa.» Per poco non lasciò cadere il telefono quando vide la data. Non era un casino. Era una catastrofe.

A casa sua, Ricky aveva fatto credere d’essere uscita distrutta dal divorzio e terrorizzata da Nardo e Wexler. Non squarciavi le gomme di qualcuno e gli vomitavi sulla porta sedici anni dopo se ne eri terrorizzata. Lo facevi perché volevi la sua attenzione.

Andrea guardò Bible. Lui stava aspettando che arrivasse a una conclusione, e questa non riguardava affatto l’ordine restrittivo.

«Stavo parlando di Ricky e mi hai mostrato le minacce di morte spedite alla giudice» disse.

«È l’esatta sequenza degli eventi.»

Andrea avanzò un’ipotesi plausibile. «Pensi che sia stata Ricky a scriverle.»

Lui sembrò molto contento. «Hai fatto di nuovo centro, collega.»

«Cazzo» bisbigliò, perché non ne era stata per niente sicura. Col senno di poi, avrebbe spiegato l’assenza di minacce sessuali nei messaggi. E il ratto. C’erano trappole in tutto il lungomare. Ricky non avrebbe dovuto andare troppo lontano per trovarne uno. Per non parlare del fatto che le lettere affrancate erano state imbucate nella cassetta blu in fondo a Beach Road.

«Perché? Cosa le ha mai fatto la giudice?» chiese a Bible.

«Una cinquantina d’anni fa il diner è bruciato completamente.»

Lei si ricordò di aver letto dell’incendio devastante sul sito di RJ’s Eats ma, a meno che Esther Vaughn non fosse una piromane, non vide il nesso. «E?»

«Big Al ha cresciuto i ragazzi dopo che i genitori di Ricky ed Eric sono morti in un incidente di barca.» Bible la stava studiando attentamente, ne stava osservando la reazione. «C’è stato un accordo legale con il charter nautico, duecentomila dollari sono stati messi in un trust a favore dei figli. Big Al era l’amministratore fiduciario. I ragazzi sapevano dei soldi. Credevano che fossero per il college, magari per un’auto nuova e la caparra per una casa. Una volta una cifra del genere, anche divisa a metà, ti permetteva di comprare un sacco di cose.»

Due anni e mezzo allo SCAD le erano costati quasi quella somma. «Poi però il locale è bruciato.»

«Sì, e Big Al in qualità di amministratore ha pensato per il loro bene di usare il denaro per ricostruirlo. Il ristorante apparteneva da anni alla famiglia. Ha presentato istanza alla corte. La corte si è persuasa e i soldi sono stati spesi.»

«Istanza alla corte?»

«La Corte di cancelleria del Delaware giudica in tema di diritti civili, proprietà immobiliari, custodie legali, fondi fiduciari e cose del genere. A quel tempo il cancelliere era Esther. Ha accolto la richiesta di Big Al di usare il denaro per ricostruire il diner. Ha persino osservato che un’istruzione al college era una cosa buona e giusta, ma il ristorante avrebbe rappresentato una ragionevole fonte di reddito per entrambi i ragazzi per il resto della loro vita.»

Andrea cercò di pensare come si sarebbe sentita se l’intero corso della sua vita fosse stato cambiato da una sola persona. Non ci voleva una grande immaginazione.

«Presumo che non ci siano prove, altrimenti Ricky sarebbe stata arrestata. Qualcuno l’ha interrogata?» gli domandò.

«Non punti dritto al crotalo, afferri quel bastardo per la coda.»

Lei aveva già sentito quell’espressione. Il miglior modo per far crollare un sospettato era sorprenderlo con informazioni che non sapeva avessi. Lì probabilmente subentrava l’ispettore della sicurezza giudiziaria. Andrea e Bible erano baby-sitter, non investigatori.

«La giudice sa che Ricky è l’autrice delle minacce?» chiese.

«Sicuro» confermò lui. «Ma è una teoria, non un fatto dimostrabile. I Marshal stanno proteggendo i Vaughn nella remota ipotesi che mi sbagli. E so che è difficile crederlo, collega, ma in passato mi sono sbagliato.»

«Aspetta un attimo.» Andrea notò una lacuna enorme nella sua spiegazione. «Ieri sera mi hai detto che il profilo di un individuo che minaccia un giudice è quello di un maschio bianco di mezza età con tendenze suicide.»

«È vero, il che farebbe di Ricky un’eccezione. Regola dei Marshal numero…»

«Oh, dai.»

«D’accordo, mi hai beccato.» Il suo sorriso impertinente le ricordò Mike. «Avrei potuto dirti che tenevo d’occhio Ricky fin dall’inizio. Ti stavo prendendo per il culo, collega. Tu mi nascondi cose. Io ti nascondo cose. Dobbiamo costruire un rapporto di fiducia, giusto? Siamo d’accordo?»

Andrea impose alla sua mandibola di rilassarsi. «Siamo d’accordo.»

«Fantastico» esclamò lui. «Allora, ecco un’altra cosa che dovresti sapere: Ricky è un’eccezione solo perché è una donna. Che io sappia, ha tentato il suicidio almeno tre volte nel corso degli anni.»

Andrea sentì le sue labbra schiudersi per la sorpresa.

«La prima volta è stato in un incidente d’auto in cui solo lei era coinvolta, quando aveva vent’anni. La seconda è andata in overdose in mezzo alla strada il giorno del suo quarantesimo compleanno. Piuttosto spettacolare: ha bloccato il traffico. La terza volta mentre era sotto custodia in prigione. Ha cercato di impiccarsi nella cella di sicurezza di Stilton dopo che Dean l’aveva fatta arrestare grazie all’ordinanza restrittiva.»

«Hai chiesto a Stilton dei suicidi e lui ha tralasciato del tutto Ricky.»

«Sì, il che significa che stava mentendo» affermò Bible. «I primi due episodi possono essergli sfuggiti, ma l’ultimo risale a quattro anni fa ed è successo dove lavora.»

Lei si prese un istante per riflettere su tutto. C’era una ragione più che ovvia se Stilton stava cercando di tenere lontani due US Marshal. «Sei scoppiato a ridere quando ti ho detto che secondo Ricky è stato Jack Stilton a uccidere Emily.»

«Non dico che Jack non sia sulla mia lista, ma ci sono sospettati di gran lunga migliori.»

Clayton Morrow. Jack Stilton. Bernard Fontaine. Eric Blakely. Dean Wexler.

«È una domanda assurda» lo avvertì Andrea. «Ma i soldi persi del fondo fiduciario potrebbero essere un movente per l’aggressione? Ricky è ovviamente ancora arrabbiata al riguardo. Capisco come lei e il fratello abbiano incolpato la giudice di aver rovinato le loro vite.»

«I testimoni non collocano Eric nella palestra all’ora dell’aggressione?» fece Bible. «E nessuno ha visto Ricky là.»

«Ma i testimoni non sono sempre affidabili. Tutti nel gruppo di amici di Emily hanno una sorta di alibi. Non può essere che dicano tutti la verità.»

«Giusto. E le persone di solito dicono solo quello che pensano tu voglia sentire.»

«Credo di aver risposto alla mia assurda domanda» osservò Andrea. «La giudice e il fondo fiduciario non c’entrano. Chiunque abbia ucciso Emily non ce l’aveva con Esther. Ce l’aveva con lei. Le ha ridotto la faccia in poltiglia. Aveva due vertebre cervicali spezzate. L’ha denudata. L’ha gettata in un cassonetto. Perché fare tutto questo invece di buttarla nell’oceano che era a venti metri?»

«Fai tutto questo perché è personale» rispose Bible. «E non sei neanche molto bravo a uccidere.»

«Quindi torniamo al movente che tutti hanno ipotizzato fin dall’inizio: Emily aveva intenzione di rendere noto il nome del padre e lui le ha chiuso la bocca» affermò Andrea.

«Esatto.» Bible era giunto alla stessa conclusione. «Quarant’anni fa Wexler si è tolto dai giochi. Ha sostenuto d’essere sterile.»

Lei lo sapeva dalle sue ricerche. «Bob Stilton lo ha preso in parola, ma non ci sono cartelle cliniche né dichiarazioni giurate di medici nel…»

«Dossier?»

Bible stava di nuovo sorridendo. L’aveva indotta ad ammettere di aver letto il dossier dell’indagine su Emily Vaughn.

«Hai qualcos’altro da dirmi?» le chiese.

Andrea aveva ancora un dettaglio, ma non arrivava dal file di Emily. «Dean Wexler mi ha detto che Emily era stata drogata a una festa. Così è rimasta incinta. E che non aveva mai scoperto chi fosse stato.»

Lui non sembrò stupito dalla notizia, ma aveva parlato con più persone di Andrea, compresa la madre di Emily.

«Suppongo che tu abbia una teoria su quello che è successo quella sera» fece.

Andrea suppose di sì. «Emily Vaughn è stata aggredita tra le sei e le sei e trenta del 17 aprile 1982. Il sole tramonta verso le sette e quarantadue.»

Bible cominciò ad annuire, come se fosse proprio quello che aspettava.

«La violenza dell’atto fa pensare a un aggressore noto. L’arma era già nel vicolo, quindi deve aver agito sull’onda del momento. Sul pallet sono stati trovati alcuni fili neri, ma tutti i ragazzi erano vestiti di nero, quella sera. Dopo l’aggressione, il responsabile ha presumibilmente nascosto Emily dietro un mucchio di sacchi dei rifiuti e aspettato che facesse buio per spostarla.»

«Cos’altro c’è?»

«Le dichiarazioni dei testimoni. Stilton ha detto di aver lasciato il ballo presto e di aver guardato la TV con sua madre. Clay è stato visto ballare con una cheerleader, ma gli orari non sono chiari. Nardo, idem: prima lo hanno visto, poi non lo hanno visto. Lo stesso vale per Dean Wexler, che era là come accompagnatore: prima lo hanno visto, poi non lo hanno visto. Eric era al ballo. I testimoni lo hanno visto litigare con Emily pochi istanti prima dell’aggressione. Poi lo hanno visto allontanarsi. Nella sua dichiarazione lui sostiene di essersene andato presto e di aver trascorso il resto della serata a guardare film con sua sorella.»

Andrea dovette fermarsi a riprendere fiato. Aveva anche un nuovo particolare. «A quel tempo la dichiarazione di Ricky confermava la storia di Eric, ma poco fa a casa sua mi ha detto che Clay non può essere l’assassino perché lo ha visto danzare con la cheerleader alla festa per tutta la sera.»

«Metti insieme il prima e il dopo.» L’aria impassibile di Bible si era incrinata. «Torna a quand’eri nella casa di Ricky. Come si stava comportando quando sei arrivata? Com’era quando te ne sei andata? Quindi concentrati sulla parte centrale. Era nervosa? Ti guardava negli occhi o…»

«Quando ha aperto la porta sembrava esausta. Come se non avesse dormito tutta la notte. E quand’è tornata dal garage era frenetica ed è rimasta così per il resto del tempo.» Andrea aveva già intuito la probabile spiegazione. «Appena sono arrivata ha ingoiato due pillole da un flacone. Al suo rientro dal garage presumo che il farmaco avesse fatto effetto. Ha abbandonato il copione. Si è collocata per sbaglio vicino alla scena del crimine quand’era chiaro che non era là. Peggio ancora, ha scagionato Clay Morrow.»

«Perché peggio ancora?»

«Be’…» Lei scrollò le spalle. Per una volta il suo rapporto personale con Clay le sembrò irrilevante. «Non è una mossa furba. Tutti in città presumono che Clay abbia ucciso Emily. Perché fornirgli volontariamente un alibi? Se stai cercando di incolpare qualcuno di un omicidio, incolpa l’uomo che è già in galera.»

Bible non rispose. Guardò dal finestrino grattandosi il mento mentre rifletteva.

Andrea fece un lungo respiro. L’oppressione al petto era svanita. Concedendosi di parlare di Emily Vaughn, si era tolta un macigno dalle spalle. Benché il sollievo fosse solo una magra consolazione, visto che non era più vicina a scoprire se Clay Morrow fosse già un sadico assassino prima di conoscere Laura o se lo fosse diventato dopo.

«Collega, sto per dirti qualcosa che non sentirai spesso» annunciò Bible. «Mi sbagliavo. Qui abbiamo una situazione da due culi e un cavallo.»

Andrea scoppiò a ridere. «Accetterò d’essere uno dei culi se lascerai perdere la metafora del cavallo.»

«E va bene» replicò lui. «Abbiamo Stilton, Nardo, Dean e Ricky. Cos’hanno in comune? Sono tutti direttamente o indirettamente collegati alle attività della fattoria e all’omicidio di Emily Vaughn.»

Lei annuì perché erano tutti legati in qualche modo.

«Hai mai sentito parlare della difesa ESQA?» fece Bible.

«È Stato Qualcun Altro» gli rispose. In genere i criminali erano più che pronti ad accusarne altri, soprattutto se patteggiando riuscivano a evitare il carcere. «Ma questo come ci aiuta? Non abbiamo modo di far leva su nessuno di loro. Non puoi inchiodare Ricky per le minacce di morte. Non abbiamo nessuno all’interno della fattoria disposto a denunciare Nardo o Wexler. Eric Blakely è morto. Clay Morrow ci prenderà per i fondelli perché è annoiato e perché lui può prendere per i fondelli chiunque. Stilton può sostenere d’essersi scordato dei tentativi di suicidio di Ricky o d’essere imbarazzato a parlarne perché per poco non moriva nella sua cella di custodia. Il che è giusto, perché dovrebbe proprio essere imbarazzato.»

Bible attese per essere sicuro che avesse terminato. «Ricky era così scossa che ha dovuto prendere due pillole quando ti sei presentata alla sua porta. Wexler ha aggredito una US Marshal cercando di spaventarti. Nardo si è appellato al diritto di non parlare, poi ti ha cercato per fare due chiacchiere. Stilton potrebbe essere il peggiore poliziotto del mondo oppure potrebbe cercare di tenerci lontano dalla fattoria perché teme che scopriamo qualcosa.»

Nell’auto calò di nuovo il silenzio, ma stavolta era Andrea quella assorta nei propri pensieri.

«Sono tutti spaventati a morte» si rese conto in quell’istante. «Stilton non ti ha chiamato per il suicidio di Alice Poulsen. Ricky ti ha dato i particolari al diner ma solo dopo che lei, Nardo e Wexler avevano avuto il tempo di concordare una versione.»

«È proprio quello che vogliamo» commentò Bible. «Per mia esperienza, le persone spaventate a morte tendono a commettere un sacco di errori. È allora che aumenti la pressione.»

“Pressione” dava l’idea di qualcosa che avveniva molto lentamente.

Andrea aveva la sensazione che ogni secondo da quando aveva lasciato Glynco fosse trascorso nel tentativo di cavalcare un’onda che non riusciva del tutto a prendere. Per quanto fosse piacevole discutere del caso di Emily Vaughn con Bible, non erano ancora arrivati a una soluzione. Nel frattempo Alice Poulsen era sempre morta e Star Bonaire un cadavere ambulante che a tutti gli effetti si stava scavando a poco a poco la fossa.

Perché si fosse arruolata nel Marshals Service non lo sapeva ancora con certezza, ma era più che certo che non si fosse sottoposta a oltre quattro mesi d’inferno per restare con le mani in mano quando una giovane disperata le chiedeva aiuto.

«Cosa possiamo fare?» chiese a Bible.

«Sono le cinque e un quarto, collega. Cosa pensi faremo?»

Lei dovette ingoiare la delusione. Quello che dovevano fare era dare il cambio a Mitt Harri e Bryan Krump. I due sorvegliavano la proprietà dei Vaughn dalle sei del mattino. Andrea e Bible avevano quarantacinque minuti di tempo per presentarsi là.

«Regola dei Marshal numero tre» affermò Bible. «Fai sempre il tuo lavoro.»

Andrea si appoggiò al muro mentre aspettava il suo ordine da McDonald’s. Sia lei sia Bible avevano concluso che il diner non fosse il posto migliore per cenare quella sera. Lui aveva raggiunto il fast food poco oltre il confine cittadino. E le aveva sorriso entrando nel parcheggio perché l’indirizzo lo collocava nello stesso esatto posto occupato dallo Skeeter’s Grill quarant’anni prima, quando il corpo di Emily Vaughn era stato ritrovato nel cassonetto del locale.

Andrea guardò il telefono, stava sfogliando svagata Instagram perché non c’era letteralmente nient’altro che potesse fare. Le ultime ventiquattr’ore l’avevano schiacciata come dieci tonnellate di mattoni. Quattro ore di sonno non bastavano per una donna adulta. Le sembrava di avere ogni singolo nervo scoperto. Ogni emozione si era esaurita. Se avesse riesaminato ancora una volta il caso di Emily Vaughn, la testa le sarebbe esplosa. Se avesse pensato ancora per un secondo ad Alice Poulsen e Star Bonaire, le sarebbe probabilmente esploso anche il cuore.

Per punirsi, aprì i messaggi e riesaminò i tentativi di Mike di attirare la sua attenzione. Gli gnu, la foto del dik-dik. Poteva anche credere in tutta sincerità di aver preso il primo volo per il Delaware per lavoro, ma avrebbe potuto fare una telefonata. Aveva voluto vederla di persona. Accertarsi che fosse al sicuro. E lei gli aveva tirato un calcio nei denti per la briga che si era dato.

Guardò il cursore lampeggiante nel pannello dei messaggi. A quell’ora Mike era con molta probabilità su un aereo di ritorno ad Atlanta. Aveva bisogno di scusarsi con lui. Doveva scusarsi con lui. Si era comportata in modo maledettamente stronzo.

Perché era stata così stronza?

Sullo schermo apparve il banner di una notifica. Laura aveva mandato un link a un sito con i dati statistici dei reati nell’area metropolitana di Portland, suddivisi per quartiere. Aveva aggiunto:

POSSO APPROFONDIRE QUANDO MI DIRAI IN QUALI ZONE VORRESTI VIVERE.

Andrea spense il telefono. Avrebbe voluto vivere in un ananas in fondo al mare.

«Trentasei?»

Scattò come se avesse vinto al bingo. Afferrò i sacchetti e le bibite sul bancone. Bible era al telefono quando aprì la portiera del SUV.

«Intesi, capo.» Le ammiccò. «Ora stiamo andando dalla giudice. Siamo un po’ in ritardo. Non penso che avrò il tempo di chiamare mia moglie.»

«Spero capirà.» Compton terminò la chiamata.

Bible uscì dal parcheggio dicendole: «Il capo pensa che la nostra campagna di pressione reggerebbe se aumentassimo un po’ il calore».

Andrea non ne poteva più di indovinelli. Cacciò la Coca-Cola nel portabottiglie e aprì il suo Happy Meal.

«Ha fatto in modo che l’ufficio stampa concedesse un’intervista a un paio di reporter di uno dei principali quotidiani danesi. Lo legge più di mezzo paese. Certo, magari parliamo di duecento persone e di qualche orso socialmente più attivo, ma la storia potrebbe suscitare qualche interesse altrove» disse Bible.

Andrea masticò le patatine.

«I reporter verranno qui per prima cosa. Dovrebbero essere a Longbill Beach nel tardo pomeriggio. Non so tu, collega, ma presumo che Ricky comincerà a sudare quando vedrà due cronisti che ficcano il naso in giro per la città. E sicuramente Dean Wexler non gradirà che due danesi impiccioni bussino alla sua porta chiedendo perché ci sia del marcio nel Delaware.»

Lei apprezzò il riferimento all’Amleto, ma non riuscì a seguirlo di nuovo lungo il cammino della speranza. «Le leggi europee sulla diffamazione sono ancora più severe delle nostre. Si scontreranno con lo stesso problema che abbiamo noi. Le ragazze alla fattoria non parleranno. Nessuno lo farà.»

«Regola dei Marshal numero sedici: chi va piano va sano e va lontano.»

Bible stava sorridendo mentre scartava il suo cheeseburger, ma sembrò accorgersi del suo umore. Accese la radio. Una musica Yacht Rock si diffuse sommessa dalle casse. Guidò con una mano sbocconcellando l’hamburger.

Andrea finì le patatine. Si sentiva in colpa per il suo avvilimento di fronte all’incessante positività di Bible. Visto che aveva subìto torture indicibili per mano di un cartello di narcotrafficanti messicani, avrebbe dovuto meravigliarsi che si tirasse giù dal letto il mattino, figuriamoci fare battute sugli orsi sociali. In quel momento si accontentò di ascoltarlo masticare al di sopra di Rosanna dei Toto. Restavano solo un paio d’ore di luce in una delle giornate più lunghe della sua vita. L’aspettavano dodici ore di ronda nella proprietà dei Vaughn per una minaccia che non era più esattamente anonima.

Per evitare di ruotare il disco magico dei suoi pensieri da Mike a Emily ad Alice a Star a Ricky a Clay a Jack a Nardo a Blake e a Dean, Andrea guardò fuori dal finestrino. Erano in un altro quartiere, stavolta non esclusivo ma nemmeno popolare. La cittadina di Longbill Beach era in sostanza un cerchio gigante con una foresta statale nel mezzo. La casa di Ricky, nella zona centrale, la proprietà dei Vaughn e la fattoria erano i raggi di una ruota. Probabilmente potevi andare a piedi da una parte all’altra in venti minuti.

«Ehi, collega!» Bible abbassò la radio. «Ho una confessione da farti.»

Finora le sue confessioni erano state più che altro rivelazioni sconvolgenti. «Non penso che quella parola abbia il significato che pensi» gli disse.

Lui rise bonariamente. «Non dirlo al capo, ma sono d’accordo con Harri e Krump che saremmo arrivati un po’ più tardi. Siamo a tre minuti soltanto dalla casa della giudice in linea d’aria. Ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto se avessimo fatto un’altra fermata.»

Non attese di sentire la sua opinione. Il SUV rallentò. Bible accostò al lato della strada.

Andrea guardò la villetta davanti a cui erano parcheggiati. Mattonelle grigio asbesto. Finiture nere. La cassetta della posta era ricoperta di conchiglie incollate. C’era una soffitta ristrutturata con un abbaino a sopracciglio nel tetto di tegole. Il giardino era invaso dalla vegetazione, ma non da erbacce. Le piante naturali, a basso consumo d’acqua, le ricordarono quelle di Laura.

«Qui è cresciuta Star Bonaire. Ora ci vive sua madre. Ho pensato di fare un salto per una chiacchierata, di vedere se Melody Brickel sa qualcosa delle condizioni di sua figlia alla fattoria» affermò Bible.

Andrea colse l’occhiata maliziosa che le rivolse prima di aprire la portiera. Lui sapeva che aveva riconosciuto il nome. Sarebbe dovuta restare sorpresa dalla rivelazione, ma da un certo punto di vista aveva senso che Melody Brickel fosse la madre di Star Bonaire.

Si guardò attorno nella via prima di seguirlo sul sentiero. Le case erano più ordinate e distanziate rispetto a quelle del quartiere di Ricky. Nel vialetto c’era una Prius gialla. Un lungo cavo era inserito nella macchina e si allontanava verso una presa sotto la tettoia. C’era un serbatoio per recuperare l’acqua delle grondaie. Sul tetto a sella spiccavano fieri i pannelli solari. In base alla sua esperienza delle piccole città, capì che bastavano le catene della pioggia di rame perché la gente del posto considerasse Melody pazza.

«Credo che Star abbia preso il pollice verde da sua madre» osservò Bible.

Andrea dubitò che fosse qualcosa di cui Melody era contenta. Si fermò ai piedi dei gradini e lasciò che lui la precedesse alla porta d’ingresso. Non credeva che Melody Brickel li accogliesse con un AR-15, ma meglio prevenire che curare. A volte una stronza squilibrata era davvero tale.

Bible bussò piano due volte. La porta si aprì quasi all’istante.

Una donna più grande di loro con i corti capelli scuri arruffati li scrutò dall’altra parte della zanzariera. Doveva avere l’età di Ricky, ma dimostrava dieci anni buoni di meno. Ed era incredibilmente in forma. Il top nero aderente mostrava due braccia e due spalle scolpite. Sul dorso della mano destra spiccava il tatuaggio colorato di una farfalla. Sul sopracciglio sinistro c’era un cerchietto d’argento.

«Melody Brickel?» chiese Bible.

«La sola e unica.» Melody guardò la sua maglietta. «USMS? Se la M sta per mormoni, avete sbagliato porta.»

«United States Marshals Service.» Bible le rivolse uno dei suoi migliori sorrisi. «Sono l’agente Bible. Questa è l’agente Oliver.»

«Bene.» Incrociò le braccia al petto. Guardò Andrea. «Per favore, lasciate che dia da mangiare ai miei gatti prima che mi portiate dentro. So che ho violato l’ordine restrittivo. Non aggiungerò a tutto il resto una falsa dichiarazione a un agente di polizia.»

«Che gatti ha?» le domandò Bible.

Lei socchiuse gli occhi, ma disse: «Un piccolo tartaruga dal pelo lungo e un siamese molto loquace».

«Io ho una siamese di nome Hedy» affermò Bible. «Mia moglie la chiama “la mia ragazza” perché la amo tantissimo.»

Melody guardò di nuovo Andrea, poi Bible. «Dovete perdonarmi. Pensavo che i Marshal passassero il tempo a sorvegliare gli aerei e a rintracciare i fuggitivi.»

«Be’, ha ragione solo in parte, signora. I Federal Air Marshals afferiscono all’Amministrazione trasporti e sicurezza del dipartimento per la Sicurezza interna. Gli US Marshal dipendono dal dipartimento di Giustizia. Rintracciare i fuggitivi è solo uno dei molti servizi che offriamo.» Bible sorrise di nuovo. «In questo momento siamo qui solo per parlare.»

Lei non si rallegrò. «Secondo il mio avvocato non dovrei parlare con la polizia senza prima chiamarlo.»

«Mi pare un buon consiglio.»

«Be’, chiaramente non ha mai dovuto pagare una parcella a un avvocato.» Aprì la porta. «Entrate. Togliamoci il pensiero.»

Come nella casa di Wexler, Andrea restò stupita dall’interno della villetta. Visto il giardino pieno di piante e la raccolta dell’acqua piovana, aveva immaginato che Melody Brickel prediligesse le trapunte e gli acchiappasogni come elementi d’arredo. Invece sembrava preferire i grandi motivi floreali degli anni Settanta, con qualche poster anacronistico degli Eurythmics e delle Go-Go’s che facevano del loro meglio per contribuire all’esplosione di colori.

«È la casa di mia madre» spiegò Melody. «Mi sono trasferita qui quattro anni fa, quando ho scoperto che Star era uscita di senno. Andiamo nel retro. Si sta meglio.»

Bible cedette il passo ad Andrea mentre la seguivano in soggiorno. Andrea guardò la caviglia sinistra della donna. Aveva un paio di pantaloni cropped. Non c’erano cavigliere d’argento.

«Questa è Star. La mia Star, almeno.» Melody si era fermata davanti a una serie di fotografie che tappezzavano il breve corridoio. «So cosa state pensando, ma l’ho chiamata così in omaggio a Ringo Starr. Alle medie ha deciso di togliere la seconda R. Giuro che non la stavo condizionando perché entrasse in una setta.»

Andrea cercò di non reagire alla parola “setta”. Si avvicinò alle foto. Riconobbe a stento la giovane che faceva le cose tipiche che fanno tutte le ragazze quando si mettono in posa. Adesso Star era un fantasma, del tutto diversa dall’adolescente sana e vivace, che sorrideva all’obiettivo.

Melody disse quello che tutti stavano pensando. «Finirà per morire se resterà in quel posto.»

Andrea la seguì in cucina, ingombra di cose come quella di Ricky, ma calda e accogliente. Una grande pentola sobbolliva sul fornello. L’odore di lievito riempiva l’aria. Un filone di pane stava cuocendo in forno, il che rese ancor più toccante l’immagine di Star intenta a prepararlo.

«Mi dica una cosa» chiese Bible a Melody. «Non glielo sto chiedendo da Marshal, solo per curiosità. Perché avrebbe violato il suo ordine restrittivo?»

«Ho sentito della ragazza morta nel campo. Dovevo sapere se fosse o no Star.» Melody si fermò a mescolare il contenuto della pentola. «Ora mi dica, signor Bible, non come Marshal ma come essere umano. Quella ragazza si è uccisa o è morta per cause sue?»

«Cosa significa “per cause sue”?» replicò lui.

«Quello che fanno è suicidarsi un po’ alla volta» spiegò lei. «Che mi risulti, due di loro sono già morte di fame. Letteralmente. Il loro corpo ha ceduto e se ne sono andate.»

«Quand’è stato?» domandò Bible.

Lei posò il cucchiaio. «Una è morta tre anni fa. L’altra lo scorso maggio. Non vi dirò i loro nomi perché non c’è niente che possiate fare e dare speranza ai genitori in lutto significherebbe infierire su una tragedia.»

Lui annuì ma chiese: «Come sa delle due morte?».

«Faccio parte di un gruppo di genitori e familiari che hanno perso le figlie a causa di Dean Wexler. Avevamo un sito web, ma siamo stati costretti a chiuderlo. La nostra pagina Facebook continua a essere attaccata. Ci hanno addirittura scovato sul dark web. Hanno pubblicato online i nostri dati personali, ci hanno mandato minacce di morte. Ogni centesimo che quel maledetto posto guadagna viene speso per proteggere Dean Wexler.»

Il dolore di Melody era così tangibile che Andrea si sentì di nuovo impotente. «E Nardo?»

«Non è che un opportunista degenerato da sempre. Dean è il Charles Manson di quel posto.» Melody rimise il coperchio sulla pentola. «Se al mondo c’è giustizia, morirà di una morte atroce, orribile.»

«La vita di solito ti fa pagare per la tua personalità» osservò Bible. «C’è qualche possibilità che conosca i nomi di alcune delle ragazze che sono riuscite a fuggire? Magari potrebbero essere disposte a…»

«Nessuna possibilità in assoluto» rispose. «Signor Bible, non ho più una pensione. Mi sto affidando sempre di più alla previdenza sociale, insegno l’ottavino ai bambini dell’asilo perché tutti i miei guadagni sono finiti nelle tasche degli avvocati che non sono riusciti ad aiutare mia figlia ad andarsene da quel posto. Per quanto mi riguarda, qualsiasi ragazza che abbia la forza o il coraggio di staccarsi da Dean Wexler dovrebbe essere lasciata in pace.»

«L’ho sentita forte e chiaro» affermò Bible. «Ma tornando a quello che ha detto delle ragazze che hanno perso la vita, mi chiedo perché nessuno abbia segnalato la loro storia alla stampa.»

«Intende al New York Times? Al Washington Post? Al Baltimore Sun?» Rise mesta. «Lasciarsi morire lentamente e intenzionalmente di fame non è stuzzicante come una pandemia mondiale, un folle complotto elettorale, qualsiasi disordine sociale scoppi nel mondo o una sparatoria di massa alla settimana. I pochi reporter che hanno risposto alle mie telefonate mi hanno detto di darle tempo.»

«Capisco» fece lui.

«Signor Bible, mi perdoni, ma non credo che capisca. Il tempo è proprio quello che ucciderà mia figlia.» Melody si era messa le mani sui fianchi. «Quando Star si è lasciata trascinare in questa follia, ho parlato con uno specialista di disturbi alimentari per sapere cosa aspettarmi. Mia madre era infermiera. Dovevo capire il fondamento scientifico. L’anoressia nervosa ha il tasso di mortalità più alto tra tutte le malattie mentali. Di solito cede il cuore. Non c’è una quantità sufficiente di potassio e di calcio per generare l’elettricità necessaria a mantenere un battito normale.»

Andrea pensò ai movimenti lenti di Star in cucina. Alle lunghe pause tra l’uno e l’altro. Era così denutrita che il minimo consumo di energie la sfiniva.

Melody continuò. «Se il cuore non si ferma, c’è l’osteopenia dovuta alla perdita di calcio. Le ossa sono più suscettibili alle fratture e le fratture non guariscono. Le infezioni mettono più facilmente in pericolo la loro vita perché il sistema immunitario è compromesso. I problemi neurologici vanno dalle crisi epilettiche ai deficit cognitivi causati dalle alterazioni strutturali del cervello. E non scordatevi l’anemia, i problemi gastrointestinali, l’insufficienza degli organi, gli squilibri ormonali, la sterilità… benché, immagino, quest’ultimo aspetto faccia molto comodo a Dean e a Nardo.»

«In che senso?» chiese Bible.

«Signor Bible, non sono la donna isterica, delirante, dipinta da Jack Stilton. Perché ridurrebbero alla fame e brutalizzerebbero mia figlia se non se la scopassero?»

Lasciò che meditassero sulle sue parole mentre li conduceva sulla veranda davanti alla cucina.

Di nuovo Andrea fu colpita dall’arredo. Un’intera parete era occupata da un’enorme collezione di vinili. In un angolo c’era una batteria professionale, il che spiegava l’affinità con Ringo Starr. I poster incorniciati alle pareti erano originali. Andrea riconobbe i festival. Bonnaroo. Burning Man. Coachella. Lilith Fair. Lollapalooza. Sopra i nomi delle band erano scarabocchiati vari autografi.

«Adesso lavoro perlopiù come batterista da studio, ma io e mio marito abbiamo fatto tournée per trent’anni» spiegò Melody. «Mia madre badava a Star mentre eravamo in giro. Non l’ho mai lasciata per più di due settimane di seguito, ma loro erano molto legate. Poi, quattro anni e mezzo fa, mia mamma è morta. Credo sia stato questo a spingere Star a cercare un senso. Si sentiva persa. Sono sua madre, quindi naturalmente non potevo darle quello di cui aveva bisogno. Nel bene o nel male la fattoria le ha dato qualcosa in cui credere.»

Bible si sedette sul futon; era tanto basso che le ginocchia gli arrivavano all’altezza del petto. «Suo marito fa ancora tournée?»

«Denny è mancato l’anno prima di mia madre. Ripensandoci, è stato allora che Star ha cominciato a prendere una brutta china. Stava sperimentando la droga. Il che andava bene. Anch’io l’ho fatto: era favoloso. Ma lei non riusciva a smettere.» Melody si sedette a gambe incrociate per terra. Un gatto grassoccio tartaruga spuntò dal nulla e le salì sulle ginocchia. «Dean Wexler a parte, ero davvero contenta quando ha cominciato a fare la volontaria alla fattoria. Ha smesso di consumare droga. Era di nuovo la mia bambina. Buffo quanto sia facile vedere tutti i tuoi errori, dopo.»

Bible la distolse abilmente dall’autorecriminazione. «Com’era? Andare in tournée e via discorrendo?»

«Un maledetto sballo.» Scoppiò in una risata profonda, grassa. «Non eravamo fortissimi ma comunque abbastanza bravi da guadagnarci da vivere, il che è più di quanto gran parte delle persone possa dire. Mi facevo chiamare Melody Bricks, abbreviazione di Brickel, perché non mi confondessero con Edie Brickell. That’s me in the corner, per citare i R.E.M.»

Andrea si sentì colta sul fatto. Il suo sguardo si era spostato sulla collezione di vinili disposta in ordine alfabetico. La Melody Bricks Experience era in mostra nella sezione B. Sulla copertina spiccava una versione più giovane di Melody. Stava urlando in un microfono da dietro la batteria. Andrea lesse alcuni nomi dei brani Everything Gone, Misery Loves Comity, Absent in Absentia. Molto New Wave.

«C’è un Missundaztood autografato là. Mi è capitato di suonare per Pink durante il Party Tour nel Midwest. Curiosi pure, se le va» le disse Melody.

Andrea non era là per la collezione di dischi, ma Bible aveva instaurato un rapporto rilassato con quella donna e non voleva interferire.

«Aspettate un attimo prima che arriviamo alla parte tosta.» Melody si allungò e iniziò ad aprire le finestre. Una lieve brezza entrò nella stanza. «La menopausa non è roba da donnette.»

«Devo dire che sono d’accordo con lei.» Bible sogghignò. «Mia moglie, Cussy, non so come faccia.»

Melody si risedette per terra. «Per quanto sia piacevole parlare con lei di gatti e di menopausa, signor Bible, veniamo al punto, per favore.»

«Io e la mia collega eravamo alla fattoria stamattina.» Bible tacque. «Abbiamo visto sua figlia.»

Andrea distolse lo sguardo dagli album. A Melody erano venute le lacrime agli occhi.

«Sta…» La voce le si spezzò. «Sta bene?»

«È viva» le disse. «Non le ho parlato ma…»

Il suo telefono prese a squillare. Controllò l’identità del chiamante.

«Signor Bible» affermò Melody. «La prego, non risponda.»

«È solo il mio capo. Può attendere.» Silenziò il telefono. «Oliver, mostrale la fotografia che Star ha fatto con il tuo telefono.»

«Cosa?» Melody si alzò. «Come ha fatto Star a prendere il suo telefono?»

«Gliel’ho lasciato sul bancone.» Andrea mise sotto il braccio l’album che teneva in mano per estrarre l’iPhone. «Puoi scattare foto senza la password.»

«Sì» fece Melody. «Il pulsante è sullo schermo di blocco. Può fare in fretta, per piacere?»

Andrea inserì il codice e recuperò la fotografia.

Melody glielo prese con gentilezza. Le tremavano le mani. Zoomò sulla parola che Star aveva tracciato nella farina.

AIUTO.

La gola di Melody si mosse. Non si asciugò le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Andrea immaginò che, dopo tutto quello che aveva passato negli ultimi quattro anni, non fosse nuova al pianto.

«Stava bene? Ha… ha parlato o…?»

Andrea guardò Bible. «No, signora. Non abbiamo parlato. Era molto magra, ma si muoveva. La farina era sul bancone perché stava preparando il pane.»

Le lacrime di Melody continuarono a scorrere mentre fissava quella che era forse la sua unica prova recente che la figlia era viva. «Ha già fatto qualcosa di simile. Una volta ha passato un biglietto a un fattorino. Alcuni mesi fa mi ha chiamato nel cuore della notte dicendomi che voleva tornare a casa.»

«Lei cos’ha fatto?» domandò Andrea.

«Ho coinvolto Jack. A suo merito, va detto che è andato là in entrambe le occasioni e ha cercato di piantare una grana. Ma Star non è stata disposta a collaborare. Non collabora mai. Credo ami… l’attenzione. Il mio terapeuta dice che probabilmente ne ricava qualcosa. Le persone non fanno cose a meno che non ci sia una ricompensa. Anche se ci sono conseguenze negative. Quello che ti è familiare ti conforta.»

«E…» Andrea non sapeva come formulare la domanda, perciò fu brusca. «Ha tentato di rapirla e di portarla da un deprogrammatore?»

«Sì.» Sorrise debolmente. Sfilò l’album da sotto il braccio di Andrea e lo sfruttò come scusa per cambiare discorso. «I Jinx al Monterey Live. Stéphane Grappelli ha sostituito il violinista per Daphne. Ama il jazz?»

Andrea scosse la testa. «Mio padre lo adora.»

«Scusate, signore.» Bible stava guardando il suo cellulare privato. «È mia moglie. Non posso ignorarla. Se non vi spiace, prendo la chiamata fuori.»

«Faccia pure.» Melody posò l’album sopra gli scaffali mentre Bible usciva dalla cucina. Fissò di nuovo la foto della farina di Star. Prima che Andrea potesse bloccarla, passò all’immagine precedente.

La faccia incavata di Alice Poulsen riempì lo schermo.

Occhi vitrei. Guance scavate. Schiuma secca attorno alle labbra bluastre.

Non ci fu alcuna esclamazione d’orrore.

Melody strisciò ancora all’indietro, e ancora. Sembrò impassibile mentre osservava le piaghe di un rosso vivo sulle scapole della ragazza. Le costole visibili. Le unghie fragili. I lievi lividi attorno ai polsi.

«Sa che un ematoma o la slogatura di un polso sono i segni più comuni di violenza domestica?»

Andrea provò l’impulso di toccarsi il suo.

«Me lo ha detto il mio terapeuta» proseguì Melody. «È un concentrato di nervi e legamenti. Ti afferrano là e tu fai qualsiasi cosa vogliano.»

Andrea conosceva bene la remissività indotta dal dolore, ma non l’aveva considerata nel contesto della violenza domestica.

«Così è iniziata con Star. È tornata a casa con un polso bendato. Era fortemente schiava della sua dipendenza. Io non ho voluto sapere come fosse successo. Ero così presa dalla casa di mia madre e stavo cercando di capire cosa fare della mia vita.»

Andrea non cercò giustificazioni perché sapeva che Melody non le avrebbe accettate.

«Dean è un animale, qualsiasi uomo che abusi di una donna lo è. Hanno un istinto che li spinge ad agire per gradi. La afferri per il polso e vedi se ti permette di farla franca. Poi passi alla spalla o al braccio. Nel giro di poco le mani arrivano al collo. Sono così abili a capire quali terranno la bocca chiusa e sopporteranno.»

Lo sguardo di Melody era di nuovo rivolto al telefono. Aveva trovato la prima fotografia che Andrea aveva scattato di Alice Poulsen, nuda nel campo. Le sue lacrime non si erano mai fermate, ma ora erano un fiume in piena che si raccoglieva nel colletto della sua maglietta.

«Un giorno questa sarà Star, e non c’è una dannata cosa che io possa fare al riguardo.»

Andrea tentò di recuperare con delicatezza il telefono, ma Melody lanciò un grido, non di orrore, ma di sorpresa. Aveva scorso con il dito un’ultima volta e scoperto la foto dei testi sulla copertina della compilation che Andrea aveva fatto al collage di Judith.

«Oddio, me n’ero scordata!» Si asciugò gli occhi. «Dove l’ha trovata?»

Andrea protesse d’istinto Judith. «In una scatola di cose di Emily dai Vaughn.»

«Certo.» Melody accettò senza problemi la spiegazione. «Non mi era permesso parlarle, ma ogni tot settimane le mettevo un mixtape nella cassetta della posta. È l’ultimo che le ho preparato prima che venisse uccisa. Guardi la mia stupida grafia. Stavo cercando di camuffare la mia identità nel caso mia madre avesse in qualche modo scoperto che le stavo disobbedendo.»

Andrea finse di guardare il testo, ma lo sapeva già a memoria. «Conosceva bene Emily?»

«Non quanto avrei voluto. Era una ragazza straordinaria, ma aveva il suo gruppo. Condividevamo l’amore per la musica. È una tragedia enorme che sia morta e che Dean Wexler sia ancora sulla faccia della Terra.»

«Ho sentito parlare molto del fatto che Emily si drogasse» butto lì Andrea.

«Oh, tutte balle.» Melody infine le restituì il telefono. «Non mi fraintenda, nessuno di noi ha detto no alla droga, ma Emily non era mai passata alla roba pesante. Detesto parlare come mia madre, ma frequentava una brutta compagnia.»

Andrea non poteva essere più d’accordo. «Ha qualche teoria su chi l’abbia uccisa?»

«Voglio dire…» Melody sbuffò lievemente. «Tutti credono, a quanto pare, che sia stato Clay. E guardi quello che ha fatto dopo che ha lasciato la città. Se questo non è uno schema, non so cosa sia.»

«Ricky Fontaine aveva una teoria.» Andrea notò il sopracciglio inarcato di Melody quando udì il nome di Ricky. «Pensa che sia stato Jack Stilton.»

«Ma per l’amor del cielo!» La risata tonante di Melody riempì la stanza. «Ricky è una bugiarda del cavolo. Hanno sempre odiato Jack. Intendo, fin dall’asilo. Nardo in particolare provava un piacere morboso nel torturarlo. Emily lo detestava per questo. Prendeva sempre le parti di Jack. Lui non le avrebbe mai fatto del male.»

Andrea pensò all’ordine restrittivo. «Ricky può essere una persona molto vendicativa.»

«È l’understatement dell’anno. L’unica cosa a cui Ricky Blakely ha sempre tenuto è Nardo Fontaine. Ne è ossessionata e lui non perde mai l’occasione di incasinarle la vita.» Melody si era di nuovo messa le mani sui fianchi. «Almeno una volta alla settimana Nardo va in quello stupido diner sul tardi. Si trascina dietro Star perché gli faccia da pubblico. È una cosa ripugnante, ma, come ho detto, ne ricaveranno di certo qualcosa. Quello che ti è familiare ti conforta.»

Per la prima volta Andrea mise in dubbio la sua sincerità. «Ricky ha un ordine restrittivo permanente nei suoi confronti. Non può avvicinarsi a meno di sei metri da Nardo.»

«Io sono legalmente bandita dalla fattoria e stamattina ero là» sottolineò Melody. «La legge non ha alcuna importanza se nessuno la fa rispettare.»

Andrea non poteva darle torto. «Posso chiederle il suo parere su un’altra cosa che mi ha raccontato Ricky?»

«Ormai sono lanciata» ammise lei. «Spari.»

«Ha detto che qualsiasi cosa stia succedendo oggi alla fattoria è la stessa successa a Emily quarant’anni fa.»

«Uhm» fece Melody.

Niente È escluso, Ricky spara cazzate o un altro ma per amor del cielo.

Poi aggiunse. «Be’, potrebbe essere…»

Andrea sentì il cuore iniziare a tremarle nel petto. Melody aveva conosciuto Emily. Conosceva il gruppo. Sapeva esattamente cosa stava accadendo alla fattoria.

«Okay…» Melody tacque per raccogliere le idee. «Mia madre mi ha raccontato certe cose prima di morire. Non dovrei saperle perché c’è la riservatezza medico-paziente, ma sicuramente ormai non conta più.»

Andrea trattenne il fiato.

«Un po’ lo so dalla mamma, un po’ dalle chiacchiere a scuola e un po’ da quello che Emily stessa mi ha raccontato» premise Melody. «Emily è stata drogata e violentata a una festa. Non aveva letteralmente memoria dell’accaduto. Non penso che abbia mai scoperto il responsabile. E non era una di quelle feste che pensa. C’erano soltanto lei e la cricca. Cioè Nardo, Blake, Ricky e Clay.»

«La cricca?» Andrea si ricordò che Ricky aveva usato la stessa espressione.

«Oh, sì, la cricca. Tutti li credevano così misteriosi.» Melody alzò gli occhi al cielo.

«Il buffo è che erano incredibilmente patetici… e lo dico da persona che è stata a sua volta patetica. Io ed Emily eravamo fanatiche della banda. Portavamo bretelle arcobaleno alla Mork & Mindy e un apparecchio di trazione extraorale.»

Andrea per poco non rise. Aveva supposto l’esatto contrario. «Nelle foto Emily era molto bella.»

«Non conta quanto sei carina se non lo sai» replicò Melody. «Ricky era molto impopolare. Era irascibile e drammatica, anche per un’adolescente. E Blake era sempre stato un calcolatore. In ogni discorso cercava il modo di sfruttarti. Poi c’è Nardo. I ragazzi facevano letteralmente un’altra strada per non incontrarlo andando a scuola. Era ed è molto crudele.»

Andrea non aveva mai sentito nessuno descriverli con tanta chiarezza. «E Clay?»

«Be’, li ha riuniti, no? Li ha fatti sentire speciali, parte della cricca. Senza di lui non sarebbero stati niente. In cambio chiedeva solo la loro devozione assoluta. E questo comprendeva anche rubare nelle macchine, consumare droga, qualsiasi cosa Clay voleva facessero.» La sua scrollata di spalle celava tutto quello a cui il gruppo aveva rinunciato in cambio. «Clay era l’unico di loro veramente popolare. Lo amavano tutti. Aveva la straordinaria abilità di scoprire cosa ti mancasse e di colmare quel vuoto. Era un camaleonte, anche allora.»

Andrea sapeva che lo era ancora. «E Dean Wexler?»

«Era l’inquietante insegnante di ginnastica che continuava a entrare per sbaglio nello spogliatoio delle ragazze quando ci stavamo cambiando. E ora non è nient’altro che la squallida imitazione di Clay Morrow. Penseresti il contrario visto che Dean è più vecchio, ma è difficile spiegare quanto pericolosa fosse l’influenza di Clay. Dean gli era devoto.» Il tono di Melody cambiò quando nominò l’aguzzino di sua figlia. «Almeno Clay aveva fascino. Dean è così rozzo. Gli interessa solo il controllo. È un mostro vomitato dai visceri dell’inferno.»

«Possiamo tornare a una cosa che ha detto prima?» Andrea la distolse con tatto da Wexler. «Qual è stata la reazione di Emily quando ha capito d’essere stata stuprata? Dev’esserne rimasta devastata.»

«Sì» confermò lei. «Mia madre c’era quando Emily ha scoperto d’essere incinta. Ha detto che è stato uno dei momenti più dolorosi della sua vita. Che in quel momento non era stata tanto la gravidanza, quanto il tradimento, a ferirla profondamente. Non riusciva a immaginare che uno di loro le avesse fatto una cosa del genere. Si era fissata con l’idea di scoprire chi fosse stato. La chiamava la sua Indagine Colombo.»

«Dal detective televisivo?»

«Peter Falk. Attore straordinario» commentò Melody. «Emily ha affrontato l’indagine in modo molto serio. Le ho detto che era una nerd. Faceva veri e propri interrogatori alle persone. Annotava tutto. La vedevo a lezione o in corridoio mentre studiava gli appunti cercando di capire se le fosse sfuggito qualcosa. Suppongo che fosse una specie di diario. Non girava mai senza. Mi faceva tanta pena. Sono state forse tutte quelle domande a farla finire ammazzata.»

Andrea si chiese se qualche pezzo dell’Indagine Colombo di Emily fosse finito nel collage dell’adolescente Judith. Le righe sparse qua e là sembravano quel tipo di affermazioni che una ragazza fanatica scriveva per farsi forza:

Continua a insistere… scoprirai la verità!!!

«Su quali persone ha indagato?» le domandò.

Lei alzò le spalle. «Presumo le stesse su cui ha indagato il padre di Jack.»

Clayton Morrow. Jack Stilton. Bernard Fontaine. Eric Blakely. Dean Wexler.

«In che modo quello che è successo a Emily alla festa è legato a quello che sta accadendo alla fattoria? Dean droga le ragazze?»

«Non ha bisogno di drogarle. Fanno tutto ciò che vuole.» Melody alzò ancora una volta le spalle. «È scaltro, no? Il modo in cui scelgono istintivamente le ragazze vulnerabili da manipolare. Nardo le passa al vaglio. Ricordo che Star era molto eccitata per il colloquio. Mi biasimo per non essermi accorta che stava perdendo troppo peso. Voglio dire, non dici mai a una donna: “Sei… troppo magra?”.»

Andrea scosse la testa, pur capendo che Melody non cercasse conferme.

«Ho smesso di vederla dopo che si è trasferita alla fattoria. Rientra nel modello. Dean le isola dalla famiglia. Prima non ci sono visite, poi soltanto telefonate, poi tutto quello che ricevi è una mail ogni tanto, infine più nulla. Ogni genitore con cui ho parlato racconta la stessa storia. E col senno di poi, è la medesima cosa che Clay ha fatto con la cricca. Erano completamente isolati. Tutti tranne Emily, ma per colpa sua aveva una vita molto limitata.»

Andrea dovette chiederglielo. «Sa delle cavigliere che le ragazze portano alla fattoria?»

«Sì.» Melody fece un respiro rapido. Aveva difficoltà a parlarne. «L’ho vista alcuni giorni dopo che Star aveva smesso di comunicare con me. Sono andata là e ho picchiato sulla porta pretendendo di vederla. Era così fiera della cavigliera, come se fosse stata iniziata a qualcosa di speciale. A quanto pare, te la devi guadagnare. Come se Dean fosse ancora un insegnante che elargisce A agli studenti preferiti. Non capisco.»

Nemmeno Andrea capiva. «Ha detto che a scuola si comportava in modo ambiguo. Dove entra in gioco la storia del peso?»

«È sempre stato fissato con l’alimentazione sana, le ultramaratone e tutte quelle cose che la gente considerava assurde negli anni Ottanta. Ricordo che era particolarmente crudele con una ragazza in sovrappeso della nostra classe, ma come lo erano tutti. I ragazzi in gruppo possono essere sadici per natura. Lui però l’aveva presa di mira. Le lasciava piani dietetici sul banco. Faceva versi quando passava.» Scosse disgustata la testa. «Ad ogni modo, non è difficile tracciare una linea diretta dal passato di Dean alla sua attuale perversione per l’anoressia. E naturalmente, il sesso è il sesso. Ha senso unire queste due passioni.»

«E Star?» chiese Andrea. «Cosa ne ricava?»

«Gliel’ho chiesto una volta, quando ancora mi parlava, ma mi ha sparato qualche sciocchezza sull’amore» rispose Melody. «Quello che ho saputo dallo specialista di disturbi alimentari è che nell’anoressia l’inedia dà dipendenza e può agire come un allucinogeno sul corpo. All’inizio hai delle trance oniriche in cui sei molto influenzabile. Poi alla fine il tuo cervello si spegne per conservare l’energia. Perdi…»

Melody si portò la mano alla bocca. Le sgorgarono di nuovo le lacrime. Stava chiaramente pensando a sua figlia.

«Si prenda qualche istante» le disse Andrea.

Passarono diversi secondi prima che allontanasse lentamente la mano. «Perdi i sensi. Questo succede quando privi il tuo corpo dei nutrienti fondamentali. Svieni. Resti privo di conoscenza.»

Andrea ripeté le parole di Ricky. «La porcheria che sta succedendo alla fattoria è la stessa che è successa a Emily Vaughn quarant’anni fa.»

«Sì, si può dire che Emily fosse priva di conoscenza quand’è stata stuprata» affermò Melody. «Sa, quando mi sono resa conto di quello che stava capitando a Star, l’unica cosa che ho pensato è stata: che razza di lurido pervertito vuole fare sesso con una donna che a tutti gli effetti è in coma?»

Clayton Morrow. Jack Stilton. Bernard Fontaine. Eric Blakely. Dean Wexler.

«È quasi una forma di necrofilia, no? La donna non ha idea di quello che l’uomo sta facendo. È del tutto inerme. Non può dirgli di fermarsi e nemmeno di continuare se le piace. È una serie inanimata di buchi. Potrebbe benissimo essere un manichino. Che razza di sadico si eccita per una cosa del genere?»

Andrea si guardò la mano sinistra. Il livido aveva cominciato a vedersi. C’era un segno scuro attorno al polso, lasciato dalle dita di Dean Wexler.

«Oliver!»

Sussultarono entrambe quando Bible spalancò la porta d’ingresso.

«Ho bisogno di te!» gridò.

Il suo tono allarmato scatenò una reazione a catena nel corpo di Andrea.

All’accademia avevano passato ore a parlare dell’adrenalina, di come potesse salvarti o ucciderti. L’ormone, chiamato anche epinefrina, si riversava nel sangue provocando la reazione del combatti o fuggi. I sensi si affinavano. Il sistema nervoso si attivava. A livello microscopico le vie aeree si dilatavano e i vasi sanguigni si contraevano convogliando l’energia ai polmoni e ai principali gruppi muscolari.

Andrea era inconsapevole di tutto ciò mentre si precipitava alla porta. Si ritrovò fuori prima ancora di rendersi conto che si stava muovendo. Mise piede sul primo gradino. Balzò e atterrò pesantemente sul vialetto. Bible era già nel SUV. Il finestrino era abbassato.

«Guarda!» Indicò un pennacchio di fumo nero in lontananza. «È la casa della giudice. Chiama i soccorsi!»

Bible era talmente in preda al panico che non aspettò neppure che saltasse in macchina. Si stava già allontanando quando lei compose il 911. Il crepuscolo aveva reso il cielo iridescente. Non vide quasi Bible svoltare bruscamente a sinistra in fondo alla strada. Non lo seguì. Prima le aveva detto che l’abitazione era a tre minuti a piedi in linea d’aria. Il fumo era una gigantesca freccia che le indicava la giusta direzione.

Compose il 911 entrando nel giardino di fronte alla villetta di Melody. Stava saltando un recinto di rete metallica quando alla fine l’operatrice rispose.

«C’è un incendio ne…»

«Nella casa della giudice Vaughn» concluse la donna. «Le unità sono in arrivo.»

Andrea si ricacciò il telefono in tasca. Scavalcò uno steccato. Atterrò su un bidone dei rifiuti, poi rotolò a terra. Ora sentiva l’odore del fumo, denso e acre. Dal colore scuro capì che stava bruciando qualcosa di artificiale. Cartongesso e mobili. Spinse con le gambe per continuare a correre. I suoi polmoni stavano urlando. Il vento cambiò buttandole il fumo in faccia. Gli occhi le bruciavano tanto che stentava a tenerli aperti.

Spuntò da una fila di alberi e si ritrovò di fronte all’abitazione della giudice, sul lato opposto della via. Le fiamme lambivano il retro. La notte precedente Andrea aveva girovagato per ore nella proprietà. Rievocò mentalmente l’interno della villa. Due ali, a nord e a sud. Il corpo principale con la biblioteca, lo studio, il salotto elegante e la sala da pranzo. La cucina dietro, vicino al garage. Non era mai andata di sopra, ma sapeva che la giudice e suo marito dormivano al primo piano dell’ala nord. Aveva visto le luci nella loro camera mentre faceva la ronda. Il loro balcone si affacciava sullo studio di Judith.

«Merda!» gemette riprendendo a correre a perdifiato.

Lo studio.

Trementina. Adesivi spray. Colori. Mordente. Acidi. Tele, legno e tante cose che potevano prendere fuoco o causare un’esplosione in grado di distruggere il resto della casa.

Il SUV di Bible la raggiunse sul vialetto. Lei picchiò la mano sul pannello della fiancata mentre correva.

«Lo studio!» gridò.

«Vai!» urlò lui accelerando per superarla.

Lo vide fermarsi di fronte al garage. Balzò fuori. Dal garage spuntò una sagoma enorme. Harri e Krump. Stavano portando Franklin Vaughn. La giudice li seguiva stringendo una grossa valigetta al petto. Pesava tanto che l’anziana per poco non incespicò prima che Bible la afferrasse per la vita e la trascinasse lontano dalle fiamme.

Andrea stava girando attorno al lato della casa quando scorse Guinevere precipitarsi nel garage. Esitò, poi Bible la inseguì. Andrea aumentò il passo. Niente di tutto ciò avrebbe avuto importanza se lo studio avesse preso fuoco. La casa sarebbe stata rasa al suolo prima ancora che tutti loro potessero trovarsi a distanza di sicurezza.

Le scivolò il piede svoltando l’angolo. Il violento incendio illuminava la zona posteriore del parco. Il giardino all’inglese. La piscina. Lo studio. Andrea tossì, soffocata dai fumi densi, acri. Il fuoco aveva inghiottito la camera da letto della giudice. Le fiamme uscivano dalle finestre, divoravano le finiture in legno, si allungavano come mani smaniose di raggiungere lo studio.

Andrea inciampò.

Cadde di faccia. Il suo naso scricchiolò all’impatto con il sentiero di pietra. Vide le stelle. Le scacciò strizzando gli occhi mentre guardava dietro di sé, cercando di capire in che cosa fosse incespicata. Trementina. Barattoli di colore. Lacche. Judith l’aveva battuta sul tempo. Stava andando su e giù, gettando i liquidi infiammabili nella piscina.

Andrea si tirò su.

Corse nello studio e iniziò ad afferrare tutto quello che le sembrava pericoloso: bombolette spray, contenitori con adesivi liquidi. Li passò a Judith che andava verso la piscina. I loro sguardi si incrociarono per un istante. Sapevano entrambe quanto letali potessero essere le sostanze chimiche. La prima lezione che seguivi alla scuola d’arte ti spiegava tutti i modi in cui potevi avvelenarti o bruciarti vivo.

Andrea gettò una bracciata di bombolette in acqua prima di tornare indietro a prenderne altre. Il fumo le si addensò nel petto. La reazione del combatti o fuggi stava scattando, le stava dicendo di indietreggiare. C’era aria fresca in lontananza. Oppure avrebbe potuto stendersi a terra. Arrestare il flusso di sangue che le stava colando in gola. Chiudere gli occhi e riposare.

Scosse la testa il più energicamente possibile recuperando un po’ di buon senso. Scattò verso lo studio. Judith stava trascinando un contenitore da venticinque litri. Andrea riconobbe i simboli sull’etichetta. L’acido solforico non era di per sé infiammabile ma nelle circostanze sbagliate poteva trasformarsi in idrogeno, lo stesso gas che aveva distrutto l’Hindenburg.

Andrea afferrò il manico. Il metallo caldo le bruciò la mano. Il contenitore era quasi pieno, dunque pesante. Cercarono di sollevarlo insieme. Andrea gemette per lo sforzo. L’anello di metallo era come un rasoio a contatto con i suoi palmi. Batté i denti per la fatica. I suoi polmoni non riuscivano più a espandersi. La vista cominciò a vacillarle.

«Solleva!» gridò Judith.

Andrea lo fece. Le tremavano le gambe mentre trascinava l’acido sul prato. Udì un forte schianto alle sue spalle. La terra tremò sotto i suoi piedi. I sostegni del balcone avevano ceduto. Il piano superiore stava per crollare direttamente sullo studio.

«Via!» strillò Andrea faticando per il peso.

Poi d’un tratto il peso svanì.

Andrea si sentì per un attimo leggera mentre veniva scagliata in aria, subito dopo avvertì lo schiaffo gelido dell’acqua quando la sua testa andò sotto. Cadde di lato sbattendo la spalla sul fondo della piscina. Il sangue le si riversò in bocca. Si era morsa il labbro. Judith galleggiava flaccida accanto a lei, le mani al di sopra delle spalle. Il contenitore si posò piano sul fondo. Andrea si girò guardando la superficie. Vide le fiamme saettare sull’acqua. Poi una pioggia di pezzi contorti di metallo. Poi una cascata di schegge scintillanti.

Poi tutto divenne nero.


21 OTTOBRE 1981

Emily camminò verso casa. Si sentiva accaldata e appiccicosa. Le sarebbe scoppiata la vescica. Era stata la giornata più lunga che avesse mai vissuto. Da quando aveva lasciato il suo nascondiglio in fondo alla biblioteca, ogni minuto le era parso un’ora. Ogni ora, un giorno. A pranzo aveva cercato di mangiare ma il cibo aveva assunto un sapore metallico. Alla quarta ora si era sentita tanto sfinita da riuscire a stento a mettere un piede davanti all’altro. Era arrivata la quinta, ed Emily si era ritrovata a svegliarsi di colpo quando l’insegnante aveva battuto le mani per richiamare la sua attenzione.

Aveva detto di non sentirsi bene. Lui non aveva obiettato. Le aveva permesso di andarsene venti minuti prima della campanella finale. Con il senno di poi, sgattaiolare via in un corridoio deserto era la cosa migliore per tutti. Con il passare della giornata, risatine e occhiate erano cessate e a scuola si era diffuso un chiaro sentimento di ostilità. Persino la sua insegnante di matematica l’aveva guardata con sprezzo.

Perché?

Fino a pochi giorni prima Emily era stata, per tutti i suoi quasi diciotto anni di vita, una brava ragazza, la prediletta dai docenti, la studentessa modello, la giovane cordiale della porta accanto che ti prestava sempre gli appunti o si offriva di ascoltarti nel parcheggio quando piangevi per un ragazzo.

Adesso era un paria.

Tranne per Melody Brickel, ma non sapeva bene come interpretarlo.

Da anni erano legate da un’amicizia, pur non molto stretta, si sorridevano sempre in corridoio, parlavano di musica e ridevano per le stupide battute durante le prove della banda. Avevano anche dormito insieme qualche volta al campus musicale, benché Emily avesse sentito puntualmente il richiamo della cricca appena il pullman le riaccompagnava a casa.

E ora Melody le aveva scritto una lettera. Emily non aveva bisogno di prenderla dallo zaino per sapere che cosa diceva. L’aveva letta e riletta più volte durante il giorno, si era addirittura nascosta in un gabinetto per poterne analizzare ogni parola.


Ciao!

Mi dispiace per quello che ti sta succedendo. È MOLTO ingiusto. Devi sapere che sono SEMPRE tua amica anche se non posso più parlarti. O almeno per il momento. È tutto così complicato. Mia madre ha paura che ti frequenti. NON che pensi che tu abbia fatto qualcosa di male. Vuole che ti dica CHIARAMENTE che quello che ti è capitato NON È colpa tua. Qualcuno si è approfittato di te! Quello che teme è che IO venga ferita standoti vicino. Perché la gente è COSÌ CATTIVA e sono già oggetto di un sacco di attacchi perché tutti mi credono strana. Ho sempre pensato che la stranezza fosse un tratto che ci accomunava. Ma TU NON sei strana perché non ti sei integrata (come ME). La tua stranezza deriva dall’AMORE e dall’ACCETTAZIONE di qualsiasi persona. Nessun altro a scuola è GENTILE con chiunque, a prescindere da chi sia o dove viva, che sia intelligente o altro. Tu sei sinceramente GENTILE. NON ti meriti quello che la gente ti dice. Forse quando questa storia sarà finita, potremo essere di nuovo amiche. Io diventerò sempre una musicista famosa in tutto il mondo e tu sarai un avvocato che aiuterà gli altri e tutto tornerà magnifico. In attesa che accada, TI VOGLIO BENE e sono TANTO ADDOLORATA per te!!! Continua a insistere! SCOPRIRAI LA VERITÀ!!!

La tua amica

P.S.: scusa i pasticci, ho PIANTO LETTERALMENTE tutto il tempo mentre la scrivevo.



Il foglio del quaderno era ondulato là dove le lacrime di Melody si erano asciugate. Le aveva cerchiate come prove di una scena del crimine, quasi dovesse dimostrare al di là di ogni ragionevole dubbio che aveva il cuore a pezzi.

Cosa avrebbe dovuto fare Emily della lettera? Cosa avrebbe dovuto pensare? Non poteva andare da Melody e chiederglielo.

… sono SEMPRE tua amica anche se non posso più parlarti.

La lettera era avvolta attorno a una musicassetta, fissata da un elastico verde.

Melody le aveva fatto una copia dell’album delle Go-Go’s. Aveva imitato molto bene il disegno della copertina usando una stilografica e alcuni evidenziatori. La sua solita scrittura stampatello era stata sostituita da una grafia bizzarra, affascinante.

Continua a insistere! SCOPRIRAI LA VERITÀ!!!

Si riferiva alla sua Indagine Colombo. La aveva vista studiare freneticamente i fogli come se potesse in qualche modo mettere insieme i pezzi del puzzle. In un momento di debolezza le aveva confessato che stava cercando di scoprire chi si fosse approfittato di lei alla festa. Le aveva addirittura mostrato alcuni passi.

«“Approfittato”» Emily citò le parole di Melody. Che parola. Come se Emily fosse stata un buono due per uno o una cena a metà prezzo in una steakhouse che qualcuno si era goduto.

Non qualcuno…

Clay, Nardo, Blake. Forse Dean. Forse Jack.

Un’auto passò lenta.

Emily distolse lo sguardo perché non voleva vedere facce che la fissassero. La gola le bruciò quando soffocò le lacrime. Adesso era proprio un paria. Aveva perso la cricca. Le restava un’unica amica a cui non avrebbe mai potuto parlare. L’intera scuola le si era rivoltata contro. E Cheese…

Jack.

Le lacrime alla fine sgorgarono. Nardo aveva detto che Jack era alla Festa. Aveva detto che “era proprio davanti” a lei quand’era entrata in casa.

Strizzò gli occhi. Cercò di tornare indietro a quel momento. Superava la porta di Nardo. Allungava la lingua perché Clay le desse il quadratino di acido. Vedeva il salotto incassato dei Fontaine, le tende pesanti sui finestroni, il divano componibile che curvava attorno a un grande schermo.

Non aveva memoria che Jack fosse da Nardo.

Proprio no.

Aprì gli occhi. Fissò lo splendido cielo azzurro.

Jack vendeva spinelli pre-rollati. Ne era certa. Ne teneva un sacchetto pieno nella tasca del giubbotto. Sapevano tutti che lui poteva procurarteli. Dicevano che rubasse l’erba dalla sala prove alla stazione di polizia, ma a lei risultava che la prendesse da un cugino nel Maryland e che li preparasse di persona. Quello di cui non aveva idea era se Jack vendesse droghe pesanti.

Tentò di tornare di nuovo a quella sera.

Superava la porta. Allungava la lingua. Clay teneva il quadratino di acido come un direttore la bacchetta per richiamare l’attenzione dell’orchestra.

Jack non c’era. Non era un problema di memoria o un buco nero indotto dall’LSD. Era buon senso. Nardo odiava Jack. Tutti i ragazzi lo odiavano, soprattutto Clay. Facevano di tutto per essere crudeli con lui, gli facevano lo sgambetto in corridoio, gli urtavano il vassoio con il pranzo, gli rubavano i vestiti dall’armadietto della palestra. E Jack faceva di tutto per evitarli. Per quanti soldi gli avesse offerto Nardo, non vedeva Jack andare a casa sua.

Pensò al discorso su Colombo che aveva fatto con lui. Una frase le sembrò particolarmente rilevante in quel momento:

A volte inventano bugie per gettare la colpa su qualcun altro.

Nardo era senza dubbio un bugiardo. Aveva mentito ai genitori sui suoi spostamenti. A Clay sostenendo di non avere più sigarette. A Blake sul fatto di non aver fallito un esame di storia. A Ricky, in continuazione, evitando di uscire allo scoperto e di dirle che non provava niente per lei, che non sarebbe mai successo. Per lui era un gioco dire agli altri quello che volevano sentirsi dire al posto della verità.

Quindi perché pensare che Nardo le avesse detto la verità a proposito della presenza di Jack alla Festa?

E se Nardo mentiva sulla Festa, lo faceva per puro gusto o per coprirsi le spalle?

La persona migliore con cui parlarne era forse la peggiore da avvicinare, ma Emily era quasi a casa e Jack si trovava con molta probabilità nel capanno. Negli ultimi tempi le cose a casa erano state particolarmente difficili per lui. Mentre percorreva il lungo vialetto, studiò le domande da fargli. Jack le aveva spiegato come attuare la strategia Colombo, perciò con lui non avrebbe funzionato. Non ci sarebbe stata nessuna ultima cosa. Avrebbe dovuto essere onesta e sperare che Jack lo fosse a sua volta.

Fece le prove a voce alta cercando di mantenere un tono calmo, una cadenza lieve, di sussurrare quasi: «Mi hai fatto tu questo?».

Chiuse gli occhi e ripeté la domanda. Ascoltò con attenzione la sua voce. Non voleva apparire accusatoria. Non era arrabbiata. Anzi, sarebbe forse stata sollevata di scoprire che era stato Cheese, perché da un certo punto di vista avrebbe avuto senso che approfittasse di una situazione. Era disperatamente solo. Aveva pochissimi amici. Per quanto ne sapesse, non era mai uscito con una ragazza. A parte la sua attività di spaccio, passava forse giorni senza che qualcuno della sua età gli parlasse.

Emily sentì la sua testa fare di no. Anche se avesse accettato che Jack era alla Festa, era escluso che i ragazzi o Ricky gli avrebbero permesso di approfittarsi di lei.

Però a detta di Dean, Ricky era priva di sensi sul prato anteriore. Blake e Nardo avevano confermato l’uno la storia dell’altro sostenendo che erano entrambi nel bagno di sopra. Finora tutti concordavano sul fatto che Clay ed Emily erano fuori, vicino alla piscina. Stavano litigando. Il motivo era Jack?

Avevano discusso tante volte per questo.

Sentì un verso gutturale uscirle dalla gola. Tutte quelle congetture infinite erano estenuanti. Il suo cervello era di nuovo su una giostra. La casa si dissolse e i cavalli di plastica sui pali presero a muoversi su e giù. Una musica metallica coprì il rombo lontano dell’oceano. Le lacrime le scorsero sul viso. La giostra ruotò sempre più veloce. Il mondo stava diventando indistinto. I suoi occhi riuscivano a stento a stare aperti. Il suo cervello alla fine, per fortuna, si spense.

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Un minuto prima stava arrancando lungo il lato della casa, un minuto dopo era seduta sulla panchina di legno nel giardino all’inglese di sua madre. In quella stagione fiori e piante invadevano il sentiero. Solidago. Rudbeckia. Asclepias. Grandi lobelie blu. Lo stile del giardino risaliva al XVIII secolo, una ribellione contro la simmetria e la formalità di quello architettonico classico.

Le era sempre parso strano che Esther avesse permesso, se non addirittura incoraggiato, la presenza di un angolo così selvaggio e destrutturato nel suo parco. Vista la rigida personalità di sua madre, le sembrava che dovesse essere più attratta dai bossi ben potati e dalle geometrie lineari. Il giardino le aveva sempre messo tristezza. Le ricordava che c’era una parte di sua madre che non avrebbe mai conosciuto.

«Emily?»

Clay sembrò sorpreso di vederla, benché fosse lui l’intruso.

«Cosa ci fai qui?» gli chiese.

«Io…» Il suo sguardo guizzò verso il capanno. «Avevo bisogno di qualcosa per distendermi.»

Lei si strofinò le labbra. Era venuto a prendersi un po’ d’erba e aveva finito per incontrare l’ultima persona che avrebbe voluto vedere.

C’erano cose peggiori al mondo.

«Jack non c’è» gli disse, pur non sapendo se fosse o no nel capanno. «Posso dirgli che sei passato.»

«Lascia stare. Lo vedrò più tardi.» Invece di andarsene, Clay si cacciò le mani in tasca. Si voltò a osservare il capanno con sguardo bramoso. «Sono stati giorni difficili.»

Lei scoppiò a ridere. «Scusa, ma è stata così dura per te.»

Clay emise un profondo gemito sedendosi accanto a lei sulla panchina. «Non hai intenzione di chiedermelo?»

Emily scosse la testa perché proprio in quel momento aveva capito che chiedere non aveva senso. Nessuno sarebbe stato onesto con lei.

«Non sono stato io» disse inutilmente. «Sai che non…»

«Non sei attratto da me in quel senso» concluse lei. «Sì, lo so. I tuoi leccapiedi hanno ripetuto tutti la battuta.»

Clay sospirò di nuovo. Tirò un calcio alla ghiaia lasciando un segno sul terreno. Emily avrebbe dovuto sistemarlo appena se ne fosse andato. Il che non sorprendeva. Lei e gli altri della cricca non avevano fatto che sistemare i guai creati da Clay per quasi tutta la vita.

«Cosa farai?» domandò.

Emily scrollò le spalle. Nessuno glielo aveva chiesto. I suoi genitori avevano preso la decisione e ora lei la stava mettendo in atto.

«Lo senti?» fece.

Lei seguì il suo sguardo. Le stava guardando la pancia. Senza pensare, vi posò la mano sopra.

«No.» La allontanò, vagamente disgustata all’idea che qualcosa si muovesse nel suo corpo. Non sapeva neppure che aspetto avesse un bambino a sei settimane. Era ancora considerato uno zigote? A educazione alla salute aveva imparato abbastanza sulla gravidanza da superare l’esame, ma a quel tempo i dettagli le erano sembrati esoterici. Emily immaginava un gruppo di cellule pulsanti in un liquido, in attesa che una scarica di ormoni le istruisse a trasformarsi o no in un rene o in un cuore.

«Ho saputo che hai ricevuto una proposta di matrimonio.»

Lei sentì il suo cervello cercare di nuovo lo stordimento della giostra. Si costrinse a restare nel presente chiedendogli: «Ti hanno mandato qui?».

«Chi?»

«La cricca.» Di solito apprezzava la sua riservatezza, ma ora la trovò irritante. «Ricky, Blake, Nardo. Temono che ti rovini la vita?»

Lui guardò per terra. Tracciò un solco più profondo nella ghiaia. «Mi dispiace, Emily, so che non è quello che volevi.»

Avrebbe riso se ne avesse avuto l’energia.

«Farai…» La sua voce s’interruppe. «Farai il nome di qualcuno?»

«Il nome di qualcuno?» esclamò. Sembrava il maccartismo. «E di chi?»

Clay scrollò le spalle, ma conosceva per forza la lista. Nardo, Blake, Dean, Jack. Per non parlare di lui stesso perché, malgrado continuasse a ripetere di non essere interessato a lei, era alla Festa e avevano litigato per qualcosa.

Le venne un lampo alla Colombo. Forse dopotutto non era così rassegnata di fronte alla sua situazione. «Clay, mi dispiace di aver discusso con te la sera della Festa. Non era… non era colpa tua.»

La sua bocca si piegò di lato. «Pensavo che non ricordassi niente.»

«Ricordo di averti urlato» mentì. E cercò di elaborare meglio la bugia. «Non avrei dovuto dire tutte quelle cose.»

«Forse.» Alzò le spalle. «So che posso essere egoista, Em. Forse perché sono figlio unico.»

Lei aveva sempre trovato spietato che liquidasse con tanta disinvoltura i suoi fratelli, anche se non erano cresciuti insieme.

«Posso dire che cercherò di migliorare, ma hai ragione anche su questo. Forse non lo farò. Forse dovrei accettarmi come sono. Tu a quanto pare lo fai.»

Emily avvertì l’eco di un ricordo. Erano in piedi vicino alla piscina di Nardo. Gli aveva urlato che prometteva sempre di migliorare ma in realtà non lo faceva mai. Commetteva sempre gli stessi errori all’infinito e si aspettava che gli altri cambiassero.

«Almeno non sono spregevole come Blake, no?»

Lei non seppe cosa rispondere. Si stava riferendo a quello che Blake aveva fatto il giorno prima o a Blake in generale? Perché potevano essere entrambe le cose. Il giorno prima Blake si era comportato in modo ignobile. Ma come Clay, non sarebbe mai cambiato. Il suo ego non gli avrebbe mai permesso di ammettere che sbagliava.

«È giusto che tu lo sappia» disse Clay. «Blake sta raccontando in giro che ti droghi e vai alle feste.»

Emily fece un profondo respiro e lo trattenne. La notizia non la stupiva. Blake raggiungeva livelli di crudeltà che nessuno di loro riusciva a concepire. Jack lo aveva detto quel mattino. Nardo era crudele. Clay si annoiava facilmente. Ma quando Blake ce l’aveva con te, ce l’aveva «per davvero». Per non parlare di Ricky, che era un po’ strega malvagia, un po’ scimmia volante.

«Nardo mi ha detto… ha detto che Jack… Cheese era alla Festa» affermò.

Clay si voltò a guardarla. L’azzurro chiaro dei suoi occhi era sbiadito al sole. Emily scorse la peluria sotto il suo mento. Era così bello, ma non provava lo stesso rimescolio che aveva sentito in passato.

«Quella sera eri strafatta» rispose.

Lei non aveva mai sostenuto il contrario, ma non aveva idea del motivo per cui pareva arrabbiato.

«Eri proprio andata» aggiunse. «Ricordavi a stento come sei tornata a casa. Prima che tua nonna te lo raccontasse, non lo sapevi neppure.»

«Okay…» replicò chiedendosi dove volesse arrivare.

«Be’, in pratica quello che Blake dice non è del tutto sbagliato.» Clay abbassò lo sguardo osservando la punta della sua sneaker conficcarsi nel terreno. «Ti droghi. Vai alle feste. Hai partecipato al gioco. Devi accettare la sconfitta. Abbi un po’ di dignità.»

L’unica sorpresa per Emily fu che continuava a restare sconvolta ogni volta che accadeva. L’avevano aggredita tutti nello stesso esatto modo: prima Dean, poi Ricky, poi Blake, poi Nardo e ora Clay. Seguivano davvero un copione. Cordialità. Ossequiosità. Furia. Disprezzo.

Clay si alzò. Aveva ancora le mani in tasca. «Non rivolgermi più la parola, Emily.»

Anche lei si alzò. «Perché dovrei volerti parlare quando l’unica cosa che fai è mentire?»

Lui la afferrò per le braccia. La avvicinò bruscamente a sé. Lei si preparò, aspettandosi una minaccia, un avvertimento o qualcosa del genere, qualsiasi cosa, tranne quello che fece.

Clay la baciò.

Sapeva di nicotina e di birra stantia. Sentì la sua pelle ruvida a contatto con il suo viso. Esplorò la sua bocca con la lingua. I loro corpi erano schiacciati l’uno contro l’altro. Fu il primo vero bacio di Emily. Almeno, il primo vero bacio che ricordasse.

E non le disse niente.

Clay la scostò. Si pulì la bocca con il dorso della mano.

«Addio, Emily.»

Lei lo guardò andarsene. Aveva le spalle curve. Strascicava i piedi per terra.

Emily si portò le dita alla bocca. Si toccò piano le labbra. Si era aspettata che un bacio le facesse sentire… qualcosa. Non c’era nessun formicolio. Non aveva avuto un tuffo al cuore. Aveva provato lo stesso disinteresse passivo di quando, due anni prima, Blake ubriaco aveva cercato di baciarla nel vicolo.

Lo guardò girare attorno all’angolo della casa. Aveva sempre le spalle curve. Sembrava colpevole di qualcosa ma era impossibile capire di cosa.

Emily percepì una risata salirle dal profondo dell’anima. Se solo avesse potuto riavere tutto il tempo degli ultimi dieci anni sprecato a pensare ossessivamente che cosa provasse Clayton Morrow.

Coprì con il piede il segno che aveva lasciato nella ghiaia. Guardò la casa. Scorse per caso suo padre rientrare in camera da letto. Era stato sul balcone che sovrastava il capanno in giardino. Non sapeva quanto fosse rimasto là o che cosa avesse visto. Seguì i suoi spostamenti dalle finestre. Si avvicinò alla credenza e si versò da bere.

Emily abbassò lo sguardo. Senza accorgersene, si era di nuovo messa la mano sul ventre. Si era creduta sola in tutto ciò, invece c’era qualcun altro a compiere quell’arduo viaggio con lei. O dentro di lei, per essere precisi. Non provava nessun attaccamento per quel gruppo di cellule, però sentiva il senso del dovere. Era proprio quello che Melody aveva scritto nella sua lettera:

La tua stranezza deriva dall’AMORE e dall’ACCETTAZIONE di qualsiasi persona.

Emily non sentiva amore per le cellule, almeno non ancora, ma si era rassegnata all’accettazione. Clay non sbagliava del tutto quando aveva lasciato intendere che la gravidanza fosse un suo problema. Era lei che avrebbe dovuto conviverci per il resto della sua vita. Si risedette sulla panchina. Guardò il giardino incolto.

Si schiarì la voce. «Ti…» disse.

La voce le si spezzò.

Ancora una volta Emily si sentì strana a essere sola e a parlare ad alta voce, ma aveva bisogno di udire quelle parole quasi quanto di pronunciarle. A essere sinceri, era una lista dei desideri in cui elencò tutte le cose preziose che aveva perso nel giro di pochi giorni. E anche un impegno a ridarle al suo futuro bambino.

Si schiarì di nuovo la voce. Stavolta la promessa le venne spontanea e chiara, perché aveva un suo peso.

«Ti proteggerò. Nessuno ti farà mai del male. Sarai sempre al sicuro.»

Per la prima volta dopo tanti giorni ebbe la sensazione che parte della tensione le fosse infine uscita dal corpo.

Alle sue spalle udì la portafinestra del balcone chiudersi sbattendo.
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L’acqua salata era di un blu di Francia calmante. Andrea galleggiava a testa in giù, libera e priva di peso. Sarebbe potuta restare là sotto, apatica e al caldo, ma qualcosa le disse di non farlo. Sollevò le mani. Spinse con i piedi. Riemerse in superficie. Il sole le baciò le spalle. Si asciugò gli occhi mentre le onde le lambivano il mento. Si girò guardando la spiaggia. Laura era sotto un grande ombrellone con i colori dell’arcobaleno. Stava seduta dritta per poterla tenere d’occhio. Si era tolta il reggiseno. Si vedevano le cicatrici della mastectomia. Un uomo con una felpa scura con il cappuccio le si stava avvicinando alle spalle.

«Mamma!»

Andrea si svegliò di soprassalto.

Il suo sguardo guizzò nella stanza. Non stava nuotando nell’oceano. Era in un letto d’ospedale. Aveva una cannula endovenosa nel braccio. Una maschera per l’ossigeno le copriva la bocca e il naso, ma aveva ugualmente la sensazione di non riuscire a immettere abbastanza aria in corpo. Il panico crebbe come un’onda.

«Ehi.» Sentì la mano salda di Mike sulla spalla. Lui le raddrizzò la maschera. «Va tutto bene. Respira.»

Vedendolo, il terrore a poco a poco svanì. Lui aveva uno sguardo preoccupato che la colpì al cuore.

«Hai fatto qualcosa ai capelli?» chiese.

Andrea non riuscì a ridere. Il ricordo dell’ultima ora la investì: l’incendio, la corsa in ambulanza, gli esami infiniti, la totale mancanza di informazioni. Il dottore aveva detto che aveva bisogno di liquidi, non di antidolorifici. Lei non era d’accordo. Il naso le pulsava. Le sembrava di avere una corda stretta attorno al petto. Sentiva un pizzicore sulla fronte. Aveva il labbro gonfio. Sollevò la mano per toccarselo.

E subito dopo tossì tanto forte che le lacrimarono gli occhi. La mascherina divenne ripugnante. Cercò di scostarsela, ma Mike gliela sollevò. Scossa da un attacco di tosse, si girò sul fianco convinta che i polmoni le sarebbero schizzati fuori dal corpo. Cercò di coprirsi la bocca ma la cannula endovenosa le bloccava il braccio. Aveva i piedi impigliati nelle lenzuola. L’ossimetro si staccò dal dito.

Mike era inginocchiato al suo fianco, le stava massaggiando la schiena. «Vuoi un po’ d’acqua?»

Andrea annuì. Lo guardò prendere una grande caraffa vicina al lavandino. Gli occhi le bruciavano ancora per il fumo. Sfilò un fazzolettino dalla scatola. Si soffiò il naso con tanta forza che le si stapparono le orecchie. I residui sembravano quelli di un caminetto. Prese un altro fazzolettino e soffiò finché le orecchie si stapparono di nuovo.

«Mia mamma sta bene?» chiese.

«Per quanto ne so.» Le tenne la cannuccia perché potesse bere dal bicchiere. Aveva le unghie sporche di nero. Il fumo e la fuliggine dell’incendio le erano penetrati nella pelle. L’infermiera le aveva dato una divisa per cambiarsi, ma era già sudicia.

«Vuoi che chiami Laura?» domandò Mike.

«Oddio, no.» Andrea rinunciò a bere. Deglutire le era troppo penoso. «L’incendio. Qualcuno…»

«Si sono salvati tutti. Bible si è bruciato leggermente una mano. La figlia di Judith era corsa in casa per salvare il parrocchetto di famiglia. Lui è riuscito a recuperarli entrambi.» Mike si sedette sul bordo del letto. «Sei tu quella brava con le battute sugli uccelli. Forse fra un po’ potrai prenderlo in giro per questo.»

Andrea provò un’ondata di vergogna. Si stava riferendo a un loro discorso a Glynco. Mike le aveva chiesto perché lo avesse mollato e lei si era nascosta dietro una battuta.

«Syd» fu l’unica cosa che le venne in mente in quel momento. «Il parrocchetto si chiama Syd.»

Mike fece un lungo sospiro. Si alzò. Andò al lavandino a lavarsi le mani sporche di fuliggine. «Il comandante dei vigili del fuoco ha escluso che l’incendio sia doloso. La giudice non ha mai rifatto l’impianto elettrico. Il quadro aveva ancora i fusibili. Al piano di sopra avevano alcune attrezzature mediche per il marito. Hanno usato una prolunga di troppo.»

«Il braccino corto yankee.» Andrea si sfregò gli occhi, poi ci ripensò. «Puoi aiutarmi a mettermi seduta?»

Mike la tenne saldamente per le spalle, ma non poté evitare che la stanza si inclinasse. Andrea per poco non cadde dal letto.

«Ehi, piano.» Gli era tornata la preoccupazione negli occhi. Poi calò un velo e sollevò le mani in segno di resa. «Scusa, so che sai badare a te stessa.»

Le sembrò di avere un macigno sul petto. «Mike, io…»

«Sei riuscita a fare colpo sul capo.» Il suo tono cambiò di nuovo. «Precipitarti in un edificio in fiamme. Impedire che un intero quartiere venisse raso al suolo. Hai di certo spazzato via tutte quelle voci sulla “ragazzina impotente”.»

Si ricordava proprio ogni sciocchezza che aveva detto.

Mike tornò al lavandino. Staccò una manciata di salviette di carta dal dispenser e le inumidì sotto il rubinetto. «Ti hanno tolto un pezzo di vetro dalla fronte. Quattro punti.»

Andrea si toccò il filo rigido che le teneva insieme la pelle. Aveva solo un vago ricordo del dottore che l’aveva ricucita. «Perché mi sembra di avere il naso pieno di api?»

«Non è rotto. Forse lo hai sbattuto quando sei caduta nella piscina?»

Il ricordo di quand’era finita in acqua le sembrava appartenere a un altro.

«Sta’ ferma.»

Mike usò le salviette inumidite per pulirle con delicatezza la faccia. «Non ti verrebbe voglia di postare selfie sui social.»

Lei chiuse gli occhi. La salvietta era tiepida sulla sua pelle. Lui le tamponò con cura la fronte, poi proseguì sul lato sinistro. Andrea percepì la tensione iniziare ad allentarsi. Provò di nuovo il desiderio di posargli la fronte sul petto.

«Il marito della giudice» disse Mike. «Non si mette bene per lui.»

Andrea aprì gli occhi.

«Non era in gran forma neanche prima.» Mike le pulì con delicatezza l’altro lato del volto. «Così va bene?»

Le faceva un po’ male, tuttavia rispose di sì.

Lui le tamponò piano la pelle attorno alla bocca. Il labbro inferiore le doleva dove si era spaccato. Andrea pensò che si meritasse di soffrire.

«C’è differenza tra aver bisogno d’essere salvato e chiedere aiuto a qualcuno che ti ha a cuore» le disse.

Lei non trovò le parole per rispondergli.

Mike piegò la salvietta in modo da usare una parte pulita. «Come va con Bible?»

«Lui…» La gola le grattò quando ebbe un colpo di tosse. «È una leggenda.»

Mike era passato al collo, la stava lavando quasi come facevano i gatti. «Ti ha detto che è stato il mio primo collega quando sono entrato nella WitSec?»

Andrea non si stupì che Bible non le avesse rivelato quell’informazione, ma del fatto che fosse stato nella WitSec. «Sa…»

«Non gli ho mai raccontato della tua condizione» replicò Mike. «Però non mi meraviglierei se lo avesse capito. È maledettamente sveglio.»

Bible era ben di più. «È un dannato mago.»

Mike sfoggiò un sorriso tirato. Non voleva parlare di Catfish Bible. «Per la cronaca, solo una delle mie sorelle ha sempre bisogno d’essere soccorsa. Servo e riverisco mia madre perché ha lavorato sodo per tutta la vita e se lo merita.»

Andrea si impose di non distogliere lo sguardo da lui. «Non avrei dovuto dirlo. Non avrei dovuto dire niente di tutto ciò.»

«Pensi che sia vero?»

Lei sentì la sua testa scuotersi. «No. Adoro tua mamma. E le tue sorelle sono fantastiche.»

I loro sguardi si incrociarono per un istante prima che Mike tornasse al lavandino. Inumidì un’altra salvietta. «Non ti ho mai salvato. In realtà, se consideri quello che è successo due anni fa, sei stata molto più abile di me. Sono stato piuttosto ingenuo.»

Lei scosse la testa perché quello che ricordava era soprattutto la sensazione di smarrimento.

«Avevi subìto un trauma, Andy. Chiunque altro avrebbe mollato. Sono strabiliato che ne sia uscita viva» esclamò.

Lei sentì spuntare le lacrime. Avrebbe tanto voluto che fosse vero.

Mike tornò al letto. Iniziò a pulirle le mani, nonostante Andrea se le fosse già lavate. «Ho capito perché mi hai lasciato. La situazione era brutta. Avevi bisogno di tempo per capire chi fossi, cosa fare della tua vita. Io volevo dartelo. Sapevo che per te valeva la pena di attendere. Invece non sei mai tornata.»

Andrea sentì il sapore del sangue quando si morse il labbro.

«Le voci di cui parlava Bible…» Mike le tenne con delicatezza le mani. Era nervoso. Non lo aveva mai visto così. «Quando sei scomparsa, sono crollato. Mi prendevano in giro perché ero giù di morale per una ragazza, ma la verità era che mi avevi spezzato il cuore.»

Lei si morse il labbro con più forza. Aveva commesso uno sbaglio colossale, crudele.

«Be’… non mi stavo lasciando morire per te o roba del genere.» Mike cercò di nascondere la sua vulnerabilità dietro uno dei suoi sorrisi, ma era privo della sua solita impertinenza. «Certo, ho scritto qualche poesia, però non ho vagato senza meta urlando il tuo nome.»

Andrea rise, solo per liberarsi di parte del rammarico che le stava crescendo nel petto.

Lui scrollò le spalle. «L’unica cosa che ho potuto fare è stata darmi al sesso senza senso.»

Stavolta lei rise davvero.

«Non fraintendermi. Sono grato per tutto quel sesso. Ho imparato molto.» Gli era tornato il tono scherzoso. «La hostess che mi ha convinto a tenere un diario. La ballerina che ha lavorato alla mia danza interpretativa. I teneri momenti con una donna con i figli ormai grandi che viveva in fondo alla strada di mia nonna. E le supermodelle… una sfilza di supermodelle.»

Andrea intrecciò le dita con le sue. Il cuore le batteva tanto forte che era sicura Mike lo sentisse.

«Strano» disse. «È esattamente il modo in cui ho reagito alla tua mancanza.»

Lui inarcò un sopracciglio. «Uscendo con supermodelli o supermodelle?»

Lei alzò le spalle. «Quando partecipi a un’orgia, vai dove servi.»

«Certo. Non vuoi essere scortese.»

Lo baciò.

Gli mise le braccia attorno alle spalle. Gli cinse la vita con le gambe. Tutto del suo corpo le sembrò nuovo e familiare nello stesso tempo. La sua barba era splendida come aveva immaginato. La sua bocca come il miele.

«Mike…» Andrea era senza fiato quando riuscì a scostarsi. «Scusa. Sono così stupida e mi dispiace tanto.»

La tenda si aprì.

«È ora di andare, ragazzi. Ci serve il letto.» L’infermiera non parve curarsi di aver rovinato quel momento di tenerezza. Le tolse senza tanti complimenti la cannula endovenosa dal braccio. «Se dovesse avere raucedine, attacchi di tosse prolungati, confusione mentale o difficoltà respiratorie, chiami subito il 911. Questo è suo marito o il suo compagno?»

«È complicato» rispose Mike.

«Ha una lieve commozione cerebrale.» L’infermiera sollevò un portablocco. «Ho bisogno di qualcuno che non sia lei per una firma.»

«Ci penso io» disse lui.

«Gli esercizi respiratori. Li faccia ogni ora.» Spuntò un quadratino sul foglio. «Niente fumo né alcol per le prossime settantadue ore. Usi le pastiglie o lo spray per la gola se sente dolore. Il Tylenol a seconda delle necessità. Niente attività fisica intensa.»

«Può lavorare?» La domanda era arrivata dal vicecapo Cecelia Compton. Indossava ancora il suo abito del potere blu. Teneva le braccia incrociate sul petto. «O deve prendersi qualche giorno di riposo?»

«Il lavoro d’ufficio va bene, se si sente in grado di farlo.» L’infermiera infilò la mano in tasca e diede ad Andrea alcune caramelle contro la tosse. «Tra sei ore prenderà il Tylenol. Non superi la dose di quattromila milligrammi al giorno.»

Andrea avrebbe preso l’eroina se le avesse placato il dolore alla gola. Scartò una caramella. «Grazie.»

«Oliver?» disse Compton. «Puoi seguirmi?»

Mike l’aiutò ad alzarsi dal letto. Si tenne alla sua mano finché dovette lasciarlo andare. Poi fu costretta ad affrettarsi per raggiungere Compton.

«Sono contenta che Mike fosse in città.» Compton camminava svelta facendo dondolare le braccia. «Leonard ha lavorato con lui anni fa. Mike è un uomo affidabile. Non ho mai creduto alle voci. Nessuna donna sana di mente gli spezzerebbe il cuore.»

Andrea spostò la caramella in bocca.

«La situazione è questa.» Compton era tornata nella modalità capo. «Per lo stupido salvataggio del parrocchetto, Bible è finito nell’elenco dei feriti. E non mi interessa quello che ha detto l’infermiera. Siete tutti e due in malattia per il resto della settimana. Cercate di dormire un po’. Fatevi una passeggiata sulla spiaggia. Ho piazzato un’altra squadra a occuparsi della protezione della giudice e della sua famiglia.»

Ormai Andrea avrebbe dovuto essere abituata alle delusioni, ma il pensiero di starsene seduta in una stanza di motel mentre Dean Wexler continuava la sua sporca attività ebbe l’effetto di una randellata.

Compton percepì il suo umore. «Bible mi ha ragguagliato su Ricky Fontaine e Melody Brickel. Mi dispiace che non sia emerso nulla. Alla fine salterà fuori qualcosa. Succede sempre così.»

In vent’anni non era mai accaduto. In quaranta, se si considerava Emily Vaughn. Andrea non era disposta a rinunciare. Non era diventata Marshal perché i criminali potessero continuare a delinquere. «Signora, io…»

«Aspetta.» Compton bussò energicamente sulla porta del bagno degli uomini. «Ti andrebbe di fermarti ancora un po’?»

Prima che potesse rispondere, la porta della toilette si spalancò. A differenza sua, Leonard Bible non era malconcio. L’unico particolare da cui si capiva che era entrato in una casa in fiamme era la benda bianca sulla mano destra.

La sollevò perché Andrea la vedesse. «Cervello di pennuto.»

«Silenzio» ordinò Compton.

Lui ammiccò ad Andrea. «Vorrei che mia moglie fosse qui per ordinare al mio capo di smettere di rompermi le palle.»

«Be’, di certo tua moglie non te le bacerebbe per farle stare meglio.» Compton fece un profondo respiro calandosi di nuovo nel ruolo del capo. «La giudice ha chiesto di parlare con te. Credo voglia ringraziarti, ma sii breve. Al dottor Vaughn non resta molto. Non supererà la notte» disse ad Andrea.

«Sì, signora.»

Compton indicò in direzione del corridoio, ma fu facile individuare la stanza di Franklin Vaughn. Due Marshal erano in piedi ai lati della porta, il petto muscoloso gonfio come una mongolfiera. Per un motivo o per l’altro la riconobbero. Uno le fece un cenno. L’altro le aprì la porta.

Si era aspettata di udire i ronzii e i bip dei macchinari, invece la camera era silenziosa. L’unica luce proveniva dalla lampada sopra lo specchio del bagno. Qualcuno aveva lasciato la porta socchiusa per evitare che fosse totalmente buia.

La giudice Esther Vaughn era seduta su una sedia di legno rivolta verso il letto del marito. Ai suoi piedi c’era la grossa ventiquattrore salvata dall’incendio. Era focalizzata sull’uomo. Franklin Vaughn non aveva tubi né flebo collegati al corpo, nemmeno una cannula per l’ossigeno. Gli stavano chiaramente somministrando cure palliative.

Andrea spostò la caramella per la tosse contro la guancia. «Signora?»

Le spalle della giudice sussultarono come se avesse urlato. Però non si voltò. «Si sieda, Marshal» disse.

Lei esitò. Dall’altra parte del letto c’era una grande poltrona imbottita come quelle che trovavi in quasi tutti gli ospedali del paese. Andrea aveva trascorso ore su poltrone del genere in attesa che sua madre si riprendesse dai diversi interventi per il cancro al seno.

Girò attorno al letto. Non si sedette. Né guardò Franklin Vaughn. «Il comandante Compton mi ha detto che voleva parlarmi, signora?»

Esther sollevò lentamente il mento. La studiò, osservandone la pelle nera di fuliggine, la divisa ospedaliera sporca. «Grazie.»

«Non c’è di che, signora.» Andrea sentì la gola chiudersi all’arrivo di un colpo di tosse. «Mi dispiace che il dottor Vaughn non stia bene. Posso portarle qualcosa prima di andarmene?»

La giudice tacque. Andrea ascoltò il respiro superficiale dell’uomo. Senza pensare, prese a contare i suoi respiri. Le sembrò d’essere tornata nella stanza d’ospedale di sua madre. Per giorni aveva tenuto d’occhio ogni sua inspirazione, annotato ogni medicinale e ogni esame, balzando su ogni volta che Laura si muoveva nel timore che, se avesse abbassato la guardia, sua madre sarebbe morta.

Sbatté le palpebre. Non sapeva se le lacrime nei suoi occhi fossero dovute ai ricordi o all’incendio. «Signora, se non ha bisogno d’altro, io…»

«Stavo pensando a quando hanno fatto nascere Judith» iniziò a dire Esther. «La nascita di un bambino dovrebbe essere una festa. Non pensa?»

Lei strinse le labbra. La giudice stava guardando di nuovo suo marito. Allungò la mano, ma solo per tenersi alla sponda del letto.

«I medici vennero da noi per conoscere la nostra decisione. Io e Franklin avevamo litigato tante volte per capire se lasciare andare o no Emily una volta che la bambina fosse stata al sicuro» raccontò Esther. «Io volevo staccare la spina. Franklin diceva che non potevamo farlo. Il mondo ci stava guardando. Il nostro mondo. Emily tuttavia prese la decisione per noi. Sviluppò un’infezione batterica post partum all’utero. Febbre puerperale, la chiamarono. L’infezione si trasformò in sepsi. Accadde tutto molto in fretta.»

Andrea guardò le sue dita stringere la sponda. «Quando Franklin ha avuto l’ictus, l’anno scorso, i dottori mi hanno chiesto cosa volessi fare.» La sua voce si era indurita. «Mi è tornato in mente un ricordo molto vivo. Eravamo nello studio. Lui era così arrabbiato, insisteva tanto perché la tenessimo in vita. Gli ho chiesto cosa avrebbe voluto per sé, se fosse stato al posto di Emily. Lui è sbiancato e ha risposto: “Promettimi, Esther. Non trattenermi mai”.»

Andrea osservò la sua mano scostarsi lentamente. La giudice chinò la testa fissando il pavimento.

«Ho infranto la promessa. Ho chiesto che adottassero misure straordinarie. L’ho trattenuto» affermò Esther. «Mi sono detta: Franklin è ancora vivo, no? Il suo cuore batte ancora. È ancora in grado di respirare. Solo Dio può prendere una vita.»

Andrea vide la sua mano chiudersi in grembo.

«In verità volevo che soffrisse.» Esther fece una pausa, come se quell’ammissione l’avesse provata duramente. «Avrei dovuto difendere Emily quand’era viva. Dalla sua rabbia. Dai suoi pugni. A quel tempo mi ripetevo che non si comportava tanto male con lei. Se riuscivo a sopportarlo io, poteva farlo anche lei. Solo quando se n’è andata, mi sono resa conto di averla completamente abbandonata. Era mia figlia. Non ho fatto niente per proteggerla.»

Andrea pensò alla prima lettera che le era stata spedita:

TI PIACEREBBE CHE IL MONDO SAPESSE CHE TUO MARITO HA ABUSATO FISICAMENTE DI TE E DI TUA FIGLIA MA CHE NON HAI FATTO NIENTE PER PROTEGGERLA?

«Mi ripetevo che la mia carriera lo aveva castrato» proseguì Esther. «Che importanza aveva un livido? Uno schiaffo? La mia ambizione era un oltraggio. Franklin non aveva mai avuto successo nel suo lavoro. A casa doveva farsi valere. Il mio dolore era un piccolo prezzo da pagare. Non avevo alcun diritto di trascinare Emily nel nostro patto con il diavolo. Né di usare la sua tragedia come arma contro i miei detrattori.»

Andrea udì gli echi della seconda lettera:

HAI SACRIFICATO TUA FIGLIA PER LA TUA CARRIERA! TI MERITI CHE IL CANCRO TI CONDANNI A MORTE!

«Con Judith ho puntato i piedi. Ho detto a Franklin che lo avrei lasciato se le avesse fatto del male. Mi ha assecondato così facilmente.» Aggrottò la fronte, come se non capisse la sua resa. «Perché non sono riuscita a farlo per Emily? Perché non sono riuscita a farlo per me stessa?»

Andrea si morse l’interno della guancia.

«Dopo la sua aggressione, Reagan mi ha suggerito di ritirare la candidatura. Ero furiosa. Non potevo rinunciare a tutto quello per cui avevo lavorato. Mi sono detta che, se mi fossi ritirata, Reagan ci avrebbe pensato due volte prima di nominare un’altra donna. Qualsiasi presidente lo avrebbe fatto. Volevo lasciare un’eredità giudiziaria.» Posò lo sguardo su suo marito. «Tutta quella rabbia e quella determinazione per ritrovarci a essere nient’altro che due creature fragili, mortali.»

TU STAI MORENDO DI CANCRO E TUO MARITO È UN VEGETALE, MA TUTTO CIÒ CHE TI INTERESSA È LA TUA COSIDDETTA EREDITÀ!

«Mi sono ripetuta fin troppo che la mia vita era basata sulla forza, sull’onestà e sull’integrità, ma non è mai stato così.» Il tono di Esther non era mai tanto duro come quando parlava di se stessa. «In quegli ultimi mesi, prima dell’aggressione, Emily era completamente priva di malizia. Comprendeva il mondo meglio di me. Mi aveva inquadrato meglio di chiunque altro. Più mi avvicino alla morte, meglio capisco la sua chiarezza. Ero accecata dalla mia arroganza. Ero un’ipocrita. Una disonesta.»

MORIRAI, STRONZA ARROGANTE, MISERABILE E INUTILE! TUTTI CAPIRANNO CHE PERSONA DISONESTA SEI. FARÒ IN MODO CHE TU SOFFRA!

«Non ho mai pronunciato queste parole ad alta voce, nemmeno davanti a Judith» ammise Esther. «Non so perché le stia dicendo a lei ora.»

Andrea non riusciva quasi a udirla. Si era ritirata in sé, le mani giunte in grembo, la schiena curva mentre guardava per terra. Un senso di nostalgia aveva pervaso la stanza. Il marito della giudice sarebbe morto nel giro di qualche ora. Esther stessa aveva soltanto alcuni mesi di vita. Aveva confessato più cose a una sconosciuta di quante ne avesse mai ammesse a se stessa.

Andrea avrebbe dovuto provare compassione per quell’anziana, invece si ritrovò a pensare alla dichiarazione rilasciata da Ricky Blakely nel 1982. Il corsivo da cartoni animati. I grossi cerchi sopra le I. Ricky era un’adolescente quando aveva scritto quelle frasi lunghe, contorte, ma se Andrea aveva imparato qualcosa nella vita, era che le persone non cambiavano molto dopo aver lasciato le superiori.

C’erano tanti aspetti delle minacce di morte che la turbavano. La mancanza di imprecazioni. L’assenza di minacce sessuali. La punteggiatura precisa. Chi scriveva una minaccia di morte cercava comprensibilmente di celare la sua identità, ma era difficile nascondere il fatto che fossi imponente, imperiosa, intelligente e soprattutto indomita.

«Signora?» chiese Andrea. «Perché si è spedita quelle minacce di morte?»

Esther socchiuse le labbra, ma non per la sorpresa. Andrea riconobbe il meccanismo di reazione. Fai un respiro, controlla le palpitazioni, concentrati su qualsiasi cosa che non sia il trauma subìto.

Quando infine la guardò, non fu per rispondere alla domanda ma per farne una a sua volta. «Perché non ha paura di me?»

«Non lo so» ammise Andrea. «Quando penso a lei, ho paura, poi la vedo di persona e mi rendo conto che è solo un’anziana persa, la cui figlia è stata assassinata e il cui marito era un violento.»

Il mento di Esther si abbassò, ma solo leggermente. «Leonard lo sa?»

«Crede ancora che sia stata Ricky a scrivere le lettere.»

Lei guardò per terra. I suoi occhi si erano posati sulla valigetta ai suoi piedi. La casa della giudice era stata divorata dal fuoco, eppure l’unica cosa che aveva salvato era la ventiquattrore.

«Non avrei dovuto manipolare il sistema. Ora comprendo quanto sia stata egoista. Mi scuso» dichiarò Esther.

Andrea non voleva scuse. Desiderava una spiegazione. La giudice esisteva quasi da quando erano nati i Marshal. Sapeva come funzionasse la sicurezza giudiziaria. La prima priorità di fronte a una minaccia di morte credibile era garantire l’incolumità del giudice. Esther si era sentita minacciata al punto da volere protezione, ma aveva anche avuto paura di spiegare perché. Andrea ebbe la sensazione che un pezzo del puzzle stesse finalmente per andare al suo posto.

«Da chi aveva bisogno di essere protetta?» chiese.

Le sue fragili spalle si sollevarono mentre faceva un profondo respiro. Poi buttò fuori un nome come se fosse un morbo. «Dean Wexler.»

Andrea dovette appoggiarsi allo schienale della poltrona. Ogni fatto terribile che accadeva a una donna in quella cittadina sembrava ricondurre sempre a Wexler.

«“Il vostro avversario, il diavolo, va attorno come un leone ruggente cercando chi possa divorare.”» La voce di Esther aveva cominciato a tremare pronunciando le ultime parole. «1 Pietro 5:8.»

Lei continuò a tenersi aggrappata alla poltrona. Riusciva a concepire un solo motivo per cui Dean Wexler potesse incutere paura a Esther Vaughn, ma non riusciva a dirlo.

«Si spieghi» chiese invece.

Di nuovo Esther dovette farsi forza con un profondo respiro. «Quando Judith aveva un anno, tenevo il box in giardino perché potessimo stare un po’ insieme. Un giorno ero nel capanno degli attrezzi e a un tratto mi resi conto che era ammutolita. Mi precipitai fuori e trovai Wexler che la stava tenendo in braccio.»

Andrea vide i suoi occhi riempirsi di lacrime. Era ancora tormentata da quel ricordo.

«Judith non aveva idea d’essere tra le braccia di uno sconosciuto. Era sempre stata una bambina così fiduciosa, così felice. Ma io vidi l’espressione sul volto di lui, sembrava volesse farle del male. La teneva per un braccio come se intendesse staccarglielo. La cattiveria nel suo sguardo, il male puro…»

Esther si bloccò perché le emozioni minacciavano di sopraffarla.

«Non avevo mai urlato così. Almeno da quando eravamo venuti a sapere dell’aggressione di Emily. Nemmeno quando Franklin…» Si interruppe, ma Andrea capì che si stava riferendo ai pestaggi. «Per tutta la vita mi sono vista come una persona forte, impenetrabile. Ti indurisci ogni volta che subisci un danno e vai avanti. Ma vedere quel lurido demonio tenere la mia Judith mi stroncò. Ero in ginocchio davanti a lui, lo stavo supplicando di ridarmi Judith quando Franklin uscì.»

Andrea la guardò mentre cercava di ricomporsi. Le mani avevano preso a tremarle. Le lacrime le sgorgavano dagli occhi.

«Io… corsi in casa con lei. Mi sembrava di avere il cuore in fiamme. Quando Franklin tornò, ero nascosta con Judith nel ripostiglio di sopra.» Esther tacque, scombussolata dal ricordo. «Fu allora che Franklin mi disse che Dean Wexler era il padre della bambina.»

Andrea percepì di nuovo il mondo inclinarsi, quasi avesse previsto quella rivelazione. I pensieri minacciarono di sfuggire al suo controllo: se Dean era il padre di Judith, significava che aveva mentito sulla sua sterilità, e se aveva mentito a questo proposito, cos’altro stava nascondendo?

«Frank mi disse che dovevamo pagarlo perché se ne andasse. Avevano stretto un patto e se ne sarebbe occupato lui.» Esther giunse le mani per impedire che le tremassero. «Avrei dovuto chiamare subito la polizia. Adesso lo capisco, ma allora non feci nulla.»

«Perché?» poté solo chiederle.

«Mi terrorizzava l’idea che Wexler potesse mettere le mani su Judith. Non può immaginare l’espressione malvagia sulla sua faccia quel giorno in giardino. Credo tuttora che sia la personificazione del male.» Le sue dita si avvicinarono alla croce che portava al collo, la toccò come se fosse un talismano. «Sa, Wexler avrebbe potuto far valere la sua responsabilità genitoriale. Portarci via Judith. O vedersi concedere il permesso di farle visita. O intromettersi nella sua educazione. Il modo più opportuno per sbarazzarci della minaccia era pagarlo perché se ne stesse alla larga.»

«Ma» obiettò Andrea, «se Wexler avesse cercato di far valere la sua responsabilità genitoriale, avrebbe in sostanza ammesso di aver avuto rapporti con una minore.»

«Deve collocare quell’ammissione nel contesto dell’epoca. La costituzionalità delle leggi sul sesso con i minori è stata confermata dalla Corte suprema solo nel marzo del 1981. Fino agli anni Settanta le leggi del Delaware stabilivano che l’età del consenso era sette anni. Le leggi a tutela delle donne in materia di stupro hanno solo qualche anno in più. Quando sono diventata giudice, l’accusa di aggressione mossa da una donna doveva essere corroborata da un testimone oculare per essere ritenuta credibile.»

«Mi scusi, giudice, ma non è cambiato molto. Una donna bianca tragicamente violentata e uccisa resta sempre una donna bianca tragicamente violentata e uccisa» non poté fare a meno di osservare Andrea.

«Sta facendo un discorso da tabloid, non da aula di tribunale.» Esther tacque, le sue dita strinsero la minuscola croce. «Come va da A a B? Dean aveva ammesso il rapporto sessuale, non l’omicidio, e avrebbe sempre potuto ritrattare la confessione. Visti la mia reputazione e i particolari osceni, qualsiasi pubblico ministero avrebbe esitato a imbarcarsi in un caso dubbio senza prove concrete. Io e Franklin avevamo già assunto un investigatore privato che non era riuscito a scovare l’assassino di Emily. Ci eravamo trovati davanti allo stesso problema di sempre: la palese mancanza di prove.»

Andrea si espresse con prudenza. «La polizia si avvale in continuazione di informatori per incastrare i sospettati.»

«Ovvero pagare o indurre qualcuno a confermare la colpevolezza di Dean?» Esther non parve scandalizzata dall’idea, dunque l’aveva probabilmente considerata. «E se quella persona avesse ritrattato? Se avesse finito per ricattarci? Come si suol dire, meglio il diavolo che conosci, e Wexler era il demonio in persona.»

Andrea sapeva che Esther aveva forse scelto il male minore. Sapeva anche di un altro fatto, avvenuto più o meno in quel periodo. «Wexler ci ha raccontato di aver ereditato dei soldi da un parente morto. Così ha potuto acquistare la fattoria.»

La giudice annuì lentamente. «La proprietà apparteneva alla madre di Franklin. Alla sua morte sarebbe dovuta passare a Emily e quindi a Judith.»

Lei la osservò prendere un fazzoletto dalla manica dell’abito. Si asciugò con cura le lacrime prima di continuare.

«Franklin trasferì la terra a una società che la vendette a un’altra, di comodo, al prezzo nominale. Poi questa la trasferì in via riservata a un trust controllato da Dean Wexler.» Esther la guardò spiegandole in parole semplici: «Frode ed evasione fiscale, appropriazione indebita, falso, forse riciclaggio di denaro, ma dovrei controllare la legge del 1983».

Andrea era consapevole che Wexler non si era fermato là. «Lei ha avuto un ruolo nel caso della commissione sul lavoro?»

La giudice annuì. «Franklin mi disse che avrei dovuto chiedere qualche favore. Si esprimeva sempre così: “Devi chiedere un favore”. Non gli facevo mai domande. Eseguivo perché volevo proteggere Judith.»

Andrea notò una contraddizione nella sua storia. «Wexler ha dichiarato di non poter essere il padre secondo quanto afferma Bob Stilton nel suo dossier. Ha avuto una malattia infantile che lo ha reso sterile.»

«Di nuovo non c’erano prove.» Quindi anche Esther aveva letto il documento. «Franklin mi disse che dovevamo credergli sulla parola. Il rischio era troppo grande. Volevo disperatamente proteggere Judith, al punto che non feci domande. Quando iniziai a pormele, era troppo tardi.»

«Non gli avete mai chiesto di sottoporsi al test del DNA?»

«A che scopo? Se si accetta un ricatto, si deve continuare a farlo. Io e Franklin ci eravamo autoincriminati cedendogli la terra. Dean aveva la prova che avevamo violato la legge. Noi invece non potevamo dimostrare che avesse ucciso nostra figlia.» Esther sospirò esausta. Per decenni aveva sbattuto contro gli stessi muri in cui Andrea si imbatteva da due giorni soltanto. «Ho pensato che la minaccia fosse troppo personale per rischiare di infrangere il patto. Wexler avrebbe sempre potuto trovare il modo di arrivare a Judith. Poi, quando è nata Guinevere, la posta si è alzata ancora di più.»

Andrea si guardò il polso gonfio. «Sa cosa fa Dean alle donne alla fattoria?»

«Per anni ho scelto di non sapere. Emily lo definiva il mio “dono della cecità intenzionale”.»

Lei avrebbe voluto essere diplomatica, poi però pensò a Star Bonaire e Alice Poulsen. «Signora, sembra conoscere molti particolari per essere una persona che sosteneva il contrario.»

Lo sguardo di Esther si posò sul marito. Il suo respiro era diventato stridulo. I secondi tra un atto e l’altro erano aumentati. «Dopo l’ictus di Franklin abbiamo perso ogni protezione. Wexler è venuto direttamente da me. Gli ho detto che ero spacciata. Sapevo che il tumore era inoperabile. Volevo trascorrere quel po’ di tempo che mi restava con Judith e Guinevere.»

Andrea aveva visto come trattava le donne che gli tenevano testa. «Cos’ha fatto?»

«È arrivata una lettera indirizzata a Guinevere.» Esther si portò di nuovo la mano alla gola. Strinse la croce d’oro. «Ho riconosciuto il mittente. Wexler aveva mandato un modulo per entrare alla fattoria. Precompilato con il suo nome e l’indirizzo.»

«E basta?» osservò Andrea. Non credeva che Dean fosse tanto sottile.

«La lettera conteneva alcune foto di Guinevere. Qualcuno l’aveva seguita da scuola a casa. Una era stata scattata attraverso le tende aperte della sua camera.»

Andrea percepì la disperazione nella sua voce. «Come ha reagito?»

«Sono caduta nuovamente in preda al panico» rispose la giudice. «Non avevo imparato niente dalla prima volta. Invece di farmi avanti raccontando la verità, ho manipolato il sistema. È come ha detto lei. Ho scritto le minacce di morte. Sapevo che la sicurezza giudiziaria sarebbe intervenuta.»

Andrea corresse con garbo la sua versione, perché Esther aveva rifiutato le prime offerte di protezione. «Voleva Bible.»

«Leonard è un uomo buono» rispose. «Gli uomini malvagi mi hanno terrorizzato per quasi tutta la vita. Mio marito. Wexler. I miei conoscenti. Ho vissuto nel timore di perdere… di perdere sempre. Emily aveva capito la mia paura e l’aveva definita vigliaccheria. Aveva ragione, naturalmente. Non mi illudo di non soffrire nell’aldilà per le mie colpe. Volevo passare quel po’ di tempo che mi rimaneva circondata dalle persone che mi amano.»

«E quando non ci sarà più?» le domandò Andrea, perché era chiaro che aveva un piano.

Lei scosse la testa ma disse: «Mi scuso per averla sottovalutata. Leonard mi aveva detto che ha una mente brillante».

Andrea ignorò il complimento. C’erano troppe altre donne che stavano soffrendo per mano di Wexler. «Giudice, cosa c’è nella valigetta?»
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Emily era seduta accanto a Gram al tavolo della cucina. Stavano sgusciando i semi di zucca per la riunione annuale del Giorno del Ringraziamento, anche se quell’anno al posto delle cinquanta persone che bevevano cocktail in sala e dell’altra ventina stipata nel piccolo studio con la TV a guardare il football, ce ne sarebbero state soltanto quattro. E una di queste non sapeva bene chi fossero le altre.

«Mi ha insegnato mio padre a farlo. Adorava i semi di zucca» le disse Gram.

«Com’era?» chiese Emily, benché potesse raccontare lei stessa la storia.

«Be’, non era molto alto.» Gram iniziò a descriverne i capelli, morbidi e sottili con suo gran disappunto perché si credeva un po’ Clark Gable. Quando passò alla sua passione per i negozi di moda maschile, Emily si astrasse. Guardò le sue mani muoversi mentre sgusciava i semi. Esther li aveva già arrostiti in forno. Quasi tutti li sgusciavano uno alla volta come le arachidi, Gram invece sosteneva che fosse meglio lavorare prima e goderseli in pace dopo. Avevano quasi riempito la ciotola.

«Papà diceva di fare così.» Gram le mostrò come premere con delicatezza il guscio fino a spaccarlo. Il seme all’interno era verde. «Ma non devi ancora mangiarlo. Li devi mettere tutti nella ciotola.»

«È una buona idea» concordò Emily. Ne prese un’altra manciata ma strillò sentendo uno spasmo acuto alla schiena. Resistette all’impulso di piegarsi in due e si inclinò all’indietro per allungare il muscolo.

«Oh» esclamò Gram. «Stai bene, cara?»

Emily non stava bene. Buttò fuori l’aria tra i denti. Non sapeva se quella contrattura fosse dovuta alla gravidanza, allo zaino pieno di libri o al fatto che la notte non dormiva perché era così agitata per la situazione a scuola.

«È un po’ presto per i crampi.» Esther era spuntata dalla dispensa. Posò un barattolo di crauti acidi sul tavolo e le massaggiò la schiena con il pugno. «Resisti, passerà.»

Emily non voleva resistere a un bel niente. Voleva che tutto ciò finisse.

«Meglio?» chiese Esther.

Lei assentì, perché lo spasmo si era attenuato. Si appoggiò al fianco di sua madre con gli occhi chiusi. Esther la tenne, accarezzandole i capelli. Era una cosa nuova per entrambe. Era sempre stata Gram ad asciugare le sue lacrime o a baciarle un graffio sul ginocchio. Esther era quella che le insegnava a usare le parole e la preparava per la squadra di dibattito a scuola. Era come se la gravidanza di Emily avesse fatto emergere in lei un lato materno sconosciuto. O forse la demenza di Gram aveva creato un’apertura che Esther non si era mai sentita in obbligo di cogliere.

«Cara» disse Gram a Emily, «sei un po’ giovane per aspettare un bambino.»

Lei rise. «Vero.»

La nonna sembrò disorientata, ma rise anche lei.

Esther stampò un bacio sulla testa della figlia. «Bene. È il caso che prepari la cena. Fra poco tuo padre tornerà dal club.»

Emily guardò sua madre muoversi in cucina. Per essere precisi, Esther non stava preparando la cena. Stava scaldando quello che aveva già cucinato la cuoca, amante dei piatti del Maryland. Crocchette di granchio. Pannocchie di granturco. Dressing di vongole e ostriche. Salsa di mirtilli rossi. Fagiolini e pomodori. Prosciutto al forno.

Il prosciutto era il segno più evidente del cambiamento della situazione. Di solito la vista di quel grosso pezzo di carne rosea che cuoceva lentamente nei suoi succhi la disgustava. La sagoma le ricordava troppo il maiale stesso. Il prosciutto che Esther aveva preso dal frigorifero era piccolo, più simile a un filone di pane, ma nello stesso tempo sufficiente per più di quattro persone.

Nessuno lo avrebbe detto a voce alta, ma il mancato festeggiamento era colpa di Emily.

Il suo peccato originale aveva implicazioni che andavano ben oltre il numero ridotto di invitati alla festa. La nomina di Esther era in bilico. Lei era sempre al telefono, impegnata in riunioni a Washington, si affannava a dimostrare d’essere ancora degna di un incarico a vita. La pressione era immensa, benché sua madre non ne parlasse mai apertamente. C’erano discorsi tesi con Franklin, che s’interrompevano subito appena Emily entrava nella stanza. La sera udiva le loro voci attutite attraverso il muro della camera mentre lui andava su e giù sul pavimento scricchiolante e lei elaborava strategie alla scrivania.

La settimana precedente era stata particolarmente pesante. Emily aveva letto un editoriale del Wilmington News Journal in cui l’autore si chiedeva se le ambizioni professionali di Esther Vaughn fossero più importanti dei suoi doveri di madre. Franklin aveva lasciato il giornale aperto sul tavolo a colazione perché lo vedesse.

Emily si alzò dal tavolo sentendo un’improvvisa voglia di piangere. Non c’erano fazzolettini in cucina, perciò usò una salvietta di carta per soffiarsi il naso. Esther sorrise lasciando intendere che sapeva che stava piangendo e non c’era niente che si potesse fare al riguardo.

«Cosa posso fare per dare una mano?» chiese a sua madre.

«L’hasty pudding è nel frigorifero esterno. Ti spiace…»

«Santo cielo.» Gram le stava guardando. «Credo che mi ritirerò in camera mia a schiacciare un pisolino.»

Emily capì che non aveva idea di chi avesse di fronte in cucina. Grazie a Dio, Gram viveva in quella casa da abbastanza tempo da trovarla familiare. Percorse lentamente il corridoio posteriore canticchiando assente Yankee Doodle. Quando raggiunse le scale, stava marciando a ritmo.

Esther si scambiò un’occhiata divertita con la figlia. Sua madre era straordinariamente di buon umore da quel mattino. Emily si chiese se la sua gravidanza fosse riuscita in effetti a riavvicinarle. Difficile dirlo. A volte sembrava che il loro rapporto stesse entrando in una nuova fase. Altre invece Esther la rimproverava perché aveva alzato troppo il termostato o lasciato un asciugamano bagnato per terra.

«Il pudding?» la sollecitò Esther.

«Certo.» Emily sapeva di non poter attribuire la perdita di memoria alla gravidanza. Si distraeva facilmente perché concentrarsi sul qui e ora era in genere troppo deprimente.

Il garage era freddo come la groppa di un orso polare, per usare una citazione di Gram. Lei non si curò di tornare a prendere il cappotto. In quel momento aveva una temperatura corporea elevata. Ovviamente tutto cambiò appena raggiunse il lato opposto del garage.

Rabbrividì aprendo il frigorifero. Spinta da Gram, si mise a canticchiare Yankee Doodle, una melodia fastidiosa da avere in testa qualsiasi giorno dell’anno. Si ricordò di aver letto Piccoli uomini di Louisa May Alcott per ottenere crediti extra in prima media. Emil e Franz erano andati al mulino e avevano portato a casa una quantità di farina di mais sufficiente perché la famiglia potesse godersi hasty pudding e focacce per mesi. Aveva ottenuto una stella dall’insegnante per aver fatto il collegamento con la canzone.

Adesso nessun docente le dava stelle.

A scuola era stata completamente ostracizzata. Persino i bidelli distoglievano lo sguardo quando passava. Era come se la sua gravidanza emettesse un campo di forza. Più si spargevano le voci malvagie, più la gente si teneva a distanza. I professori scuotevano la testa costernati. Qualcuno le aveva fatto un buco enorme nella maglietta che indossava a educazione fisica. Avevano inciso la parola PUTTANA sul suo banco nell’aula dell’appello. Prima delle vacanze per il Giorno del Ringraziamento, qualche idiota aveva staccato la protezione a un assorbente maxi e glielo aveva appiccicato all’armadietto. Avevano imitato il sangue con un evidenziatore rosso e con uno nero vi avevano tracciato un rettangolo attorno perché ricordasse una cartolina, scarabocchiando sotto le parole:

VORREI CHE FOSSI QUI?

Emily sospettava che dietro l’assorbente, se non addirittura al resto di quell’opera di distruzione, ci fosse Ricky. Le offese più brutali sembravano arrivare dalla cricca. Le voci sparse da Blake secondo cui beveva e si drogava avevano assunto vita propria. Non consumava solo droga, la spacciava. Non faceva uso solo di marijuana, ma di eroina. Ricky aveva infarcito il tutto con le sue bugie raccontando a chiunque fosse disposto ad ascoltarla che l’aveva vista fare pompini a parecchi ragazzi dietro la palestra. E come ovvio molti si erano fatti avanti sostenendo d’essere stati loro i beneficiari. Nardo era prevedibilmente crudele, faceva commenti maligni ogni volta che le passava accanto:

«Feccia» un giorno.

«Fottuta sgualdrina» un altro.

E quando Emily sembrava particolarmente giù: «Grassa troia».

Clay la ignorava del tutto, il che la feriva più delle divagazioni crudeli di Nardo. Per quanto lo riguardava, Emily era una nullità. La sua presenza in mensa o per la strada aveva su di lui lo stesso effetto del telefono pubblico sul muro o della cassetta della posta all’angolo.

Poi c’erano gli altri. Melody Brickel le sorrideva ogni volta che la vedeva, ma quei sorrisi non facevano che ricordarle ciò che aveva perso.

Dean Wexler aveva chiesto che venisse trasferita in un’altra classe. Dato che l’anno scolastico era molto in là, passava quelle ore in un’aula improvvisata, da sola in biblioteca.

C’era Cheese… o Jack, adesso doveva pensarlo così.

Lui faceva di tutto per evitarla a scuola. In corridoio non le rivolgeva quasi la parola e nei momenti liberi era sempre occupato. Le aveva spiegato che suo padre lo faceva lavorare alla stazione. Era una scusa debole. Più volte aveva detto che non sarebbe entrato all’accademia della polizia statale quell’estate. Avrebbe lasciato la città appena diplomato.

Emily era convinta che la notevole tensione tra loro fosse dovuta alla sua gravidanza misteriosa. Non gli aveva mai chiesto se avesse partecipato anche lui alla Festa. Si era ripetuta che non voleva cadere nella trappola di Nardo, ma una parte di lei aveva segretamente paura di quello che le avrebbe risposto.

Jack era stato da Nardo?

Le aveva fatto qualcosa?

Si sorprese a fissare inespressiva l’interno del frigorifero. Si era scordata perché fosse venuta lì.

Birra, Cool Whip, bibite, latte.

Sarebbe dovuta andare a parlargli. Non avevano mai avuto segreti, non se si trattava di cose importanti. La sera prima lo aveva visto sgattaiolare nel capanno. Gli aveva lasciato un cuscino e una coperta pulita perché sapeva che per lui le vacanze erano sempre un brutto periodo. Sua madre attaccava a bere subito dopo colazione. Il comandante si univa a lei a mezzogiorno. All’ora di cena urlavano, si mettevano le mani addosso o erano entrambi stesi per terra privi di sensi.

«Il pudding» disse Emily, ricordandosi infine il motivo per cui si stava congelando il sedere in garage.

Posò la confezione di Cool Whip sopra il recipiente e chiuse il frigorifero con il fianco. Tagliò attraverso il posto occupato di solito dall’auto di suo padre. Si chiese se fosse davvero al club. Il mattino del Giorno del Ringraziamento organizzavano una gara shotgun perché il personale si godesse una parvenza di vacanza. Sapeva che si era iscritto a una nove buche, ma anche che non ci volevano quattro ore per completarla.

«Ti sei persa?» Esther la stava aspettando sulla porta.

Lei sollevò il pudding. «Non riuscivo a togliermi dalla testa quella stupida canzone.»

Esther fece un respiro e un attimo dopo cantò: «Fath’r and I went down to camp along with Captain Goodin».

Emily si unì a lei. «And there we saw the men and boys as thick as hasty puddin.»

Tornarono in casa a passo di marcia pestando i piedi e cantando a squarciagola.

«And there was Captain Washington and gentle folks about him... they say he’s grown so tarnal proud he will not ride without them!»

Emily si sentì frastornata quando sua madre l’abbracciò. Esther era davvero spumeggiante. Non cantavano insieme da anni.

«Oddio.» Esther si asciugò le lacrime. «È stato divertente, no?»

Lei ebbe la sensazione che si stesse dando delle arie. «Oggi sei molto felice.»

«Perché non dovrei esserlo? Passerò l’intera giornata con la mia famiglia.» La tenne un attimo per il braccio, poi tornò ai preparativi per la cena. «Siediti. Penso di farcela con il resto.»

Emily fu grata della tregua. Posò i piedi sulla sedia di Gram. Lo spasmo alla schiena era passato, ma le sembrava di avere le dita dei piedi gonfie come salsicce.

«Dovrei andare avanti con il mio lavoro per inglese. Rappresenta metà del voto.»

«Non preoccuparti dei compiti, oggi.» Esther le dava le spalle, ma si era irrigidita. Si girò incrociando le braccia sul petto. «Forse in realtà non dovresti preoccuparti più di niente a questo proposito. Dovresti lasciare la scuola adesso, alle tue condizioni, invece di aspettare di non poterlo fare.»

La sola idea la lasciò senza fiato. «Mamma, non posso. Se vengo promossa, avrò abbastanza crediti per diplomarmi.»

«Emily, avrai un bambino quando sarà il momento di diplomarti. Non penserai di salire sul palco con il resto della classe?»

Lei sentì la leggerezza degli ultimi momenti svanire. Non erano coetanee né amiche. Esther era sua madre, e sua madre stava impartendo un ordine.

«Non è giusto» replicò. Se Esther parlava da adulta, lei avrebbe parlato da bambina. «Parli come se non avessi scelta.»

«Tu hai scelta» ribatté Esther. «Puoi scegliere di concentrarti su ciò che è importante.»

«La mia istruzione non lo è?»

«Certo che lo è. O, meglio, lo sarà.»

«Mamma, io…» Emily non aveva mai pronunciato prima quelle parole a voce alta, ma le pensava da un mese. «Posso lo stesso andare al college. Potremmo prendere una tata e…»

«Con quali soldi?» Esther aveva sollevato le mani indicando inconsapevolmente la villa che da più di mezzo secolo apparteneva alla famiglia di Franklin. «Chi pagherà questa tata, Emily? Lavorerai oltre a frequentare le lezioni? Ci sarà quando dovrai studiare per i corsi e scrivere i lavori?»

«Io…» Emily capì che avrebbe dovuto prepararsi il discorso. Aveva bisogno di numeri concreti per dimostrare ai suoi come un piccolo investimento avrebbe potuto ripagarli in futuro. «Non posso non andare al college.»

«Sì, ci andrai» affermò Esther. «Alla fine. Appena il bambino sarà abbastanza grande da iniziare la scuola. Dopo che avrà affrontato bene i primi anni, potrai…»

«Sono otto anni!» Emily era sbigottita. «Vuoi che vada al college quando ne avrò quasi trenta?»

«Non è del tutto insolito» commentò lei evitando però di citare esempi. «Non puoi occuparti di un bambino mentre sei al college, cara. Non è possibile.»

Emily stentava a credere alla sua ipocrisia. «È esattamente quello che hai fatto tu!»

«Abbassa la voce» la ammonì. «Per me è stato diverso. Tua nonna stava con te mentre ero a Harvard. E avevo un marito. Tuo padre legittimava la mia posizione. Mi ha permesso di costruirmi una carriera fuori casa.»

«Permesso?» Emily non poté fare a meno di ridere. «Mi ripeti sempre che le donne possono fare tutto.»

«È così» confermò Esther. «Ma nei limiti del ragionevole.»

Lei sollevò di scatto le mani in preda all’esasperazione. «Mamma!»

«Emily» disse Esther controllando rigorosamente il tono. «Abbiamo detto che non avremmo discusso delle circostanze riguardanti la genesi della tua condizione.»

«Cristo, parli come un avvocato.»

Restarono entrambe scioccate. Emily si tappò la bocca con la mano. Pensava continuamente cose del genere, ma mai una volta le aveva dette a voce alta.

Invece di rimproverarla, Esther si sedette al tavolo. Si asciugò le mani sul grembiule. «Devi risalire la china, Emily. Hai infranto una regola fondamentale che le donne non possono violare. Quelle porte che per te un tempo erano aperte adesso sono chiuse. Queste sono le conseguenze che devi subire per le tue azioni.»

«Quali azioni? Non ho…»

«Non tornerai a scuola» le disse. «Il preside Lampert ha chiamato tuo padre la scorsa settimana. La decisione è stata presa. Non c’è niente che tu possa fare. Ti hanno disiscritto.»

Lei sentì le lacrime inumidirle gli occhi. Esther le aveva inculcato il valore dell’istruzione fin dalla nascita. Emily aveva passato ore a studiare, imparare a memoria e prepararsi per ogni verifica, per ogni lavoro, perché sua madre ne andasse fiera.

E ora le stava dicendo che era stato tutto inutile. «Emily, non è la fine del mondo» proseguì Esther, benché fosse la fine di qualcosa. «Io e tuo padre ne abbiamo parlato e siamo d’accordo.»

«Oh, sicuro, se lo dice papà.»

Lei ignorò il sarcasmo. «Quello che farai sarà attendere gli eventi. Rimarrai in casa, ti terrai lontana dai riflettori e poi, quando sarà passato abbastanza tempo, troveremo il modo di reintrodurti nel mondo.»

«Volete che mi chiuda in casa per otto anni?»

«Non fare la melodrammatica» replicò sua madre. «Resterai confinata fino all’arrivo del bambino. Puoi passeggiare nel giardino posteriore o, durante l’orario scolastico, su e giù per la strada. Devi mantenere una buona forma fisica.»

Emily percepì il tono esperto della sua voce. Vedeva i suoi genitori arrivare a un accordo la sera: Franklin camminava avanti e indietro nella stanza con un bicchiere di scotch in mano mentre Esther compilava un elenco di quello che lei poteva e non poteva fare, senza che nessuno dei due si curasse dei desideri della loro figlia incinta.

Proprio come avevano deciso al posto suo che avrebbe tenuto il bambino.

Proprio come le stavano imponendo di lasciare la scuola, rinunciare al diploma, rimandare il college, rinviare la sua vita.

«E poi?» le chiese, perché voleva sapere che cos’altro avessero deciso.

Esther parve sollevata dalla domanda, che interpretò come un consenso. «Al momento giusto, io e tuo padre cominceremo a portarti alle riunioni. All’inizio qualcosa di semplice, solo con i nostri, sceglieremo i più favorevoli al tuo rientro in società. Forse quando il bambino sarà abbastanza grande, potrai fare un tirocinio. O trovare un posto da segretaria.»

«Sei una tale ipocrita.»

Lei sembrò più divertita che offesa. «Prego?»

Emily era stanca di impedire a tutti i pensieri che aveva in testa di uscirle di bocca. Essere rispettosa la sfiniva, soprattutto quando nessuno lo era con lei.

Disse a sua madre: «Sostieni dall’alto del tuo pulpito che le donne devono essere forti. Proietti quest’immagine di invincibilità. Lasci credere a tutti d’essere impavida, ma tutto quello che fai, ogni scelta che compi è dettato dalla paura».

«Dalla paura?» Lei scoppiò a ridere. «Signorina, non ho mai avuto paura di niente in vita mia.»

«Quante volte ti ha picchiato papà?»

Esther la fissò con uno sguardo gelido. «Attenta.»

«Altrimenti cosa?» ribatté Emily. «Papà mi lascerà un altro livido? Torcerà il polso di Gram fino a farla urlare? Ti trascinerà su per le scale per un braccio e ti picchierà con la spazzola?»

Esther non distolse lo sguardo ma non vedeva sua figlia.

«Sei così terrorizzata da quello che la gente pensa di te» proseguì lei. «Per questo resti con papà. Per questo vuoi rinchiudermi in casa. Hai sprecato tutta la tua vita a cercare di comportarti come vogliono loro.»

«Tutta la mia vita» replicò beffarda. «Dimmi, ti prego, chi sarebbero loro?»

«Loro sono tutti gli altri» rispose Emily. «Non mi permetti di abortire perché loro potrebbero scoprirlo. Non lasci che lo dia in adozione perché loro lo userebbero contro di te. Sono costretta a lasciare la scuola perché loro ti hanno detto che era ora. Ti comporti come se avessi il controllo totale della tua vita, dei tuoi valori, invece hai il terrore che loro ti portino via ogni cosa in qualsiasi momento.»

Esther imbronciò le labbra. «Va’ avanti. Tira fuori tutto.»

Stava reagendo come se sua figlia avesse solo bisogno di sfogarsi mentre in realtà era assolutamente seria. «Non sto subendo le conseguenze delle mie azioni, mamma. Sto subendo le conseguenze della tua vigliaccheria.»

Lei sollevò un sopracciglio come quando assecondava qualcuno.

«Sei un’ipocrita.» Emily si stava ripetendo ma ora quelle parole le sembrarono una rivelazione. Non aveva mai parlato in modo così franco con qualcuno. Perché era stata così silenziosa per tanti anni? Perché aveva temuto tanto di dire la cosa sbagliata, di fare la cosa sbagliata, di irritare le persone sbagliate?»

Loro cos’avrebbero fatto?

Si alzò tenendo i pugni sul tavolo. «Hai questo straordinario dono della cecità intenzionale. Ti credi così intelligente, così brava, ma non vedi mai quello che non vuoi vedere.»

«Cosa non voglio vedere?»

«Il fatto che sei terrorizzata» rispose Emily. «Te ne vai in giro costantemente con la paura in bocca.»

«Davvero?»

«Davvero» confermò. «A forza di trattenerla, ti sono venute le rughe attorno alle labbra e le increspi come stai facendo ora.»

Esther le distese. Cercò di passarci sopra con una risata, ma non c’era niente da ridere.

«Ti vedo soffocare in continuazione la paura. Con papà. Con i tuoi amici. Persino con me e Gram. Cerchi in ogni modo di reprimerla, però non se ne va. L’unico effetto è che trasforma le tue parole in un’arma ogni volta che parli. E quello che dici sono sciocchezze, mamma. Sono tutte sciocchezze, perché temi che gli altri scoprano la verità su di te» esclamò Emily.

«E qual è questa verità?»

«Che sei una vigliacca.»

Esther si appoggiò allo schienale. Teneva le gambe incrociate. «Sono una vigliacca, è così?»

«Perché altrimenti starebbe succedendo tutto questo?» replicò. «Perché non mi difendi? Perché non dici al preside Lampert di andare a quel paese? Perché non sei a Georgetown a pretendere che rispettino quanto scritto nella lettera di accettazione? A dire al senatore che mi presenterò per il mio stage? E a papà che deve…»

«Non hai idea di quello che ho fatto per te.»

«Allora dimmelo!» strillò Emily. «Ripeti sempre d’essere un modello per le altre donne. Per me che modello sei, mamma?»

Aveva picchiato il pugno sul tavolo con tanta forza che i semi di zucca si erano sparsi sul ripiano. Guardò sua madre raccoglierli: li spinse verso il bordo e li prese in mano. Non parlò finché non furono a posto.

«Mia cara, a essere del tutto onesta, non sei il tipo di donna a cui faccio da modello» dichiarò. «A prescindere da come sia accaduta la tua gravidanza, è accaduta. Hai lasciato che accadesse mettendoti in una situazione precaria. Ora, se fossi una ragazza povera che vive in una casa mobile in Alabama, le tue scelte sarebbero diverse.»

Le sue parole erano così simili a quelle che le aveva urlato Ricky qualche settimana prima che sentì un peso sulle spalle.

«Riconosco che i prossimi anni saranno un periodo difficile della tua vita» continuò sua madre. «Ma un giorno capirai il dono che io e tuo padre ti stiamo facendo. Se farai questi sacrifici ora, se userai saggiamente il tuo tempo, alla fine verrai riaccolta nell’ovile.»

Emily si pulì la bocca. Si era infuriata al punto da sputare. «E se non li faccio?»

Esther scrollò le spalle come per dire che era ovvio. «Loro ti emargineranno.»

Lei deglutì. Non riusciva a concepire come si potesse essere più emarginati di così.

«E se…» Si agitò in cerca di un’alternativa convincente. «E se accettassimo le loro regole finché non sarai confermata? Papà ripete sempre che è un incarico a vita. Quando lo sarai, che importanza avrà?» Esther la guardò come se non riuscisse a credere che fosse carne della sua carne. «Pensi davvero che la mia più grande ambizione sia passare la vita a fare la giudice federale?»

Emily sapeva che non era così.

«Hai assistito alla conferma di Sandy O’Connor in televisione. Jesse Helms per poco non l’ha fatta cadere per le sue idee sull’aborto.» Esther puntò il dito sul tavolo. «Credi che la tua vita sia dura? Sandy non riusciva a trovare lavoro quando si è laureata in legge alla Columbia. Ha dovuto rinunciare a un vero stipendio e starsene seduta tra le segretarie solo per riuscire a mettere un piede sulla porta. E adesso è alla Corte suprema di giustizia.»

«Ma…» Emily tentò di ribattere. «Tu puoi cambiare tutto questo, mamma. Non vedi che…»

«Non posso fare niente dall’esterno.»

«Non ci saranno altre opportunità per anni e anche allora potrebbero volerci dieci anni o più prima che venga nominata un’altra donna, figuriamoci confermata. Parliamo di quello che hai la possibilità di fare ora, mamma.» Emily cercò di eliminare il tono implorante dalla sua voce. «Potremmo fingere di fare quello che hai detto. Io lascerò la scuola. Appena ci saranno le udienze in senato e tu giurerai, frequenterò i corsi estivi e poi…»

«L’incarico di giudice federale è già assicurato» affermò Esther. «Volevo annunciarlo con un brindisi prima di cena. Stamattina mi ha chiamato Reagan in persona. Non lo sa neppure tuo padre.»

Emily fu annientata dalla notizia, che spiegava l’esultanza di sua madre. Non era contenta di avere la famiglia attorno per le vacanze. Era euforica perché aveva ottenuto ciò che voleva.

Per il momento.

«Secondo Reagan la procedura sarà più lunga di quanto desideri, ma non ci si può fare niente. L’annuncio arriverà a marzo, prima delle vacanze pasquali. Ci sarà un periodo di prova, parteciperò alle riunioni al Campidoglio e a fine aprile è prevista l’udienza di conferma.» Esther era molto loquace. «Ronnie vuole stabilire uno standard, mostrare al paese che non eleva le donne per il puro gusto di farlo. Eleva le donne giuste.»

«Gesù» borbottò Emily. Si sentiva sconfitta.

«Occhio al linguaggio» l’ammonì sua madre. «Emily, quando ha chiamato stamattina, Ronnie ha accennato alla pericope dell’adultera. Giovanni 8:1-11. Sai che significa?»

Lei non aveva commenti da fare. Esther sembrava quasi ebbra mentre riferiva la conversazione. Nulla di quello che aveva detto negli ultimi dieci minuti aveva incrinato la sua dura corazza. L’aveva sfidata, aveva smascherato la sua ipocrisia e ora lei stava citando l’apostolo Giovanni come se non fosse successo niente.

«Conosci il passo» affermò. «I farisei portano a Gesù un’adultera e gli chiedono: “Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?”.»

Emily riesaminò la conversazione cercando di individuare il momento in cui sua madre era risalita sul piedistallo. Si aspettava come ovvio che lei stesse al gioco, che reagisse come avevano fatto con Franklin. Ignorare i lividi, scordarsi le urla. Fingere che i singhiozzi e le suppliche che aveva udito attraverso il muro della loro camera provenissero dalla televisione e non da sua madre.

«I farisei stavano cercando di metterLo alla prova. Di vedere fino a che punto reggessero i suoi principi morali. Sai cos’ha detto? Ricordi?»

Emily provò disgusto per se stessa per il fatto di conoscere la risposta. La aveva appreso al catechismo, ma fino a quel momento non si era chiesta perché i farisei fossero pronti a lapidare la donna e non si fossero mai degnati di valutare l’idea di punire l’uomo con cui era stata colta in flagrante.

«Conosci il versetto?» domandò Esther.

Lei lo recitò a memoria. «Si alzò e disse loro: “Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei”.»

«Esatto.» Esther annuì in segno di approvazione. «Reagan capisce che a volte le brave persone commettono degli sbagli. Sai che aveva divorziato da sua moglie prima di sposare Nancy.»

Lei assentì a sua volta, come se le importasse qualcosa della vita privata di Ronald Reagan. Non era un’adultera. Non aveva commesso deliberatamente uno sbaglio.

«Ronnie ha detto che io e tuo padre abbiamo dato un esempio ammirevole sostenendoti in questo momento difficile. Ha aggiunto che denota una gran forza di carattere.»

«Oh» esclamò lei, come se ora tutto fosse chiaro. «Se per Reagan non sei una vigliacca ipocrita, che cazzo ne sa tua figlia?»

«Ti ho detto di stare attenta a come parli.» Esther si alzò dal tavolo. Il discorso era finito di colpo. «Metti i semi di zucca vicino al bar nel salottino. Tuo padre tornerà tra poco. Voglio assicurarmi che la cena sia in tavola appena uscirà dalla doccia. Tua nonna probabilmente…»

Le richieste di Esther svanirono mentre portava la ciotola nel salottino. Avrebbe dovuto sapere che non doveva mettersi a discutere con una donna la cui carriera era stata costruita sulla capacità di vincere i dibattiti.

Ma non era solo quello.

Emily non sarebbe mai riuscita a comunicare con sua madre, soprattutto perché la giudice si metteva sempre in mezzo. Esther era la casalinga, la giardiniera, la riscaldatrice del cibo, la mamma, la nuora, l’accompagnatrice occasionale nelle uscite didattiche. La giudice era la persona che si prefiggeva di trasmettere forza. Tutti la descrivevano come una figura intimidatoria. Alle feste parlava per ore come una studiosa. Le sue opinioni circolavano come se fosse una dea. Brandiva la sua intelligenza come una spada. In tribunale regnava come una regina.

Poi tornava a casa e suo marito la massacrava di botte.

Emily mangiò una manciata di semi. Le scricchiolarono tra i denti. Invece di entrare nel salottino, aprì la porta del patio. L’aria fredda le sferzò i capelli attorno al volto. Avvicinò i semi al petto.

Nonostante il tormento di Sisifo subìto nella cucina di famiglia, sorrise al pensiero di vedere Jack. Gli avrebbe portato un piatto al termine della cena. In genere quando passava le notti nel capanno, mangiava barrette e carne secca di manzo, almeno in base agli involucri che lei raccoglieva il giorno dopo. I semi di zucca gli avrebbero dato qualcosa da mettere sotto i denti per un po’.

La porta deformata del capanno non si era chiusa completamente. Gli avrebbe dato uno dei piumini di riserva. Jack non si lamentava mai del freddo, ma in quel periodo dell’anno era particolarmente intenso. La casetta non era isolata. Bastava una lieve brezza perché i vetri tremassero come se passasse un treno.

Emily si fermò in ascolto davanti alla porta. Le si spezzò il cuore quando udì un gemito sommesso. Ogni volta che pensava d’essere completamente sola al mondo, avrebbe dovuto ricordarsi di quello che passava Jack. Esther era un’ipocrita bigotta e Franklin un tiranno, ma almeno lei non trascorreva il Giorno del Ringraziamento in un capanno gelido.

Si chinò pensando di lasciargli la ciotola per terra, poi udì un altro gemito. Le venne male. Emily lo aveva già visto piangere. Più volte, a essere onesta. Soffriva perché a scuola la teneva a distanza, però era sempre suo amico.

Spinse la porta.

All’inizio non capì che cosa stesse guardando. Per la sua mente non aveva senso.

Clay le dava le spalle. Jack si teneva al banco da lavoro. Credette che stessero facendo a pugni. Lottando. Giocando. Un attimo dopo però vide che Clay aveva i pantaloni abbassati sulle caviglie. Jack gemette ancora. Il banco tremò quando Clay si spinse in lui.

Stavano facendo sesso.
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Andrea ripeté la domanda. «Cosa c’è nella valigetta?»

Invece di rispondere, lo sguardo della giudice si posò su Franklin Vaughn. Non c’erano emozioni sul suo volto, né gesti d’amore tra loro. L’uomo che era suo marito da circa mezzo secolo sarebbe morto nel giro di qualche ora. Esther stessa lo avrebbe seguito di lì a poco.

Disse ad Andrea: «Quando mi hanno informato del cancro, ho cercato di mettere a posto le mie cose. Di questo aspetto della nostra vita si era sempre occupato Franklin. Ho immaginato che i testamenti fossero nella cassaforte insieme ai documenti finanziari. Avevo ragione, ma non prevedevo di trovare anche questo».

La giudice si chinò faticando a sollevare la ventiquattrore da terra. Andrea girò attorno al letto per aiutarla. Era più leggera di quanto si aspettasse. La alzò con una mano e gliela posò sulle ginocchia.

«Grazie.» Le dita di Esther inserirono la combinazione. Le serrature scattarono.

Andrea era in piedi accanto a lei, perciò vide dentro. Fasci di carte, alcune buste di Manila, un vecchio laptop con il cavo ancora collegato.

«Franklin è sempre stato molto più tecnologico di me.» Esther la guardò. «Ha registrato tutte le conversazioni con Wexler. Compare spesso anche il giovane Fontaine. Ci sono gli audio dei loro primi incontri. In seguito pare che Franklin abbia nascosto una videocamera nella libreria per filmare le trattative. Una in particolare è molto incriminante. Hanno messo in piedi un’organizzazione benefica a cui trasferire i terreni usando Fontaine per nascondere un accordo sulla conservazione del territorio che ha fruttato a Wexler più di tre milioni di dollari. La prescrizione federale per l’associazione a delinquere e i reati continuati non inizia con l’atto originale ma all’abbandono, al ritiro o al completamento degli obiettivi della stessa. Il ricatto è durato di per sé quasi quarant’anni. Il trucco con le frodi è dimostrarne l’intento. I video forniscono ampie prove. Li inchiodano.»

Andrea avrebbe dovuto sentirsi euforica, invece tutto quello che provò fu rabbia. Quell’informazione era disponibile da decenni. «Perché Franklin non… avrebbe potuto…»

«Sì, Franklin avrebbe potuto smascherarli anni fa. Condivide con me la colpa legale, ma il fallimento morale è interamente mio.» Esther increspò le labbra cercando di ricomporsi. «Mi sono detta che qualche mese di scarto sarebbe stato irrilevante. Grazie alle minacce di morte, Judith e Guinevere sarebbero state protette ventiquattr’ore su ventiquattro. Bible avrebbe fatto qualsiasi cosa al mondo per garantirne l’incolumità. Io sarei giunta alla fine della mia vita alle mie condizioni. Wexler e Fontaine sarebbero stati smascherati dopo la mia morte. Nessun altro avrebbe sofferto. O almeno così pensavo, ma mi sbagliavo, vero?»

Andrea sentì di nuovo il groppo in gola. «Alice Poulsen.»

«Sì, Alice Poulsen.» La giudice infilò la mano nella valigetta solo per posarla su una busta spessa di Manila. Guardò Andrea negli occhi. «La mia vigliaccheria è costata la figlia ad altri due genitori. Non mi sono guadagnata una morte serena. Non me la merito.»

Lei la osservò estrarre la busta dalla ventiquattrore. L’etichetta era scritta a mano:

DA CONSEGNARE A LEONARD BIBLE ALLA MIA MORTE.

«Contiene le copie di tutta la documentazione relativa al trasferimento originario del terreno, dell’accordo sulla conservazione del territorio e del trust dell’organizzazione benefica. Nel laptop ci sono tutte le registrazioni, video e audio, nonché lo scambio di mail, i bonifici, le coordinate dei conti bancari e i documenti fiscali. Troverà date, ore, luoghi, le misure prese quando mi hanno costretto a intervenire nelle questioni legali. Ho inoltre allegato una sintesi del caso. Dean Wexler e Bernard Fontaine possono essere accusati di evasione, frode fiscale e telematica e di un’infinità di altri reati. È tutto qui.»

Andrea era troppo stordita per prendere la busta. Esther le stava offrendo tutto ciò di cui avevano bisogno per fermare Wexler e Nardo.

«Finché sarò in possesso delle mie facoltà, il governo avrà tutta la mia collaborazione.» Ora che aveva deciso, la giudice sembrava smaniosa di togliersi il pensiero. Rimise la busta nella ventiquattrore e attese che Andrea portasse via tutto.

Non c’era altro da dire.

Le mani presero a tremarle. Si sentiva sudata e gelata al tempo stesso. Strinse la valigetta al petto. Stavolta pesava di più. Al suo interno c’era l’anima inquieta di Alice Poulsen. Il futuro incerto di Star Bonaire. L’immeritata morte serena di Esther Vaughn.

I Marshal la salutarono con un cenno mentre lasciava la stanza di Franklin Vaughn. Solo quand’ebbe raggiunto la fine del corridoio prese atto di quello che aveva in mano.

Le prove dei crimini di Wexler e Nardo.

Sufficienti a sbatterli in prigione. A chiudere la fattoria.

Alla fine l’euforia arrivò. Si sentì ebbra. L’adrenalina acuì ogni cosa. Stava correndo quando svoltò l’angolo, ruotando la testa di qua e di là in cerca di Bible. Lo vide vicino agli ascensori, stava parlando con Mike. Erano appoggiati al banco della postazione infermieri. Bible si teneva la mano bendata. Compton era a pochi passi, stava scrivendo al cellulare.

«Andy?» Mike la vide per primo. «Cosa c’è?»

Lei non riusciva quasi a parlare. Per poco la valigetta non le scivolò di mano. Si trascinò per gli ultimi metri per raggiungerli.

«Andy?» Mike prese la ventiquattrore. «Stai bene?»

«Io…» Dovette bloccarsi per prendere fiato. «La giudice è l’autrice delle minacce di morte.»

Compton alzò lo sguardo dal telefono. Bible aveva la mascella serrata ma non disse nulla.

«Lei…» Andrea dovette fermarsi di nuovo. Fece un altro respiro. Si portò la mano al petto per indurre il cuore a rallentare. «È stata ricattata da Wexler per decenni. Da quando Judith era bambina. Wexler le ha detto d’essere il padre, però non lo so. Forse ha mentito. Comunque non ha importanza perché li abbiamo… in pugno. Tutti e due. C’è dentro anche Nardo.»

«Oliver, spiegami.» Compton si era inginocchiata per terra con la ventiquattrore per poterne esaminare il contenuto. «Cosa sto guardando?»

«Il laptop. Franklin Vaughn ha registrato tutto. Là dentro c’è abbastanza per mandare Wexler e Fontaine in prigione almeno per frode.» Anche Andrea era in ginocchio. Trovò la busta indirizzata a Bible. «Esther ha descritto… ha delineato il quadro generale. Ha detto che ha raccolto le prove per noi. Che sono implicati entrambi, Wexler e Fontaine.»

Compton rimase in silenzio mentre scrutava i fogli con l’elenco puntato. Prese a scuotere la testa quando arrivò all’ultima voce. «Per la miseria. In pratica ci ha scritto le richieste dei mandati. Leonard…»

Guardarono tutti Bible. Aveva ancora la mascella contratta.

Compton si alzò. Gli premette la mano sulla guancia. «Butta tutto nella spazzatura, tesoro. E domani portala fuori. D’accordo?»

Lui fece un brusco cenno, ma il senso di tradimento non svanì. «Ci ha dato abbastanza?»

«Sì.» Compton cercò con lo sguardo Mike, intento a collegare il laptop a una presa dietro la postazione degli infermieri. «Mike, mi affiancherai per il tempo necessario. La catena di custodia comincia ora. Dobbiamo farlo secondo le regole. Manda quei video al dipartimento di Giustizia. Voglio un mandato di perquisizione per la fattoria. Un mandato d’arresto per Wexler e Fontaine. Dobbiamo agire stasera. Ho alcuni Marshal in zona che posso mandare a sorvegliare la fattoria. Dobbiamo accertarci che Wexler e Fontaine non scappino prima di poterli prendere. Uomini del genere hanno sempre un piano di fuga. Ci possiamo fidare di Stilton?»

La domanda era stata diretta a Bible. Lui scosse la testa dicendo: «Non si sa».

«Bene, lo terremo in panchina finché non effettueremo gli arresti. Fontaine portava una pistola nascosta. Dobbiamo presumere che siano armati. Chiamerò la squadra d’assalto da Baltimora. Non vogliamo che catturino degli ostaggi. La priorità è mettere in sicurezza quelle ragazze, giusto?»

Compton stava aspettando Bible.

«Giusto» confermò lui.

«Bene» affermò. «Terrò pronte le ambulanze in caso qualcuna decida di andarsene. Saranno portate al Johns Hopkins. Forse riusciremo a spezzare il controllo che Wexler esercita su di loro. Idem per Fontaine. Se Esther ha ragione, li aspetta il carcere duro. Vorrà fare un patto per incastrare Wexler. Lo trasferiremo a Baltimora per dargli il tempo di rodersi per bene. Ho bisogno che ti occupi di Fontaine. Dagli ventiquattr’ore in una cella di custodia e sarà pronto a parlare.»

«No» obiettò Bible. «Voglio Wexler, e lo voglio stasera.»

«Perché?» gli chiese.

«Non sarà mai più così spaventato» rispose. «Lo trasciniamo giù dal letto, lo sbattiamo nella cella di Stilton, lo interroghiamo duramente e lo costringiamo a confessare. È il modo più rapido per risolverla.»

«Oppure lo sbattiamo in cella, lui se la fa addosso, chiede un avvocato e lo rivediamo al processo tra tre anni» ribatté Compton. «Abbiamo una sola occasione. Se gli lasciamo un po’ di tempo durante il trasferimento a Baltimora, forse si convincerà di poter uscire da questo grosso pasticcio parlando. È quello che vogliamo, no? Che parli, che ci spieghi.»

«È uno psicopatico» osservò Bible. «Se gli dai il tempo di riprendersi, escogiterà un piano.»

«D’accordo.» Compton si girò verso Mike. «Sei parte della squadra. Cosa pensi: mettiamo Wexler sotto pressione stasera o gli diamo un po’ di tempo?»

«Il mio istinto mi dice stasera. E anche se non me lo ha chiesto, non voglio che Fontaine patteggi.» Mike scrollò le spalle. «Perché dare la caccia a Renfield quando puoi infilare un paletto nel cuore di Dracula?»

Andrea si ritrovò ad annuire. Non voleva che se la cavasse nemmeno Nardo. L’immagine di Renfield era fin troppo azzeccata. Non solo era il seguace di Dean. Procurava le vittime al suo padrone malvagio.

«Oliver.» Compton si era rivolta a lei. «Di’ la tua.»

Lei poté solo condividere quello che sapeva essere vero. «Nardo si cercherà un avvocato. È quello che fa sempre. Se il piano è indurlo a incastrare Wexler, non credo accadrà finché non avrà le spalle al muro. E forse neppure allora. È un nichilista.»

«Okay, lasciamo perdere Fontaine» concluse Compton. «Qual è il modo migliore per affrontare Wexler?»

«Commette errori solo quand’è arrabbiato.» Andrea lo aveva visto fuori di sé. Lo aveva anche visto, meno di dieci minuti dopo, vantarsi di aver avviato da solo il movimento dell’agricoltura biologica. «Se gli dai il tempo di calmarsi, lo userà per trovare una scappatoia.»

«Bene, decisione presa» fece Compton. «Bible, tu e Oliver prenderete Wexler stasera. Lo cattureremo alla fattoria e lo porteremo direttamente da Stilton. Fontaine andrà a Baltimora. Oliver, torna al motel e fatti una doccia. Quando avremo Wexler in custodia, passeremo da lui alla stazione di polizia. Mettete in bilancio tre ore. Siate pronti in due.»

Andrea non sarebbe stata con le mani in mano per altre due ore. «Signora, io…»

«Tu seguirai gli ordini» dichiarò Compton. «Non ho bisogno di altri muscoli. Mi serve un cervello. Hai già avuto a che fare con Wexler. Lui sa che non lo temi. Quando ti vedrà, non puoi avere l’aspetto di una che è appena scampata a un incendio e si è buttata in una piscina. Bible, aiutala a ragionare, poi raggiungimi. Mike, troviamo un po’ di privacy per guardare quei video.»

Lui chiuse il laptop. Incrociò di nuovo lo sguardo di Andrea prima di andarsene con Compton.

Il peso che Andrea sentiva le era finito nei piedi. Aveva l’impressione che il suo corpo fosse tutto attorcigliato. Era così smaniosa di catturarli, di fare qualcosa invece d’essere costretta a quell’interminabile attesa.

«Qual è la strategia? Come lo spingeremo a confessare?» chiese a Bible.

«Non puoi elaborare strategie con uno psicopatico. Ti attaccherà sempre da una direzione diversa.»

Fino a quel momento Andrea non aveva mai pensato a Wexler come a uno psicopatico. Corrispondeva ai criteri: mancanza di vergogna o di rimorso, presunzione spropositata, comportamento manipolatorio, scarso controllo degli istinti. Aveva molta familiarità con la questione perché aveva notato gli stessi tratti in suo padre.

«Va bene» disse. «Ma dobbiamo avere un piano di qualche tipo, un quadro o…»

«In questo caso niente programmi, collega.» Bible alzò le spalle, come se fosse irrilevante. «Stai solo giocando a campana, d’accordo? Getti un sassolino nel riquadro e aspetti che Wexler ci salti dentro.»

Lei non voleva altri discorsi didattici. Voleva particolari. «E quindi? Lasciamo che ci faccia una lezione sulle fave e speriamo che ci dica, a proposito, sì, ho commesso una serie di frodi, dove firmo la mia confessione?»

«Sarebbe fantastico, ma non penso accadrà» replicò lui. «Piloteremo il discorso. Continueremo a pungolarlo via via. Alla fine arriverà nel riquadro giusto.»

«Bible, non accetto metafore in questo momento. È troppo importante. Ogni volta che mi hai gettato in acque profonde, ho trovato il modo di nuotare. Stavolta è diverso. Mi serve sapere qualcosa a grandi linee.»

«Okay, capisco» disse. «Facciamo così. Conduco io l’interrogatorio. Va bene?»

Andrea se lo aspettava. «Sì.»

«Poi il vecchio Dean salta su e dice: “Parlo solo con lei”.» Bible le puntò il dito al petto. «Mi alzo e vi lascio soli. E a quel punto?»

Andrea si morse il labbro.

«Oppure decidiamo che lo conduci tu, okay?» Bible non attese una risposta. «E il vecchio Dean dice: “No, non parlo con quella ragazza. Parlo solo con gli uomini”. E tu devi alzarti e andartene.»

«E dopo…»

«Passeremo le prossime due ore mantenendo la mente lucida» affermò Bible. «Così ci prepareremo. Questa è la strategia. Non possiamo prevedere quello che dirà. Crediamo che voglia parlare della fattoria? Forse preferirà raccontarci di Emily. Pensiamo che voglia parlare di Emily? Forse ci spiegherà di sua madre che non lo ha mai amato e di suo padre che ha sparato a un tordo.»

«Quindi lasciamo che dica qualsiasi cosa voglia?»

«Esatto» rispose. «Hai sentito il capo. Parlare è quello che vogliamo faccia. Lo mandiamo fuori dai gangheri, gli diamo un pubblico e lui commette uno sbaglio. Possiamo solo tener presente il nostro obiettivo. Ovvero?»

«Gesù.» Andrea non era in vena neppure del metodo socratico. «Il ricatto. La truffa del terreno. La causa dell’ispettorato del lavoro. L’accordo sulla conservazione del territorio. L’evasione fiscale. L’organizzazione benefica fasulla. Emily Vaughn.»

«Ce ne basta uno.» Bible sollevò un dito. «Lo induciamo ad ammettere un reato. Facciamo in modo che vada avanti e lo spingiamo ad ammetterne un altro. E un altro ancora. Lanciamo il sassolino nel riquadro. Così vinciamo. Ci vuole tempo.»

«Sono così stanca di tutto questo correre e aspettare.»

«Fa parte del gioco.»

«È maledettamente irritante.» La frustrazione di Andrea lasciò il posto alla rabbia. «Wexler ha violentato e ucciso Emily Vaughn o sa chi è il colpevole. Ha terrorizzato la famiglia di Esther per quarant’anni. Tiene il piede sul collo di Star Bonaire. Ha quasi mandato in bancarotta Melody Brickel. Alice Poulsen si è uccisa per sfuggirgli. Ha almeno una dozzina d’altre ragazze che sono cadaveri ambulanti nella fattoria. Ogni dannata cosa che quell’uomo tocca appassisce o muore, e lui la fa sempre franca.»

Bible la studiò con attenzione. «Mi sembra che la stia mettendo sul piano personale.»

«Puoi ben dirlo.»

Andrea non aveva avuto la pazienza di aspettare che la riportassero al motel. Aveva percorso a piedi il breve tratto dall’ospedale con il sacchetto EFFETTI PERSONALI DEL PAZIENTE che le dondolava in mano. Avrebbe potuto evitarlo. Gli abiti non erano recuperabili. L’arma d’ordinanza impregnata d’acqua era stata spedita a Baltimora e non ne avrebbe avuta una sostitutiva fino al mattino dopo. Il suo Android era ancora nello zaino nel suv di Bible. L’iPhone era tanto danneggiato che dal vetro rotto ne spuntavano le viscere. Persino le scarpe erano da buttare. Facevano ciac ciac a ogni passo.

La doccia più lunga, più calda del mondo l’aveva infine fatta sentire pulita, ma niente avrebbe potuto cancellare Dean Wexler dai suoi pensieri. Continuava a tornare a quello che Esther Vaughn le aveva raccontato. Non a proposito del ricatto e della frode, ma di quando aveva perso la testa vedendo Wexler con Judith in braccio in giardino. A livello molecolare capiva quel genere di terrore. Sapeva anche che cosa significasse credersi un tipo di persona e subire un trauma che ti trasformava in un’altra.

Come Laura, Esther, Star e Alice, Andrea aveva vissuto due vite diverse: quella prima di conoscere uno psicopatico e quella dopo.

Si avvicinò alla finestra e sbirciò tra le tende. La strada era deserta, la foresta al di là avvolta nel buio totale. Ormai le squadre di sorveglianza dovevano essere in posizione. Sei Marshal stavano controllando tutte le strade di accesso alla fattoria, osservandone le attività, cercando di localizzare Wexler e Nardo. La squadra d’assalto doveva essere in arrivo da Baltimora. I mandati erano in fase di preparazione, forse già firmati. Andrea non aveva altro da fare, tranne cercare di non strapparsi i capelli mentre aspettava.

Guardò l’orologio: le ventitré e dieci. Aveva almeno altri novanta minuti prima di ritrovarsi faccia a faccia con Dean Wexler.

Premette la fronte sul vetro freddo. Bible le aveva detto di non pianificare, ma lei doveva farlo. Non aveva la sua sicurezza innata, per non parlare dei decenni di esperienza. Rievocò l’angusta stanza interrogatori in fondo alla stazione di polizia di Stilton. Cercò di immaginarsi seduta di fronte a Wexler. Invece si ritrovò nella cucina della fattoria. Star che mescolava gli ingredienti per preparare il pane. Lui che andava avanti a parlare come un telepredicatore. L’aria compiaciuta sulla sua faccia. La lunga pausa che aveva fatto prima di permettere a Star di posare il bicchiere d’acqua sul tavolino.

Amava avere il controllo. Amava che gli altri lo notassero.

Quindi avrebbe voluto sia Andrea sia Bible nella stanza.

Avrebbe parlato soprattutto Bible. Lei cosa avrebbe fatto?

Si avvicinò al tavolo. Il notes non era più vuoto. Aveva appuntato alcune osservazioni sui brevi momenti che aveva passato da sola con Dean Wexler. Bible usava il gioco della campana, lei i fattori scatenanti. Lo scopo quella sera era far sì che Wexler perdesse il controllo. A quel punto avrebbe commesso il primo errore. Andrea aveva visto la maschera cadergli tre volte, e tutti gli episodi si erano verificati all’interno del suo vecchio Ford.

La prima volta era stata quando aveva nominato Emily Vaughn. Lui aveva inchiodato senza preavviso e lei per poco non aveva sbattuto la testa contro il cruscotto.

Wexler aveva frenato di nuovo quando Andrea aveva sottolineato che, malgrado avesse lasciato l’insegnamento, aveva ugualmente trovato il modo di circondarsi di giovani donne vulnerabili.

Il terzo caso era stato più diretto e complicato. Wexler le aveva detto che sapeva sparare cagate più grandi delle sue. Lei gli aveva risposto in sostanza di togliersi la testa dal culo.

Allora era esploso. L’aveva afferrata per il polso per zittirla.

Picchiettò la penna sul notes. Era facile individuare i fattori scatenanti di Wexler. Non voleva sentire il nome di Emily. Non gli piaceva essere considerato un predatore. E di certo non amava essere sfidato sul suo terreno.

Andrea non sapeva dove l’avrebbero portata quelle informazioni. Erano i riquadri della campana o i sassolini? Posò la penna. Tornò alla finestra e sbirciò di nuovo la strada deserta. Incrociò le braccia. Si appoggiò con la schiena alla finestra. Lasciò che gli occhi le si chiudessero.

Tra pungolare l’ego di Wexler e scatenare la sua rabbia la linea era sottile. Lei non temeva la sua violenza. Sapeva badare a se stessa, anche se dubitava che Bible gli avrebbe permesso di arrivare a tanto. Il problema era che, se lo avesse provocato troppo o nel modo sbagliato, avrebbe finito per rovinare tutto. Se d’altronde non lo avesse fatto con sufficiente decisione, lui avrebbe forse pensato che avesse paura. Se il suo comportamento aveva dimostrato qualcosa, era che godeva nel vedere le donne impaurite.

Andrea aprì gli occhi. L’orologio le disse che erano passati soltanto due minuti. Altri ottantotto trascorsi ad andare su e giù e a guardare dalla finestra non l’avrebbero portata più vicina a una strategia. Sapeva come farlo infuriare, non come ottenere informazioni da lui. Melody Brickel aveva detto che era una squallida imitazione di Clayton Morrow. Andrea conosceva soltanto una persona al mondo che aveva affrontato Clay ed era sopravvissuta.

Prese il telefono e, prima di cambiare idea, compose il numero.

Sua madre rispose al quarto squillo. «Tesoro? Stai bene? Che ore sono?»

«Tutto bene, mamma. Scusa, io…» Le venne in mente una cosa. «Hai visto l’identità del chiamante?»

Laura fece una lunga pausa prima di rispondere. «So che sei a Longbill Beach.»

Andrea farfugliò un’imprecazione. Avrebbe dovuto agire d’astuzia per indurre Dean Wexler a confessare e non era stata attenta a un dettaglio così banale. «Quindi hai mentito per tutto questo tempo?»

«Intendi come hai fatto tu con me?»

Giusto.

«Tesoro, stai bene?»

Andrea posò la testa sulla mano. Tastò i grossi punti che le suturavano il taglio sulla fronte. Il naso le pulsava. La gola le faceva male. «Scusa se l’ho fatto.»

«Be’, a me non dispiace di averti mentito. È stato divertente sentirti squittire.»

Giusto anche questo.

«Perché mi chiami dalla stanza del motel? Cosa c’è che non va?» chiese Laura.

«Niente.» Andrea soffocò un colpo di tosse. «Non preoccuparti, di recente non mi sono buttata da nessuna scogliera.»

Non era la prima volta che si punzecchiavano. Gli ultimi due anni erano stati segnati da futili battibecchi. Andrea decise infine di lasciar perdere i toni taglienti.

«Mamma, mi serve il tuo aiuto.»

«Certo» rispose. «Cosa succede?»

«Niente» ripeté. «Puoi… ti spiacerebbe dirmi un paio di cose su di lui?»

Laura non chiese un nome. Clay Morrow era il Voldemort della loro vita. «Cosa vuoi sapere?»

«Io…» Andrea non sapeva da dove cominciare. In passato si era sempre chiusa a riccio ogni volta che Laura aveva toccato il discorso di suo padre. L’unico modo per sbloccare la situazione era ricordarsi che più di quarant’anni prima Dean Wexler aveva imparato da lui. «Cosa rammenti di lui? Voglio dire, quando lo hai conosciuto.»

«Il sesso non era granché.»

«Mamma.»

«D’accordo» replicò lei. «Immagino ci sia un modo migliore per spiegarlo. Il sesso in realtà non contava. Essere capace di catturare la sua attenzione era l’afrodisiaco. Ovviamente, non ero l’unica che teneva in pugno. Gliel’ho visto fare con gli uomini, con altre donne, persino con i bambini. Lui osserva le persone, capisce di cosa hanno bisogno e trova il modo di diventare l’unico al mondo in grado di darglielo. Dopo, fanno qualsiasi cosa chieda.»

Andrea sapeva istintivamente che Wexler seguiva lo stesso approccio. Aveva negato di avere contatti con le volontarie, eppure teneva Star in pugno. Quella ragazza si torturava nel vero senso della parola, accorciandosi la vita.

«Visto dove ti trovi al momento» proseguì Laura, «non ho mai creduto che tuo padre abbia ucciso quella povera adolescente. Non quando me lo hanno detto e nemmeno ora.»

Andrea non voleva farsi distrarre, tuttavia non poté fare a meno di chiedere: «Perché no?».

«Non approvo la tua professione attuale, ma sono sempre tua madre. Ho guardato i programmi che mi hai spedito per mail. Sei dei tuoi corsi a Glynco avevano a che fare con l’analisi della psicologia criminale.»

Andrea non avrebbe dovuto stupirsi. «E?»

«Considera le accuse mosse a tuo padre. Almeno per i reati noti al governo. Associazione a delinquere qui, associazione a delinquere là. Non si è mai sporcato le mani. Non era da lui commettere atti di violenza.»

Lei sapeva che non era vero. «Ho visto una cicatrice che indica il contrario.»

«Tesoro, erano gli anni Ottanta. Erano tutti un po’ turbolenti.»

Andrea tacque. Laura parlava sempre con troppa leggerezza della violenza subita per mano di Clay.

«La perversione di tuo padre non era commettere reati in sé. Si eccitava inducendo gli altri a farlo per lui.»

Andrea si morse il labbro. Un altro tratto della personalità che Wexler aveva emulato. Nardo Fontaine passava al vaglio tutte le potenziali volontarie. C’era il suo nome sulla finta organizzazione benefica che gli aveva fruttato tre milioni di dollari. Andrea vedeva Nardo escogitare il piano originario per ricattare la giudice. E lo vedeva seguire Guinevere per la città con una macchina fotografica, godendo all’idea del caos che quelle immagini avrebbero provocato.

«Andy?»

«Lo hai spinto ad autoincriminarsi» disse Andrea. «Come hai fatto? Come hai indotto uno psicopatico a dire la verità?»

Laura restò in silenzio tanto a lungo che lei dubitò fosse ancora in linea. Alla fine disse: «Fai la stessa cosa che fanno a te: li convinci che credi in loro».

Andrea sapeva che Laura aveva creduto a buona parte della filosofia distruttiva di Clay Morrow.

«Tuo padre era…» Sembrò cercare la parola giusta. «Era così convincente. Ti diceva cose che sembravano vere ma non erano necessariamente precise.»

«Potevi dissentire?»

«Certo» rispose Laura. «Apprezzava un sano dibattito. Ma non puoi avere una discussione logica con qualcuno che si inventa i fatti. C’era sempre una statistica o una serie di dati che conosceva soltanto lui. Era più scaltro degli altri, sai. Aveva capito tutto. Alla fine ti sentivi imbarazzata per non essere arrivata prima a comprendere il suo punto di vista. Ci vuole un’arroganza spaventosa per credere sinceramente che tutti al mondo siano degli incapaci e tu l’unico a conoscere la verità.»

Andrea si ritrovò ad annuire. Valeva anche per Wexler. «Quindi come fai a persuaderli che credi in ciò che dicono?»

«Parti da una posizione scettica, ma metti in chiaro che sei disponibile a lasciarti convincere. Dopo un po’, fai qualche concessione. Sviluppi alcuni dei loro ragionamenti. Lasci intendere d’essere stata rapita dal loro genio. Il modo più facile per indurre qualcuno a fidarsi di te è ripetere a pappagallo tutto quello che dice.» Laura si fermò, quasi avesse timore di dire troppo. «La gente pensa che gli psicopatici siano molto intelligenti, ma in genere puntano agli obiettivi più facili. Io volevo essere persuasa. Avevo bisogno di qualcosa in cui credere.»

«Come hai fatto ad allontanarti da lui?»

«Cosa intendi?» chiese Laura. «Ti ho raccontato come…»

«Non fisicamente.» Andrea stava pensando a Star Bonaire. «Mentalmente, come ti sei staccata da lui?»

«Sei stata tu» rispose. «Credevo di amarlo, ma finché non ti ho tenuto per la prima volta in braccio non ho capito cosa fosse l’amore. Da quell’istante tu sei stata l’unica cosa che avesse importanza. E ho capito che avrei dovuto fare tutto quello che era in mio potere per proteggerti.»

Andrea aveva sentito sua madre fare più volte affermazioni simili in passato. Invece di alzare gli occhi al cielo o di lasciar perdere, rispose: «So a cosa hai rinunciato per farlo».

«Amore, non ho rinunciato a niente e ho guadagnato tutto» replicò lei. «Sei sicura di non aver bisogno di me?»

«Avevo bisogno di sentire la tua voce.» Andrea non capì se fosse stata la tensione o la stanchezza a inumidirle gli occhi. «Bene, l’ho sentita. Ora vado, però questo fine settimana ti chiamo. E… ti voglio davvero bene, mamma. Tanto. Okay? Ti voglio tanto bene.»

Laura tacque per un istante. Era passato molto tempo da quando Andrea aveva pronunciato sinceramente quelle parole. «D’accordo, mia splendida ragazza. Mi chiamerai questo weekend. Promesso?»

«Promesso.»

Lei posò il ricevitore. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano. Perché si fosse messa a piangere al telefono con sua madre era qualcosa su cui avrebbe riflettuto un altro giorno.

Per il momento doveva considerare ciò che le aveva detto. Forse, dopotutto, Wexler non era una squallida imitazione di Clay Morrow. Sembrava piuttosto una copia perfetta. Prese il notes e ne riesaminò i fattori scatenanti. Avrebbe dovuto ignorarli o sfruttarli? Provocarlo o lasciargli credere che era aperta alla sua filosofia?

O forse avrebbe dovuto accettare che Bible era molto più bravo di lei in questo. Non c’era modo di prevedere il comportamento di uno psicopatico. Dovevano lasciare che Wexler prendesse l’iniziativa. La strategia sarebbe arrivata quando lui si fosse messo a parlare. L’unica cosa che Andrea poté fare fu prepararsi mentalmente all’inatteso.

Guardò l’orologio e imprecò, furiosa. Ancora ottanta minuti. Si sarebbe arrampicata sui muri se fosse rimasta un minuto di più in quella stanza. La stazione di polizia era a dieci minuti. Avrebbe potuto aspettare sulle scale l’arrivo dei Marshal con Wexler.

Buttò giù due righe da attaccare alla porta. Indossava gli unici abiti puliti rimasti, un paio di pantaloni Cat & Jack per ragazzi attivi e una maglietta nera che aveva trovato in fondo al borsone. Le sneaker ancora bagnate le arricciarono i calzini quando le infilò. Per abitudine mise l’iPhone rotto nella tasca posteriore. Chiuse la porta bloccando il biglietto contro il telaio nella speranza che fosse abbastanza vago ma anche chiaro:

GIÀ SUL POSTO.

L’insegna di benvenuto del motel si spense tremolando mentre attraversava la strada. Non c’era marciapiede ma voleva stare sotto i lampioni. L’odore della salsedine era pungente nel suo naso ammaccato. Gli occhi presero a bruciarle. Girò la testa e inalò una profonda boccata d’aria fredda della sera. Aveva i capelli umidi appiccicati alla nuca. Si cacciò le mani nelle tasche dei pantaloni mentre arrancava lungo la linea gialla.

Il rumore di un’auto la indusse a voltarsi. Si spostò sul ciglio ghiaioso. La foresta era alle sue spalle. Pensò di nuovo alle squadre di sorveglianza. A quella d’assalto di Baltimora. Ai mandati di arresto e di perquisizione. A tutte le ragazze della fattoria.

Proseguì verso la stazione di polizia. Riesaminò la conversazione che aveva avuto con sua madre. La cosa più importante che aveva imparato due anni prima era che gli psicopatici sono come il fuoco. Hanno bisogno di ossigeno per bruciare. Forse quella era la chiave con Wexler. Andrea sapeva usare il silenzio come arma. Se fosse riuscita a privarlo dell’ossigeno, forse avrebbe finito per esaurirsi.

Passò un’altra macchina. Lei si scostò di nuovo. Guardò una BMW procedere verso il centro. Le luci dei freni non si accesero. L’auto arrivò in fondo a Beach Road, poi svoltò a sinistra allontanandosi dal mare. Fece per rimettere piede sulla strada ma un rapido movimento la bloccò.

Si protesse gli occhi con la mano dalla luce dei lampioni guardando verso il motel. Non ricordava di aver superato una vecchia strada per il legname. La notò ora solo perché un veicolo stava avanzando su quella stretta mulattiera. Udì il rombo basso di una marmitta. Gli schiocchi e gli schianti dei rami caduti e delle radici quando le gomme vi passavano sopra.

Nel buio apparve il muso di un pick-up blu.

Andrea sentì il cuore fermarsi alla vista del vecchio Ford.

Le ruote scricchiolarono sul bordo di ghiaia. I fari erano spenti. Lei si precipitò d’istinto dall’altra parte della strada per nascondersi nell’oscurità.

Il camion andava al minimo. Andrea non riuscì a distinguere il volto del guidatore, vide solo che girò la testa a destra e sinistra prima che gli pneumatici raggiungessero l’asfalto. Ebbe soltanto una frazione di secondo per guardare dentro mentre si dirigeva verso il centro. Il lampione illuminò le facce. Il guidatore. La passeggera.

Bernard Fontaine.

Star Bonaire.
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La ciotola le scivolò di mano. I semi di zucca si sparpagliarono sul pavimento del capanno.

Clay si allontanò di scatto da Jack. Il suo pene rimbalzò contro i jeans mentre se li tirava su. Incespicò all’indietro sbattendo contro una finestra. Il vetro si incrinò. Emily udì la crepa estendersi fino al pannello seguente e a quello dopo ancora.

«Oddio!» Jack era inginocchiato per terra. Si coprì il volto per la vergogna, dondolando su e giù. «Oddio oddio oddio…»

Clay non aprì bocca. Era per metà terrorizzato e per metà infuriato.

«Io…» Emily non aveva più parole. Era rimasta stordita da quello che aveva visto. Non avrebbe dovuto essere là. Erano faccende private. «Mi dispiace.»

Fece per andarsene, ma Clay si mosse fulmineo e chiuse la porta prima che la raggiungesse.

«Guardami!» L’afferrò per le braccia e la sbatté contro la porta. «Se lo racconti a qualcuno, ti ammazzo!»

Emily era troppo scossa per rispondere. Su due piedi non aveva capito, ora però lasciò che la consapevolezza si sedimentasse in profondità nella sua mente. I due ragazzi stavano facendo sesso. Clay e Jack. Da quanto tempo andava avanti? Erano innamorati? Dovevi sicuramente amare l’altro per lasciarti fare una cosa del genere. Se si amavano, perché Clay lo trattava tanto male?

«Clay.» Jack gli posò una mano sulla spalla.

«Toglimi quella cavolo di mano di dosso!» Lui si liberò con un brusco strattone. «Bastardo di un frocio, non toccarmi mai più!»

Jack restò paralizzato, la mano ancora sollevata. Aveva un’aria così ferita che, se Clay lo avesse pugnalato, gli avrebbe causato meno dolore.

«Clay» disse Emily. Non sopportava la sua crudeltà. «Non puoi…»

«Chiudi il becco, Emily.» Le aveva puntato un dito in faccia. «Dico sul serio! Non raccontarlo a nessuno!»

«Non…» La voce di Jack era rauca. Si era messo a piangere. «Non lo farà.»

«Sarà meglio, cazzo!» Clay si allontanò da lei. Prese a camminare avanti e indietro pestando il pugno sul palmo dell’altra mano. I suoi passi erano pesanti sul pavimento di pietra. «Dirò a tutti che ci ha provato con me. Che ha cercato di ricattarmi perché la sposassi. Che intendeva mentire al mondo intero sostenendo che fossi io il padre.»

Emily lo guardò andare su e giù proprio come suo padre quando decideva il suo futuro.

«Clay» provò a dire lei.

«Ti ho detto di chiudere la bocca.» La guardò in cagnesco, puntandole di nuovo il dito contro. «Ti distruggerò, Emily. Non pensare che non lo faccia.»

«Avanti, allora.» Le sue parole erano decise ma la sua voce debole. Non gli aveva fatto niente, tranne interessarsi a lui e amarlo per quasi tutta la vita. «Di’ che ho tentato di ricattarti. Che sono una puttana. Che ti ho fatto un pompino dietro la palestra. Che danno potresti mai fare alla mia reputazione? Sono già rovinata.»

«Emily» bisbigliò Jack.

«Cosa, Jack? Dicono già tutte queste cose» replicò lei. «Grazie a Blake e Ricky. Grazie a Nardo. Grazie a te, Clay.»

Lui ebbe l’audacia di mostrarsi offeso. «Non ho mai diffuso certe voci.»

«Non le hai mai fermate.» Emily era così stanca di quei codardi che si nascondevano dietro il loro perverso senso morale. «Avresti potuto fermare tutto, Clay. Avresti potuto sistemare le cose.»

«Le cose?» Allargò le braccia. «Di che diavolo parli?»

«Di questo!» Si tenne il ventre. «Del bambino. Avresti potuto dare l’esempio con la cricca. Far capire alla scuola che non avrebbero dovuto emarginarmi.»

«Emarginarti?» ripeté. «È ridicolo.»

«Davvero?» si detestò per aver ripreso le parole di sua madre, ma erano così maledettamente calzanti. «Clay, sei tu quello che decide chi sono le persone giuste. Ti ammirano tutti! Un gesto, una parola possono significare che uno è dentro o è fuori. Avresti potuto proteggermi.»

Lui distolse lo sguardo invece di provare a contraddirla.

«Potresti farlo ora.» Per la prima volta in settimane Emily vide una vera via d’uscita. Aveva supplicato sua madre perché la difendesse, ma nel suo piccolo mondo Clay era molto più potente di Esther. «L’unico motivo per cui a scuola lo trovano sbagliato è perché la gente la pensa così. Tu potresti cambiare tutto per me. Potresti sistemare le cose.»

«Come fai a essere così stupida?» ribatté lui. «L’unica cosa che cambierebbe è che mi crederebbero il padre. Altrimenti perché prenderei le tue parti?»

La disperazione le attanagliò il petto. «Perché sei mio amico!»

La parola “amico” restò sospesa, un’eco lontana nel piccolo capanno.

Erano amici da tempo immemorabile. Ciascuno di loro aveva in qualche modo sempre fatto parte della vita degli altri.

Lui scosse incredulo la testa. «Non posso più essere tuo amico, Emily. Sono certo che lo capisci. È cambiato tutto.»

Lei avrebbe voluto urlare fino a farsi sanguinare la gola. Per Clay non era cambiato niente. Era sempre popolare. Aveva ancora la cricca. Sarebbe sempre andato al college all’Ovest. Aveva ancora un futuro.

«Emily, devi capire una cosa» affermò. «I miei genitori credevano che fossi stato io. Ho dovuto giurare sulla Bibbia. Volevano costringermi a sposarti.»

«Costringerti?» osservò lei. Come se non avesse voce in capitolo. «Io non voglio sposarti. Non voglio sposare nessuno.»

«Balle» ribatté lui. «Se ti sposi, tutto questo scomparirà.»

Emily strinse le labbra per non ridergli in faccia. Niente sarebbe scomparso. Il bambino avrebbe continuato a crescere in lei. Invece di fare la stagista per un senatore, di studiare macroeconomia e la riforma della legge sugli illeciti civili, avrebbe pulito il vomito dai suoi capelli e cambiato pannolini.

«Non posso rischiare che i miei pensino che abbia mentito. Mi diserederebbero. Sai quanto sono religiosi. Sopportano un sacco di cazzate, ma non questo. Lo hanno detto chiaro e tondo. Non avrò niente.»

Alla fine Emily rise. «Non sia mai che tu perda i tuoi adorati genitori.»

«Va’ a farti fottere, stupida troia intrigante.» La rabbia di Clay avvampò come una torcia. «Non resterò bloccato in questa città anonima. Non vivrò il resto della mia vita circondato da un branco di stronzi borghesi che non leggono libri, non parlano d’arte e non capiscono il mondo in cui viviamo. E di certo non voglio vedere mai più le vostre maledette facce.»

Emily udì un singhiozzo uscire dalla bocca di Jack. Stava fissando Clay con aria afflitta. La sua disperazione si diffuse come un miasma penetrandole dritta nel cuore. Tutti e due non avevano fatto che perdere le stesse cose, ogni giorno, all’infinito.

«Clay!» esclamò Jack. «Hai detto che sarei potuto venire con te. Hai detto…»

Se non lo avesse osservato con molta attenzione, Emily non avrebbe notato la trasformazione di Morrow. I suoi splendidi tratti si deformarono divenendo di una bruttezza mostruosa. La rabbia gli incupì lo sguardo. Tenne il gomito piegato all’indietro mentre attraversava di corsa la stanza. Un attimo dopo tirò un pugno in pieno viso a Jack.

«Brutto verme!» Lo aveva colpito con tanta forza che la sua testa scheggiò il muro. Poi si accanì contro di lui. «Non sei la mia fidanzata del cazzo!»

Jack alzò invano le braccia cercando di ripararsi, senza reagire malgrado fosse molto più grosso e robusto. Anche quando un dente si scheggiò e un dito della mano gli si spezzò, continuò a prenderle.

«No…» Emily si portò le mani alla bocca. Era inorridita dalla violenza, incapace di fermarla. Clay lo riempì di cazzotti finché finirono entrambi per terra. Il suo pugno era come un battipalo. Non smise neppure quando fu chiaro che Jack non avrebbe fatto nulla per bloccarlo. Si fermò, con riluttanza, solo quando esaurì le energie. Aveva la faccia sporca di sangue ed era zuppo di sudore. Si rimise in piedi. Invece di andarsene, gli tirò un calcio in testa.

«No!» urlò Emily. «Basta!»

La sua voce risuonò tanto forte che l’aria sembrò vibrare.

Lui si girò di scatto. Aveva uno sguardo folle. «Basta!» ripeté lei con tono incalzante per la paura.

Clay si era immobilizzato, ma solo perché sembrò rendersi conto di dove fosse: in un capanno nella proprietà dei Vaughn con la loro figlia incinta che lo guardava. Avvicinò la mano alla faccia. Invece di pulirsi il sangue, se lo cosparse come una maschera dell’orrore sul volto duro, freddo. Alla fine era emersa deliberatamente.

La sua vera natura.

Il bambino che aveva conosciuto alle elementari, il ragazzo affascinante che parlava di arte, di libri e del mondo, celava il demone coperto di sangue che aveva quasi massacrato di botte il suo amante.

Clay non si curò di rimettersi la maschera. Ormai Emily lo aveva visto. Sapeva con esattezza chi fosse. Le puntò il dito al petto un’ultima volta. «Se lo racconti a qualcuno, fai la stessa fine.»

La spostò dalla porta con uno spintone. Lei incespicò reggendosi al muro. La porta sbatté violentemente e i pannelli incrinati andarono in frantumi. Ora Clay sarebbe tornato a casa. Si sarebbe ripulito prima che lo vedessero. Si sarebbe seduto a tavola, avrebbe gustato la cena del Ringraziamento preparata da sua madre e guardato una partita di football con suo padre senza che nessuno dei due sapesse di avere con sé una bestia sadica, scaltra.

Jack rotolò sulla schiena. Lanciò un grido di dolore.

Emily si precipitò da lui. Si buttò in ginocchio. Usò il bordo della camicetta per togliergli il sangue dagli occhi. «Oh, Jack… Stai bene? Guardami.»

Lui roteò gli occhi. Stava ansimando. Gli usciva sangue dal naso e dalla bocca. Un brutto squarcio gli tagliava in due un sopracciglio. Aveva un dente anteriore scheggiato. Il mignolo della mano sinistra piegato di lato.

Lei tentò di metterlo seduto. Pesava troppo. Finì per sedersi a terra. Gli tenne la testa in grembo. Jack singhiozzava tanto che anche lei scoppiò a piangere.

«Mi dispiace» sussurrò lui.

«Va tutto bene.» Gli mise i capelli dietro l’orecchio come faceva Gram quando lei stava male. «Si sistemerà tutto.»

«Noi… non…»

«Non mi importa, Jack. Mi dispiace solo che ti abbia picchiato.»

«Non è…» Gemette di nuovo raddrizzandosi con fatica. Il sangue gli colava sulla faccia mescolato alle lacrime. «Mi dispiace tanto, Emily. Non avrei mai voluto che sapessi quello… quello che sono.»

Lei gli toccò piano la mano sana. Sapeva quanto solo potevi sentirti quando nessuno ti toccava con gentilezza. «Tu sei mio amico, Jack. Questo sei.»

«Non sono…» Jack fece un respiro esitante. «Non sono quello che pensi.»

«Sei mio amico» ripeté Emily. «E io ti voglio bene. Non c’è niente che non vada in te.»

Sapeva di dover essere forte per lui. Si asciugò le lacrime. Sentì il colpo sordo della portiera dell’auto di suo padre che si chiudeva in garage. Si sarebbe fatto una doccia e qualche drink prima che lei li raggiungesse a tavola.

«Non lo dirò a nessuno» gli promise. «Mai.»

«È troppo tardi» mormorò lui. «Clay mi odia. Hai sentito quello che ha detto. Pensavo di poter andare al college con lui, magari trovare un lavoro, invece…»

Emily sentì la sua mente colmarsi di parole rassicuranti, ma erano tutte false. Clay aveva chiuso con Jack come con lei. Avrebbe dovuto ritenersi fortunata che le avesse soltanto voltato le spalle. Aveva visto più volte suo padre perdere il controllo, ma mai un essere umano trasformarsi in mostro davanti ai suoi occhi.

«Non parlerò» affermò Emily. «Non che pensi che tu debba vergognati, ma se…»

«Nardo lo sa.» Jack si appoggiò con la schiena alla porta. Guardò il soffitto. Le lacrime gli scorrevano ininterrotte. «Ci ha visto insieme. Lo sa.»

Lei aprì la bocca, benché la vera sorpresa fosse che Nardo non lo avesse spifferato all’intera scuola. «Cosa?»

«Io…» Jack dovette deglutire. «Gli ho chiesto se era lui il padre.»

Emily appoggiò la testa contro il muro e guardò anche lei il soffitto. Aveva dedicato ore all’Indagine Colombo. Jack l’aveva risolta? Perché non glielo aveva detto?

«Scusa» aggiunse. «Nardo non… non ha confessato. Mi ha mandato al diavolo, poi ha detto che aveva visto me e Clay insieme e se avessi continuato a fare domande avrebbe…»

Lei sentì il cuore martellarle nel petto. Sapeva di quali cattiverie fosse capace. Non era logico che tenesse un segreto così piccante per sé.

Jack tirò su con il naso. «Ma lo avevo già chiesto a tutti. Anche a Clay.»

«Però…» Emily non sapeva come dirlo se non in modo schietto. «A lui non piacciono le ragazze.»

Jack scosse la testa. «Gli piacciono anche le ragazze. Non è come me. Può passare per normale.»

Emily percepì il tono di autocondanna.

«Per quel che vale, hanno negato tutti. Avevano la risposta pronta.»

«Tutti chi?» Emily aveva difficoltà a comprendere cosa avesse fatto. Gli aveva mostrato la sua Indagine Colombo il mese prima e lui non aveva commentato. «Con chi hai parlato?»

«Con Nardo, Blake, Clay, Ricky, Wexler. Le stesse persone con cui hai parlato tu.» Emetteva un sibilo respirando dal naso. «Mi dispiace, Emily. So che stavi lavorando alla tua indagine, ma ne eri così ossessionata, ovviamente a ragione, e ho pensato che avrei potuto risolverla perché ero più obiettivo. Cioè, libero dalle emozioni che provavi tu. Nessuno ha una grande opinione di me. A scuola sono invisibile e a volte sento cose. Mi sono detto che avrei potuto mettere insieme i vari pezzi, ma ho fallito. Ti ho deluso.»

«Non mi hai deluso, Jack.» Emily fece un profondo respiro. «Nardo ha lasciato intendere che sei stato tu.»

Lui rise senza allegria. «Sì, be’, considera la fonte.»

«E anche che gli hai venduto l’acido che abbiamo preso tutti alla Festa.»

«È così» confermò Jack. «L’ho avuto da mio cugino.»

Emily si voltò di nuovo a guardarlo. Non l’aveva evitata perché la situazione era tesa. Stava nascondendo qualcosa. «Tu c’eri, Jack? Hai visto qualcosa?»

«No, te lo giuro. Te lo avrei detto.» Anche lui si girò verso di lei. «Nardo mi ha costretto ad andarmene prima che arrivasse qualcuno. Dopo, Clay era davvero sconvolto. Mi ha raccontato che te l’eri presa molto con lui alla Festa. Ti aveva visto da quei finestroni che danno sulla piscina. Eri fuori e ti eri tolta il vestito. Ti ha costretto a rimettertelo. Faceva parecchio freddo. E hai cominciato a inveirgli contro.»

«Per quale ragione?»

«Non ha capito perché eri così infuriata. Ha detto che eri isterica. L’unica cosa che ha potuto fare è stata andare a cercare Nardo.»

Emily rievocò la scena nella sua mente, non come un ricordo quanto più una specie di proiezione di quella che avrebbe potuto essere la verità. Lei nuda vicino alla piscina. Clay che si precipitava fuori per vestirla. No, era un gesto troppo galante. Avrebbe voluto sapere che cos’era successo. Avrebbe fatto qualche battuta sulla sua nudità. Poi si sarebbe infastidito perché era agitata, ma lei lo era perché qualcuno l’aveva violentata.

«Che cosa ti ha detto che è accaduto dopo?» chiese.

«Erano tutti troppo fatti per accompagnarti a casa.» Jack si pulì il sangue dalla faccia con il braccio. «Nardo ha chiamato il signor Wexler perché era sicuro che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Non sapevano cos’altro fare. Eri fuori di te. Blake ti ha dato un paio di benzodiazepine per calmarti. Stavi ancora urlando con Clay quando Wexler e Nardo ti hanno trascinato in macchina.»

Lei distolse lo sguardo. Non solo aveva preso l’acido. I suoi amici le avevano dato un farmaco psicoattivo prescritto per prevenire l’ansia e le convulsioni. E l’avevano consegnata all’orrendo Dean Wexler perché potesse stare solo con lei nella sua auto.

«Credi che Clay abbia detto la verità?» domandò.

«Non lo so. È un bugiardo, ma lo sono tutti.» Jack aveva ricominciato a piangere. «Scusa, Emily. Avrei dovuto raccontarti tutto prima. Mi vergognavo e non sapevo come spiegarti perché Clay si fosse confidato con me senza dirti… quello che sono.»

«So cosa significa essere giudicati» gli disse Emily. «Io non intendo farlo, Jack. Non sono affari miei.»

Lui inspirò forte. «Mi dispiace tanto.»

«Non hai niente di cui dispiacerti.» Emily non poteva permettere che cadesse nella spirale dell’odio per se stesso. Sapeva che era un’oscurità senza fondo.

«Come ha fatto Nardo a scoprire di te e Clay?»

Lui alzò le spalle, ma disse: «L’unica volta che mi è venuta in mente è stata quando eravamo nel furgone da caccia di mio padre. Siamo andati sulla strada per il legname accanto alla fattoria. Quella che sbuca vicino al centro.»

Emily la conosceva. La vecchia fattoria apparteneva a Gram. Aveva istituito un trust in modo che un giorno fosse sua.

«Clay sa che Nardo vi ha visto?»

Lui assentì, chiedendo a sua volta: «A cosa stai pensando?».

Emily avrebbe voluto avere con sé la sua Indagine Colombo, ma la teneva sempre in borsa perché era l’unico posto in cui i suoi non avrebbero guardato.

«È strano che Nardo abbia tenuto un segreto» osservò.

Jack socchiuse le labbra, stupito. «Credi che Clay sappia qualcosa sul suo conto?»

«Forse.» Per Emily aveva senso, ma in fondo molte teorie lo avevano avuto in fasi diverse. «Nardo non si metterebbe mai contro Clay. Ha il terrore di restare solo. Ha bisogno di qualcuno che lo sostenga, che gli dica cosa fare, chi essere. E Clay gli rivolterebbe contro l’intera scuola. Nessuno crederebbe che è…»

«Un finocchio» concluse Jack. La parola suonò sporca detta da lui. «Hai ragione. Finirebbero per dargli contro. E molti ragazzi vanno alla Penn. Quel genere di fetore lo seguirebbe fino al college. Terrebbe la bocca chiusa, costi quel che costi.»

Emily sospirò: era giunta alla stessa conclusione. «Mi sembra di avere una ruota in testa, continua a girare cercando di puntare verso la persona giusta. A volte è Clay, poi Nardo, poi Blake, poi…»

«Il sottoscritto?»

«Non ci ho mai creduto» rispose Emily. «Salvo quando mi dicevo che eri la persona migliore tra tutte.»

«Ti voglio bene, Emily» disse Jack. «Potrei sposarti. A patto che tu sappia chi sono. Non posso cambiare. Ci ho provato in ogni modo.»

«Anch’io te ne voglio, Jack, ma ti meriti qualcuno che ti ami come vuoi essere amato.» Un attimo dopo aggiunse: «Ce lo meritiamo tutti e due».

Lui si coprì la faccia con le mani. La sua vita era stata così difficile. Lei aveva sempre saputo che era solo, ma fino a quel momento non si era resa conto che lo fosse completamente.

«Jack, non è colpa tua.» Gli scostò con delicatezza le mani tenendole tra le sue. «Tutto quello che voglio sapere è chi mi ha fatto del male. Ho rinunciato all’idea che venga punito. Non voglio sposare nessuno di loro e, a essere onesta, neppure più saperne. Il pensiero che uno qualsiasi di quegli idioti faccia parte della mia vita e prenda decisioni per me o per il mio bambino, non solo è terrificante, è ripugnante.»

«Anch’io voglio scoprirlo.» Jack si asciugò le lacrime con il braccio. «E la tua Indagine Colombo? C’è qualche novità?»

«Per un po’ ho creduto che fosse stato Blake» ammise. «Non fa che negoziare, no? Manipola le persone come pezzi di un gioco. È stato così rapido a proporre una soluzione che gli avrebbe portato tutta la gloria e neanche un briciolo di colpa.»

Jack annuì. «Cosa ti ha spinto a scartarlo?»

«È il meno popolare dei tre. Non credo che Clay e Nardo lo proteggerebbero. Come ho detto prima, si nutrono l’uno dell’altro. Clay ha bisogno dell’adulazione di Nardo e Nardo del fascino di Clay, se vogliamo chiamarlo così. Blake è l’ovvio agnello sacrificale.»

«Sarebbe la via d’uscita più semplice» concordò Jack. «Voglio dire, se lo incolpassero, si toglierebbero i sospetti di dosso.»

Emily scrollò le spalle, ma aveva tratto la stessa conclusione. Finché non si era convinta del contrario e la ruota aveva ricominciato a girare. «A volte penso che possa essere stato Nardo. È così spietato ed egoista. Prende sempre quello che vuole. Ma ho riflettuto che se fosse stato lui, Clay gli si sarebbe messo contro, giusto? Clay si protegge sempre.»

«Nardo mi ha visto con lui» le ricordò Jack. «Ognuno tiene una pistola carica puntata contro l’altro.»

«Con Nardo non ci sono garanzie. È pessimo a mantenere i segreti» commentò Emily. «È quasi patologico. Se intravede la possibilità di ferire qualcuno, il veleno zampilla prima ancora che riesca a fermarlo. Il congegno nel suo cervello che lo avverte delle conseguenze è rotto.»

«Buona osservazione» affermò Jack. «Per questo Clay si diploma in anticipo e va a Ovest il prima possibile. Ha detto che non si fida che Nardo tenga la bocca chiusa.»

«Se fosse stato Clay? Hai detto che gli piacciono anche le ragazze.» Emily si sentì arrossire, ma si era spinta fino a quel punto. «Ho pensato che forse… potrei aver fatto qualcosa per provocarlo. Magari mi sono buttata addosso a lui. Clay ha ceduto, ma dopo si è arrabbiato.»

Jack le lanciò un’occhiata. «Emily, peserai sì e no una cinquantina di chili, anche incinta. Penso che Clay sarebbe in grado di difendersi. E ha avuto parecchie occasioni prima.»

Emily sentì il calore emanato dalla sua pelle. Clay doveva aver riso della cotta per Jack.

«E Wexler?» dissi lui. «È viscido. Il modo in cui guarda le ragazze a scuola è disgustoso. E poi cerca sempre di parlare di sesso con loro, pure a lezione.»

Lei non voleva pensare d’essere salita nell’auto di Dean Wexler la sera della Festa. Era quasi in coma. Lui avrebbe potuto farle di tutto. E Nardo probabilmente lo sapeva quando l’aveva caricata in macchina.

«Ricorda, Dean mi ha detto che non può avere figli» gli rammentò.

«Senza offesa, ma mi sembra una cosa che un uomo dice per non dover usare il preservativo.»

Emily rise. «Penso che in tema di profilattici tu ne sappia quanto me.»

Lui guardò a terra. La battuta lo aveva toccato troppo da vicino. «Ti ho detto che sono invisibile. Li sento parlare in continuazione di sesso e ragazze nello spogliatoio. Quello che dicono non è bello. Le battute di Nardo soprattutto, ma Clay ride sempre ai suoi scherzi e di solito Blake è pronto a rigirare il coltello.»

Emily lo aveva visto accadere sotto i suoi occhi. Più Clay riusciva a spingere Nardo a compiere cattiverie, più era contento. E Blake era sempre disposto a partecipare ai misfatti, a tratti incitando Nardo a tratti disprezzandolo per la sua crudeltà. Immaginò di dover aggiungere Ricky alla congrega di depravati. Da molti punti di vista era la più feroce tra loro.

«Perché non mi sono mai accorta che sono tutte persone indegne? Gli volevo così bene. Erano i miei migliori amici. Mi fidavo ciecamente di loro» disse a Jack.

Lui all’improvviso sembrò riluttante a rispondere.

«Dillo» esclamò Emily. «Non ci sono segreti tra noi.»

Jack annuì perché era vero. «Scusa, Emily. Nessuno ha mai capito perché una ragazza buona come te li frequentasse.»

Non lo comprendeva nemmeno lei. O forse non voleva ammetterlo. Clay li aveva fatti sentire tutti così speciali, così affascinanti. «Perché non me lo hai mai detto?»

«Be’…» Lui scrollò le spalle. «Era piuttosto chiaro che erano terribili.»

Emily lo vedeva solo con il senno di poi, il che era doppiamente deprimente perché, qualche settimana prima soltanto, Ricky l’aveva accusata d’essere una stupida ottimista.

Eppure sentì il bisogno di difenderli, almeno in parte. All’inizio non erano male. Solo Nardo aveva mostrato segni di quella brutalità che sarebbe emersa in seguito: la prendeva sempre per i capelli o tirava la spallina del reggiseno di Ricky. In passato Clay era gentile. Molto tempo prima Blake era sensibile. Persino Ricky era dolce: in terza elementare l’aveva difesa quando qualcuno aveva rovinato un suo lavoretto. Anche se, ripensandoci, forse era stata lei a distruggerlo. Era una tale vipera.

«Emily, non sei sola in tutto questo, okay? Sono qui se avrai bisogno di me. Quando avrai bisogno di me» affermò Jack. «Sono già stato accettato all’accademia di polizia per il periodo estivo. Ho fatto domanda solo per togliermi di dosso mio padre, ma Clay non vuole che lo segua quindi non ho alternative. Resterò a Longbill, e quando finirò l’accademia lavorerò per lui.»

Emily ebbe un tuffo al cuore. Se qualcuno aveva bisogno di scappare da quel posto, era proprio Jack Stilton. Sarebbe dovuto andare a Baltimora o in un’altra grande città dove avrebbe potuto trovare persone come lui con una vita più felice.

«No» replicò. «Jack, non scegliere la soluzione più facile. Combatti per la tua felicità. Volevi andartene da quando eravamo alle elementari.»

«Cos’altro posso fare?» ribatté lui. «Hai sentito Clay. Non cambierà idea. I miei voti fanno schifo. Riuscirò a stento a diplomarmi. Non posso arruolarmi perché ti chiedono apertamente cosa sei e non posso dirglielo. Cioè, potrei, ma cavolo, magari finirei in prigione. O morto, se mio padre lo scoprisse. Almeno a Longbill conosco le persone con cui ho a che fare. E loro credono di conoscermi.»

«Jack…» Emily non poteva mettersi a discutere con lui. Era in trappola proprio come lei. «Se diventerai davvero un poliziotto, se riuscirai a sopportarlo, mi prometti una cosa?»

«Certo. Farei qualsiasi cosa per te.»

«Voglio che scopra chi mi ha fatto questo» rispose. «Non per me, perché non voglio nessuno di quegli odiosi e spietati bastardi nella mia vita. Voglio che lo prenda per le ragazze che verranno dopo.»

Jack sembrò sorpreso dalla sua osservazione, ma non perché non concordasse. «Hai ragione. I criminali hanno un modus operandi. Ripetono i loro schemi. Così li catturi.»

«Promettimelo.» La voce di Emily si incrinò. Non riusciva a immaginare che un’altra ragazza dovesse subire quello che aveva passato lei. «Ti prego, Jack. Promettimelo.»

«Emily, sai che io…»

«No, non fare una promessa perché sto piangendo. Falla perché ha importanza. Quello che mi è capitato ha importanza. Io ho importanza.» Emily si inginocchiò con le mani giunte. D’un tratto fu sopraffatta dal dolore per tutto ciò che aveva perso. «Non mi ha solo stuprato, Jack. Sapeva che non ero in me, che ero una specie di… contenitore.»

«Emily…»

«No, non dirmi che non è andata così.» Soffocò l’ondata di desolazione. «Non mi ha fatto del male soltanto quella sera. La macchia è sulla mia anima. Mi ha trasformato. Per colpa sua sono rovinata. La vita che mi stavo costruendo, che stavo progettando, non c’è più. E tutto perché qualcuno ha deciso che le mie esigenze, i miei desideri non erano niente rispetto ai suoi. Non puoi permettere che succeda a un’altra. Non puoi.»

«Non lo permetterò, Emily. Scoprirò chi è stato a costo di finire ammazzato.» Anche Jack era in ginocchio. Le prese cautamente le mani tra le sue, massacrate. «Promesso.»
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Andrea restò nell’ombra seguendo il vecchio Ford ammaccato.

Nardo era al volante. Star era premuta contro la portiera per lasciare il maggior spazio possibile tra loro. Lui non pareva farci caso. Guidava lentamente, il braccio penzoloni fuori dal finestrino mentre fumava una sigaretta.

Andrea scrutò il tratto buio di strada alle sue spalle sperando di individuare un SUV nero governativo, segno che una delle sei squadre di sorveglianza aveva seguito il camion dalla fattoria. Gli uomini però erano piazzati solo alle vie d’accesso. Non controllavano una vecchia mulattiera per il legname, forse cancellata dalle carte il secolo precedente.

Si voltò. Il camion stava ancora proseguendo. Non c’erano telefoni pubblici nella via. Il motel era a dieci minuti. Quello che temeva Compton, il fatto che uomini come Wexler e Nardo avessero sempre un piano di fuga. Andrea non si stupì che Nardo stesse cercando di scappare. Si era lasciato alle spalle Clay Morrow. Avrebbe potuto fare lo stesso con Dean Wexler.

Andrea rischiò, balzando allo scoperto e salendo di corsa i gradini della stazione di polizia. Tirò la porta chiusa. Guardò nell’atrio. Dentro non c’erano luci. Bussò sul vetro.

Niente.

«Merda» borbottò riscendendoli. Ormai il mandato d’arresto doveva essere davanti a un giudice. Da un momento all’altro Bernard Fontaine sarebbe passato da persona oggetto di interesse a fuggitivo. Se lo avesse perso di vista, forse non lo avrebbero più ritrovato. Non sarebbe mai stato assicurato alla giustizia. Melody Brickel non avrebbe più rivisto sua figlia.

C’era un telefono nel ristorante.

Il diner era a un centinaio di metri. Andrea si lasciò travolgere da tutti i possibili scenari catastrofici mentre correva verso la luce rosa delle insegne al neon.

Non aveva rinforzi. La sua pistola piena d’acqua era in viaggio verso Baltimora. Nardo portava un’arma nascosta. Dalla sagoma sapeva che era una microcompatta, il che restringeva la rosa a una delle 9mm più popolari, la SIG Sauer P365. Questo significava dieci colpi nel caricatore, uno nella camera. Aveva inoltre Star con sé. Da passeggera sarebbe potuta diventare ostaggio nel giro di pochi secondi.

Appena le luci dei freni si accesero, Andrea si precipitò verso un portone. Guardò Nardo parcheggiare a pochi metri dal locale. Il rombo del motore del Ford cessò. Il freno a mano fu inserito. Lui gettò la sigaretta sul marciapiede. Scese e chiuse la portiera. Si stirò le braccia incurvando la schiena tanto che la maglietta bianca gli uscì dai pantaloni cargo.

Andrea trattenne il fiato, in attesa.

Star restò seduta sul camion. Non si mosse finché Nardo non le diede il permesso con un rapido gesto. Allora aprì la portiera, si girò, scivolò giù dal sedile. Toccò terra con i piedi. Lo seguì a parecchi metri di distanza finché scomparvero entrambi all’interno del diner.

Andrea fece un altro rapido inventario, non per essere tragica ma per prendere atto delle sue condizioni fisiche. Il meccanismo del combatti o fuggi era impazzito. Stava sudando. Il battito del suo cuore era alle stelle. Era stordita dall’adrenalina. Aveva i muscoli contratti. I pugni stretti. Stava trattenendo il fiato.

Aprì la bocca. Risucchiò un po’ d’aria.

Espirò, inspirò e di nuovo buttò fuori l’aria. Fece un altro respiro finché lo stordimento passò.

Elencò mentalmente le cose che non aveva osservato. Il camion non stava correndo. Nardo non si era voltato in continuazione per controllare se qualcuno lo seguisse. Non aveva proseguito lasciando la città. Star non era alla guida mentre lui era nascosto dietro. Non c’era nulla di frenetico nel loro modo di comportarsi.

D’un tratto ebbe una folgorazione. Nardo non stava fuggendo. Stava andando da Ricky per provocarla. Melody Brickel le aveva detto che passava al diner almeno una volta alla settimana. Si trascinava sempre dietro Star come pubblico.

Andrea si scostò dall’edificio. Lanciò un’ultima occhiata dietro di sé. La strada era sgombra. Non stava arrivando nessuno. Tenne le braccia sciolte lungo i fianchi mentre camminava sul marciapiede. Altri dieci passi e fu di fronte al locale. Guardò oltre le insegne al neon. Dentro c’erano solo tre persone. Erano disposte più o meno a triangolo.

Nardo era al vertice, a un tavolo semicircolare. Ricky in piedi dietro il bancone vicino alla cassa. Star seduta su uno sgabello in fondo. Fissava il muro di piastrelle. Teneva le mani giunte davanti a sé e le scapole spigolose le sporgevano come pinne di squalo sulla schiena.

Andrea aveva raggiunto l’ingresso. Guardò dalla porta a vetri. Individuò la telecamera di sicurezza nell’angolo. Il bar dietro la cassa. Il corridoio che portava alle toilette, alla cucina, al lungomare e all’Atlantico. Allungò la mano verso la maniglia. Il meccanismo del combatti o fuggi cercò di prevalere. Andrea sentiva la pelle appiccicosa. Il sudore le aveva impregnato la vita dei pantaloni. La sua vista era tanto acuta che le facevano male gli occhi.

Si ricordò che loro non sapevano nulla di tutto ciò. Contava solo l’impressione che avrebbe dato entrando nel diner.

Aprì la porta.

«Oh, merda» esclamò Ricky.

Andrea aveva un aspetto terribile. Era sopravvissuta a un incendio. Si era quasi rotta il naso. Si era aperta la fronte. Spaccata il labbro. Se sembrava sudata e tremante, c’era una ragione maledettamente valida.

«Caspita, Ricky Jo, è appena arrivata Miss Sbirro. Meglio che non violi il tuo ordine restrittivo.»

Star non disse nulla. Non si girò neppure.

«Ignori quel bastardo.» Ricky usò il coltello che aveva in mano come bacchetta, indicando una linea rossa di nastro adesivo sul pavimento. «Sei metri.»

L’ordine restrittivo. Nardo continuava ad andare al diner perché voleva che trasgredisse. Ricky aveva tracciato quella linea per non farlo. La telecamera nell’angolo li costringeva a comportarsi bene. Star era là perché quel gioco non avrebbe avuto senso se non ci fosse stato qualcuno a guardare.

Niente di tutto quello aveva importanza perché l’unica cosa di cui Andrea aveva bisogno era un telefono.

Si avvicinò al bancone. Lanciò uno sguardo a Nardo. Teneva le braccia sullo schienale della panca. Sul tavolo spiccava un grande piatto di spaghetti. Mentre lo guardava, sollevò un boccale di birra come per brindare a lei.

Ricky gli aveva tenuto il piatto in caldo. Sapeva che sarebbe venuto.

«Tutto bene, tesoro?» La mandibola di Ricky si muoveva masticando la gomma. Stava affettando la frutta per la colazione. I bracciali al polso sbattevano contro il ripiano. Sembrava la sezione percussioni di un’orchestra. Il coltello colpiva il tagliere, la gomma da masticare schioccava, i braccialetti tintinnavano, poi il coltello batteva di nuovo sul tagliere.

«Tutto a posto.» Andrea si piazzò al bancone per poter controllare Nardo. Lo specchio del bar le permetteva di osservare l’intero ristorante. La cassa era alla sua sinistra. Ricky in diagonale dall’altra parte del bancone, alla sua destra. Star nella sua visione periferica. La donna non aveva fatto caso al suo ingresso. Sul bancone di fronte a lei non c’era niente. Dall’arrivo di Andrea non si era mossa.

«Ho saputo dell’incendio, tesoro.» Ricky la teneva d’occhio mentre affettava un melone. L’incontro a casa sua non era finito bene. Era chiaramente ancora in allerta. «Posso prepararle un sandwich. Abbiamo finito la pasta.»

Lei notò il cartello attaccato alla cassa:

IL TELEFONO NON È A DISPOSIZIONE DEI CLIENTI.

«Tesoro?» disse Ricky.

Andrea dovette deglutire prima di riuscire a parlare. «No, grazie. Posso avere una tequila?»

«Sembra che ne abbia proprio bisogno.» Ricky gettò il coltello sul tagliere. Senza chiederle quale volesse, afferrò la Milagro Silver dallo scaffale in basso. «Sentivo il fumo da casa mia. Accidenti, quella casa esisteva da un sacco di tempo. Difficile credere che non ci sia più. Stanno tutti bene, vero?»

«Sì.» Andrea vide che il sudore delle sue mani era gocciolato sul ripiano. Doveva riportarla dalla sua parte. «Non dovrei dirlo a nessuno…»

Ricky si raddrizzò di scatto mentre riempiva un bicchierino fino all’orlo.

«Il marito della giudice…»

«Franklin.»

«Esatto.» Andrea si protese tenendo la voce bassa. «Non stava bene neanche prima, ma dopo l’incendio…»

Ricky annuì lentamente per dirle che aveva capito. «È triste pensare a tutte le tragedie capitate a quella famiglia negli anni. Judith sta bene?»

«È giù di morale. Magari se si facesse viva con lei, l’aiuterebbe.»

Ricky annuì di nuovo. «Preparerò qualcosa da mangiare. La gente ha sempre bisogno di cibo.»

«Sono sicura che lo apprezzerà.» Andrea infilò la mano nella tasca posteriore ed estrasse il telefono. Finse d’essersi appena ricordata che era rotto. «Merda.»

«Può ben dirlo.» Ricky le piazzò la tequila davanti. «Lo ha messo nel microonde?»

«Si è rovinato nell’incendio.» Andrea sentì la sua voce farsi flebile. Se la schiarì. «Ho visto il cartello, ma posso usare il suo telefono?»

«Quello è per i turisti.» Ricky allungò il braccio sotto la cassa. Lo prese e lo posò sul ripiano.

Andrea fissò l’apparecchio antiquato. Da dietro spuntava un filo. Il ricevitore era collegato da un cavo a spirale. I tasti numerici erano sulla base. Aveva pensato di portare il cordless nella sala in fondo per avere un po’ di privacy. Quel vecchio telefono non sarebbe andato da nessuna parte.

«Tutto bene, tesoro?» Ricky era tornata al tagliere. Lanciò a Nardo un’occhiata eloquente.

«Sì, giornata dura.» Lei si guardò allo specchio. Nardo stava osservando. Ricky stava osservando. Solo Star sembrava non prestare attenzione.

Andrea prese il ricevitore. «Mi sono scordata di dirle che è una chiamata a lunga distanza, ma posso pagarla in contanti» la avvertì.

«Perfetto.» Ricky afferrò una manciata di fragole. «Solo, si sbrighi.»

Lei compose l’unico numero che avesse mai memorizzato. Il telefono squillò una volta prima che rispondessero.

«Cara?» Sembrava che Laura non fosse tornata a dormire. «Cosa c’è?»

«Ehi, mamma. Scusa se non ti ho richiamato dopo aver lasciato l’ospedale.»

«Cosa?» La sua voce si fece acuta per la preoccupazione. «Quando sei stata in ospedale?»

«No, non riuscivo a dormire.» Andrea notò che Ricky stava palesemente ascoltando la conversazione. «Mi sono dimenticata di chiedertelo. Ti spiace chiamare Mike per me? Il suo numero è memorizzato nel mio stupido cellulare.»

Ricky fece una smorfia guardando l’iPhone rotto, come se partecipasse al discorso.

«Mike?» chiese Laura. «Il mio Mike? Cos’ha a che fare con l’ospedale?»

«Digli che ho fatto due passi fino al diner per bermi qualcosa.» Le sue mani erano ferme mentre ruotava il bicchierino tra le dita. «Ho ricevuto un messaggio sul lavoro dal nostro vicino. Gli serve una mano. Renfield è uscito.»

«Okay.» La voce di Laura era diventata molto calma. Nel suo passato criminale aveva comunicato solo con codici e messaggi cifrati. «Me lo scrivo. Devo chiamare Mike e dirgli che sei al diner. Giusto?»

«Sì.»

«E non so cosa significhi l’altra parte, ma gliela riferirò parola per parola. “Ho ricevuto una chiamata dal nostro vicino. Ha bisogno dell’aiuto di Mike. Renfield è uscito.”»

«Esatto» confermò Andrea. «Grazie, mamma. Ti voglio bene.»

Posò il ricevitore e bevve un sorso di tequila. Le dita le scivolavano sul bicchiere.

Ricky lasciò il telefono sul bancone. Continuava ad affettare, ma non distolse mai lo sguardo da lei. «Era sua madre?»

Andrea assentì. «Il mio gatto è uscito. Torna solo quando lo chiama il mio fidanzato.»

«Vorrei avere il tempo di dedicami a un animale domestico.» Ricky stava sorridendo, ma c’era qualcosa nel suo tono. «È un po’ tardi per telefonare, no?»

Guardò ancora una volta Nardo. La sua curiosità si era trasformata in sospetto.

Andrea sapeva che l’aveva vista comporre il numero. «La mamma viveva in Georgia ma l’anno scorso si è trasferita a Portland.»

«Nel Maine?»

«Nell’Oregon.» Resistette all’impulso di controllare Nardo. Aveva la sensazione che il suo sguardo le stesse perforando la schiena. «Sono tre ore indietro. Stava guardando la TV.»

«Adoro l’Oregon.» Ricky non intendeva mollare. «In quale zona?»

«A Laurelhurst» rispose. «Nella parte orientale di Portland. Sta vicino al parco con la statua di Giovanna d’Arco. Alla coffee house fanno buona musica live.»

Ricky si rilassò, ma solo lievemente. «Dev’essere bello.»

«Sì.» Andrea finì la tequila. Si concesse un’altra occhiata a Nardo nello specchio.

Aveva scostato il piatto. Posò il boccale vuoto sul tavolo. «Cameriera?»

Ricky lo ignorò, ma non a caso il coltello batteva forte sul tagliere.

«Ehi, cameriera» ripeté. «Hai altra di quella tequila?»

Ricky si sforzò di posare il coltello sul bancone, quasi per trattenersi dall’usarlo su Nardo. Afferrò la bottiglia. Sbatté un bicchierino sul ripiano.

Andrea lo guardò. Stava sorridendo malizioso. Fece due calcoli. Laura avrebbe chiamato subito Mike. Era sicura che lui avrebbe risposto all’istante. Le persone sotto protezione telefonavano solo per questioni di vita o di morte…

Andrea è al diner. Renfield è uscito. Serve una mano.

In ospedale Mike aveva paragonato Nardo a Renfield. Avrebbe di certo capito che qualcosa non andava se Andrea gli stava chiedendo aiuto.

Posò lo sguardo sull’orologio a muro. Osservò la lancetta dei secondi ticchettare tra i numeri. Due minuti perché Laura gli riferisse il messaggio. Altri due perché Mike contattasse Compton. Quattro perché Compton mobilitasse le squadre. I Marshal più vicini erano alla fattoria, ma quel viaggio di quindici minuti sarebbe diventato di dieci con le luci e le sirene.

Diciotto minuti in totale, se tutto andava come ipotizzato. La chiamata a Laura era terminata alle ventitré e cinquantanove. Qualcuno sarebbe arrivato lì non prima di mezzanotte e diciassette.

«Occhio.» Ricky fece scorrere il bicchierino sul bancone.

Si fermò poco prima del gomito appuntito di Star.

Rientrava nel gioco che faceva con Nardo. Non poteva superare la linea rossa. Star non era là solo come pubblico. Era là per servirlo.

«Forza, ragazza.» Nardo batté le nocche sul tavolo. «Devi sollevare quello spirito.»

Improbabile ma vero, Ricky scoppiò a ridere. Stava guardando Star con un’aria di morbosa soddisfazione sul volto. Il rumore del coltello sul tagliere divenne intermittente mentre Star iniziava la lenta routine per portare il liquore a Nardo. L’abito giallo ondeggiava sul suo corpo scheletrico. I piedi nudi sembravano sussurrare mentre sfioravano il pavimento.

Andrea guardò di nuovo lo specchio, stavolta per osservare fuori. Il camion blu era l’unico veicolo nella strada. Controllò l’ora. Era passato solo un minuto.

«Cameriera» gridò ancora Nardo a Ricky. «Dov’è il mio dessert? Forse dovrei parlare con il direttore. Il servizio qui è atroce.»

Lei alzò gli occhi al cielo vista la presenza di Andrea, ma eseguì l’ordine. Con un coltello da chef tagliò una grossa fetta di torta al cioccolato. Poi lasciò il piatto sul bancone perché Star andasse a prenderlo.

Andrea strinse i denti mentre la ragazza attraversava traballante la sala. Riesaminò ancora la sequenza cronologica. Da Laura a Mike. Da Mike a Compton. Da Compton alla squadra di sorveglianza. Non avrebbero fatto irruzione nell’edificio. Avrebbero visto tre potenziali ostaggi e supposto che Nardo fosse armato. Come Andrea, avrebbero immaginato che possedesse una SIG Sauer P365 con dieci possibilità di uccidere tre ostaggi.

Non poteva fare niente per Ricky o per se stessa, ma Star era a pochi centimetri di distanza. Stava per prendere il piatto con la torta di Nardo. Aveva le labbra screpolate socchiuse. Andrea percepì l’odore nauseante di medicinale del suo alito.

«Ho parlato con tua madre» disse.

Lei non rispose.

«Le manchi. Vuole vederti.»

«Tesoro» intervenne Ricky. «So che sta cercando di aiutarla, ma…»

Star lasciò cadere il piatto. La porcellana sottile si spaccò in due. La torta rotolò oltre il bordo sporcando il bancone.

«Caspita.» Ricky prese una salvietta per pulire il disastro.

«Cos’è successo laggiù?» chiese Nardo.

«La tua cavolo di Skeletor ha rotto un piatto, questo è successo.» Ricky si girò per inumidire la salvietta. «Gesù, Nardo. Perché non te ne vai e basta?»

Star teneva la testa china. Gli occhi le luccicavano di lacrime che non sarebbero scese.

«Prendi il corridoio. Esci dal retro» le disse Andrea.

«Esci da dove?» Nardo si stava alzando dal tavolo. «Star, da’ la zampa. Torna al tuo posto. Fai la brava cagnolina.»

Andrea non poté impedirle di tornare al suo sgabello in fondo al bancone. Guardò la donna ruotare lentamente e mettersi di nuovo di fronte alla parete di piastrelle bianche.

«Suvvia, ragazza del Sud.» Nardo si incamminò lentamente nella sala. «Ho solo preso in prestito la cara Star. Sarà restituita tutta d’un pezzo.»

Andrea si alzò. Non l’avrebbe trovata seduta quando l’avesse raggiunta.

«Tranquilla, Robocop.» Nardo le mostrò le mani ma continuò a camminare. «Star è la migliore alla fattoria. Non lo hai saputo? Ha vinto un trofeo.»

Lei non ebbe tempo di replicare.

Due cose accaddero in rapida successione.

Ricky scoppiò a ridere.

Jack Stilton entrò nel locale.

Indossava un paio di jeans e una T-shirt sbiadita di Bon Jovi, tesa sulla pancia da birra e infilata nei pantaloni. Aveva un’arma alla cintura. Non quella d’ordinanza, un revolver. La Ruger Blackhawk single-action conteneva una .454 Casull. Un colpo avrebbe potuto spaccare una palla da bowling.

Andrea si sentì sprofondare quando Stilton si guardò nervosamente attorno.

Non era lì per salvare la situazione. Era seccato di non essere l’unico cliente nel locale. E anche sbronzo. Sentiva l’odore dell’alcol da quasi cinque metri.

«Guarda cos’ha combinato quella troia con gli occhi da cerbiatta.» Nardo raccolse il pezzo di torta dal bancone. «Cameriera, mi aspetto uno sconto.»

Ricky lo ignorò chiedendo a Stilton: «Cosa vuoi, Cheese?».

«Qualcosa da bere.» Lo disse come fosse una domanda, biascicando lievemente. Andrea vide l’auto di pattuglia parcheggiata in strada. Era fuori servizio e ubriaco. Compton aveva detto che lo avrebbe chiamato appena Wexler e Nardo fossero stati sotto custodia. Stilton non aveva idea di quello che stava succedendo.

«Per la miseria» esclamò Ricky. «Qualcuno di voi idioti sa leggere l’insegna al neon gigante nella vetrina? Chiudiamo a mezzanotte. Mi scusi, tesoro. Non mi riferivo a lei.»

Andrea non badò alle sue scuse. Osservò Nardo avvicinarsi a Star. La sagoma della SIG Sauer era visibile sotto la maglietta. Lui gemette sedendosi accanto a lei. Addentò la torta mangiandola con entrambe le mani.

Ricky fece un verso disgustato prima di chiedere a Stilton: «Forza, Cheese. Vuoi una birra alla spina o una Blue Earl?».

«Quello che ti è più comodo.» Il comandante si sistemò a un tavolo dando la schiena alla porta. Studiò con sospetto Andrea. «Come mai qui?»

«Cheese sente odore di topo» commentò Nardo.

«Zitto, coglione». Stilton era ancora girato verso Andrea. «Credevo che dovesse sorvegliare la giudice.»

Lei si impose di aprire i pugni. «C’è un’altra squadra che si occupa della sua famiglia, all’ospedale.»

«Dai, Miss Sbirro, non è l’intera storia.» Nardo aveva finito la torta. Si pulì le mani sulla maglietta lasciandosi varie strisce di cioccolato sul petto. «Cheese, la tua amica Marshal stava cercando di salvare la povera Star. Non è vero, Ricky? La mamma la rivuole.»

Ricky alzò gli occhi al cielo, posando una lattina di birra sul bancone. «Le spiace fare lei gli onori, tesoro?» chiese ad Andrea.

Lei fu grata del pretesto per avvicinarsi a Stilton. Gli porse la birra, ma invece di tornare al suo posto si sedette al tavolo con lui.

«Guarda un po’, Ricky, Cheese ha una ragazza» commentò Nardo. «Spiacente di deluderti, Miss Sbirro, ma Cheese inorridisce alla vista della passera.»

Ricky rise mettendo la frutta nei contenitori.

Andrea non si curò del bizzarro senso dell’umorismo di quella donna. Abbassò lo sguardo sull’enorme revolver da cowboy di Stilton. La cinghia attorno all’impugnatura era slacciata. Tentò di attirare la sua attenzione, lui però stava tracannando la birra.

Guardò l’orologio. Mezzanotte e cinque. Altri otto minuti, come minimo.

Avrebbe potuto impossessarsi della pistola? Lui avrebbe opposto resistenza? Sarebbe riuscita a mettere le mani sull’arma, alzarsi e prendere la mira prima che Nardo estraesse la sua?

Il problema era Star. Era seduta proprio al suo fianco. Andrea era brava al poligono, ma quella era vita vera. Ogni nervo del suo corpo formicolava. Respirava in modo superficiale. Il sudore le stava colando lungo la schiena. Non sapeva se sarebbe riuscita a colpire Nardo senza metterla in pericolo.

Guardò l’orologio. Mezzanotte e cinque. La lancetta dei secondi non si era quasi mossa.

«Dannazione.» Anche Ricky stava guardando l’orologio. «Ultimo giro, gente. Devo svegliarmi tra sei ore per ricominciare tutto daccapo.»

«Non fare la guastafeste, vecchia mia.» Nardo si era girato sullo sgabello verso Andrea e Stilton. Un istinto animale gli diceva che qualcosa non tornava. Una persona sana di mente avrebbe colto l’avvertimento e se ne sarebbe andata. Nardo si appoggiò con la schiena al bancone posando i gomiti sul bordo. «Cameriera, che ne dici di una di quelle birre?»

Andrea ignorò la risposta sarcastica di Ricky. Attese che Stilton la guardasse. Poi abbassò lo sguardo sulla pistola. Avrebbe potuto mettere Nardo sotto custodia. Porre subito fine a tutto ciò.

Il comandante socchiuse gli occhi. Il poliziotto che era in lui stava annegando nell’alcol, ma non poteva non aver colto il nervosismo. Andrea non riuscì a trattenersi dal controllare di nuovo l’ora implorando che le lancette si muovessero. Le fissò finché quella dei secondi raggiunse la lineetta seguente.

Mezzanotte e sei minuti.

Un telefono squillò.

La tensione nell’aria era tale che Andrea non riusciva quasi a respirare.

Il telefono suonò di nuovo. Stilton si cacciò la mano in tasca. Andrea scorse l’identità del chiamante.

USMS COMPTON.

Lui la guardò interrogativo. Lei gli fece un cenno impercettibile pregando che la sua mente si snebbiasse e non commettesse uno sbaglio che li facesse finire uccisi.

Stilton si schiarì la voce. «Pronto?»

Teneva il cellulare scostato dall’orecchio, sorreggendolo con il mignolo storto. Andrea udì il mormorio di Compton ma non poté distinguere le parole.

«Mmm» fece Stilton.

Ci fu una lunga pausa mentre ascoltava. Andrea immaginava che cosa gli stesse dicendo il capo. Wexler è in custodia. Nardo al diner. C’è un mandato d’arresto. Potrebbe essere armato e pericoloso.

Lui fece esattamente la cosa sbagliata. Guardò Nardo mentre rispondeva.

«Sono al diner ora» disse. «Sì. Sì. Capisco cosa intende. Non c’è problema.»

Andrea lo vide terminare la chiamata. Appoggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Si mosse lentamente posando il braccio sullo schienale della sedia. Le sue dita erano a pochi centimetri dall’impugnatura del revolver.

Lo lasciò tuttavia nella fondina.

«Nardo» esclamò, «perché non mi racconti di Emily?»

Andrea si morse il labbro con tanta forza che sentì il sangue in bocca.

«Che mi venga un colpo» fece Ricky. «Lascia perdere, Jack.»

Nardo sbuffò. Aveva ancora i gomiti appoggiati al bancone. Sia lui sia Stilton avrebbero potuto estrarre la pistola da un momento all’altro. «Era una puttanella, no?»

Andrea sentì male alla mascella, tanto stava stringendo i denti. Perché Stilton gli aveva chiesto di Emily? Compton gli aveva chiaramente dato il via libera. Perché non stava effettuando l’arresto?

«So che l’hai stuprata» disse Stilton.

«Sì?» Nardo girò la testa di lato, dimostrando di sapere che Stilton era armato. «Non sono aggiornato sulle leggi, vecchio mio, ma credo che la prescrizione sia scaduta… oh, forse trentacinque anni fa.»

«Allora ammettilo» incalzò Stilton. «L’hai violentata.»

«D’accordo, basta.» Ricky batté le nocche sul ripiano per attirare l’attenzione. «Cheese, sei ubriaco. Nardo, sono stanca delle tue stronzate. Voglio tutti fuori di qui. Anche lei, tesoro.»

Nessuno si mosse. La sala divenne tanto silenziosa che Andrea sentì il sangue scorrerle nel corpo.

«Sì, accidenti, me la sono scopata» replicò Nardo.

Ricky ansimò. Il cuore di Andrea si bloccò. Stilton non si mosse.

«Cosa?» Nardo godette per le loro reazioni. «Non ditemi che non era venuto in mente a nessuno. Ovviamente me la sono scopata. Avete presente le sue tette?»

Andrea cercò di soffocare un’improvvisa, sconvolgente sensazione di panico. Stava cercando di ottenere una confessione da giorni e ora che la aveva l’unica cosa a cui poteva pensare era che nessuno di loro ne sarebbe uscito vivo.

«Stilton» disse, «Nardo ha una pistola.»

«Anch’io.» Ne strinse l’impugnatura ma inspiegabilmente la lasciò nella fondina. «Non te la sei scopata. L’hai violentata» disse a Nardo.

«Quello che ho fatto è stato riempire ogni singolo buco di quella signorina con il mio uccello.» Nardo si beò dell’aria inorridita di Stilton. «Le piaceva da matti. Non ne aveva mai abbastanza.»

«Nardo» lo ammonì Ricky.

«Ecco.» Lui si schiarì la voce e sputò un po’ di catarro per terra. «Confrontate il mio DNA con quello di Judith. Proverà solo che sono venuto dentro sua madre. Anzi, se proprio volete saperlo, sono venuto parecchie volte dentro di lei.»

Un nervo sulla tempia di Stilton iniziò a fremere. Stringeva con tanta forza l’impugnatura del revolver da avere le nocche bianche. Avrebbe sparato a Nardo. Non c’era modo di evitarlo. Ed era tanto ubriaco che avrebbe probabilmente finito per uccidere Star.

«Jack.» Andrea cercò di intervenire. «Deve…»

«E Dean?» A Stilton mancò la voce nel pronunciarne il nome. Era scosso, come se non riuscisse a credere alle sue orecchie. «Dean l’ha accompagnata a casa.»

Il sorrisetto di Nardo divenne sadico. «Be’, chissà cos’avrà fatto il vecchio in macchina! Al nostro signor Wexler piacciono indubbiamente le ragazze che non sanno dire di no.»

«Maledizione» esclamò Ricky. «Nardo, chiudi il becco.»

«Particolare interessante, penso che tutte le signore alla fattoria siano la prova del fatto che il vecchio non è in grado di generare un figlio.» Nardo non riusciva a smettere. Godeva dell’angoscia di Stilton. «Dimmi, Cheese. Emily è la ragione per cui ti sei dato alla bottiglia? Piangi ancora la perdita di una sfornatrice di bambini cerebralmente morta?»

«Nardo!» urlò Ricky. «C’è una US Marshal che sta ascoltando ogni tua parola.»

«Sono così maledettamente stufo di questa stupida città. Sono passati quarant’anni e tutti frignano ancora chiedendosi chi è il padre, chi è il padre?» Aveva assunto un tono piagnucoloso. «Bene, ora il grande e oscuro segreto è venuto alla luce. E con ciò? Nel peggiore dei casi otterrò il diritto di far visita alla mia splendida nipote.»

Stilton si alzò di scatto ribaltando la sedia. Alla fine aveva estratto la pistola. La puntò al petto di Nardo. L’armò con il pollice. «È finita, figlio di puttana. Sanno del ricatto.»

«Star!» Andrea cercò invano di attirare la sua attenzione. Era nella linea di tiro. La sua schiena era un bersaglio. «Star, spostati!»

«Ricatto?» Nardo non parve turbato. «Sono passati vent’anni da quando hai cancellato quella multa per guida in stato di ebbrezza. Sei tu l’unico che finirà nei guai.»

Stilton rise. «Non io. Tu, idiota. La giudice gli ha dato in mano tutto.»

Una volta tanto Nardo non seppe cosa rispondere.

Fu Ricky a intervenire. «Di cosa stai parlando?»

Aveva di nuovo il coltello in mano. Star era sempre nella linea di tiro. Andrea ebbe la sensazione che il cuore le tremasse nel petto. Star non si sarebbe mossa. Ricky era imprevedibile. Stilton non riusciva quasi a stringere la pistola in mano. Da un secondo all’altro Nardo avrebbe potuto impugnare un’arma e uccidere tutti.

«Cheese» esclamò Nardo, «devi riflettere su quello che stai facendo. Pensa a quello che so.»

«Dillo ai Marshal. Non mi interessa più un accidente.» La sua voce si incrinò di nuovo. Si era messo a piangere. «La chiamata che ho appena ricevuto? Era il vicecapo dei Marshal. Hanno già portato via Wexler in manette. In questo momento stanno venendo a prenderti, lurido pezzo di merda. La prossima volta che vedrai la luce del giorno sarà attraverso le sbarre di una prigione.»

Star alla fine si mosse, ma solo per girarsi. «Dean sta bene?» chiese a Stilton.

«Nessuno sta bene.» Il comandante si avvicinò a Nardo. Le lacrime gli scorrevano sul volto. Dovette usare entrambe le mani per tenere fermo il revolver. «Quarant’anni fa ho promesso a Emily che avrei scoperto il bastardo che l’ha violentata. Per quarant’anni sono stato tormentato da questa promessa, brutto stronzo. Quaranta maledetti anni, e ora ti ho in pugno. Alla fine ti ho in pugno.»

Il sorrisetto furbo di Nardo era tornato. «Va’ al diavolo.»

Di nuovo accaddero due cose velocemente, in rapida successione.

Nardo mise la mano dietro la schiena.

Stilton premette il grilletto.

L’esplosione fu come un colpo di cannone. Andrea si buttò a terra tappandosi le orecchie. Vide il lato destro del corpo di Nardo sussultare. Il proiettile gli aveva squarciato il collo. Il sangue schizzò sulla faccia e sul petto di Star.

Ricky prese a urlare.

«Ca…» Nardo si premette la mano sul collo. La SIG Sauer P365 cadde a terra. Aveva gli occhi sgranati. Le labbra gli tremavano.

«Fermo!» Stilton riarmò il revolver preparandosi a sparare ancora.

«No!» Andrea glielo abbassò. Nardo era disarmato. Non avrebbe raccolto la SIG Sauer. Non avrebbe fatto niente in quel poco tempo.

C’erano due carotidi comuni, una per ciascun lato del collo. Al di là delle caratteristiche specifiche, avevano la funzione di portare grandi quantità di sangue ossigenato dal cuore al cervello. Un aneurisma, un trombo o un’ostruzione del flusso sanguigno potevano causare un ictus grave. Se questo veniva deviato all’esterno del corpo, la morte per dissanguamento poteva avvenire nel giro di cinque secondi, quindici al massimo.

La mano di Nardo era l’unica cosa che tratteneva il sangue all’interno dell’arteria.

«C-chiamo un’ambulanza.» Ricky si slanciò sul telefono. Digitò il numero.

«Hai ucciso Emily» gli disse Stilton. «Dimmi le parole. Fammele sentire dalla tua bocca.»

Lui la aprì. Dalla gola gli uscì un gorgoglio. Prese a battere i denti. La sua pelle aveva assunto un aspetto simile alla cera. Il sangue gli stava filtrando tra le dita come acqua attraverso una spugna.

«Per favore» lo supplicò Stilton. «Non ce la farai. Dimmi solo la verità. So che l’hai uccisa.»

«Aiuto!» strillò Ricky al telefono. «Mio marito… lui… oddio! Aiuto!»

«Dillo» incalzò Stilton. «Guardami e dillo.»

Lo sguardo di Nardo tornò a fuoco, ma solo per un istante. Fissò in faccia Jack Stilton. L’angolo della sua bocca tremolò piegandosi in un sorriso.

«Per favore…» ripeté Stilton.

Nardo staccò la mano. Era il gesto di uno showman che introduceva l’ultimo atto. Dall’arteria lacerata uscì un torrente di sangue.

Morì prima di toccare terra.

Bible si mise alla guida mentre Andrea si sistemò sul sedile posteriore del SUV con Ricky. La donna non riusciva a smettere di singhiozzare. Tremava sotto la sottile coperta di cotone dell’ambulanza. Si era rifiutata di andare in ospedale e di rilasciare una dichiarazione. Aveva detto a tutti che voleva solo andare a casa.

Non c’erano ragioni legali per opporsi alla sua volontà. Onestamente, Andrea non desiderava altro che allontanarsi dal diner. Sapeva che avrebbe dovuto essere contenta che Nardo era morto, ma non riusciva a scrollarsi di dosso il senso di ingiustizia. Non avrebbe mai pagato per aver stuprato Emily. Non sarebbe finito a processo per il suo omicidio. La sua morte era stata violenta, ma aveva comunque trovato il modo di andarsene alle sue condizioni. Non si meritava una fine serena. Come avrebbe detto Esther Vaughn, non se l’era guadagnata.

«Cos…» Ricky soffocò un altro singhiozzo. «Cosa ne faranno del… corpo?»

Andrea scambiò un’occhiata con Bible. C’era un motivo se si erano offerti di accompagnare Ricky Fontaine a casa. Nardo aveva ammesso lo stupro, non l’omicidio. In apparenza, la differenza non era importante, ma per provarlo al di là di ogni ragionevole dubbio avevano bisogno di effettuare un controllo indipendente. Eric Blakely era annegato quarant’anni prima. Clay Morrow era in carcere. Bernard Fontaine di certo non avrebbe parlato. Jack Stilton aveva tutt’altro che dimostrato di non essere coinvolto nell’omicidio di Emily. Dean Wexler aveva invocato il diritto di restare in silenzio mentre quattro Marshal lo conducevano giù per le scale della fattoria.

Ricky era forse l’unica persona al mondo in grado di confermare che Bernard Fontaine avesse ucciso Emily Vaughn.

«Il corpo di Nardo verrà portato all’obitorio statale. Faranno un esame completo» le rispose Andrea.

Ricky strillò di nuovo. Il tremore peggiorò. Si strinse la coperta sulle spalle. Per una volta i bracciali d’argento ai polsi tacquero. Ricky aveva tentato invano di rianimare Nardo. Il suo sangue glieli aveva appiccicati.

«Eccoci.» Bible imboccò il ripido vialetto di casa sua. Si voltò verso il sedile posteriore dicendo a entrambe: «Scusate, devo fare una telefonata. Fatemi sapere se vi serve qualcosa. Signora…».

Ricky abbassò lo sguardo quando le toccò il braccio.

«Mi dispiace molto per la sua perdita» aggiunse.

Andrea scese dal SUV. Girò dall’altra parte per aiutarla. I faretti intensi non fecero affatto un favore a Ricky. Nell’ultima ora era invecchiata. Le rughe sul suo volto erano più profonde. Aveva due occhiaie scure. Si abbandonò contro Andrea mentre salivano le scale. La porta non era chiusa a chiave. Ricky l’aprì.

Lei non attese il suo invito. Andò ad accendere le luci in soggiorno. Poi salì la breve rampa di scale entrando in cucina. Il lampadario sopra il tavolo si illuminò mentre si avvicinava ai fornelli. Il bollitore era già pieno. Accese il gas.

«Il tè sarà pronto tra un attimo» esclamò.

Si mise in ascolto, ma Ricky non rispose. Si avvicinò allora alle scale. Vedeva la sua testa in soggiorno. Era seduta sul divano. Si stava dondolando su e giù, la coperta ancora stretta attorno alle spalle. I paramedici avevano detto che probabilmente era sotto shock.

Anche Andrea lo era, ma aveva investito troppo in quell’impresa per cedere.

Trovò una tazza sporca nel lavandino e una spugnetta sul davanzale della finestra. Tese le orecchie per controllare Ricky. Dal soggiorno arrivava il suono dei suoi singhiozzi sommessi. Andrea lavò e asciugò con cura la tazza. Andò al frigorifero. Guardò le foto, le cartoline, i memo e le ricevute. Alcuni così vecchi che l’inchiostro era sbiadito. Nessun messaggio era davvero personale. Gran parte delle cartoline sembravano spedite da turisti entusiasti della loro esperienza al diner. Le ricordarono le frasi insulse nell’annuario di Ricky:

Il coro era uno sballo! Vi ricordate chimica II? Non cambiate mai!

Andrea prese uno dei flaconi rossi sul bancone. Afferrò d’istinto l’iPhone. Non aveva modo di controllare i nomi generici sulle etichette. Gli unici che riconobbe erano il diazepam, in altre parole il Valium, l’acetaminofene/codeina, ovvero il Tylenol 3, e l’ossicodone, cioè il Percocet. Laura li aveva provati tutti e tre nelle varie fasi delle sue terapie oncologiche, ma solo la morfina per via orale era riuscita a ridurle il dolore.

Il bollitore fischiò. Andrea spense il gas. Fece per guardare nell’armadietto, poi ci ripensò.

Si avvicinò di nuovo alle scale. «Dove tiene il tè?» gridò a Ricky.

Lei si era messa la coperta sulla testa, quasi volesse scomparire.

«Il tè?» ripeté Andrea.

«Nell’armadietto…» Parlò con voce stridula. «Vicino al lavandino.»

Nel mobile non c’erano altro che spezie e una confezione grande di camomilla. Andrea versò l’acqua bollente nella tazza e gettò dentro la bustina. Trovò un sottobicchiere sul bancone. Quando scese le scale, Ricky non era più seduta sul divano. Era in piedi davanti al tavolino a muro, sempre con la coperta sulle spalle. Aveva la faccia gonfia di pianto. I paramedici avevano cercato di ripulirla, ma il sangue di Nardo le aveva macchiato la maglietta e le si era rappreso tra i capelli tinti.

Andrea posò la tazza e il sottobicchiere sul tavolino. Vide che entrambi i cassetti erano aperti. Ricky aveva appoggiato alcune istantanee sul ripiano: la festa di compleanno, le foto del matrimonio, Nardo e Clay seduti al bancone dello stesso diner in cui uno di loro era appena morto.

Prese la foto incorniciata del gruppo. «Siamo rimasti solo in due.»

Lei percepì il dolore nella sua voce. Erano stati il suo mondo, Nardo soprattutto.

«Immagino che così la storia si chiuda, giusto? Dirà alla giudice che è stato Nardo.»

Andrea annuì, ma aggiunse: «Vorrei che fosse così semplice. Nardo non ha confessato tutto».

Ricky fece un respiro superficiale senza però guardarla.

«Nardo ha ammesso di aver avuto rapporti sessuali con lei e in un modo o nell’altro il DNA lo proverà, però non ha fatto dichiarazioni sull’omicidio di Emily.» Attese, ma Ricky si limitò a fissare la foto che teneva in mano. «Ricky, Nardo le ha mai parlato di Emily? O di quello che è successo la sera del ballo? Emily ha detto qualcosa o…»

«È stato Clay a portarla nella cricca.» Parlava con tono distaccato. Il suo sguardo si era fatto inespressivo. «A Nardo non era mai piaciuta. Era così noiosa. Non apparteneva al nostro gruppo. Non apparteneva a nessun ambiente.»

Andrea la guardò posare con delicatezza la cornice sul tavolo.

«Nardo aveva diciott’anni quand’è successo. Voglio dire, a diciott’anni ti scoperesti qualsiasi cosa, giusto? Anche una stronzetta introversa.»

Andrea percepì la rabbia insinuarsi nella sua voce. Quella donna non voleva ancora credere che Nardo l’avesse violentata.

«Quello che ha detto Cheese… lui non sapeva niente. Emily ha raccontato ai suoi di essere stata stuprata perché si sono infuriati quand’è rimasta incinta. Era una tale bugiarda.» Ricky guardò la foto di Nardo e Clay nel diner. Tracciò con il dito il profilo del volto rotondo, infantile di Nardo. «La sera della festa ha flirtato con tutti. Ha cominciato con Clay, poi ci ha provato con mio fratello. Lui ha finito per chiudersi in bagno pur di evitarla.»

Andrea la guardò coprire Nardo con la mano come se potesse in qualche modo proteggerlo.

«Emily avrebbe dovuto essere la mia migliore amica. L’ho odiata perché se lo era fatto. Nardo era mio. Mi apparteneva. E adesso…» La sua voce si incrinò. «Non c’è più. Non posso credere che non ci sia più.»

Andrea la vide crollare di nuovo e nascondere la faccia nella coperta. I suoi versi sembravano quasi un lamento funebre. Incurvò le spalle come se il peso portato per tutti quegli anni l’avesse infine spezzata.

«Ricky» disse Andrea, «Nardo ne ha mai parlato? Intendo, di quello che è successo?»

«Al diavolo.» Si guardò attorno nella stanza. «Mi serve un fazzoletto.»

Andrea le posò con delicatezza una mano sulla spalla. «Se potesse…»

«Mi dia un minuto.» Ricky si scrollò di dosso la coperta prima di salire le scale. Si afferrò alla ringhiera tirandosi su. Stava ancora scuotendo la testa quando scomparve in cucina.

Andrea si chinò a raccogliere la coperta. Per poco non sbatté la testa contro l’angolo di un cassetto.

Vi guardò dentro.

Ricky aveva lasciato i cassetti aperti. Le aveva mostrato parte del contenuto. Non poteva ragionevolmente attendersi che non vedesse il resto.

Andrea si raddrizzò, fece qualche passo indietro e si sollevò sulle punte dei piedi per sbirciare in cucina. Ricky dava le spalle alle scale. Si stava tenendo al lavandino. Le tremavano le spalle mentre piangeva.

Andrea lasciò andare la coperta tornando al tavolino. Prese il certificato di morte di Eric Blakely emesso dal New Mexico. Il documento era vecchio, però sentiva ancora i segni delle lettere lasciati dalla macchina da scrivere. Lo mise da parte e frugò nel cassetto di sinistra trovando le ricevute di una bara, della cremazione, di uno smoking nero di Maggie’s Formal Wear. Si ricordò della scatola di metallo. Ricky l’aveva messa in quell’altare per un motivo. Infilò la mano fino in fondo.

La rubrica tascabile sembrava esattamente la stessa. L’indicatore argento era sempre puntato su A-B.

Premette il pulsante con l’unghia del pollice. Il coperchio scattò. Vide un nome: Brickel, Melody. L’indirizzo era quello a cui si era recata al giorno prima con Bible. Immaginò che il numero di telefono di sette cifre non fosse cambiato.

La grafia era bella, simile a quella di una maestra d’asilo. Andrea non la riconobbe tra quelle delle dichiarazioni dei testimoni: il corsivo pressoché illeggibile di Jack Stilton, i cerchi sulle I di Ricky, le maiuscole usate a caso da Clay, i fitti scarabocchi di Nardo, lo stampatello calcato di Eric Blakely che aveva quasi bucato il foglio. Né ricordava quella di Melody sul mixtape o le presunte affermazioni scritte da Emily Vaughn.

Cercò di capire come funzionasse quell’aggeggio. Le pagine erano fissate in cima. Le etichette con le lettere dell’alfabeto andavano dall’alto in basso. In ogni sezione c’erano pagine extra. L’indicatore aveva un fermaglio che bloccava i fogli precedenti. Chiuse il coperchio. Lo spostò su C-D. La rubrica si aprì di nuovo. Fu attirata da due parole sottolineate sulla pagina, in alto:

Colombo, Indagine.

Andrea si portò la mano alla gola. Quella splendida grafia apparteneva a Emily Vaughn.

Indietreggiò di nuovo. Controllò Ricky. Era ancora davanti al lavandino. Stava ancora piangendo.

Andrea lesse la prima parola sotto il titolo:

Clay?

Fu costretta a deglutire per poter passare alla riga seguente:

Dean Wexler – 20 ottobre 1981: dice che non è “il fottuto padre”. Ha ammesso d’essermi passato a prendere alla Festa. Ha detto che Nardo lo ha chiamato per chiedergli di portarmi a casa. Che quando è arrivato stavo litigando con Clay vicino alla piscina. Ha promesso di farmi del male se lo avessi accusato pubblicamente. Mi ha afferrato per il polso. Mi ha fatto davvero male.

Aggiornamento: ho controllato in biblioteca e potrebbe effettivamente aver detto il vero circa il fatto di non essere il padre, ma questo non significa che non abbia fatto qualcosa, giusto?

Andrea lesse la voce seguente.

Ricky Blakely – 20 ottobre 1981: dice che sono una bugiarda e che ho fatto sesso con molti ragazzi che loro non conoscono al campus musicale, al circolo di dibattito eccetera eccetera, non solo alla Festa. Mi ha accusato d’essere una stupida ottimista e detto che i miei genitori avrebbero tramato perché Nardo mi sposasse, perché questo fanno i ricchi. Ha aggiunto anche che ho rovinato la cricca. Oh, e che voglio costringere Clay a sposarmi, ma non ha senso perché i miei genitori si sono già accordati con quelli di Nardo (a quanto pare???). Non vuole più parlarmi. Mi ha dato della sgualdrina buttandomi fuori da casa sua. Ho sempre saputo che può essere velenosa ma con me è stata terribile. Perché mai ho creduto che fosse mia amica?

Andrea sollevò la pagina. Dietro c’era un’annotazione. Il corsivo era più piccolo, le righe ravvicinate:

Blake (lo stesso giorno) – Ha detto che era “completamente andato” alla Festa e che si era pisciato addosso. È rimasto chiuso in bagno per tutto il tempo. Sostiene di non essere stato lui. Mi ha chiesto di sposarlo ma solo per trarne un vantaggio in campo politico. Gli ho detto di no e lui ha risposto che avrei dovuto “buttare nel cesso” il bambino. Ci ha provato con me, mi ha messo la mano sul suo membro ed è stato schifoso. Blake è malvagio come Nardo. Perché non ho mai voluto accettare di vederlo per l’essere spaventoso che è?

Andrea notò che le tremavano le mani quando girò la pagina.

Nardo Fontaine – 21 ottobre 1981: lo odio così tanto. È un tale idiota. Prima i suoi genitori mandano una stupida lettera dicendo che devo stare lontana da lui, poi lo stesso giorno viene a cercarmi in biblioteca e non smette di parlarmi. Ha ammesso di aver chiamato il signor Wexler la sera della Festa, ma ha aggiunto di averlo dovuto corrompere con l’acido per “liberarsi di me”. Secondo lui stavo litigando con Clay, ma hanno tutti chiaramente concordato una versione in base a cui sono io il problema. Nardo mi ha raccontato che Jack era alla Festa e che ci ha venduto l’acido, lasciando intendere che sia stato lui a farmi del male. Non gli credo. Jack potrebbe averci venduto la droga, ma non mi avrebbe mai fatto una cosa del genere. Nardo è un gran bugiardo. A volte dice crudeltà solo per ferire le persone. Ha funzionato!

Poi Andrea trovò Clay, la voce più breve di tutte:

Clay – 21 ottobre 1981: le sue ESATTE parole: «Hai partecipato al gioco. Devi accettare la sconfitta. Abbi un po’ di dignità».

Dopo, gli appunti assumevano la forma di un diario. Il colore dell’inchiostro era cambiato. Le date saltavano a un periodo successivo. La scrittura era più fitta, riempiva i margini su ciascun lato. Andrea scorse rapidamente i fogli, leggendo a caso i pensieri di Emily Vaughn di quarant’anni prima:

Non è stato Jack. Mi ha promesso di aiutarmi e so che lo farà… L’ultimo giorno di scuola Clay mi ha detto d’essere dispiaciuto per quello che sta succedendo, ma penso che sia stato gentile solo per tapparmi la bocca. Non capisce cosa significa per il mio futuro… Nardo mi ha strizzato un seno davanti all’intera scuola e mi ha fatto male, poi ha riso quando mi sono messa a piangere… Penso che sia stata Ricky ad attaccare gli assorbenti maxi al mio armadietto e a colorarli di rosso… Credo che sia stata lei a tagliarmi la maglietta… So che ha strappato tutti i miei appunti di inglese… Ricky è l’unica persona che potrebbe aver sporcato di cacca la custodia del mio flauto… Ricky ha detto che merito di morire… Ricky era in centro quando sono andata a prendere la mia roba da Maggie’s per stasera. Mi ha inseguito per la strada. Non l’ho mai vista così furiosa. Ha detto che se stasera mi avesse visto vicino a Nardo mi avrebbe massacrato di botte con le sue mani. Non m’importa. Andrò lo stesso al ballo. Non ci sarà nessuno di loro. Non si abbasserebbero mai a stare con la plebe.

Andrea sollevò la pagina. Aveva raggiunto la sezione W-X. Dopo c’erano solo righe vuote. La data dell’ultima voce era 17 aprile 1982, il giorno del ballo.

Prese la ricevuta dello smoking. Venti dollari non bastavano per comprarne uno, ma per noleggiarlo sì. Il logo in cima era di Maggie’s Formal Wear. La data era 17 aprile 1982. La descrizione riguardava uno smoking r, che Andrea aveva supposto significasse “smoking, vestibilità regolare”.

Si sbagliava.

Nel 1982 era probabilmente impossibile trovare smoking da donna a noleggio, così come adesso lo era trovare pantaloni da lavoro per le donne nelle forze dell’ordine. Dovevi arrangiarti con quello che offrivano i reparti per ragazzi. Lei in particolare avrebbe dovuto capire che r stava per “ragazzo”. Secondo le parole stesse di Emily Vaughn, Ricky era andata da Maggie’s Formal Wear quel giorno. Aveva preso uno smoking da ragazzo da indossare al ballo perché fossero tutti vestiti in modo identico.

Andrea guardò di nuovo la foto di gruppo. Prima non lo aveva mai notato, ma portavano tutti tonalità degli stessi colori.

La cricca.

Emily era stata eliminata dall’immagine. Erano passati quarant’anni da quando Ricky l’aveva uccisa a botte, e ancora non riusciva a guardare il suo viso.

Andrea posò la foto. Salì le scale.

Ricky era ancora davanti al lavandino. Le dava le spalle, ma chiese: «Tutto a posto, tesoro?».

«Sì.» Aveva percepito una finta disinvoltura nel suo tono. «Stavo proprio pensando a una cosa.»

«Quale?» C’era di nuovo qualcosa di stonato nella sua voce.

«All’accademia ti insegnano a non fare mai supposizioni. Credo che qualcuno ne abbia fatta una decisamente sbagliata sul caso di Emily.»

Ricky continuò a darle le spalle. «Sì?»

«Non credo che la persona che l’ha violentata alla festa sia la stessa che l’ha uccisa.»

Ricky guardò la finestra sopra il lavandino. Fissò il riflesso di Andrea nel vetro come se fosse uno specchio.

«Emily aveva iniziato quella che chiamava Indagine Colombo. Prendeva appunti su chiunque potesse sapere cosa le fosse successo alla festa. Avevo immaginato che usasse un quaderno, ma non era così, vero? Usava la sua rubrica.» Attese una reazione, che non ci fu. «L’aveva con sé quando è stata aggredita, solo che la polizia non l’ha mai ritrovata. Era nuda. La sua borsetta era scomparsa. Sa che fine abbia fatto?»

Ricky non disse nulla, ma doveva conoscere il contenuto del cassetto.

«C’erano dei fili neri sul pallet nel vicolo.» Andrea fece una pausa. «Quella sera lei indossava uno smoking nero, Ricky? Mi ha già detto che era al ballo.»

Lei lasciò ciondolare la testa. Fissò il lavandino. Si teneva ancora al bancone. I braccialetti di gomma e quelli d’argento le erano scesi fin quasi sulle mani. La luce metteva in risalto le cicatrici sbiadite nei punti in cui aveva cercato di tagliarsi i polsi.

Andrea si ricordò delle parole di Bible: se hanno istinti omicidi, hanno istinti suicidi.

«Dovrebbe…» Ricky tossì. «Dovrebbe andare, okay? Ho bisogno di riposare.»

«Sono passati quarant’anni» replicò lei. «Non è stanca di vivere con il senso di colpa?»

«Io… non…» Tossì di nuovo. «Voglio che se ne vada. Per favore.»

«Non me ne andrò, Ricky. Deve raccontarmi cos’è successo. Non è per la giudice o Judith. Deve farlo per se stessa.»

«Non… so di cosa stia… Non posso, va bene? Proprio non posso.»

«Invece può» insisté Andrea. «Ha sofferto abbastanza. Quante volte ha tentato di uccidersi perché non riesce a convivere con quello che ha fatto?»

Ricky era piegata dal peso della colpa. Premette la fronte sul bordo del lavandino. «La prego, non mi costringa.»

«La sta divorando da dentro» replicò Andrea. «Dica quelle parole, Ricky. Le dica e basta.»

La cucina divenne silenziosa. Un orologio ticchettava da qualche parte. Lei alla fine fece un profondo respiro.

«Sì.» Sussurrò con voce roca. «L’ho uccisa, okay? Ho ucciso Emily.»

Andrea aprì la bocca, ma solo per buttare giù un po’ d’aria.

«Le avevo detto di stare alla larga da Nardo.» Ricky posò i gomiti sul lavandino. Si prese la faccia tra le mani. «L’ho vista parlare con lui davanti alla palestra. Flirtava. Lo stuzzicava. Non riusciva… a stargli lontana. Perché non lo ha fatto?»

Andrea tacque.

«Non volevo…» Ricky tossì tra le mani. «Voleva essere solo un avvertimento ma… ho perso il controllo. Non avrebbe dovuto essere là. Le avevo detto di non venire e… non sono riuscita a fermarmi. Tutto è accaduto così in fretta. Non ricordo neppure d’essere entrata nel vicolo. Di aver preso l’asse. Ero così arrabbiata. Così maledettamente infuriata.»

Andrea sapeva che era capace di una collera simile. Quello che non sapeva era cosa fosse successo dopo. Emily Vaughn pesava sessantanove chili al momento dell’aggressione. Era escluso che Ricky l’avesse spostata da sola.

«Suo fratello l’ha aiutata a portare via il corpo dal vicolo?» chiese.

Lei scosse la testa, ma disse: «Per questo se n’è andato. Era terrorizzato all’idea che qualcuno lo avesse visto o… che potessero arrestarlo, e sapeva che non avrebbe potuto… che avrebbe dovuto dire la verità…».

Andrea sentì la sua voce sopraffatta da una nuova ondata di singhiozzi. «Perché l’ha denudata?»

«Blake ha detto che potevano esserci prove o… non lo so. Ho fatto come ha detto. Abbiamo bruciato tutto dietro la casa.» Ricky tirò su con il naso. «Era bravo in quel genere di cose, a considerare le sfaccettature, a trovare i dettagli che agli altri sfuggivano.»

Lei non poté dissentire. Era riuscito a coprire le sue tracce per quarant’anni.

«Mi dispiace» bisbigliò Ricky. «Mi dispiace maledettamente tanto.»

Le spalle ripresero a tremarle mentre piangeva. Quella donna non piangeva mai tanto forte come quando lo faceva per sé. Per il momento era docile, ma non c’era modo di prevedere quanto sarebbe durato. Andrea le posò con fermezza una mano sulla spalla. Stava per accompagnarla fuori, poi tuttavia notò uno schizzo scuro sulle stoviglie sporche nel lavandino.

All’inizio pensò che fosse detersivo per i piatti, un attimo dopo notò alcune pillole semisciolte nella chiazza nera, simili a costellazioni.

Ricky tossì di nuovo. La bile le colò dalle labbra gocciolandole sulla maglietta. Le palpebre le tremolarono. Stava barcollando.

Andrea si girò verso i flaconi rossi di medicinali sul bancone.

Il Valium. Gli antidolorifici.

Erano tutti e tre vuoti.

Il gorgoglio che uscì dalla gola di Ricky somigliava in maniera inquietante a quello emesso da Nardo al diner. Iniziò ad accasciarsi. Andrea l’afferrò per la vita. Invece di stenderla sul pavimento, unì le mani a pugno e gliele premette con forza sull’addome.

«No…» Ricky vomitò nel lavandino. Pillole sciolte e pezzi di cibo non digerito schizzarono sui piatti. «La prego…»

Andrea ripeté velocemente la manovra una, due volte, e poi ancora finché Ricky rigettò per terra. Le pillole gialle e arancioni formarono un arcobaleno nauseante sul linoleum. Andrea usò tutta la sua forza per un’ultima spinta potente.

Ricky ebbe conati tanto violenti che le vennero le convulsioni. Continuò così finché non le uscì altro dal corpo. L’unica cosa che poté fare a quel punto fu ricominciare a piangere gemendo come una bambina persa.

«Perché?» la supplicò. «Perché non mi ha lasciato andare?»

«Perché» rispose Andrea, «non se l’è guadagnato.»
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Andrea era seduta in fondo alle scale nel suo condominio di Baltimora. Aveva il telefono all’orecchio e stava ascoltando Bible descrivere il funerale della giudice Esther Vaughn. Il cancro se l’era portata via più rapidamente del previsto. O forse aveva capito quando congedarsi. Aveva testimoniato davanti al pubblico ministero. Aveva registrato una dichiarazione in punto di morte. Poi era tornata a casa sua a Baltimora, aveva consumato un pasto leggero con Judith e Guinevere e si era stesa a fare un sonnellino senza più svegliarsi.

«Non c’erano molte persone, considerati tutti i crimini della giudice» commentò Bible. «Ma gli amici di Judith della scuola d’arte sono arrivati in massa. Accidenti quanto beve quella gente.»

Andrea sorrise. Bere era in effetti l’unica ragione per frequentare una scuola d’arte.

«Ha parlato di quello che è successo con Nardo e Ricky?» chiese.

«Be’, Judith è una donna pratica» rispose Bible. «Non si è stupita molto che suo padre fosse un delinquente. Per quanto riguarda Ricky, sai, non ne ho idea. Judith è contenta che abbia patteggiato e finisca in carcere per il resto dei suoi giorni. Credo che il fatto di aver infine saputo la verità abbia dato a Esther un po’ di pace. E se lei era felice, di solito anche Judith lo era.»

Andrea pensò che fosse tipico di lei. Nonostante la sua personalità indomita e intimidatoria, e i suoi metodi illegali, Esther Vaughn l’aveva sempre amata. In fondo non era stata che un’anziana persa, la cui figlia era stata assassinata e il cui marito la picchiava.

«Collega, avresti dovuto vedere il banchetto che hanno organizzato. Hai mai mangiato l’hasty pudding? Era il preferito della giudice.»

Andrea lo conosceva solo grazie al peggior tormentone canoro di sempre. «Perché si chiama così?»

«Che diavolo ne so. Forse ha preso il nome di qualche contadino yankee amante del pudding» rispose Bible. «Sai che ti dico, ho trangugiato tanta di quella roba che dovrò rinunciare al pane per il resto del mese. Dicono che…»

«I Marshal magri amano le loro mogli» concluse Andrea. «A proposito, che diamine significa?»

Lui sogghignò. «Sai che una volta all’anno devi sostenere una prova di idoneità fisica. Un tempo potevano licenziarti se ti arrotondavi un po’. Ora non possono più farlo perché è discriminatorio, perciò se superi il test ti danno due settimane libere da trascorrere con la tua splendida moglie. O con tuo marito.»

L’incentivo le suonò familiare. Gordon aveva creato una presentazione in PowerPoint per riassumere le informazioni importanti contenute nel manuale dei dipendenti USMS. Andrea si era limitata a rispondere che la Citibank avrebbe detratto l’ultima rata di rimborso del suo prestito studentesco dalla polizza funeraria.

«Ehi, collega» fece Bible. «Tutto a posto?»

«Tutto a posto» confermò lei, anche se non lo sarebbe stato del tutto finché la questione Dean Wexler non fosse stata chiusa e quello psicopatico non fosse finito in prigione.

Non erano riusciti a provare che avesse fatto qualcosa a Emily Vaughn. Per fortuna, la frode e l’evasione fiscali, la frode telematica e vari altri reati correlati erano crimini che il governo statunitense prendeva molto sul serio. Il miglior accordo che Wexler poté ottenere fu una condanna a venticinque anni in un carcere federale. Ne aveva sessantacinque. Anche con la buona condotta, ne avrebbe avuti ottanta quando fosse uscito.

Andrea era stata contenta di apprendere che, sempre secondo i patti, non sarebbe finito in un confortevole Club Fed come Clay Morrow. Avrebbe scontato la pena allo FCI Berlin nel New Hampshire, un istituto di media sicurezza colpito dalla crisi nazionale del personale e dotato di dormitori per i detenuti, il che rendeva tutto più pericoloso. Wexler avrebbe dovuto indossare la divisa della prigione, lavare i pavimenti, pulirsi il suo gabinetto, mangiare cibi industriali, svegliarsi alle sei ogni mattina e rifarsi il letto entro le sette e trenta. Tutta la sua corrispondenza sarebbe stata controllata. Le sue telefonate, registrate. Le visite, limitate. Non avrebbe avuto niente di suo, nemmeno il tempo libero.

Eppure non bastava.

L’unica consolazione che Andrea poté trovare fu ripensare all’allegra dichiarazione che aveva fatto quand’erano sul suo vecchio Ford, il giorno in cui era stato trovato il corpo di Alice Poulsen. Si era vantato di quanto fosse stato fortunato ad aver lasciato l’insegnamento. Se davvero la vita ti faceva pagare per la tua personalità, Dean Wexler non avrebbe mai più alzato gli occhi e visto una distesa infinita di cielo.

Andrea si schiarì la voce. Arrivò alla parte difficile. «Come stanno le ragazze?»

«Le ragazze» ripeté Bible. Quell’aspetto era difficile anche per lui. Si sentivano a giorni alterni per parlare dei rispettivi incarichi, delle previsioni meteo, di Cussy e del capo, ma alla fine tornavano immancabilmente alle ragazze della fattoria.

Dopo l’arresto di Wexler, le ambulanze erano pronte a portarle allo Johns Hopkins a Baltimora. Solo tre su dodici avevano accettato l’offerta. Una era morta, non essendo riuscita a riprendersi. Una era uscita dall’ospedale. La terza era tanto denutrita che avevano chiamato un esperto dei CDC perché si occupasse della sua terapia.

Star Bonaire aveva radunato le volontarie restanti. Era diventata in qualche modo la loro leader. Si erano presentate in tribunale ogni volta che compariva Wexler. Quando veniva ricondotto in prigione, tornavano nel loro carcere, la fattoria. «Sai, Cussy, mia moglie, è andata là stamattina con Melody Brickel per parlare con Star. Volevano informarle delle alternative per quando il governo confischerà quel posto. Una casa famiglia magari, oppure hanno tutte dei cari da qualche parte. Il capo dice che lei e Melody stanno sbattendo la testa contro il muro nel tentativo di smuoverle, ma credo che questo le faccia sentire meglio.»

«Sono sicura di sì.» Andrea udì alcuni passi sulle scale.

Mike sollevò una bottiglia di vino.

«Scusa, Bible. Devo andare. Prenditi cura della tua mano, cervello di pennuto.»

«Dai, basta battute sul parrocchetto, collega. È un colpo basso.»

Lei rise chiudendo la telefonata. Mike si sedette dietro di lei sui gradini. Andrea si appoggiò alla sua gamba guardandolo. «La mamma e Gordon stanno sistemando i libri.»

Lui sembrò circospetto. «Come sta andando?»

«Gordon si è offerto di preparare un foglio di lavoro. C’è già stata un’accesa discussione per capire se ordinarli alfabeticamente o raggrupparli per sezione.»

«Hanno chiesto il tuo parere?»

«No.»

«Li sistemerai per colore appena se ne andranno?»

«Sì.» Lo baciò sulle labbra e gli grattò la barba tirandogli scherzosamente la guancia. «Non rompere le scatole alla mamma.»

«Tesoro, sai che non lo farei mai.»

Andrea sapeva che avrebbe fatto proprio quello, ma non c’era motivo di ritardare l’inevitabile.

I sensori di movimento accesero le luci mentre percorrevano il lungo corridoio. Il nuovo appartamento era più piccolo del precedente, ma almeno non stava sopra il garage di sua madre. Non stava sopra niente. Andrea si era potuta permettere solo un seminterrato a SOBO, come la gente del luogo chiamava South Baltimore. La proprietaria le aveva ridotto l’affitto quando aveva scoperto che era una Marshal. Ciononostante, avrebbe mangiato ramen finché non avesse percepito la pensione. Ammesso che la previdenza sociale fosse ancora esistita.

Lanciò a Mike un’ultima occhiata di avvertimento aprendo la porta.

Vide i suoi genitori e disse: «Oh, guarda, ci sono mamma e papà».

Laura strinse il libro che aveva in mano.

Gordon si schiarì la voce.

Gironzolando nell’appartamento, Mike sfoderò il suo sorriso idiota. «Carino questo posto, Andy. È chiaramente la prima volta che lo vedo e non ho idea di dove sia la camera da letto.»

Laura dilatò le narici. Gordon si schiarì nuovamente la voce.

Andrea afferrò la bottiglia di vino. Senza alcol non ce l’avrebbe fatta.

Il cucinino era accanto al soggiorno e alla camera da letto ancora più piccola. Il bagno era così stretto che la porta urtava il water. Aveva esattamente tre finestre. Quella sopra il lavandino della cucina era lunga e bassa, e offriva una vista privilegiata sulle calzature indossate dalla gente che percorreva il marciapiede.

Andrea, ne era più che certa, adorava quel posto.

Cercò i bicchieri da vino ma rinunciò subito. Non era riuscita a svuotare nessuno scatolone prima che i suoi venissero a darle una mano, soprattutto perché sapeva che l’avrebbero fatto. In una scatola con su scritto COSE VARIE trovò due bicchieri da acqua, un barattolo di vetro e una tazza.

Aprì il rubinetto della cucina, versò un po’ di detersivo per piatti e afferrò la spugnetta. Le stoviglie della sera precedente erano incrostate di sugo. Ebbe un flash di Nardo Fontaine che allontanava la mano dal proprio collo. Il sangue aveva imbrattato completamente Star. Lei non aveva urlato. Non si era pulita il viso. Si era seduta sullo sgabello, aveva giunto le mani sul bancone e aveva guardato il muro di piastrelle bianche davanti a sé aspettando che qualcuno le dicesse cosa fare.

Andrea chiuse gli occhi. Fece un profondo respiro.

Questo succedeva a volte. Il trauma tornava. Flash di violenza, flash di dolore. Invece di soffocarlo, di cercare di cambiare la sua vita di conseguenza, aveva imparato ad accettarlo. I ricordi facevano parte della persona che era adesso, proprio come quello dell’esultanza che aveva provato quando aveva ottenuto la piena confessione di Ricky Fontaine.

Ascoltò i rumori nell’altra stanza. In sua assenza la temperatura si era abbassata. Udiva Laura fare la predica a Mike, Gordon ridere di tutti e due. Sfilò l’iPhone dalla tasca posteriore. Aveva salvato su iCloud le foto scattate di nascosto al collage fatto da Judith adolescente. L’originale era andato distrutto nell’incendio. Andrea aveva l’unica prova che fosse esistito.

Scorse i testi sulla copertina della compilation di Melody Brickel. Le frasi che erano in seguito risultate appartenere a una delle sue lettere. Le ecografie di Judith disposte a ventaglio a partire dal centro del collage. Le foto di Emily che rideva, suonava e faceva qualsiasi altra cosa che non fosse morire.

Andrea aveva voluto convincersi che Judith assomigliasse a Clay, ma in realtà ricordava moltissimo sua madre. I suoi occhi azzurri non erano affatto simili a quelli gelidi di Clay. Gli zigomi affilati e la lieve fossetta sul mento le arrivavano forse da un lontano parente, Vaughn o Fontaine, così come lei aveva ereditato il suo naso da Pimpi dai geni di famiglia.

Fece scorrere il dito sullo schermo fermandosi alla foto di gruppo che Judith aveva inserito tra le altre nel collage. Era la stessa a cui Ricky aveva riservato un posto d’onore per quarant’anni.

La cricca.

Emily e Ricky erano vestite in modo simile, l’eye-liner liquido e la permanente a spirale le collocavano decisamente negli anni Ottanta. I ragazzi avevano tutti un taglio shaggy e portavano giubbotti Members Only con le maniche tirate su. Ricky assomigliava a Nardo più che al suo gemello. Blake e Clay avrebbero potuto essere fratelli. Insieme, il gruppo sembrava posare per un prequel di Breakfast Club, anche se non c’era un atleta né una principessa. Andrea vide solo il nerd, la pazza e, tranne uno, dei criminali dichiarati.

La sonora risata di Gordon spezzò l’incantesimo. Andrea colse un tono scherzoso nella voce di Laura quando rispose. Una volta tanto, Mike non seppe cosa ribattere.

Andrea rimise il telefono in tasca. Immerse le mani nell’acqua con il detersivo e iniziò lavare i piatti. Strinse il bordo smussato di un piatto tra le dita. Di nuovo la sua mente tornò al diner.

Un’indagine condotta dalla polizia statale del Delaware aveva stabilito che Jack Stilton aveva sparato legittimamente a Bernard Fontaine. Andrea non poteva dissentire, ma si chiese se Stilton non avrebbe comunque trovato un modo per ucciderlo. Era pronto a sparare ancora. Solo lei lo aveva fermato. Capiva il suo odio per Nardo. Stilton era stato bullizzato da quel bastardo per anni, anche alla fine degli anni Novanta quando, a detta sua, Nardo aveva minacciato di rendere pubblica la sua omosessualità se non gli avesse cancellato una multa per guida in stato d’ebbrezza. Non riusciva a concepire quanto fosse stata difficile la sua vita. Segnato dall’assassinio della sua migliore amica alle superiori. Angosciato dall’impossibilità di assicurare l’omicida alla giustizia. Era certo che Nardo fosse la chiave per risolvere il crimine ma troppo spaventato per affrontarlo. Andrea sapeva che Stilton era un alcolizzato e un misogino, ma era stato anche l’unico vero amico di Emily Vaughn.

«Ehi.» Mike le mise le braccia attorno alla vita premendole le labbra sulla nuca. «Tutto bene?»

«Sì.» Il groppo in gola le ricordò di non mentirgli. «Continuo a pensare a Star.»

Lui le avvicinò le labbra al collo. Le sue tre sorelle dispotiche gli avevano insegnato che non tutti i problemi avevano una soluzione. «Mi dispiace» disse.

Laura si schiarì la voce sollevando tre bicchieri da vino. «Li ho trovati nella scatola etichettata BAGNO.»

Andrea scrollò le spalle. «Perché farsi un bagno se non ci si beve qualcosa?»

Laura si accigliò quando Mike li prese. «Ho letto il necrologio della giudice sul Times. Non stupisce che l’abbia nominata Reagan. Che ipocrita del cavolo.»

«I criminali che vivono in case di vetro non dovrebbero lanciare sassi…» osservò Mike.

«È completamente diverso» lo schernì Laura. «Non arrivi a quei livelli di potere senza venderti l’anima. Guarda il mio ripugnante fratello.»

Andrea fu più che grata quando il suo telefono prese a squillare. L’identità del chiamante annunciava BIBLE, LEONARD, il che era strano perché di solito compariva USMS BIBLE.

Disse a Mike e Laura: «So che amate il gioco duro, ma almeno rispettate le regole».

Dopodiché sgusciò fuori prima che sua madre potesse ribattere. Si incamminò verso le scale rispondendo al telefono. «Mi stai chiamando per qualche pennuto?»

Ci fu una lunga pausa. Udì grida e oscenità, il tipico sottofondo di un penitenziario federale.

«Ciao, Andrea» disse Clayton Morrow.

Lei sentì la sua mano avvicinarsi alla bocca.

«Ho saputo che hai visitato la vecchia città natale» aggiunse.

Andrea allontanò la mano. Socchiuse le labbra facendo un profondo respiro. Non urlò. Non cadde in preda al panico. Si ripeté i fatti. Suo padre era in carcere. Era facile ottenere telefoni di contrabbando. Clay aveva falsificato il numero di Bible perché rispondesse.

Voleva qualcosa.

«Andy?» disse Clay. «Ho saputo di Ricky e Nardo. Una relazione così tossica. Si sono sempre meritati a vicenda.»

Andrea fece un altro respiro profondo. Dean Wexler poteva essere una squallida imitazione di Clay Morrow, ma il tono crudele di suo padre le ricordò Bernard Fontaine.

«Hai trovato quello che stavi cercando?»

Lei si alzò. Non poteva rischiare che sua madre uscisse in corridoio. Salì le ripide scale. Aprì la porta che dava sulla strada. Il traffico sfrecciava. I clacson urlavano. I pedoni gremivano il marciapiede. Andrea si appoggiò al palazzo. Se Mike era ancora davanti al lavandino, avrebbe visto i suoi piedi dalla finestra stretta.

«Cosa vuoi?» gli chiese.

«Ah, che bella voce» esclamò lui. «Vorrei che venissi a trovarmi, figlia. Ti ho messo nell’elenco delle persone approvate.»

Lei scosse la testa. Non sarebbe mai andata a trovarlo.

«Tuo zio Jasper» disse Morrow. «So che stai lavorando con lui.»

«Non ho lavorato con lui» replicò. «Cercavo di assicurarmi che non uscissi più di prigione.»

«Purtroppo sono innocente» replicò Clay. «Però, correggimi se sbaglio, avresti quasi preferito che l’avessi uccisa davvero.»

Andrea strinse il telefono. Mancavano cinque mesi all’udienza per la libertà condizionale. Era sicura che Jasper stesse agendo in modo sconveniente per far sì che gli venisse negata. Dal canto suo, lei aveva deciso che il suo mondo non si sarebbe fermato a causa del padre psicopatico. Non aveva potuto contribuire a tenerlo in galera, ma non gli avrebbe permesso di farla sentire una fallita.

«Comunque sia» disse Clay. «Conosco qualche aneddoto molto curioso sull’avidità passata di Jasper che potrebbe interessarti.»

«Tipo?» chiese. «Ha presenziato a ogni udienza per la libertà condizionale che hai chiesto. Non hai pensato di usare prima queste informazioni per tappargli la bocca?»

«Buffo, no? Perché dovrei nascondere qualcosa che potrebbe distruggerlo?» Clay sogghignò nel silenzio. «Vieni a trovarmi, figlia. Ti prometto che non resterai delusa.»

Lei schiuse le labbra per rispondere, ma non proferì parola. Sentiva l’aria fredda all’interno della bocca. Pensò all’ossigeno che fluiva attorno a lei. Che circolava nel suo sangue. Che portava la vita nel suo corpo.

Clayton Morrow non aveva chiamato per gettare fango su Jasper. Lo aveva fatto per riportarla nella sua orbita. Non poteva permettere che il suo mondo si fermasse per lui. Era uno psicopatico. L’attenzione era il suo ossigeno. Aveva bisogno che Andrea alimentasse il suo fuoco.

«An-dree-aa» cantilenò. «Penso che dovresti…»

Lei chiuse la telefonata.

Rimise il telefono in tasca. Guardò la strada. Passò una bicicletta. La gente si affrettava a fare commissioni. I bambini erano alle prese con i compiti. I millennial bevevano il loro latte macchiato. Un alano con un guinzaglio lungo le sfilò davanti come un pony da mostra.

Andrea si scostò dal muro. Entrò nel palazzo. Sulle scale udì il borbottio basso della voce di Mike, la risata calorosa di Laura, i versi di Gordon che si schiariva continuamente la voce.

Un mese prima sua madre l’aveva accusata di affrontare ogni sfida della vita come se fosse una scogliera da cui doveva buttarsi, priva di ogni controllo, lasciando che la gravità avesse la meglio su di lei.

Ora la sua vita era più simile a un trampolino.

Andrea aveva infine imparato a saltare.

Sapeva già come cadere.
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