
[image: Copertina di MAURICE]


  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]





Presentazione

Maurice è forse il capolavoro di Forster. Certamente è il suo romanzo più intimo e commovente, uno squisito esercizio privato di scrittura della verità. Sullo sfondo di una società vittoriana rigida ed esclusiva, scoppia tra Maurice e Clive, compagni di college, una passione complice e innominabile. Se per Clive la storia d’amore è destinata a seppellirsi nella «normalità», per Maurice è il calvario che conduce a una nuova vita. La tormentosa affermazione della diversità ha fatto di Maurice il libro più autentico e sofferto di Forster: scritto nel 1914, ma tenuto segreto per tutta la vita, autobiografico e ossessivamente rimaneggiato nel corso degli anni, è la commovente testimonianza cui lo scrittore ha affidato la rivelazione della propria omosessualità.
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Cominciato nel 1913

Finito nel 1914

Dedicato a un Anno più Felice


Introduzione

Il successo di Howards End, uscito nel 1910, ebbe un effetto conturbante sulla vita di Forster poiché lo colmò di presentimenti superstiziosi, fra l’altro della paura che avesse a inaridirsi la vena narrativa. Rimase irrequieto durante tutto l’anno successivo, spazientito contro l’ambiente familiare e incapace d’applicarsi seriamente al lavoro. Cominciò un nuovo romanzo, Arctic Summer, ma combinò ‘un mezzo disastro e nell’inverno del 1912 andò in India col dubbio di dover rinunciare definitivamente a scrivere. L’India esercitò un’impressione profonda su di lui; gli concesse una nuova visuale e – a parer suo – lo sbarazzò per sempre del bagaglio dei pregiudizi e dei provincialismi. Ciò malgrado, l’India non risultò una cura efficace. Ritornato in patria, Forster scrisse i primi capitoli di un romanzo indiano, ma presto si trovò in difficoltà e non riuscì a cavarci le gambe. Di fronte a se stesso, si tacciava di debolezza e cominciò a domandarsi se un uomo ozioso quant’era lui aveva il diritto di trinciare giudizi su persone che vivevano del proprio lavoro. Se avesse continuato a scrivere come scriveva in quel periodo, temeva di diventare «lunatico e impopolare».

Poi, nel settembre del 1913, andò a trovare Edward Carpenter, il profeta della vita semplice e della nobile omosessualità, e gliene venne una rivelazione. Nella sua «Nota dell’autore» ci narra come si svolsero i fatti: George Merrill, l’amico di Carpenter, gli toccò il sedere, e la sensazione, così si espresse, schizzò su dalle reni fin dentro alle sue idee. Nell’attimo stesso, un nuovo romanzo gli si plasmò per intero nella mente: avrebbe trattato dell’omosessualità, avrebbe avuto tre protagonisti maschili e sarebbe stato a lieto fine.

Forster capiva finalmente in che cos’era consistito l’intralcio. Da anni Maurice, o qualcosa di analogo a Maurice, esigeva di venire alla luce: e già egli aveva cercato di alleggerire la propria tensione scrivendo racconti faceti sul tema dell’omosessualità; ma questo ripiego non era risultato sufficiente, benché non si vergognasse di quei racconti, né più né meno di come non erano risultate sufficienti la disciplina e l’autorepressione, benché non intendesse affatto rinunciarvi. Era venuto per lui il momento d’imporre, nell’immaginazione se non poteva farlo nella vita, la certezza che l’amore omosessuale era valido. Bisognava che affermasse, senza aver modo di tirarsi indietro, che l’amore di quella specie poteva essere un sentimento nobilitante e non degradante e che, se mai esisteva un «pervertimento» in materia, era la perversità di un consorzio civile che si ostinava insensatamente a negare una parte essenziale dell’eredità umana.

L’abbattimento di Forster scomparve. Egli si mise immediatamente al lavoro in stato di esaltazione, e dopo tre mesi aveva già finito una prima stesura della fanciullezza di Maurice e delle sue esperienze di Cambridge. Allora, però, l’entusiasmo iniziale segnò una battuta di arresto: Lowes Dickinson lesse uno dei suoi racconti faceti e ne fu offeso e disgustato. Questo turbò grandemente Forster, e tuttavia non lo dissuase dal continuare; poi, nell’aprile successivo, subì uno choc ancora più grave. Nei capitoli del romanzo ambientati a Cambridge aveva attinto copiosamente alla sua amicizia con H.O. Meredith;1 ma questi, quando ebbe in visione il manoscritto, accusò un senso di noia totale, e per giunta non mostrò neppure di accorgersi che la propria indifferenza toccava nel vivo. In seguito al colpo, Forster fu tentato di lasciar perdere il romanzo, ma non rimase a lungo in quello stato d’animo e nel luglio del 1914 Maurice era finito.

Quanto a pubblicarlo, non era neanche il caso di pensarci: impossibile, secondo lui, che potesse succedere una cosa simile «prima della morte mia e dell’Inghilterra». Anzi, la sua idea originaria era stata di scrivere il libro per sé solo. Nondimeno cominciò presto a mostrarlo a pochi amici scelti. Il primo a leggerlo fu Dickinson che – con enorme sollievo dell’autore – lo ammirò e lo trovò divertente, sebbene giudicasse un po’ troppo stiracchiato il lieto fine. Forster si rendeva conto anche lui che quello era il lato debole del romanzo, e si mise a lavorarci (per la prima e non certo per l’ultima volta) nel tentativo di migliorarlo. Capiva dove stava la difficoltà: aveva a che fare con l’intero movente del suo libro. «Avrei forse agito più saggiamente se avessi lasciato anche quella [la parte che riguarda Alec Scudder] dissolversi in polvere o in nebbia,» scrisse a Dickinson il 13 dicembre 1914,


ma irresistibile è la tentazione di concedere alle creature della nostra fantasia una felicità che la vita reale non consente. «Perché no?» riflettevo di continuo. «Qualche lieve riassestamento, un po’ più di fortuna…» eppure non c’è dubbio che il riassestamento sia essenziale. Ed è il desiderio struggente di quanto è perenne che trascina il romanziere nelle teorie verso la fine di ciascun libro. L’unica cosa perenne che non sia una teoria ma un fatto è la morte; e forse di questa mi cibai a sazietà in The Longest Journey. In ogni caso, sento crescere in me l’avversione a uccidere.



Un paio di mesi dopo, non senza un certo nervosismo, Forster mostrò il romanzo a Forrest Reid, un amico di data più recente. Reid non si scandalizzò, come l’autore temeva potesse succedergli, ma in fondo il libro non lo persuase, e le sue obiezioni provocarono Forster a giustificarsi diffusamente.


Voglio sgombrare questi soggetti dalle calìgini della teologia: Egli non li creò maschio e femmina. Se escludiamo gli individui mal sviluppati come Clive… ci rimangono i «pervertiti» (una parola assurda, perché presuppone che abbiano avuto una possibilità di scelta, ma adopriamola pure). Questi «pervertiti» sono buoni o cattivi come uomini normali, e la loro sproporzionata tendenza alla cattiveria (che ammetto) deriva dalla cecità criminale della società? Oppure sono cattivi intrinsecamente? Tu rispondi, come rispondo io, che la prima spiegazione è quella giusta, ma rispondi con riluttanza. Io voglio invece che tu risponda con veemenza! L’uomo del mio libro, considerato nel complesso, è buono, ma manca poco che la società non lo distrugga, e attraversa la vita quasi scantonando, furtivo e spaurito, e gravato da un senso di colpa. Tu osservi: «Se non si fosse imbattuto in un altro uomo della sua stessa specie, che cosa sarebbe successo?» Che cosa, appunto? Ma condanna la società, non Maurice, e rallegrati di scoprire, sia pure in un romanzo, un uomo cui è dato vivere la miglior vita che sia capace di attuare!

Questo mi richiama a un’altra questione… È mai giusto che un rapporto del genere includa anche il fisico? Sì: in certi casi. Se lo vogliono entrambi e se sono entrambi in età abbastanza matura da sapere quello che vogliono… sì. Un tempo la pensavo diversamente, ma ora ho cambiato idea. Maurice e Clive avrebbero fatto male, Maurice e Dick avrebbero fatto peggio, Maurice ed Alec fanno benissimo, taluni, se lo facessero, agirebbero a loro rischio e pericolo…

In un giudizio universale, di qualunque specie si fosse, la mia difesa suonerebbe così: «Ho cercato di connettere e di usare tutti i frammenti coi quali nacqui…» ebbene, te l’ho esposta esaurientemente in Howards End, e Maurice, malgrado che i suoi frammenti siano più esigui e più bizzarri di quelli di Margaret, si sta adoprando al medesimo scopo…



Con l’andare degli anni, e per reazione alle reazioni di svariati amici, l’opinione di Forster sul suo romanzo ebbe degli alti e bassi. Ci furono dei momenti nei quali era sicuro di aver fatto «qualcosa di assolutamente nuovo, anche rispetto ai greci», mentre in altri gli venivano dei dubbi, soprattutto sull’ultima parte del romanzo, dove Maurice trova la felicità fisica. «Niente è più refrattario al trattamento artistico della carnalità,» scrisse a Siegfried Sassoon nel 1920, «ma bisogna farcela entrare, questo è certo: bisogna farci entrare tutto quanto.» Nel 1919 aveva lavorato daccapo a quest’ultima, difficile parte, tornò a lavorarci nel 1932, e la corresse ancora una volta, alquanto drasticamente, tra il ’59 e il ’60. Un lettore aveva sollevato un problema in merito al dénouement, in cui Maurice vede salpare la nave di Alec per l’Argentina e poi gira la faccia verso l’Inghilterra in un audace sfogo della sua esaltazione. Era impressionante e commovente: ma come avrebbe fatto Maurice a rintracciare Alec? Il problema preoccupò Forster, tanto che aggiunse un brano nel quale Maurice andava felicemente a finire tra le braccia di Alec.

Negli anni sessanta, siccome erano ormai morti sua madre e quasi tutti i suoi parenti stretti, e il pubblico atteggiamento riguardo alle questioni sessuali era cambiato così profondamente, Forster avrebbe potuto pubblicare il romanzo se l’avesse voluto. Gli amici gli consigliarono di farlo senz’altro, ma lui rifiutò recisamente. Prevedeva l’interminabile scalpore che avrebbe suscitato; eppoi il libro aveva finito col diventargli discretamente estraneo. Diceva che ora gli interessava meno il problema della salvezza, del liberatore piovuto da «chissà dove»; lo giudicava un «falso». Gli uomini potevano aiutarsi l’un l’altro, ma non avevano un’importanza decisiva l’uno per l’altro in tal senso. Per giunta, alcuni amici ai quali aveva dato da leggere il suo lavoro negli ultimi tempi, lo avevano ritenuto «datato». Forster dette scrupolose disposizioni per la pubblicazione postuma di Maurice, ma il suo commento definitivo (che figura sulla copertina del dattiloscritto del 196o) fu questo: «Pubblicabile… però, ne vale la pena?» Pochi lettori di questo romanzo magistrale e commovente avranno dubbi sulla risposta.

P.N. Furbank


Nota dell’autore

Nella sua forma originale, che oggi conserva quasi inalterata, Maurice risale al 1913. Fu la conseguenza diretta di una mia visita ad Edward Carpenter, che abitava a Milthorpe. Carpenter godeva di un prestigio che non potremmo comprendere ai giorni nostri. Era un ribelle appropriato al suo tempo. Era sentimentale, e un po’ sacramentale, poiché in gioventù aveva fatto il prete. Era un socialista che ignorava l’industrialismo, un fautore della vita semplice che viveva di rendita, un poeta nella scia di Walt Whitman, la cui nobiltà eccedeva la forza e, infine, un credente nell’Amore dei Compagni, che talvolta chiamava uraniani. Fu questo suo ultimo aspetto che mi attirò nella mia solitudine: per un certo tempo mi parve che Carpenter possedesse la chiave d’ogni afflizione. Lo conobbi per il tramite di Lowes Dickinson, e mi avvicinai a lui come ci si accosta a un salvatore.

Dovette essere nel corso della mia seconda o terza visita al santuario che scoccò la scintilla, e lui e il suo camerata George Merrill si fusero per produrre su di me una impressione profonda e per toccare una molla creativa. George Merrill mi toccò inoltre il sedere… con delicatezza, immediatamente al disopra delle natiche. Credo che lo toccasse quasi a tutti. Fu una sensazione inconsueta e la ricordo ancora come ricordo la posizione di un dente perduto da un pezzo: psicologica oltreché fìsica. Sembrò che mi schizzasse su dalle reni fin dentro alle idee, senza coinvolgere i miei pensieri. Se lo fece davvero, dové agire in stretta concomitanza col misticismo yogicizzato di Carpenter, e dimostrare ch’io avevo concepito in quel preciso momento.

Tornai quindi a Harrogate, dove mia madre stava facendo una cura, e cominciai a scrivere Maurice senza metter tempo in mezzo. Nessun altro dei miei libri è mai partito con un simile slancio. Il piano generale, i tre personaggi, il lieto fine per due di loro, tutto quanto mi si precipitava nella penna. E l’intera vicenda fu condotta in porto senza un intoppo: nel 1914 il libro era finito. Piacque agli amici e alle amiche cui lo mostrai; ma eran stati accuratamente selezionati. Fin oggi non ha dovuto affrontare né i critici né il pubblico, ed io son stato troppo, e troppo a lungo, parte in causa per giudicarlo.

Il lieto fine s’imponeva perentoriamente: in caso contrario, non mi sarei preso il disturbo di scrivere. Avevo stabilito che, almeno nella narrativa, a due uomini sia lecito innamorarsi e restar tali per quella durata perpetua che la narrativa consente, e in questo senso Maurice ed Alec vagano ancor oggi nella macchia. Dedicai il romanzo «a un Anno più Felice», e non del tutto inutilmente. La felicità è la sua nota fondamentale… il che, a proposito, ha ottenuto un risultato inatteso: quello di rendere il libro più difficile da pubblicare. A meno che la Relazione Wolfenden non diventi legge, esso dovrà probabilmente rimanere in forma di manoscritto. Se il finale fosse triste, con un giovanetto penzoloni da un cappio o con un patto reciproco di suicidio, tutto andrebbe bene, giacché sono assenti tanto la pornografia quanto la corruzione di minorenni. Ma gli amanti la fanno franca e di conseguenza raccomandano il crimine. Il signor Borenius è troppo incompetente per acciuffarli, e l’unica ammenda che la società imponga loro è un esilio in cui sono ben lieti di riparare.

Osservazioni sui tre uomini

In Maurice ho cercato di creare un personaggio che fosse affatto dissimile da me o da come concepivo me stesso: un giovane prestante, sano, fisicamente attraente, mentalmente torpido, discreto uomo d’affari e un tantino snob. In quel miscuglio feci cadere un ingrediente che lo sconcerta, lo sveglia, lo tormenta e infine lo salva. La sua cerchia lo esaspera per la normalità che la distingue: la madre, due sorelle, una casa comoda, un lavoro rispettabile diventano grado a grado l’inferno, e lui deve schiacciarli o venirne schiacciato, non esiste una terza soluzione. Plasmare un personaggio del genere, disporre sul suo cammino un certo numero di trappole che ogni tanto riusciva a schivare, in cui ogni tanto cadeva, e che finalmente mandava in frantumi, risultò un’impresa gradita.

Se Maurice personifica i sobborghi di Londra, Clive personifica Cambridge, Dato che conoscevo abbastanza bene l’università, o perlomeno una sua porzioncella, fabbricai quest’ultimo senza difficoltà e ne ricavai alcuni connotati essenziali da un tizio del mondo accademico che conoscevo superficialmente. La calma, la superiorità delle vedute, la chiarezza e l’intelligenza notevoli, i criteri morali, il tipo biondo e delicato – ma la delicatezza non equivaleva a fragilità – la mescolanza dell’avvocato e del signore del villaggio, tutto questo arieggiava la figura di quel conoscente, anche se fui io che diedi a Clive il suo temperamento «ellenico» e lo gettai fra le braccia affettuose di Maurice. Ivi giunto, Clive prese le redini della situazione e tracciò le direttive secondo le quali doveva procedere l’insolito rapporto. Clive credeva nella restrizione platonica e indusse Maurice ad accettarla, cosa che a me non pare affatto inverosimile. In questo stadio Maurice è umile e inesperto e adorante, è l’anima liberata dalla prigione, e se il suo liberatore gli chiede di rimanere casto, ubbidisce. La relazione dura quindi tre anni – precaria, idealistica, tipicamente inglese: quale ragazzo italiano vi si sarebbe rassegnato? – eppure dura, finché Clive non vi pone fine passando nel campo delle donne e rimandando Maurice in prigione. D’ora in poi Clive comincia a deteriorarsi, come forse si deteriora il mio trattamento del personaggio. Clive mi ha seccato. Può darsi ch’io trovi troppo da ridire sul conto suo, che ne accentui l’aridità e le pretese politiche e l’incipiente calvizie, nulla di quanto fanno lui o sua moglie o sua madre è mai ben fatto. Ed è tanto di guadagnato per Maurice, perché il nuovo stato di cose accelera la sua discesa agli inferi e lì lo indurisce in vista della temeraria scalata decisiva. Ma può essere ingiusto verso Clive, che non è male intenzionato e che accusa la mia sferzata finale nell’ultimo capitolo, quando scopre che il vecchio amico di Cambridge è ricaduto nel peccato nientemeno che in casa sua, a Penge, e con un guardacaccia.

Alec si presenta come un’emanazione di Milthorpe, è il colpetto sul sedere. Ma non ha ulteriori legami col metodico George Merrill, e sotto molti aspetti è un presentimento. Man mano che lavoravo su di lui riuscivo a conoscerlo meglio, anche in seguito a esperienze personali, alcune delle quali mi furono utili. Alec divenne meno un compagno e più una persona, acquistò maggior vivacità e corposità e richiese più spazio, e le aggiunte al romanzo (dove le cancellature sono pressoché inesistenti) si devono tutte a lui. Non gli si può premettere gran che. È di data anteriore agli ispidi guardacaccia di D.H. Lawrence, gli difetta il vantaggio delle loro disquisizioni, e sebbene non sarebbe stato affatto strano che avesse conosciuto lo Stephen Wonham di mia fattura,2 i due avrebbero avuto in comune al massimo un gotto di birra. Cos’era la sua vita prima dell’arrivo di Maurice? La vita antecedente di Clive è facile ricostruirla, ma quando tentai di rievocare quella di Alec, non ne venne fuori che un quadro approssimativo e dovetti scartarlo. Alec era certamente capace di tutto… questo è quanto sappiamo; Maurice, una volta avvenuto il loro incontro, non fu da meno di lui, e a giudizio di Lytton Strachey, uno dei primi lettori del libro, da qui doveva derivare la loro perdita. Strachey mi scrisse una lettera deliziosa e inquietante, in cui diceva che la relazione tra i due si basava unicamente sulla curiosità e sulla lussuria e che sarebbe durata soltanto un paio di mesi. Mani di Edward Carpenter!… al cui nome Lytton rendeva invariabilmente omaggio con una serie di gridolini. Carpenter credeva che gli uraniani restassero fedeli l’uno all’altro in perpetuo. E stando alla mia esperienza, sebbene non si possa contare sulla fedeltà, si può sempre sperarci e aspirarvi, e c’è caso che fiorisca nel suolo più imprevisto. Sia il giovane dei sobborghi londinesi che il figlio dei boschi sanno dar prova di fedeltà, mentre non possiamo dire altrettanto di Risley, il brillante studente del Trinity College, e Risley, come Lytton scoprì con sommo spasso, era basato su Lytton.

Le aggiunte al romanzo che si resero necessarie in epoca posteriore a causa di Alec sono due, o meglio rientrano in due gruppi.

In primo luogo, occorre venir condotti passo passo fino a lui. Alec deve profilarsi gradualmente al cospetto del lettore. Bisogna svilupparlo dalla vaga sagoma maschile davanti alla quale Maurice passa fuggevolmente mentre si reca a Penge, seguendo la trafila delle immagini susseguentisi, dell’individuo accovacciato accanto al pianoforte, di quello che rifiuta la mancia, di quello che si aggira tra gli arbusti e ruba le albicocche, fino a sfociare nella persona del compartecipe che dà e prende l’amore. Alec deve emergere dal nulla e acquistare statura finché non diventa tutto. E questo richiede un trattamento estremamente accurato. Se il lettore sa troppo di quanto sta succedendo, rischia di annoiarsi; se sa troppo poco, rischia di non raccapezzarsi più. Prendiamo la mezza dozzina di frasi che i due si scambiano nel buio del giardino, dopo che il signor Borenius li ha lasciati soli e la confessione comincia ad aleggiare. Queste frasi possono rivelare più o meno, a seconda del modo in cui vengono formulate. Le ho formulate correttamente? E ancora, prendiamo Alec, quando ascolta il grido selvaggio solitario durante la sua ronda notturna: meglio che vi risponda immediatamente oppure – come ho finito col decidere – dovrebbe esitare finché non si ripete il richiamo? L’arte richiesta da questi problemi non è di un ordine eccelso, perlomeno di un ordine elevato quanto lo considera Henry James, e tuttavia bisogna ricorrervi se deve esser sentito l’amplesso finale.

In secondo luogo, occorre venir allontanati da Alec di quel tanto che basta a circoscriverlo nelle sue dimensioni. Ha corso un rischio, e lui e Maurice si sono amati. Abbiamo la garanzia che un amore del genere durerà? Non ne abbiamo nessuna. E così i loro caratteri, il loro atteggiamento reciproco, le prove ch’essi subiscono, debbono suggerire che quell’amore potrà durare; si rese quindi necessario che la porzione finale del libro fosse molto più lunga di quanto l’aveva contemplata il progetto originale. Fu necessario inoltre ampliare il capitolo del British Museum e annettervi subito dopo un capitolo nuovo di sana pianta: quello della loro seconda notte, folle e appassionata, in cui Maurice avanza ulteriormente allo scoperto mentre Alec non osa farlo. Nella prima stesura, tutto questo mi ero limitato a lasciarlo intendere implicitamente. In maniera analoga, dopo Southampton, quando anche Alec aveva messo a repentaglio ogni cosa, non avevo condotto lui e Maurice fino alla loro riunione definitiva. Questi particolari andavano scritti in forma esauriente, dimodoché si potesse attribuire ad entrambi una conoscenza scambievole approfondita al massimo. Il sipario non doveva prepararsi a calare fin quando non fosse stato sormontato un dato numero di pericoli e di minacce.

Il capitolo che segue alla loro riunione, dove Maurice fa la sua brava lavata di capo a Clive, è l’unica fine possibile del libro. Non fui sempre di questo parere, e neppure lo furono gli altri, e venni incoraggiato a scrivere un epilogo: trattava dell’incontro di Kitty con due taglialegna alcuni anni dopo, e ottenne l’insoddisfazione universale. Gli epiloghi vanno bene per Tolstoi; il mio fu un fallimento, anche perché la vicenda ha luogo press’a poco nel 1912, e «alcuni anni dopo» l’avrebbero piombata nell’Inghilterra, già ben diversa, del primo conflitto mondiale.

Il libro è senza dubbio datato, e un amico mi faceva osservare, or non è molto, che per i lettori di oggi può avere un interesse unicamente come «periodo». Io non arriverei addirittura a dir questo, ma che sia datato sono pronto a riconoscerlo. E non dipende soltanto dagli anacronismi interminabili, le mance di mezza sovrana, le musiche suonate sulla pianola, le giacche di Norfolk, i comunicati del tribunale di polizia, le conferenze dell’Aia, liberali e radicali e volontari della milizia territoriale, medici ignoranti e studenti universitari che passeggiano a braccetto, ma da una ragione più vitale: è un romanzo situato in un’Inghilterra dov’era ancora possibile far perdere le proprie tracce. Si svolge nell’ultima ora delle nostre grandi foreste. The Longest Journey vi è situato esso pure, e presenta analogie ambientali con Maurice. Le nostre foreste finirono catastroficamente e inevitabilmente. Le esigenze e l’eredità di due grandi guerre ebbero per effetto una irreggimentazione che i servizi pubblici adottarono e amplificarono, la scienza prestò il suo aiuto, e in men che non si dica le zone boscose della nostra isola, che non furono mai vastissime neanche in passato, vennero calpestate e battute in lungo e in largo e adibite a terreni da costruzione. Oggi non ci sono selve o brughiere dove fuggire, o grotte in cui rannicchiarsi, o valli abbandonate per coloro che non vogliono né riformare né corrompere la società, ma semplicemente esser lasciati in pace. Ci sono sempre dei fuggiaschi, si vedono ogni sera al cinema, ma sono gangster, non fuorilegge, e possono schivare la civiltà perché ne fanno parte.

Sull’omosessualità

Per concludere: una noterella su una parola fin qui sottaciuta. Dopo che fu scritto Maurice, si è verificato un cambiamento nell’opinione pubblica, qui da noi: il trapasso dall’ignoranza e dal terrore alla familiarità ed al disprezzo. Non è il cambiamento in pro del quale si era dato da fare Edward Carpenter. Questi sperava nel generoso riconoscimento di un’emozione e nella possibilità di reintegrare qualcosa di primitivo nel consorzio civile. Ed io, anche se ero meno ottimista di lui, ritenevo che la conoscenza avrebbe generato la comprensione. Non ci eravamo accorti che quanto l’uomo della strada aborrisce effettivamente non è la cosa di per sé, bensì la necessità di pensarvi. Se potessimo farla scivolare inosservata in mezzo a noi, oppure legalizzarla nottetempo mediante un decreto decifrabile solo con la lente d’ingrandimento, si leverebbero scarse proteste. Disgraziatamente, essa può venir legalizzata esclusivamente dal parlamento, e i parlamentari sono costretti a pensare o ad aver l’aria di pensare. Di conseguenza, le petizioni di Wolfenden saranno respinte all’infinito, continueranno le persecuzioni della polizia, e Clive dal suo scanno di magistrato continuerà a condannare Alec sul banco degli imputati. Può darsi che Maurice la passi liscia.
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Una volta al trimestre il collegio al completo faceva una gita: vale a dire che i tre maestri vi partecipavano insieme a tutti gli alunni. Di solito era una passeggiata piacevole e i ragazzi attendevano con impazienza il gran giorno, dimenticavano i vecchi rancori e usufruivano di una discreta libertà. Per evitare che ci andasse di mezzo la disciplina, la gita aveva luogo immediatamente prima delle vacanze, quando l’indulgenza non fa male a nessuno, anzi sembrava un passatempo organizzato in famiglia piuttosto che nella scuola, giacché la moglie del direttore, signora Abrahams, aspettava i gitanti al luogo prescelto per il tè con alcune signore sue amiche, e li accoglieva con affabilità materna.

Il collegio del signor Abrahams era un istituto privato di preparazione alle medie superiori e lui lo dirigeva in base a criteri antiquati. Non dava importanza al lavoro né agli sport, ma nutriva copiosamente i suoi ragazzi e badava a che si comportassero bene. Per il resto, si rimetteva ai genitori senza curarsi d’indagare in qual misura i genitori si rimettessero a lui. In mezzo a complimenti reciproci, i ragazzi passavano in un altro istituto privato dove avrebbero finito le medie in ottima salute ma parecchio indietro nello studio, per ricevere le prime percosse del mondo sulla carne indifesa. Molto si può dire in pro dell’apatia nell’insegnamento, e gli alunni del signor Abrahams non facevano una cattiva riuscita con l’andar del tempo, diventavano genitori a loro volta, e in alcuni casi gli affidavano i figli, Il signor Read, secondo assistente del direttore, era un maestro del medesimo stampo, solo più stupido di lui, mentre il signor Ducie, suo primo assistente, fungeva da stimolante e impediva che l’intera baracca cadesse in letargo. Non godeva eccessive simpatie, ma si capiva ch’era necessario. Il signor Ducie era infatti un buon insegnante, ortodosso senza però perdere il contatto col mondo, e capace di valutare i due aspetti d’una controversia. Inadatto a trattare coi genitori e con gli allievi più ottusi, andava bene per i migliori e aveva perfino impartito lezioni supplementari ad alcuni che si preparavano per concorrere a una borsa di studio. E non era neppure un cattivo organizzatore: tant’è vero che il signor Abrahams, mentre ostentava di tenere le redini e di preferire Read, concedeva la più ampia libertà al suo primo assistente, e finì con l’assumerlo anche come socio.

Il signor Ducie si dava sempre pensiero per questo o quest’altro. Nel caso specifico, se ne dava per Hall, uno dei ragazzi più grandi che fra poco li avrebbe lasciati per entrare in un istituto d’indirizzo classico. Voleva fare «una bella chiacchierata» con Hall durante la gita. I suoi due colleghi protestarono perché le loro mansioni sarebbero diventate più gravose, e il direttore osservò che lui aveva già avuto un colloquio con Hall, e che il ragazzo avrebbe preferito far l’ultima passeggiata insieme ai compagni. Questo era probabile, ma il signor Ducie non si lasciava mai distogliere dall’agire secondo coscienza. Sorrise e tacque. Read sapeva in che cosa sarebbe consistita «la bella chiacchierata», giacché al principio della loro conoscenza avevano sfiorato un certo argomento dal punto di vista professionale, e lui aveva espresso la propria disapprovazione sentenziando: «Terreno scabroso.» Il direttore viceversa non lo sapeva, né avrebbe desiderato saperlo. Nel separarsi dai suoi alunni quando avevano compiuto quattordici anni, dimenticava che si erano sviluppati e che bisognava considerarli uomini. Gli sembravano una razza piccola ma completa, come i pigmei della Nuova Guinea… «i miei ragazzi». Anzi, erano anche più facili da capire dei pigmei perché non si sposavano mai e morivano di rado. Celibi e immortali, gli sfilavano davanti in una lunga parata il cui effettivo variava da venticinque a quaranta per volta. «Non vedo lo scopo dei libri di pedagogia,» soleva dire. «I ragazzi cominciarono prima che fosse concepita la pedagogia.» Il signor Ducie sorrideva, ché era intriso di evoluzione.

Passiamo ai ragazzi.

«Signor maestro, posso darle la mano…», «Signor maestro, lei mi aveva promesso…», «Il signor Abrahams aveva tutt’e due le mani impicciate, e anche il signor Read le aveva impicciate tutte quante…», «Uh, signor maestro, questa è bella, ha sentito? Quello crede che il signor Read abbia tre mani!…», «Non è vero, ho detto “le dita”. Tutta invidia, tutta invidia!»

«Quando vi deciderete a farla finita…»

«Signor maestro!»

«… vi dirò che intendo andar solo con Hall.»

Si levarono urli di disappunto. Gli altri maestri, vedendo che le proteste non servivano a nulla, raccolsero il branco e lo convogliarono lungo la scogliera verso le dune. Hall, tutto trionfante, saltò al fianco del signor Ducie e s’incamminò insieme a lui, ma senza dargli la mano perché si giudicava troppo grande per farlo. Era un bel ragazzino, grassoccio, e non aveva assolutamente niente di speciale. In questo somigliava a suo padre, ch’era sfilato nella parata venticinque anni prima per poi svanire in un istituto di studi superiori, ammogliarsi, procreare tre figli, un maschio e due femmine, e morire di polmonite poco tempo addietro. Il signor Hall era stato un buon cittadino, ma letargico. Ducie aveva preso le debite informazioni sul conto suo prima della passeggiata.

«Dunque, Hall, ti aspetti un predicozzo, eh?»

«Non saprei, signor maestro… il signor Abrahams me l’ha già fatto quando mi ha regalato I sacri campi. La signora Abrahams mi ha regalato dei gemelli. I compagni mi hanno regalato questa serie di francobolli del Guatemala che valgono due dollari. Guardi, signor maestro, eccoli qua, sono quelli col pappagallo in cima alla colonna.»

«Splendidi, splendidi. E che cosa ti ha detto il signor Abrahams? Che sei un miserabile peccatore, spero.»

Il ragazzo rise. Non comprendeva il signor Ducie, ma intuiva che voleva far dello spirito. E si sentì a suo agio perché era l’ultimo giorno di collegio, e quand’anche avesse commesso qualche marachella non si sarebbe preso una sgridata. Eppoi, il signor Abrahams aveva dichiarato che era stato bravissimo. «Siamo orgogliosi di lui; ci farà onore a Sunnington»: aveva visto il principio della lettera del direttore a sua madre. E i compagni lo avevano subissato di regali affermando ch’era coraggioso. Che grosso errore… non era coraggioso, lui, aveva paura del buio. Ma questo nessuno lo sapeva.

«Dunque, che cos’ha detto il signor Abrahams?» ripeté l’insegnante, arrivati che furono alla spiaggia. Incombeva la minaccia d’uno sproloquio, e il ragazzo rimpianse di non essere lassù sulla scogliera con gli amici, ma sapeva che il rimpianto lascia il tempo che trova quando il fanciullo è a tu per tu con l’uomo.

«Il signor Abrahams mi ha raccomandato d’imitare mio padre.»

«E nient’altro?»

«Ha detto che non devo mai far nulla di cui mi vergognerei se la mamma mi vedesse mentre lo faccio. Così non c’è pericolo di sbagliare, e il collegio dove andrò sarà differentissimo da questo.»

«Il signor Abrahams ti ha spiegato in che modo sarà differente?»

«Ci saranno difficoltà d’ogni specie… più simili a quelle del mondo.»

«E ti ha detto com’è fatto il mondo?»

«No.»

«Gliel’hai domandato?»

«Nossignore.»

«Non sei stato molto giudizioso a non domandarglielo, Hall. Bisogna sempre metter le cose in chiaro. Come t’immagini che sia, il mondo… il mondo degli adulti?»

«Mah, non saprei. Sono un ragazzo, io,» disse Hall con la massima serietà. «Gli adulti sono parecchio sleali, signor maestro?»

Ducie se la godeva, e gli chiese a quali esempi di slealtà avesse assistito. Hall rispose che in genere gli adulti non si comportavano male coi ragazzi, ma non cercavano sempre d’imbrogliarsi l’un l’altro? Sbarazzatosi momentaneamente del suo piglio di scolaretto, si mise a discorrere come un bambino e diventò estroso e divertente. Ducie si sdraiò sulla sabbia per ascoltarlo, accese la pipa e alzò gli occhi al cielo. Si erano lasciati dietro di un bel pezzo la piccola località balneare dove abitavano, la scolaresca e gli altri due maestri erano ormai a distanza notevole davanti a loro. La giornata era grigia e senza vento, con debole risalto fra le nuvole e il sole.

«Tu stai con tua madre, vero?» interruppe Ducie, accorgendosi che il ragazzo aveva acquistato maggior sicurezza di sé.

«Sì, signor maestro.»

«Hai dei fratelli grandi?»

«Nossignore… solo Ada e Kitty.»

«E zii, ne hai?»

«No.»

«Quindi, non conosci molti uomini.»

«La mamma tiene un cocchiere, e per il giardino c’è anche George, ma naturalmente lei voleva dire se conosco dei signori. La mamma ha tre cameriere che dovrebbero occuparsi della casa, ma sono così pigre che non rammendano mai le calze di Ada. Ada è la maggiore delle mie sorelline.»

«Quanti anni hai?»

«Quattordici e tre quarti.»

«Insomma, sei un povero ignorantello.» Risero tutti e due. Dopo una pausa Ducie proseguì: «Quando avevo la tua età, mio padre mi spiegò qualcosa che in seguito risultò utilissimo, mi fu di grande aiuto.» Questo era falso: suo padre non gli aveva mai spiegato nulla, ma gli occorreva un preambolo a quanto stava per dire. «Davvero, signor maestro?»

«Debbo dirti cos’era?»

«Sì, per piacere.»

«Durante questi pochi momenti che passiamo insieme, ti parlerò come se fossi tuo padre, Maurice! E quindi ti chiamerò per nome.» Poi, con estrema semplicità e bonomia, il signor Ducie abbordò il mistero del sesso. Parlò del maschio e della femmina, creati da Dio in principio affinché si potesse popolare la terra, e del periodo nel quale il maschio e la femmina ricevono le loro facoltà. «Ora tu stai appunto diventando un uomo, Maurice: ecco perché te ne parlo. Non è una cosa che possa spiegarti tua madre, e tu non dovresti menzionarla né a lei né alle altre signore di tua conoscenza, e casomai dovessero alludervi i compagni del collegio dove ti prepari ad entrare, falli tacere e basta: di’ loro che sai. Ne avevi già sentito parlare?»

«Nossignore.»

«Neppure un accenno?»

«Nossignore.»

Sempre fumando la pipa, l’insegnante si alzò, e dopo aver scelto un breve spazio piano sulla sabbia, vi tracciò sopra dei diagrammi col bastone. «Questo faciliterà la mia spiegazione,» disse al ragazzo che seguiva ottusamente le sue mosse: quella roba non aveva alcun nesso con le proprie esperienze. Stava attento, com’era naturale che stesse, dato ch’era l’unico allievo presente alla lezione, e sapeva che l’argomento era serio e si riferiva al suo corpo medesimo. Ma fu incapace di compiere il riferimento da solo: andava a pezzi non appena il signor Ducie lo ricomponeva, come un’addizione impossibile. Vanamente tentò di eseguirla: il suo cervello torpido si rifiutava di svegliarsi. C’era la pubertà, ma non il raziocinio, e la virilità andava addentrandosi in lui, come suol sempre, mentre era in stato di trance. Inutile cercar di sfondare quella trance. Inutile descrivere l’operazione, per scientificamente e amorevolmente che lo si faccia. Il ragazzo annuisce ed è ritrascinato nel sonno, né si potrà allettarlo ad uscirne prima della sua ora.

Il signor Ducie, quale che fosse la sua scienza, era amorevole: anzi, la sua amorevolezza rasentava la cecità fino al punto di fargli attribuire a Maurice una notevole finezza mentale, senza accorgersi che il ragazzo non avrebbe compreso nulla oppure sarebbe rimasto schiacciato dalla rivelazione. «Tutto questo è un po’ una seccatura,» gli disse, «ma bisogna venirne a capo, non già farne un mistero. Poi vengono le cose grandi: l’amore, la vita.» Parlava speditamente poiché non era quella la prima volta in cui trattava il soggetto coi ragazzi, e conosceva il genere di domande che gli facevano. Maurice non gli fece domande; disse soltanto: «Capisco, capisco,» e lì per lì il signor Ducie ebbe paura che non capisse. Lo sottopose ad esame; le risposte furono soddisfacenti. Il ragazzo aveva una buona memoria e – tant’è curiosa la stoffa di cui son fatti gli umani – giunse perfino a rivelare un’intelligenza spuria, un barlume superficiale di rimando al faro radioso di quella dell’uomo. Alla fine Maurice le fece davvero, un paio di domande sul sesso, e risultarono appropriate. Il signor Ducie se ne compiacque molto. «Giustissimo,» disse. «D’ora in poi ti sarà risparmiato per sempre ogni imbarazzo o fastidio.»

Restavano ancora l’amore e la vita, e il maestro vi accennò mentre camminavano adagio davanti al mare incolore. Parlò dell’uomo ideale: casto perché asceta. Tratteggiò la maestosità della donna. Siccome era prossimo ad ammogliarsi, diventò più fervido, gli si accesero gli occhi dietro le lenti spesse e gli avvamparono le guance. Amare una donna di nobili sentimenti, proteggerla e servirla… questo, annunciò al ragazzino, era il coronamento supremo della vita. «Ora non puoi capire, ma un giorno capirai, e quando quel giorno verrà, rammenterai il povero vecchio pedagogo che t’istradò sul retto sentiero. Tutto concorda – tutto quanto – e Dio è nel suo cielo, e il mondo va bene così com’è. Maschio e femmina! Ah, straordinario!»

«Credo che non mi sposerò, io,» osservò Maurice.

«Da qui a dieci anni, a partire da oggi stesso… tu e tua moglie siete invitati a pranzo da mia moglie e da me. Accetti?»

«Oh, signor maestro!» Maurice sorrise per la contentezza.

«Dunque, siamo intesi.» In ogni caso, era una facezia indovinata, come finale. Maurice ne fu lusingato e cominciò a riflettere sul matrimonio. Mentre però si stavano allontanando passo passo, il signor Ducie si fermò su due piedi tenendosi la guancia come se tutti i denti gli dolessero a un tratto, e si girò a guardare la lunga distesa di sabbia che si erano lasciati alle spalle.

«Non ho cancellato quegli infernali diagrammi,» disse lentamente.

Dall’estremità più lontana della baia alcune persone venivano avanti, seguendo anch’esse la riva del mare. Il loro percorso le avrebbe condotte nel punto esatto in cui egli aveva illustrato il sesso, e una di quelle persone era una signora. Ducie si mise a correre in senso inverso, sudando dalla paura.

«Signor maestro, può star tranquillo, non crede?» gridò Maurice. «A quest’ora li avrà ricoperti la marea.»

«Numi del cielo… meno male… la marea sta crescendo.»

E all’improvviso, per un solo istante, Maurice provò disprezzo per lui. «Bugiardo,» pensò. «Bugiardo e vigliacco, non mi ha detto nulla…» Subito dopo si riaddensò la tenebra, la tenebra che è primeva ma non eterna, e cede il campo alla propria dolorosa aurora.
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La madre di Maurice abitava vicino a Londra in una comoda villa che sorgeva in mezzo a un folto di pini. Lì erano nati Maurice e le sue sorelle, e da lì suo marito era partito ogni mattina per recarsi al lavoro, ritornandovi a sera. Quando fu costruita la chiesa erano stati sul punto di trasferirsi altrove, ma poi avevano finito con l’abituarcisi, come d’altronde si erano abituati a tutto il resto, anzi vi scoprirono un vantaggio: la chiesa era l’unico posto dove la signora Hall fosse costretta ad andare di persona, dato che le botteghe facevano servizio a domicilio. Non erano lontane neppure la stazione e una discreta scuola diurna per le due bambine. Era una zona di facilitazioni, dove nulla richiedeva il minimo sforzo e dove il successo e il fallimento passavano ugualmente inosservati.

Maurice era affezionato alla sua casa e riconosceva nella madre il genio tutelare che vi presiedeva. Senza di lei non ci sarebbero stati morbidi sedili, né buoni cibi né giochi spensierati; le era grato di provvedere a tutta quella grazia di Dio, e le voleva bene. Voleva bene anche alle sorelle: al suo arrivo, le due bambine correvano fuori con grida di gioia, gli toglievano il cappotto e lo lasciavano cadere sul pavimento dell’ingresso dove Io avrebbero raccattato i domestici. Era piacevole sentirsi al centro dell’interesse generale e farsi bello delle avventure scolastiche. I francobolli del Guatemala riscossero la debita ammirazione; furono ammirati inoltre il volume intitolato I sacri campi e una riproduzione fotografica di Holbein regalatagli dal signor Ducie. Dopo il tè il cielo si schiarì e la signora Hall si mise le soprascarpe e uscirono insieme a passeggio per la piccola proprietà. Camminavano baciandosi spesso e discorrevano saltando di palo in frasca.

«Morrie…»

«Mammetta…»

«Debbo dar modo al mio Morrie di godersela un mondo.»

«Dov’è George?»

«Il signor Abrahams mi ha mandato un rapporto addirittura fantastico. Dice che gli ricordi il tuo povero padre… Dunque, dov’è che dobbiamo passare le vacanze?»

«Mi piace più di tutto star qui.»

«Mio diletto ragazzo…» La signora Hall abbracciò suo figlio più teneramente che mai.

«Nulla è più dolce della vita in famiglia, del che tutti si accorgono prima o poi. Sì, ecco i pomodori…» alla signora piaceva elencare i nomi delle verdure. «Pomodori, ravanelli, broccoli, cipolle…»

«Pomodori, broccoli, cipolle, topinambur, patate,» cantilenò il ragazzo.

«Cime di rapa…»

«Dov’è George, mamma?»

«Se n’è andato la settimana scorsa.»

«Perché George se n’è andato?» domandò Maurice.

«Era diventato troppo grande, ormai. Howell cambia sempre l’aiuto giardiniere ogni due anni.»

«Oh.»

«Cime di rapa,» proseguì la signora Hall, «e ancora patate, barbabietole… Morrie, saresti contento di fare una visitina al nonno e a zia Ida, se c’invitassero? Vorrei che tu passassi queste vacanze nel miglior modo possibile, caro… sei stato così bravo, d’altra parte anche il signor Abrahams è tanto un brav’uomo; tuo padre frequentò pure lui la sua scuola, sai, e l’anno prossimo ti metteremo nello stesso collegio dov’egli fece le medie superiori – il collegio di Sunnington – cosicché tu possa crescere tal quale il tuo caro padre sotto ogni aspetto.»

La interruppe un singhiozzo.

«Morrie, amor mio…»

Maurice era scoppiato in lacrime.

«Cosa c’è, tesoruccio?»

«Non so… non so…»

«Suvvia, Maurice…»

Maurice scosse il capo. Sua madre si angustiava per non esser riuscita a renderlo felice e si mise a piangere anche lei. Accorsero le bambine esclamando: «Mamma, che gli è successo, a Maurice?»

«Oh, basta,» gemette il ragazzo. «Vattene, Kitty.»

«È sfinito, si è strapazzato troppo,» disse la signora Hall: era la sua spiegazione valida per ogni circostanza.

«Sì, sono sfinito.»

«Vieni, andiamo in camera tua, Morrie… oh, cuor mio, questo è davvero troppo orribile.»

«No… è passato.» Maurice strinse i denti, e una gran massa di dolore che lo aveva oppresso levandosi alla superficie, cominciò a sprofondare. Poté sentirla scendere sempre più giù nel cuore finché non ne fu oltre cosciente. «È passato.» Si guardò ferocemente intorno e si asciugò gli occhi. «Forse farei una partita a filetto.» Prima che fossero sistemate le pedine, parlava di nuovo come prima; era superato il collasso infantile.

Maurice batté al gioco Ada che lo adorava e Kitty che non Io adorava per niente, quindi ritornò di corsa in giardino a salutare il cocchiere. «Salve, Howell. Come sta vostra moglie? Salve, signora Howell,» e così via, parlando in tono di condiscendenza, ben diverso da quello che adoprava rivolgendosi alle persone di riguardo. Poi, con la voce di sempre, soggiunse: «Non è un nuovo aiuto giardiniere, quello lì?»

«Sì, signorino.»

«George era troppo grande?»

«No, signorino, voleva farsi una posizione migliore.»

«Ah, capisco, si è licenziato.»

«Sicuro.»

«La mamma aveva detto ch’era troppo grande e che siete stato voi a licenziarlo.»

«No, signorino.»

«Saranno contente le mie povere cataste di legna,» disse la signora Howell. Maurice e l’aiuto giardiniere avevano l’abitudine di giocarci nel mezzo.

«Le cataste di legna non sono mica vostre, sono di mia madre,» disse Maurice e rientrò in casa. Gli Howell non rimasero offesi, quantunque fingessero reciprocamente di esserlo. Erano servi fin dalla nascita, e si rallegravano quando vedevano che un signore era snob. «Ha già certe maniere di trattare la gente…» dissero alla cuoca. «Sembra tutto suo padre.»

I Barry, che vennero a pranzo, furono dello stesso parere. Il dottor Barry era un vecchio amico di famiglia, o più esattamente un vecchio vicino di casa, e professava un modico interesse per gli Hall. Nessuno poteva interessarsi profondamente a loro. Kitty gli piaceva abbastanza – già intravedeva in lei la futura donna di polso – ma le bambine erano a letto, e più tardi il dottore disse a sua moglie che Maurice avrebbe dovuto essere a letto anche lui. «E rimanerci vita natural durante: e lo farà. Preciso a suo padre. A che servono simili individui?»

Quando poi Maurice andò a letto sul serio, ci andò a malincuore. Quella camera lo spaventava ogni volta. Era stato talmente uomo nel corso della serata, ma la solita sensazione lo attaccò non appena sua madre gli ebbe dato il bacio della buona notte. Era tutta colpa dello specchio. Non gli faceva effetto vederci dentro la propria faccia, né proiettare la propria ombra sul soffitto, ma vedere la propria ombra sul soffitto riflettersi nel vetro, questo sì che gli faceva effetto. Allora spostava la candela in modo da evitare quella combinazione, quindi sfidava se stesso a rimetterla al posto di prima e a subire la morsa della paura. Sapeva cos’era, non gli ricordava niente di orribile. Eppure era impaurito. Alla fine spegneva rabbiosamente la candela e saltava in letto. Il buio completo poteva sopportarlo, ma quella stanza aveva per giunta il difetto di esser situata di fronte a un lampione stradale. Nelle notti di bel tempo la luce filtrava innocua attraverso le tende, ma di quando in quando cadevano sopra la mobilia delle chiazze simili a teschi. Lo assaliva un batticuore violento e giaceva in preda al terrore, con tutti gli abitanti della casa quasi a portata di mano.

Mentre Maurice apriva gli occhi per vedere se le chiazze non fossero rimpicciolite, gli tornò in mente George. Qualcosa si mosse nelle insondabili profondità del suo cuore. «George, George,» bisbigliò. Chi era George? Nessuno… un servo qualunque, ecco tutto. La mamma, Ada e Kitty avevano ben altra importanza. Ma Maurice era troppo giovane per ragionare così. Non si accorse neppure che abbandonandosi a quel dispiacere prevaleva sulle forme spettrali e si addormentava.
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Sunnington fu lo stadio successivo della carriera di Maurice, e lui lo attraversò senza troppo destare l’attenzione altrui. Non era bravo negli studi, benché lo fosse più di quanto fingeva d’essere, e non era nemmeno un colosso negli sport. A chi facesse tanto di osservarlo, riusciva simpatico perché aveva una faccia vivace e cordiale e appariva sensibile ad ogni manifestazione di cortesia; ma erano tanti i ragazzi del suo tipo… formavano la spina dorsale dell’istituto, e non possiamo prender nota delle singole vertebre. Maurice fece le solite cose: fu messo in castigo, una volta bastonato, salì di classe in classe nelle materie umanistiche finché rimase precariamente aggrappato alla sesta, fu nominato sorvegliante di camerata e in seguito sorvegliante del collegio, e ammesso alla prima squadra di rugby della scuola. Sebbene fosse maldestro, non gli mancavano la forza e il coraggio fisico: nel cricket non se la cavava brillantemente. Siccome era appena arrivato, aveva dovuto subire le prepotenze dei ragazzi più anziani, e perciò si mise a tiranneggiare a sua volta i compagni che gli sembravano deboli o infelici, non perché fosse crudele ma perché era di prammatica agire così. Per dirla in parole povere, era un allievo mediocre d’una scuola mediocre, e lasciò dietro a sé un’impressione vaga ma favorevole. «Hall? Aspetta un momento, chi era Hall? Ah sì, ora ricordo: uno che non dava troppi grattacapi.»

Sotto sotto, comunque, Maurice era disorientato. Aveva perduto la chiarezza precoce del fanciullo che trasfigura e spiega l’universo, fornendo risposte di miracolosa intuizione e bellezza. «Dalle bocche di pargoli e lattanti…» Non però dalla bocca del sedicenne. Maurice dimenticò di esser mai stato senza sesso, e soltanto quando fu adulto si rese conto di quanto dovessero esser state limpide e giuste le sensazioni dei suoi primi anni. Ora affondava a un livello parecchio più basso poiché stava discendendo la Valle dell’Ombra della Vita. Questa giace fra le montagne di minor mole e quelle più massicce, e senza averne respirate le nebbie, a nessuno è dato sortirne. Maurice vi si aggirò brancolando più a lungo di quanto suol farlo la maggior parte dei ragazzi.

Quando tutto è oscuro e ignorato, la migliore similitudine è un sogno. In collegio Maurice fece due sogni: potranno servire a interpretarlo.

Nel primo sogno Maurice si sentì offesissimo. Stava giocando al pallone con un essere qualunque, la cui esistenza Io irritava. Fece uno sforzo, e l’essere qualunque si trasformò in George, l’aiuto giardiniere; ma bisognava che stesse molto attento, altrimenti quell’altro sarebbe ricomparso. George si buttò giù per il campo incontro a lui, nudo, scavalcando via via le cataste di legna. «Se adesso mi combina daccapo quel brutto scherzo mi arrabbio sul serio,» disse Maurice, e la metamorfosi avvenne nel momento preciso in cui si bloccavano scambievolmente, e lo svegliò una delusione brutale. Non collegò quel sogno con l’omelia del signor Ducie, e meno che mai col secondo sogno che fece, ma credé di covare qualche malanno, e in seguito pensò che fosse un castigo di chissà quale mancanza.

Più difficile è dare un’idea del secondo sogno. Qui non accadde nulla. Maurice intravide a malapena un volto, udì a malapena una voce che diceva: «Questo è il tuo amico,» e poi il sogno finì, ma lo aveva empito di bellezza e gli aveva rivelato la tenerezza. Avrebbe potuto morire per un amico come quello, avrebbe permesso a un amico come quello di morire per lui; avrebbero compiuto qualsiasi sacrificio l’uno per l’altro, il mondo non avrebbe contato niente per loro, né la morte né la lontananza né la collera avrebbero potuto dividerli, perché «questo è il mio amico». Poco tempo dopo Maurice fu cresimato e tentò di convincersi che l’amico dovesse essere Cristo. Ma Cristo ha una barbetta spelacchiata. Che fosse invece un dio greco, simile a quelli delle illustrazioni nel dizionario classico? Poteva anche darsi, ma con ogni probabilità era semplicemente un uomo. Maurice si astenne dal precisare ulteriormente il suo sogno. Lo aveva trascinato nella vita fino al punto in cui si era lasciato condurre. E non avrebbe mai conosciuto quell’uomo né riascoltato quella voce, eppure erano diventati entrambi più reali d’ogni altra cosa a lui nota, e solevano addirittura…

«Hall! Ci risiamo! Sempre lì a fantasticare, eh? Copierai cento versi.»

«Professore… ah! Dativo assoluto.»

«Sempre a fantasticare. Troppo tardi.»

… solevano addirittura risospingerlo verso di loro e riprenderlo in pieno giorno e subito dopo calare un sipario. Lui allora s’impregnava nuovamente di quel volto e delle cinque parole e riemergeva struggendosi di tenerezza, impaziente di rendersi utile a tutti perché il suo amico lo desiderava, e d’esser buono affinché il suo amico potesse volergli ancora più bene. La sofferenza si confondeva chissà come in tanta felicità. Che non avesse e che avesse un amico sembravano due dati di fatto ugualmente sicuri, e Maurice si rifugiava in un luogo solitario per sfogare le lacrime, attribuendole ai cento versi.

A questo punto, la vita segreta di Maurice possiamo capirla: era in parte brutale, in parte ideale, come i suoi sogni.

Non appena il suo corpo si fu sviluppato, il ragazzo cedé alle turpitudini. S’immaginò che una maledizione speciale si fosse abbattuta su di lui, ma non poteva farci nulla, ché perfino nell’atto di ricevere la Santa Comunione gli venivano in mente pensieri lubrichi. L’atmosfera del collegio era pura… ossia, immediatamente prima del suo arrivo, era scoppiato uno scandalo spaventoso. Le pecore nere erano state espulse, i rimasti venivano sottoposti a dure esercitazioni durante l’intera giornata e rigorosamente sorvegliati di notte, cosicché, per sua fortuna o disgrazia, Maurice ebbe scarse opportunità di condividere le proprie esperienze con i compagni. Le sconcezze lo allettavano fortemente, ma ne ascoltava poche e ne raccontava ancor meno, e le più gravi oscenità che commetteva erano solitarie. Quanto ai libri: la biblioteca scolastica era immacolata, ma mentre era ospite del nonno, a Maurice capitò fra le mani un Marziale inespurgato, e prese a incespicare tra le pagine con le orecchie che gli scottavano. Quanto ai pensieri: aveva una collezioncella di porcheriole. Quanto alle azioni: se ne astenne allorché la novità fu esaurita, accorgendosi che gli procuravano più spossatezza che piacere.

Tutto questo, se lo si può comprendere, ebbe luogo in stato di trance. Maurice si era addormentato nella Valle dell’Ombra, a grandissima profondità sotto le vette di entrambe le catene montuose, e non lo sapeva, come non sapeva che i compagni di collegio dormivano al pari di lui.

L’altra metà della sua vita sembrava infinitamente remota dalle turpitudini. Man mano che procedeva nello studio, Maurice cominciò a far oggetto di venerazione qualche ragazzo, maggiore o minore di lui. Quand’era in presenza del prescelto rideva rumorosamente, diceva delle stupidaggini e non riusciva ad applicarsi al lavoro. Non osava mostrarsi sollecito – non era il caso – e meno che mai esprimere la propria ammirazione con le parole. E non passava molto tempo che l’adorato se lo toglieva dai piedi e provocava il suo astio. Tuttavia, non gli mancavano le occasioni di vendicarsi. Ogni tanto era venerato anche lui da altri ragazzi, e quando se ne accorgeva, se li toglieva dai piedi a sua volta. In una circostanza l’adorazione fu reciproca, essendo ambedue tormentati da un desiderio – non sapevano nemmeno loro di che cosa – ma andò a finire nella stessa maniera. Dopo pochi giorni avevano già litigato. Tutto quanto venne fuori dal caos furono le due sensazioni del bello e della tenerezza che Maurice aveva avvertito per la prima volta in sogno. E crebbero di anno in anno, prosperando come piante che sono tutte foglie e non mostrano segni di fioritura. La crescita cessò verso la fine dei suoi studi a Sunnington. Un ostacolo, un silenzio, calarono su quei complicati processi, e con estrema timidità il giovane cominciò a guardare intorno a sé.
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Maurice aveva quasi diciannove anni.

Il giorno della premiazione stava in piedi sul palco e recitava un’orazione greca di sua fattura. La sala era piena di alunni e di genitori, ma Maurice fingeva di arringare la Conferenza dell’Aia e di dimostrare agli uomini di stato la follia delle loro vedute. «Quale stoltezza è questa, o andres europenaici, che vi spinge a parlare di abolire la guerra? E che? Ares non è forse il figlio di Zeus in persona? La guerra, inoltre, v’irrobustisce tenendovi in esercizio le membra, che non abbiano a diventar fiacche, vivaddio, come quelle del mio avversario.» Il greco era uno strazio: Maurice aveva ottenuto il premio grazie al concetto, e a malapena per quello. L’esaminatore aveva fatto uno strappo a favore suo giacché era un ragazzo perbene e sul punto di andarsene per passare a Cambridge, nientemeno, dove i libri avuti in premio, allineati negli scaffali della stanza, sarebbero serviti a far propaganda all’Istituto di Sunnington. Perciò Maurice ricevette la Storia della Grecia di Grote tra uno scroscio di applausi. Mentre riprendeva il suo posto, ch’era accanto alla madre, si rese conto di essere tornato popolare, e cercò di capirne il perché. I battimani continuavano… diventarono un’ovazione; Ada e Kitty, sedute in fondo alla sua stessa fila coi visi scarlatti, erano addirittura scatenate. Alcuni amici di Maurice, che avevano fatto anche loro l’ultimo anno, gridarono: «Vogliamo un discorso.» Questo era irregolare e le autorità li misero a tacere, ma il direttore in persona si alzò e pronunciò poche parole. Hall era uno di loro, disse, e non avrebbero mai cessato di considerarlo tale. Quelle parole erano giuste: la scolaresca le applaudì, non perché Maurice eccellesse sugli altri ma perché era normale e poteva festeggiare se stessa nella sua immagine. Dopodiché parecchi ragazzi corsero da lui dicendo: «Sei stato bravissimo, vecchio sacripante,» in tono sentimentale, e perfino: «Sarà una gran barba, qui dentro, senza di te.» La famiglia condivise il suo trionfo. In passato, quand’era venuta a trovarlo, Maurice l’aѵeѵa trattata in modo infame. «Scusa tanto, madre, ma bisogna che tu e le piccole andiate per conto vostro,» aveva osservato dopo una partita di calcio, quando le tre donne avevano tentato di scortarlo in mezzo al fango e alla gloria; e Ada aveva pianto. Ora invece Ada stava intrattenendo con competente cicaleccio il suo capoclasse, e a Kitty venivano offerti dei dolci, e sua madre ascoltava la moglie del direttore che le descriveva le delusioni e gli inconvenienti provocati dall’impianto dell’aria calda. Ecco che tutti e tutto armonizzavano di punto in bianco. Che fosse quello, il mondo?

Maurice vide a una certa distanza il dottor Barry, loro vicino di casa, che cercava di richiamare la sua attenzione, e quando ci fu riuscito urlò nella solita maniera allarmante: «Mi congratulo con te, Maurice, per il tuo trionfo… Sei stato fenomenale! Brindo alla tua salute in questa coppa» – e in così dire la prosciugò – «di tè estremamente stomachevole.»

Maurice rise e gli si avvicinò, non senza un discreto impaccio, perché gli rimordeva la coscienza. Il dottor Barry lo aveva pregato di occuparsi d’un suo nipotino entrato in collegio quel trimestre, ma lui si era ben guardato dal farlo… gli era parso che non fosse il caso. Rimpianse di non aver avuto più coraggio, ora ch’era troppo tardi e che si sentiva diventato uomo.

«E qual è la prossima tappa della tua brillantissima carriera? Cambridge?»

«Sì, a quanto si dice.»

«Si dice, eh? Ma tu, che ne dici?»

«Non saprei,» rispose bonariamente l’eroe.

«E dopo Cambridge, a che cosa toccherà? Alla Borsa?»

«Immagino di sì… L’ex socio di mio padre parla di assumermi nel suo ufficio, se tutto va bene.»

«E dopo che sarai stato assunto dall’ex socio di tuo padre, cos’altro? Una bella mogliettina…»

Maurice tornò a ridere.

«… che regalerà Maurice Terzo al mondo impaziente? E dopo ancora, la vecchiaia, i nipoti, e alla fine partenza, si va a ingrassare i cavoli. Questo è dunque il tuo ideale della vita terrena. Be’, non è certo il mio.»

«Quale sarebbe il suo, dottore?» gridò Kitty che aveva ascoltato tutto dal suo posto.

«Aiutare i deboli e raddrizzare i torti, carina,» rispose il dottore lanciandole un’occhiata.

«Non dubito che sia l’ideale di ciascuno di noi,» osservò la moglie del direttore, e la signora Hall si disse d’accordo.

«Oh, no che non lo è. Io stesso sono il primo a tradirlo, altrimenti starei sorvegliando il mio Dickie invece di trastullarmi su questa scena di magnificenza.»

«La prego, vada a chiamare il caro Dickie,» esclamò la signora Hall, «vorrei tanto scambiare due parole con lui. È venuto anche suo padre?»

«Mamma!» sussurrò Kitty.

«Appunto. Mio fratello morì l’anno scorso,» annunciò il dottor Barry. «L’incidente le era uscito di testa, signora mia. La guerra non lo irrobustì tenendogli in esercizio le membra, secondo la teoria del nostro Maurice. Si buscò una granata nello stomaco.»

E il dottore se ne andò.

«Credo che il dottor Barry stia diventando cinico,» disse Ada. «Credo che sia invidioso.» Aveva ragione. Il dottor Barry, che ai suoi tempi era stato un Casanova, ce l’aveva coi giovanotti per la continuità della loro specie. Il povero Maurice se Io trovò daccapo tra i piedi mentre si accomiatava dalla moglie del direttore, ch’era una bella donna, oltremodo civile con gli allievi più grandi. Si strinsero calorosamente la mano, poi, nell’allontanarsi, udì la voce del dottor Barry: «Bravo Maurice… giovincello irresistibile in amore come in guerra,» e sorprese la sua occhiata beffarda.

«Non la capisco, dottor Barry.»

«Ah, voi giovani d’oggi! Un branco di santificetur, ecco quello che siete. Non mi capisci, figuriamoci! Pudibondo davanti a una gonnella! Franchezza vuol essere, figliolo, franchezza. Non la dai da bere a nessuno, sta’ tranquillo. La mente franca è la mente pura. Te lo dico io, che son medico e che son vecchio. L’uomo che nasce di donna con la donna deve accompagnarsi, se la razza umana ha da durare nei secoli.»

Maurice si volse, fissò la moglie del direttore con gli occhi sbarrati, provò per lei un violento ribrezzo e si fece di brace: gli erano tornati in mente i diagrammi del signor Ducie. Un turbamento – niente affatto edificante come un dolore – salì alla superficie del suo animo, espose la propria bruttezza e riaffondò. Quale ne fosse la precisa natura, Maurice non se lo chiese perché non era ancora arrivato il suo momento, ma l’allusione che ne trapelava era paurosa, e pur essendo un eroe, provò un desiderio struggente di ritornare bambino e di vagare per sempre tra la veglia e il sonno lungo il mare incolore. Il dottor Barry continuò a pontificare, e dietro lo schermo del predicozzo amichevole disse parecchie cose che gli fecero male.
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Maurice scelse un college dove si ritrovò col suo miglior amico, ex compagno di scuola, Chapman, e per giunta con altri giovani provenienti anche loro da Sunnington, e durante il prim’anno si destreggiò in modo da ridurre al minimo indispensabile le sue esperienze della vita universitaria. Era socio d’un circolo riservato esclusivamente al loro gruppo, e praticavano insieme gli sport, prendevano insieme il tè e insieme pranzavano, coltivavano i rispettivi provincialismi nonché il gergo, sedevano gomito a gomito in refettorio e passeggiavano a braccetto per le strade. Di quando in quando si ubriacavano e vantavano misteriosi intrighi donneschi, ma la loro mentalità rimaneva quella della scuola media superiore, e alcuni di essi la conservarono per tutta la vita. Non c’era inimicizia fra loro e gli altri studenti, ma erano troppo compatti per rendersi popolari, troppo mediocri per capeggiare, e non se la sentivano di correre il rischio di mettersi con gli ex allievi d’altri istituti. Tutto questo andava benissimo per Maurice, ch’era fondamentalmente pigro. Quantunque nessuna delle sue difficoltà fosse stata risolta, non ne sopravvennero di nuove, il che era già qualcosa. La bonaccia non accennava a cessare. I pensieri carnali lo turbavano meno che in passato. Si teneva immobile nel buio invece di brancolarvi dentro, quasi che questo fosse lo scopo in vista del quale anima e corpo erano stati così laboriosamente predisposti.

Durante il second’anno Maurice subì un cambiamento. Si era trasferito nel college, e il college cominciò a digerirlo. Le sue giornate poteva impiegarle come prima, ma di sera, appena i cancelli si chiudevano su di lui, aveva inizio un processo di nuovo genere. Fin da quand’era matricola, Maurice aveva compiuto l’importante scoperta che gli adulti si comportano urbanamente gli uni con gli altri a meno che non ci sia un motivo in contrario. Alcuni studenti del terz’anno erano venuti a trovarlo nel suo appartamentino ammobiliato. Lui si aspettava che gli rompessero il vasellame e che sbeffeggiassero la fotografia di sua madre, e quando vide che non lo facevano, smise di rimuginare sul giorno in cui avrebbe rotto la loro roba, e così risparmiò un certo tempo. Quanto al corpo insegnante, la sua buona educazione era ancor più notevole. Maurice non aspettava altro che un’atmosfera simile per ammorbidirsi dal canto suo. Non si divertiva per niente a esser crudele e screanzato, era contrario alla sua natura: ma a Sunnington si era reso necessario che lo fosse per evitare il pericolo di venir sopraffatto, e aveva creduto che sarebbe stato doppiamente necessario sul più ampio campo di battaglia dell’università.

Una volta che si fu installato nel college, le scoperte si moltiplicarono. Gli individui si rivelarono vivi. Fin lì Maurice si era immaginato che fossero ciò che lui fingeva di essere – comuni pezzi di cartone su cui era stato impresso un disegno convenzionale – ma di sera, mentre passeggiava nei cortili e vedeva dalle finestre alcuni studenti che cantavano e altri che discutevano e altri ancora seduti davanti ai libri, si formò in lui senza alcun intervento del raziocinio la convinzione che fossero esseri umani dotati di sentimenti affini ai suoi. Non aveva mai vissuto con franchezza dopo ch’era uscito dalla scuola del signor Abrahams e, malgrado il dottor Barry, non intendeva cominciare a farlo adesso; ma comprese di essersi ingannato mentre ingannava gli altri, e di averli scambiati per le vuote creature nel cui numero aspirava a venir posto da loro. No, anche quelli avevano delle viscere. «Ma, o Signore, non delle viscere come le mie.» Non appena ebbe cominciato a considerar reale il suo prossimo, Maurice divenne pudico e cosciente del peccato: in tutta la creazione non poteva esistere nessuno più abietto di lui. Non c’era quindi da meravigliarsi se fingeva d’essere un pezzo di cartone; se lo si fosse conosciuto per quello che era, sarebbe stato scacciato dal mondo. Dio, essendo un ordine troppo sterminato, non gli dava pensiero: non riusciva a concepire un censore più terribile, tanto per fare un esempio, di Joey Fetherstonhaugh, che aveva le stanze al piano di sotto, o un inferno più amaro d’un improvviso voltafaccia nei suoi riguardi dei compagni cui teneva di più.

Poco tempo dopo aver compiuto questa scoperta, Maurice fu invitato a colazione dal signor Cornwallis, preside del suo college.

C’erano altri due invitati insieme a lui, Chapman e un certo Risley, parente del preside e laureando in lettere al Trinity College. Risley era alto, bruno e lezioso. Al momento delle presentazioni, fece un gesto esageratamente teatrale e attaccò a discorrere senza interruzione, usando superlativi coloriti e tuttavia effemminati. Chapman incontrò lo sguardo di Maurice e dilatò le narici, esortandolo a far lega contro il nuovo venuto. Maurice preferì viceversa aspettare ancora un poco prima di prendere posizione. La sua riluttanza a ferire il prossimo stava aumentando, eppoi non era del tutto sicuro di detestare Risley, anche se avrebbe dovuto farlo indubbiamente, e fra un minuto ci si sarebbe messo, Chapman quindi si avventurò per conto suo. Quand’ebbe scoperto che Risley adorava la musica, cominciò a denigrarla e disse: «Io non mi picco d’essere superiore agli altri,» e avanti di questo passo.

«Io sì!»

«Ah, davvero? In tal caso le domando scusa.»

«Su, andiamo, Chapman, hai bisogno di nutrirti,» intervenne il signor Cornwallis, e si ripromise una colazione abbastanza divertente.

«Giurerei che il signor Risley non ha nessun bisogno di nutrirsi. Gli ho fatto passare l’appetito coi miei volgari discorsi.»

Si misero a sedere, e Risley si rivolse a Maurice ridacchiando a scatti. «Sono assolutamente incapace di concepire una risposta adatta,» disse; in ogni frase, accentuava con vigore una parola. «È talmente umiliante… “No” non va bene, “sì” non va bene neppure… che faccio, dunque?»

«E se tu non rispondessi nulla?» propose il preside.

«Non rispondere nulla? Orribile. Devi essere matto.»

«Ma lei parla sempre, se mi è lecito chiedere?» ricominciò Chapman.

«Sempre,» confermò Risley.

«E non si stanca mai?»

«Mai.»

«E non le capita ogni tanto di stancare chi l’ascolta?»

«Mai.»

«Strano.»

«Non cerchi d’insinuare che l’ho stancato. Bugia, bugia, lei irradia interesse da tutti i pori.»

«Se è così, il mio interesse non si concentra di sicuro su di lei,» ribatté Chapman, ch’era facile a riscaldarsi.

Maurice e il preside risero.

«Ecco che mi trovo daccapo a un punto morto. Ahimè, le difficoltà della conversazione sono davvero sbalorditive.»

«A me sembra che lei se la cavi meglio di quanto sapremmo farlo noialtri,» osservò Maurice. Non aveva ancora parlato e la sua voce, ch’era bassa ma parecchio rauca, fece rabbrividire Risley.

«Naturale, la conversazione è il mio forte: l’unica cosa che mi stia effettivamente a cuore.»

«Dice sul serio?»

«Tutto ciò che mi esce di bocca è detto sul serio.» E senza saper bene perché, Maurice capì che era vero. Fin dal primo momento aveva avuto l’impressione che Risley non scherzasse. «Lei, piuttosto, è o non è una persona seria?»

«Bah.»

«E parli, dunque, finché non lo diventa.»

«Sciocchezze,» bofonchiò il preside.

Chapman scoppiò in una risata fragorosa.

«Ah, sarebbero sciocchezze, queste?» La domanda era indirizzata a Maurice e lui, quand’ebbe compreso di che si trattava, tirò fuori la voce un’altra volta per affermare che le azioni contano più delle parole.

«Che differenza c’è? Le parole altro non sono che azioni. Lei vorrebbe sostenere che questi cinque minuti passati nell’appartamento di Cornwallis non hanno agito in alcun modo su voi due? Potrete mai dimenticare, per esempio, di aver conosciuto me?»

Chapman grugnì.

«Lui non lo dimenticherà di sicuro, ma non lo dimenticherà neanche lei. Eppoi, mi è stato insegnato che dovremmo agire, incessantemente per un verso o per l’altro.»

Il preside venne alla riscossa dei due ex alunni di Sunnington. Disse al suo giovane cugino: «Tu sei in errore per quanto concerne la memoria. Confondi ciò che è importante con ciò che è impressionante. Non c’è dubbio che Chapman e Hall ricorderanno sempre di averti conosciuto…»

«E dimenticheranno che questa è una costoletta: per l’appunto.»

«Ma la costoletta gli giova in qualche misura, e tu no.»

«Oscurantista!»

«Par di leggere un libro, vero, Hall?» fece Chapman.

«Intendo dire,» proseguì Risley, «oh, con quanta chiarezza intendo dire che la costoletta influenza la vostra vita subconscia, mentre io influenzo quella cosciente, e perciò non sono soltanto più impressionante della costoletta ma più importante di lei. Il vostro caro preside, che dimora nella Tenebra Medioevale e vorrebbe che voi faceste altrettanto, sostiene che solo il subconscio, solo la parte di voi che può venir toccata a vostra insaputa, è importante, e vi propina quotidianamente soporiferi…»

«Oh, finiscila,» disse il preside.

«Ma io sono figlio della luce…»

«Insomma, basta così.» E il signor Cornwallis spostò la conversazione su argomenti normali. Risley non era un egocentrico, anche se di solito parlava continuamente di sé. Non interruppe, né si finse indifferente. Caprioleggiando come un delfino, li accompagnò sui sentieri più disparati senza intralciargli il passo. Stava giocando, ma sul serio. Era importante per lui guizzare di qua e di là come Io era per gli altri andare diritto, e se la godeva a mantenersi al loro fianco. Pochi mesi prima Maurice sarebbe stato d’accordo con Chapman, ma ora fu sicuro che quell’uomo avesse dei visceri, e rifletté che forse era opportuno per lui rivederlo. Provò piacere quando, finita la colazione, vide che Risley lo aveva aspettato in fondo alle scale.

«Voi non ve ne siete accorti,» disse ai due amici, «ma mio cugino non è stato umano.»

«Per noi va bene così com’è, e io non voglio sentir altro,» esplose Chapman. «Lo trovo decisamente simpaticissimo.»

«Esatto: tutti gli eunuchi son tali.» E Risley scomparve.

«Vada a farsi…» esclamò Chapman, ma con britannico autocontrollo soppresse il verbo. Era profondamente scandalizzato; non si formalizzava di fronte alla spregiudicatezza, spiegò a Maurice, ma ci voleva un minimo di moderazione, e questo era troppo, era villania bella e buona, era cafonaggine, quello lì non poteva aver studiato in una scuola privata. Maurice assentì. Si può dar dello stronzo al proprio cugino, ma non dell’eunuco. Che contegno schifoso! Ciò malgrado si era divertito, e in seguito, ogni volta che fu chiamato dal preside per sentirsi far la predica, gli saltarono in mente pensieri maliziosi e assurdi nei suoi confronti.
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Durante tutto il resto del giorno e l’indomani Maurice non smise di architettare un piano che gli desse modo di rivedere lo stravagante bipede. Le opportunità apparivano scarse. Non gli sorrideva l’idea di andar a trovare uno studente anziano, che per di più stava in un altro college. Aveva sentito dire che Risley era ben conosciuto alla Union Society, e assisté al dibattito del martedì in quella sede nella speranza di poterlo ascoltare: forse in pubblico sarebbe stato più facile da comprendere. Non lo attraeva l’uomo in qualità di amico eventuale, ma aveva l’impressione che Risley fosse in grado di aiutarlo… in che modo, non lo precisava. Tutto era parecchio oscuro, poiché le montagne adombravano ancora Maurice. Risley, che certamente passava saltellando di vetta in vetta, gli avrebbe forse teso una mano soccorritrice.

Andato a vuoto il suo tentativo all’Union, Maurice ebbe una reazione. Non aveva bisogno dell’aiuto di nessuno: stava bene così. Eppoi, non uno solo dei suoi amici avrebbe tollerato Risley, e lui non doveva mollare i suoi amici. Ma la reazione fu di corta durata, e Maurice tornò più impaziente che mai di rivederlo. Dal momento che Risley era talmente eccentrico, non poteva esser eccentrico anche lui, e infrangere tutte le convenzioni universitarie facendogli una visita a casa? «Dovremmo essere umani», e quella visita sarebbe stata un atto tipicamente umano. Grandemente colpito dalla scoperta, Maurice stabilì di comportarsi anche da bohémien, e di entrare nella stanza pronunciando una battuta spiritosa nello stile proprio di Risley. Gliene venne in mente una sola: «Ha visto che bel guadagno ci ha fatto?» Non gli parve troppo brillante, ma Risley aveva dato prova di acume risparmiandogli la mortificazione di sentirsi sciocco, e quindi si preparò a spararla a bruciapelo se l’ispirazione non gli avesse suggerito niente di meglio, e a rimettersi, per tutto il resto, alla sorte.

Giacché era diventata un’avventura, la sua. Dall’uomo che aveva detto che bisognerebbe «parlare e parlare» Maurice era stato inspiegabilmente scosso. Una sera, mancava poco alle dieci, sgusciò nel Trinity College e attese nel cortile grande finché i cancelli furono chiusi alle sue spalle. Alzati gli occhi al cielo, si mise a osservare la notte. In genere la bellezza dei luoghi lo lasciava indifferente, ma «che spettacolo, queste stelle!» si disse. E come scrosciava l’acqua della fontana quando si spensero i rintocchi e si sbarrarono porte e cancelli da un capo all’altro di Cambridge. Lo attorniava uno stuolo di universitari illustri… tutti d’enorme intelletto e cultura. I compagni di Maurice avevano riso del Trinity, ma non potevano ignorarne lo sdegnoso splendore, o negargli la superiorità che quasi non si cura nemmeno di affermare. Lui ci era venuto a loro insaputa, umilmente, a chiedergli aiuto. La sua battuta di spirito svanì in quell’atmosfera, e il cuore gli batté violentemente. Ebbe vergogna, paura.

Le stanze di Risley erano in fondo a un breve corridoio nel quale, non essendoci ostacoli, mancava l’illuminazione, e chi doveva percorrerlo scivolava lungo la parete finché non andava a sbattere contro la porta. Maurice vi sbatté più presto di quanto avesse calcolato – fu un cozzo spaventoso – ed esclamò a voce alta: «Accidenti!» mentre vibravano i pannelli.

«Avanti,» disse una voce. Lo aspettava una delusione. La voce apparteneva a uno studente del suo stesso college, che si chiamava Durham. Risley era fuori.

«Volevi il signor Risley? To’… salve, Hall.»

«Salve. Dov’è Risley?»

«Non lo so.»

«Oh, non fa nulla. Me ne vado.»

«Ritorni al college?» domandò Durham senza alzare gli occhi: stava in ginocchio sul pavimento davanti a un castello di rulli da pianola.

«Immagino di sì, dal momento che lui non c’è. Non avevo da dirgli niente di speciale.»

«Aspetta un attimo e vengo via anch’io. Sto mettendo insieme la Sinfonia Patetica.»

Maurice esaminò la stanza di Risley e cercò d’indovinare che genere di discorsi potessero esser stati fatti lì dentro, poi si sedé sul tavolo e guardò Durham. Era un giovane di bassa statura – bassissima – e aveva modi semplici e il colorito chiaro, che si era mutato in rossore al momento della sua maldestra comparsa. Nel college aveva fama di essere intelligente ed anche di saper mantenere le distanze. L’unica indiscrezione – o quasi – che Maurice avesse ascoltato sul conto suo era che «andava troppo in giro», e quell’incontro nel Trinity gliene dava conferma.

«Non riesco a trovare la Marcia,» disse Durham. «Scusami.»

«Non c’è di che.»

«Questi li prendo in prestito per suonarli sulla pianola di Fetherstonhaugh.»

«Abita sotto a me.»

«Sei venuto a stare nel college, Hall?»

«Sì, comincio il second’anno.»

«Eh già, naturalmente, io faccio il terzo.»

Durham parlava senza superbia e Maurice, dimenticando il rispetto dovuto all’anzianità, osservò: «Devo dire che sembri più una matricola che uno studente del terzo anno.»

«Può darsi, ma mi par d’essere laureato da un pezzo.»

Maurice lo fissò attentamente.

«Risley è fenomenale,» proseguì l’altro.

Maurice non rispose.

«E tuttavia, a volte, ha un contegno un po’ troppo spinto.»

«Tu però non ti fai scrupolo di prendere in prestito la sua roba.»

Durham rialzò la testa. «Perché, non dovrei?» domandò.

«L’ho detto per scherzo, si capisce,» rispose Maurice scivolando giù dal tavolo. «Non l’hai ancora trovata, quella musica?»

«No.»

«Perché io devo andarmene.» Non aveva fretta, ma il suo cuore, che non aveva mai smesso di martellare velocemente, lo costrinse a dar quella spiegazione.

«Ah… pazienza.»

Questo non combinava col proposito di Maurice. «Cos’era che volevi?» chiese venendo avanti.

«La Marcia della Patetica.»

«Per me non significa nulla. Dunque, ti piace questo tipo di musica.»

«Sì.»

«Un bel valzer è più il mio genere.»

«Anch’io lo preferisco,» disse Durham, incontrando il suo sguardo; di regola Maurice guardava altrove, ma questa volta non distolse gli occhi. Quindi Durham soggiunse: «Probabilmente l’altro tempo sarà in quel mucchio laggiù, vicino alla finestra. Bisogna che lo cerchi. Non ci metterò molto.»

Maurice disse risolutamente: «Adesso debbo andar via.»

«Come vuoi, io mi trattengo.»

Avvilito e solitario, Maurice uscì. Le stelle si erano velate, la pioggia pareva imminente. Mentre però il portiere tirava fuori le chiavi davanti al cancello, udì un rapido passo alle sue spalle.

«Hai trovato la tua Marcia?»

«No, ho cambiato idea, vengo con te.»

Maurice fece alcuni passi in silenzio, poi disse: «Su, dammi da portare un po’ di quegli arnesi.»

«Li tengo bene, non c’è pericolo che mi caschino.»

«Da’ qua,» insisté bruscamente Maurice, e con uno strattone s’impadronì dei rulli che Durham portava sotto braccio. Non si scambiarono altre parole. Arrivati al loro college, andarono difilato alle stanze di Fetherstonhaugh giacché non erano ancora le undici, e perciò si poteva ascoltare un po’ di musica. Durham sedé davanti alla pianola e Maurice s’inginocchiò accanto a lui.

«Hall, non sapevo che tu fossi entrato nella cricca estetica,» disse il padrone di casa.

«Non ci son mica dentro… voglio solo sapere cosa c’è in quelle teste.»

Durham si mise a suonare, ma poi s’interruppe e annunciò che avrebbe cominciato invece col movimento in cinque quarti.

«Perché?»

«Somiglia di più a un valzer.»

«Oh, non importa affatto. Suona quello che preferisci. Non star lì a cambiare… è tempo sprecato.»

Ma questa volta non l’ebbe vinta. Quando posò la mano sul rullo Durham disse: «Rischi di strapparlo, lascialo,» e vi sostituì il movimento in cinque quarti.

Maurice ascoltò la musica con grande attenzione. Gli piacque discretamente.

«Dovresti venire da questa parte,» disse Fetherstonhaugh, che stava lavorando davanti al fuoco. «È meglio star lontani il più possibile dalla macchina.»

«Credo anch’io… Ti dispiacerebbe suonarla daccapo se Fetherstonhaugh non ha niente in contrario?»

«Sì, risuonala, Durham, mette addosso l’allegria.»

Durham rifiutò di accontentarli e Maurice si accorse che non era un carattere flessibile. «Un movimento non è come un pezzo a sé stante,» disse Durham, «non si può ripeterlo.» Era una scusa incomprensibile ma valida, a quanto sembrava. Durham suonò il Largo, ch’era tutt’altro che allegro, dopodiché scoccarono le undici e Fetherstonhaugh offrì loro il tè. Lui e Durham si preparavano per lo stesso esame di diploma, e si misero a parlare dei fatti loro, mentre Maurice ascoltava. Il suo eccitamento non era mai cessato. Si rese conto che Durham non era soltanto intelligente, ma aveva un cervello tranquillo e ordinato. Sapeva quel che doveva leggere, dove era debole, e fino a che punto potevano aiutarlo gli insegnanti. Non aveva la cieca fiducia negli istitutori e nelle lezioni che nutrivano lui stesso e i suoi compagni, né il disprezzo professato da Fetherstonhaugh. «Si può sempre imparare qualcosa da una persona più anziana, anche se non ha letto i tedeschi più recenti.» Discussero un poco su Sofocle, che non era molto quotato in quel periodo, e Durham disse ch’era una posa ignorarlo «da parte di noi studenti» e consigliò a Fetherstonhaugh di rileggere l’Aiace tenendo d’occhio non tanto l’autore quanto i personaggi; così avrebbe approfondito la sua conoscenza sia della grammatica che della vita dei greci.

A Maurice tutto questo rincrebbe. Aveva sperato, chissà poi perché, di scoprire in quel giovane una certa mancanza d’equilibrio. Fetherstonhaugh era una grande mente in un gran corpo, aveva modi recisi e la parola facile. Ma Durham lo ascoltava impassibile, sfrondava i suoi discorsi lasciandone cadere il falso ed approvando il resto. Cosa poteva sperare Maurice, ch’era tutto un cumulo di falsità? Lo scrollò una fitta di rabbia. Balzò in piedi, diede la buona notte agli altri due, e rimpianse la propria fretta non appena ebbe varcato la soglia. Poi si dispose ad aspettare, non già sulle scale, ma a una certa distanza fra l’ultimo gradino e la camera di Durham. Uscito nel cortile, individuò quella camera, e per maggior sicurezza bussò perfino alla porta, pur sapendo che l’inquilino era assente; quindi, affacciatosi dentro, esaminò mobili e quadri alla luce del fuoco. Infine andò a piazzarsi su una specie di ponte nel cortile. Disgraziatamente, non era un ponte vero poiché sormontava solo un leggero avvallamento del terreno, che l’architetto aveva utilizzato nella sua ricerca del pittoresco. A star lì sopra pareva di trovarsi nello studio di un fotografo, e il parapetto era troppo basso per appoggiarvisi. Ciò nonostante, con la pipa in bocca, Maurice aveva un’aria sufficientemente naturale, e si augurò che non piovesse.

Le luci erano tutte spente salvo che nella stanza di Fetherstonhaugh. Suonò mezzanotte, mezzanotte e un quarto. Poteva anch’essere lì da un’ora intera a spiare i movimenti di Durham. Dopo non molto si udì un rumore sulle scale e la figuretta ben proporzionata corse fuori con la toga svolazzante fin sul petto e alcuni libri in mano. Era il momento che Maurice aspettava, ma si sorprese nell’atto di allontanarsi svagatamente. Durham si diresse verso le sue stanze, dietro di lui. L’occasione stava sfumando.

«Buona notte» strillò; gli si era inceppata la voce, e trasalirono tutti e due.

«Chi è? Buona notte, Hall. Fai quattro passi prima di andare a letto?»

«Sì, li faccio per abitudine. Non vorresti mica dell’altro tè, per caso?»

«Io? No, forse è un po’ troppo tardi per il tè.» In tono alquanto tiepido, Durham soggiunse: «Ti andrebbe del whisky, invece?»

«Ne hai un goccio?» scappò detto a Maurice.

«Sì… entra. Io sto qui, al pianterreno.»

«Ah, davvero?» Durham accese la luce; ora il fuoco era quasi spento. Invitò Maurice a mettersi a sedere e avvicinò un tavolino coi bicchieri.

«Dimmi quando basta.»

«Grazie… grazie infinite.»

«Soda o liscio?» chiese Durham sbadigliando.

«Soda.» Ma Maurice si disse ch’era impossibile trattenersi, perché l’altro era stanco e lo aveva invitato unicamente per cortesia. Bevve, poi risalì in camera sua, dove si rifornì di tabacco in abbondanza e ridiscese nel cortile.

Ora tutto era silenzio assoluto e buio assoluto. Maurice si mise a camminare avanti e indietro su quell’erba consacrata, senza far rumore neppur lui, col cuore in fiamme. Il resto della persona si addormentò, pezzo per pezzo, e innanzitutto il cervello, ch’era il suo organo più debole. Lo seguì il corpo, poi i piedi Io trasportarono su per le scale così da sfuggire all’aurora. Ma il cuore si era acceso per non essere spento mai più, e finalmente ci fu in lui una cosa reale.

La mattina dopo era più calmo. In primo luogo si era preso un raffreddore perché la pioggia lo aveva infradiciato senza che se ne accorgesse, e in secondo luogo si era svegliato così tardi che aveva perso una funzione in cappella e due lezioni. Gli era impossibile metter ordine nella sua vita. Dopo colazione si cambiò per esser pronto a giocare a calcio, e siccome era parecchio in anticipo, si gettò sul divano e dormì fino al momento del tè. Ma non aveva fame. Rifiutò un invito, quindi uscì a passeggio in città, e trovatosi davanti a uno stabilimento di bagni turchi, decise di entrare. Il bagno lo guarì del raffreddore, ma gli fece far tardi per un’altra lezione. All’ora del pranzo in refettorio si sentì incapace di affrontare la moltitudine degli ex compagni di Sunnington, e pur non avendo firmato sul registro delle assenze, uscì di nuovo e pranzò tutto solo all’Union. Ci trovò Risley, ma Risley lo lasciò indifferente. Poi ricominciò la serata, e Maurice scoprì con sua meraviglia di aver la testa lucidissima e di poter eseguire in tre ore il lavoro di sei. Andò a letto come di consueto e si svegliò in perfetta salute e in gran contentezza. Un istinto, dal più profondo della coscienza, gli aveva consigliato di lasciare ventiquattr’ore di riposo a Durham e ai suoi pensieri concernenti Durham.

Cominciarono a frequentarsi un poco. Durham lo invitò a colazione e Maurice gli restituì l’invito, ma non troppo presto. Era intervenuta una cautela estranea alla sua indole. Cauto era sempre stato, ma in una forma gretta, mentre ora lo fu a dismisura. Si mise all’erta, e tutte le sue azioni durante quell’ottobre accademico si potrebbero descrivere in termini bellici. Maurice si guardò dall’avventurarsi su un terreno difficile; spiava le debolezze di Durham nonché la sua forza; e soprattutto esercitava e affinava i propri poteri.

Fosse stato costretto a domandarsi: «Cos’è mai tutto questo?» avrebbe risposto: «Durham non è altro che uno di quei ragazzi ai quali m’interessavo in collegio», ma non era costretto a domandarsi nulla, e si limitò ad avanzare con la bocca e la mente serrate. Ogni giorno, con le proprie contraddizioni, scivolava nell’abisso, e Maurice capì di star guadagnando terreno. Non contava nient’altro. Se studiava con profitto e si rendeva gradito in compagnia, questi erano semplici sottoprodotti cui non aveva dedicato la minima premura. Compiere la ascensione, protendere una mano su per il versante del monte finché una mano non l’avesse afferrata, per quest’unico scopo era nato. Dimenticò l’isterismo della prima notte e l’ancor più strana guarigione. Erano gradini che si lasciava dietro con un calcio. Non ebbe mai pensieri di tenerezza e d’emozione: le sue riflessioni su Durham rimanevano fredde. Durham non lo aveva in antipatia, di questo era sicuro: ecco tutto quanto desiderava. Una cosa alla volta. Si asteneva perfino dal nutrire delle speranze, perché la speranza distrae, e lui aveva da badare a ben altro.
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Nel successivo trimestre, l’intimità si stabilì immediatamente fra di loro.

«Hall, ti ho quasi scritto una lettera durante le vacanze,» disse Durham buttandosi a capofitto nel dialogo.

«Davvero?»

«Ma era una lagna spaventosa. Ho passato un periodo bestiale.»

La sua voce non suonava troppo seria e Maurice disse: «Ti è andato qualcosa di traverso? Non sei riuscito a tenerti dentro la torta natalizia?»

Di lì a poco fu messo in chiaro che la torta era allegorica: c’era stato un grosso bisticcio in famiglia.

«Non so cosa ne penserai… ci terrei a conoscere il tuo parere su quel ch’è successo, se non ti secca.»

«Figurati,» disse Maurice.

«Ci siamo accapigliati per via del problema della religione,»

In quel momento furono interrotti da Chapman.

«Scusaci, dobbiamo prendere una decisione,» gli spiegò Maurice.

Chapman batté in ritirata.

«Non c’era bisogno che lo mettessi alla porta, qualunque altro momento sarebbe andato bene per una cosa così cretina,» protestò Durham. Poi proseguì più calorosamente.

«Hall, non voglio infastidirti con le mie opinioni religiose, o meglio con la loro assenza, ma per spiegarti la situazione debbo dirti semplicemente che non sono ortodosso: anzi, che non sono cristiano.»

Maurice identificava l’eterodossia con una forma di maleducazione e mesi prima, durante un dibattito fra studenti, aveva osservato che quando si hanno dei dubbi, bisognerebbe degnarsi di tenerseli per sé. Ma a Durham rispose soltanto ch’era un problema difficile e di ampia portata.

«Lo so… non si tratta di questo. Mettiamolo da parte.» Per un po’ di tempo Durham rimase assorto a fissare il fuoco. «Si tratta del modo in cui l’ha preso mia madre. Glielo dissi sei mesi fa – durante l’estate – e lei non ci badò; ci fece sopra qualche sciocco scherzetto, com’è sua abitudine, ma fu tutto, le entrò da un orecchio e le uscì dall’altro. Io ne fui sollevato perché erano anni che me ne preoccupavo. Smisi completamente di credere nel momento in cui scoprii qualcos’altro che faceva meglio al caso mio, e quando mi capitò di conoscere Risley e la sua banda, sentii ch’era mio dovere imprescindibile parlar chiaro. Tu sai quanta importanza ci diano quelli lì… è davvero il loro principio fondamentale. E perciò parlai chiaro. Mia madre disse: “Ah sì, quando avrai la mia età metterai la testa a partito”: non mi sarei mai aspettato una reazione così blanda, e me ne venni via tutto allegro. Adesso ogni cosa è rimessa in discussione.»

«Perché?»

«Perché? A causa del Natale. Non ho voluto comunicarmi. Bisognerebbe ricevere tre volte l’anno…»

«Sì, Io so, la Santa Comunione.»

«… e a Natale è ritornata in ballo. Ho detto che non l’avrei fatta. La mamma si è messa a lisciarmi in un modo che non le somiglia per niente, pregandomi di farla almeno una volta per amor suo… poi si è arrabbiata, ha detto che avrei rovinato la sua reputazione oltre alla mia… siamo i signori del villaggio, e gli abitanti del luogo son dei barbari. Ma quello che non ho potuto sopportare è stata la fine: mi ha dato del malvagio. Avrei potuto rispettarla se lo avesse detto sei mesi prima, ma adesso! trascinare nel nostro diverbio delle parole sacre come malvagità e bontà, tanto per indurmi a far cose in cui non credo. Ho ribattuto che ho le mie comunioni personali. “Se mi ci accostassi come tu e le tue figliole vi accostate alla vostra, i miei dèi mi ucciderebbero!” Questa, immagino, è stata troppo forte per lei.»

Maurice, che non aveva ben capito, domandò: «Dunque, ci sei andato?»

«Dove?»

«In chiesa.»

Durham balzò in piedi. Aveva la faccia disgustata. Poi si morse il labbro e cominciò a sorridere.

«No, non sono andato in chiesa, Hall. Credevo che questo fosse ovvio.»

«Scusami… ti pregherei di rimetterti a sedere. Non volevo offenderti. Sono un po’ lento nell’afferrare una situazione.»

Durham si accoccolò sul tappeto accanto alla sedia di Maurice. «Chapman, da quanto tempo lo conosci?» domandò dopo una pausa.

«Da cinque anni, contando anche quelli di collegio.»

«Ah.» Parve che Durham riflettesse alquanto. «Dammi una sigaretta,» disse poi. «Mettimela in bocca. Grazie.» Maurice credeva che il discorso fosse finito, ma dopo quella digressione subitanea Durham continuò: «Capisci… mi avevi detto che hai tua madre e due sorelle, e a me è toccata una razione familiare esattamente uguale alla tua, e dal principio alla fine della baruffa non ho mai smesso di domandarmi come avresti agito tu al posto mio.»

«Tua madre dev’essere parecchio diversa dalla mia.»

«Com’è, la tua?»

«Non pianterebbe una baruffa, per nessun motivo.»

«Sarà perché finora non hai mai fatto nulla che lei non approverebbe… né mai lo farai.»

«Eh no, non è tipo da struggersi per un dispiacere.»

«Non si sa mai, Hall, specialmente quando si ha a che fare con le donne. Io sono stufo di mia madre. Ecco la vera difficoltà che mi affligge e che vorrei tu mi aiutassi a risolvere.»

«Finirà con l’intender ragione.»

«Proprio così, carissimo, ma io, sarei tenuto a fare altrettanto? Si vede che ho finto di volerle bene. Questa baruffa ha mandato all’aria la mia bugia. E sì che credevo di aver smesso di fabbricar bugie. Disprezzo il suo carattere, sono indignato con lei. Ecco, ti ho confidato una cosa che non sa nessun’altra persona al mondo.»

Maurice strinse il pugno e assestò un colpetto sulla testa di Durham. «Scalogna nera,» sussurrò.

«Parlami della tua vita in famiglia.»

«Non c’è niente da dire. Tiriamo avanti e basta.»

«Fortunati bricconi.»

«Mah, non ne sono mica tanto sicuro. Scherzavi, Durham, o le tue vacanze sono state sul serio una schifezza?»

«Un vero inferno, credimi, uno strazio e un inferno.»

Il pugno di Maurice si allentò per richiudersi strizzando una manciata di capelli.

«Ohi, che male!» gridò l’altro gioiosamente.

«Cos’hanno detto le tue sorelle a proposito della Santa Comunione?»

«Una è moglie d’un prete… No, mi fai male.»

«Un vero inferno, eh?»

«Hall, non avrei mai creduto che tu fossi uno sciocco…» Durham ghermì la mano di Maurice, «… e l’altra è fidanzata con Archibald London, Esquire, del… Ohi! Iii! Piantala, me ne vado.» E cadde in mezzo ai ginocchi di Maurice.

«Be’, perché non te ne vai se vuoi andartene?»

«Perché non posso.»

Era la prima volta che Maurice si permetteva di scherzare con Durham. Religione e parentado sparirono nello sfondo mentre arrotolava l’amico nel tappeto davanti al caminetto e gli infilava la testa nel cestino della carta straccia. Udito ch’ebbe il baccano, Fetherstonhaugh corse di sopra e ci si mise anche lui. Per molti giorni dopo quell’episodio imperversò una gran baraonda, e Durham non fu da meno di Maurice in fatto di scemenze. Dovunque si ritrovassero, ossia dappertutto, si buttavano l’uno addosso all’altro e si prendevano a pugni e coinvolgevano gli amici nelle loro chiassate. Alla fine Durham ne ebbe abbastanza; essendo il più debole, si faceva male di frequente, e le sedie della sua stanza erano tutte rotte. Maurice avvertì immediatamente il cambiamento e gli passò la voglia di ruzzare, ma nel frattempo erano diventati espansivi. Ora passeggiavano a braccetto, oppure cingendosi le spalle. Quando si mettevano, a sedere, la posizione era quasi sempre la stessa: Maurice su una sedia e Durham ai suoi piedi, appoggiato contro di lui. Nel mondo degli amici nessuno ci faceva caso. Maurice accarezzava i capelli di Durham.

E la sfera dei loro rapporti si allargò anche in altri campi. Durante la quaresima Maurice si rivelò un teologo. Non era completamente una frode, la sua. Credeva di credere nella religione e provava una sofferenza genuina appena qualche dogma o precetto ch’era abituato ad osservare venisse sottoposto a critica… la sofferenza che si camuffa da fede in mezzo alle classi borghesi. Fede non era, essendo inattiva; non gli dava nessun appoggio, né più ampie vedute; non esisteva fin quando non la toccasse l’opposizione, e allora doleva come un nervo inutile. Nella sua famiglia avevano tutti di quei nervi, e li consideravano divini quantunque né la Bibbia né il libro di preghiere né i Sacramenti né l’etica cristiana, nulla insomma di spirituale, fossero vivi per loro. «Ma come può certa gente…» esclamavano in occasione di questo o di quest’altro attacco, e s’iscrivevano alle varie associazioni per la difesa del culto. Il padre di Maurice, al momento della sua morte, stava diventando un pilastro della chiesa e della società, e siccome loro due avevano alcuni punti in comune, anche Maurice era sempre pronto a irrigidirsi.

Ma non era detto che dovessero averne in comune altri ancora. Maurice provava quel desiderio irresistibile di far impressione a Durham. Voleva dimostrare all’amico che lui possedeva sempre qualcosa, oltre alla forza bruta, e laddove suo padre avrebbe osservato un prudente silenzio, lui si mise a parlare e a parlare. «Tu credi ch’io non pensi, e invece ti garantisco che penso.» Spessissimo Durham non gli dava risposta e Maurice era terrorizzato dall’idea di perderlo. Aveva sentito dire «Durham è un ragazzo a posto, ma solo fino al momento in cui la tua compagnia lo diverte: appena ne è stufo, ti pianta in asso», e temeva che esibendo la propria ortodossia, avrebbe fatto succedere quel che cercava di evitare. Ma non poteva fermarsi: la smania di concentrare su di sé l’attenzione dell’altro diventava sempre più impellente, e quindi Maurice parlava e parlava.

Un giorno Durham gli disse: «Hall, perché tiri fuori di continuo la solita storia?»

«La religione conta enormemente per me,» bluffò Maurice. «Siccome dico così poco, tu credi ch’io non la senta. Mi preme moltissimo, invece.»

«In tal caso, vieni a prendere il caffè da me, dopo pranzo.»

Stavano giusto entrando in refettorio. A Durham, essendo prossimo a conseguire il diploma, toccò leggere la preghiera del rendimento di grazie, e dal tono della sua voce trasparve il cinismo. Durante il pasto si scambiarono ripetutamente delle occhiate. Sedevano a tavoli diversi, ma Maurice era riuscito a spostare la sedia in modo da poter sbirciare l’amico. La fase del lancio delle palline di pane era ormai superata. Quella sera Durham appariva severo e non rivolgeva la parola ai vicini, Maurice capì ch’era preoccupato e se ne chiese il motivo.

«Te la sei voluta e adesso l’avrai,» disse Durham chiudendo la porta a chiave.

Maurice si sentì gelare, poi divenne scarlatto. Ma la voce di Durham, quando la udì nuovamente, stava attaccando le sue idee sulla Trinità. Lui credeva che la Trinità gl’importasse, e nondimeno gli sembrò trascurabile in confronto alle fiamme del suo terrore. Si afflosciò in una poltrona, svuotato d’ogni energia, con la fronte madida di sudore. Durham andava d’attorno per la stanza, indaffarato a preparare il caffè, e intanto diceva: «Lo sapevo che non ti sarebbe piaciuto, ma sei stato tu a tirartelo addosso. Non puoi aspettarti ch’io resti abbottonato all’infinito, ogni tanto bisogna pure che mi sfoghi.»

«Continua,» rispose Maurice, e si raschiò la gola.

«Finora mi ero sempre proposto di tacere, perché rispetto troppo le opinioni altrui per riderci sopra, ma non mi sembra che tu abbia delle opinioni degne di rispetto. Sono tutte etichette di seconda mano… macché, di decima mano.»

Maurice, che si andava ricomponendo, osservò che questa era un po’ troppo grossa.

«Non fai che ripetere: “Mi preme moltissimo.”»

«E che diritto hai tu di presumere che non sia vero?»

«C’è, sì, qualcosa che ti preme moltissimo, Hall, ma è chiaro che non si tratta della Trinità.»

«E di che, allora?»

«Del rugby.»

Maurice ebbe un altro tuffo al cuore. Gli tremava la mano e versò il caffè sul bracciolo della poltrona. «Sei un tantino ingiusto,» sentì dire a se stesso. «Potresti almeno degnarti di ammettere che mi premono anche gli altri.»

Durham apparve meravigliato, ma rispose: «Comunque, della Trinità non ti preme affatto.»

«Accidenti alla Trinità.»

Durham scoppiò in una risata. «Appunto, appunto. E adesso passiamo alla mia successiva obiezione.»

«Non ne vedo lo scopo, eppoi ho una testa che fa schifo, ossia che mi duole. Non ci si guadagna niente da …da tutto questo. Non posso certamente dimostrarlo… voglio dire, la combinazione delle Tre Divinità in Una e dell’Una in Tre. Ma ha un’importanza straordinaria per milioni di persone, checché tu ne dica, e non intendiamo rinunciarvi. Ci ispira un sentimento profondissimo. Dio è buono. Qui sta il punto fondamentale. Perché dovremmo spostarci su un binario morto?»

«E perché un binario morto dovrebbe ispirare un sentimento profondissimo?»

«Cosa?»

Durham gli venne in aiuto riordinando le sue osservazioni.

«Insomma, tutto combina, tutta la baracca sta insieme,» ricominciò Maurice.

«Di modo che, se saltasse la Trinità, invaliderebbe tutta la baracca?»

«Non trovo. Niente affatto.»

Maurice se la cavava maluccio, ma la testa gli doleva sul serio, e quando se l’asciugava, il sudore la ricopriva immediatamente.

«Si capisce che non posso spiegarmi bene, dal momento che non m’importa altro che del rugby.»

Con aria faceta, Durham venne a sedersi sul bracciolo della poltrona di Maurice.

«Attento… adesso sei entrato nel caffè.»

«Maledizione… ci sono entrato per davvero.»

Mentre Durham si ripuliva, Maurice aprì la porta e si affacciò nel cortile. Sembravano anni da quando ne era uscito. Si sentiva poco propenso a rimanere ancora solo con Durham, e gridò ad alcuni studenti di venire da loro. Si svolse una delle solite riunioni serali, ma quando tutti ebbero bevuto il caffè e se ne furono andati, Maurice si sentì ugualmente poco propenso a seguirli. Tornò a sbandierare la Trinità. «È un mistero,» asserì.

«Non è un mistero per me. Ma rispetto chiunque lo ritenga sinceramente tale.»

Maurice era sulle spine; si guardò le mani grosse e scure. Riteneva sinceramente che la Trinità fosse un mistero, lui? Tranne che al momento della cresima, aveva dedicato cinque minuti dei suoi pensieri a quell’istituzione? L’arrivo degli altri studenti gli aveva snebbiato la testa e, cessato il perturbamento emotivo, poté dare un’occhiata alla propria mente: gli parve simile alle mani… servibile, senza dubbio, e sana, e capace di sviluppo. Ma le mancava la raffinatezza, non aveva mai sfiorato misteri, e neppure parecchie altre cose. Era grossa e scura.

«La mia posizione è questa,» annunciò dopo una pausa. «Non credo nella Trinità, qui mi arrendo, ma d’altro canto ho avuto torto quando ho detto che tutto combina, che la baracca sta insieme. Non è vero, e il fatto ch’io non creda nella Trinità non significa che non sia un cristiano.»

«In cos’è che credi?» domandò Durham, irremovibile.

«In… nei dogmi fondamentali.»

«Per esempio?»

Sottovoce Maurice rispose: «Nella Redenzione.» Fin allora non aveva mai pronunciato la parola fuorché in chiesa, ed ebbe un fremito d’emozione. Ma non credeva nella Redenzione più di quanto credesse nella Trinità, e capì che Durham non ci sarebbe cascato. La Redenzione era la carta più alta del seme che aveva in mano, ma il seme non era briscola, e l’amico poteva soffiargliela con un misero due.

Sul momento Durham si limitò a dire: «Dante credeva nella Trinità», e andò allo scaffale dove trovò l’ultimo passo del Paradiso. Lesse a Maurice i versi sui tre circoli dell’arcobaleno che s’intersecano e che tra i punti di congiungimento adombrano un volto umano. La poesia annoiava Maurice, ma verso la fine gridò: «Di chi era il volto?»

«Di Dio, non capisci?»

«Ma quel poema non dovrebb’essere un sogno?»

Hall era un giovane dalle idee confuse, e Durham non tentò d’interpretare il brano secondo la logica, né sapeva per giunta che Maurice stava pensando a un sogno fatto in collegio e alla voce che aveva detto: «Questo è il tuo amico.»

«Dante lo avrebbe chiamato un risveglio, non un sogno.»

«Allora quella roba è valida, secondo te?»

«Una professione di fede è sempre valida,» rispose Durham riponendo il libro. «È valida nonché inconfondibile. Ognuno di noi, in qualche punto del suo essere, professa un credo per cui è pronto a morire. Solamente, non è improbabile che a indicartelo siano stati i tuoi genitori e custodi? Se un credo esiste, non sarà piuttosto una parte della tua carne e del tuo spirito? Mostramelo dunque, e smettila di spacciar luoghi comuni sul tipo della “Redenzione” o della “Trinità”.»

«Alla Trinità ho rinunciato.»

«La Redenzione, allora.»

«Sei di un’intransigenza bestiale,» disse Maurice. «Che sono uno stupido l’ho sempre saputo, non è una novità. Risley e compagni sono più il tuo genere, e faresti meglio a parlare con loro.»

Durham apparve imbarazzato. Alla fine era rimasto senza parole, e lasciò che Maurice seguitasse il suo blaterare stentato astenendosi dal sollevare una sola protesta. L’indomani si ritrovarono come al solito. Quello del giorno prima non era stato un comune battibecco, ma un dislivello improvviso, e il loro cammino risultò tanto più spedito quando lo ebbero superato. Riparlarono di teologia, Maurice tornò a difendere la Redenzione, e perse. Si accorse di non avere alcun senso dell’esistenza di Cristo o della sua bontà, anzi scoprì che gli sarebbe francamente dispiaciuto se fosse esistita una persona simile. La sua avversione per il cristianesimo crebbe e si radicò profondamente. Dopo dieci giorni aveva smesso di comunicarsi, dopo tre settimane aveva trovato il coraggio di saltare quante più funzioni poteva. Durham restava perplesso davanti a tanta rapidità. Erano perplessi entrambi, e Maurice, sebbene avesse perduto e rinunciato a tutte le sue opinioni, provava la strana sensazione di star viceversa vincendo e continuando una campagna che aveva iniziato da tempo.

Ora infatti Durham non era stufo di lui. Durham non poteva star senza di lui, e lo si trovava a tutte l’ore accoccolato in camera sua e smanioso di discutere. E questo contrastava parecchio col suo carattere riservato e poco portato alla dialettica. Il motivo che dava dei suoi attacchi alle opinioni di Maurice era il seguente: «È roba fritta e rifritta, Hall, mentre qui tutti noi pensiamo da gente rispettabile.» Era questa l’intera verità? Non c’era qualcos’altro sotto il suo nuovo atteggiamento e la furiosa iconoclastia? Maurice dubitava che ci fosse. Mentre esteriormente batteva in ritirata, stimava che la propria fede fosse una pedina proficuamente perduta; perché nel soffiargliela Durham aveva messo a nudo il suo cuore.

Verso la fine del mese affrontarono un soggetto ancora più delicato. Seguivano ambedue il corso di traduzioni tenuto dal preside, e mentre uno studente procedeva tranquillamente nella lettura di un testo, il signor Cornwallis ordinò con voce recisa ma incolore: «Si ometta: è un riferimento al vizio innominabile dei greci.» Durham osservò in seguito che avrebbe dovuto perdere il posto per una simile ipocrisia.

Maurice rise.

«Io la considero una questione puramente culturale,» spiegò Durham. «I greci, o almeno la maggior parte di loro, avevano quella tendenza, e non tenerne conto significa non tener conto delle fondamenta della società ateniese.»

«Ah sì?»

«Hai letto il Convito?»

Maurice rispose di no, e non soggiunse che aveva esplorato Marziale.

«C’è ogni cosa, lì dentro. Non è pane per tutti i denti, beninteso, ma dovresti conoscerlo. Leggitelo durante le vacanze.»

Il discorso finì, per quella volta, ma Maurice si era levato il pensiero di un altro problema, e tale che non ne aveva mai fatto cenno ad anima viva. Ignorava che si potesse menzionarlo, e quando Durham lo affrontò in mezzo all’assolato cortile, si sentì sfiorare da un alito di libertà.
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Arrivato a casa per le vacanze, parlò di Durham finché il fatto che aveva un amico si ribadì nelle menti delle persone di famiglia. Ada chiese se era fratello d’una certa signorina Durham – eppure questa doveva esser proprio figlia unica – mentre la signora Hall lo confuse con un docente che si chiamava Cumberland. Maurice ne fu profondamente offeso. Un forte sentimento ne genera un altro, e sorse in lui un’intensa irritazione contro le sue donne. Fin allora i suoi rapporti con loro erano stati superficiali ma stabili, e tuttavia gli parve un’infamia che qualcuno pronunciasse erroneamente il nome dell’uomo che contava per lui più del mondo intero. La vita in famiglia immiseriva ogni cosa.

Lo stesso successe del suo ateismo. Nessuno se ne afflisse quanto lui si aspettava. Con la tipica mancanza di tatto dei giovani, tirò in disparte sua madre e disse che avrebbe sempre rispettato i suoi pregiudizi religiosi, e anche quelli delle sorelle, ma che la coscienza non gli permetteva di continuar a frequentare la chiesa. La signora Hall rispose ch’era una grande disgrazia.

«Sapevo che ne saresti rimasta sconvolta. Ma non posso impedirmelo, mamma carissima. Sono fatto così e non serve discutere.»

«Il tuo povero padre andava sempre in chiesa.»

«Io non sono mio padre.»

«Morrie, Morrie, ti paion discorsi da farsi?»

«Giusto, non è suo padre,» saltò su Kitty nel suo tono più indisponente. «Eh via, mamma, datti pace.»

«Kitty, carina, nessuno ti aveva pregata di venir qui,» gridò la signora Hall, cosciente che il biasimo s’imponeva, ma contraria a rivolgerlo al figlio. «Stavamo parlando di cose inadatte ai tuoi orecchi, eppoi hai perfettamente torto, giacché Maurice è il ritratto vivente di suo padre… l’ha detto il dottor Barry.»

«Be’, neanche il dottor Barry va in chiesa,» interruppe Maurice, scivolando nell’abitudine comune a tutti loro, di cogliere la palla al balzo appena potevano.

«Il dottor Barry è un uomo che sa il fatto suo,» affermò la signora Hall, decisa a chiudere l’argomento, «e la signora Barry lo è anche lei.»

Nel sentire il lapsus materno Ada e Kitty si contorsero dalle risa, e continuarono a ridere per un pezzo all’idea che la signora Barry fosse un uomo; l’ateismo di Maurice fu quindi dimenticato. Maurice non si comunicò la domenica di Pasqua, e si aspettava che la baruffa scoppiasse nella circostanza, com’era avvenuto nel caso di Durham. Ma nessuno gli prestò attenzione perché i sobborghi di Londra non esigono più l’osservanza del cristianesimo dai loro abitanti. Lui ne fu disgustato e cominciò a guardare la società con occhi nuovi. Mentre la società si professava così morale e suscettibile, c’era nulla che le stesse veramente a cuore?

A Durham scriveva di frequente: lunghe lettere in cui si dava una gran pena di esprimere le sfumature dei propri sentimenti. A queste ultime Durham attribuiva scarsa importanza e lo dichiarò apertamente. Le sue lettere di risposta erano altrettanto lunghe. Maurice non le toglieva mai dalle tasche, ma le trasferiva da un abito all’altro, arrivando perfino ad appuntarsele nel pigiama al momento di andare a letto. Se gli succedeva di svegliarsi le palpava, e osservando i riflessi del lampione stradale ricordava la paura che gli incutevano quand’era piccolo.

Episodio di Gladys Olcott.

La signorina Olcott era una delle rare persone che gli Hall ospitavano in casa. Era stata gentile con la signora Hall e con Ada in una stazione termale, e ricevuto l’invito, lo aveva accettato volentieri. Era deliziosa – così almeno affermavano le donne – mentre i visitatori dell’altro sesso dicevano al giovane padrone di casa che era un fortunato briccone. Maurice rideva, quelli ridevano, e lui, dopo averla dapprima ignorata, si mise a farle un briciolo di corte.

Fatto sta che Maurice, benché non lo sapesse, era diventato un giovanotto attraente. La ginnastica e gli sport avevano avuto ragione della sua goffaggine. Era massiccio ma agile, e sembrava che la sua faccia seguisse l’esempio del corpo. La signora Hall attribuiva il cambiamento ai baffi. «I baffi di Maurice saranno la causa del suo sviluppo,» aveva profetato, compiendo una osservazione più profonda di quanto non si rendesse conto. Certo si è che quella sottile riga nera operava l’armonia dei connotati e metteva in risalto i denti quando lui sorrideva. Anche i vestiti gli stavano bene addosso: dietro consiglio di Durham portava sempre i pantaloni di flanella, perfino la domenica.

Maurice proiettò il suo sorriso sopra la signorina Olcott: giudicava che fosse di prammatica. La signorina vi rispose col proprio. Lui le mise a disposizione i suoi muscoli conducendola in giro nel nuovo side-car. Si distese ai suoi piedi. Avendo scoperto che fumava, la persuase a trattenersi con lui in sala da pranzo dopo i pasti e a fissarlo negli occhi. Vapori azzurri tremolavano e si sfilacciavano e costruivano pareti prontamente dissolte, e i pensieri di Maurice viaggiavano di conserva, e svanivano appena si apriva una finestra per cambiar l’aria. Capiva che la ragazza era lusingata e la famiglia, compresi i domestici, incuriosita e impaziente.

Qualcosa andò male da un momento all’altro. Maurice le fece dei complimenti, disse che i suoi capelli, eccetera eccetera, erano fenomenali. La signorina cercò d’interromperlo, ma lui fu insensibile e non sospettò d’averla infastidita. Aveva letto che le ragazze fingono sempre d’interrompere gli uomini che si mettono a far loro i complimenti. La ossessionò. L’ultimo giorno, quando lei lo pregò di dispensarla dall’accompagnarlo nella corsa in motocicletta, assunse il tono del maschio dispotico. La signorina Olcott era sua ospite, perciò lo seguì, e dopo averla condotta in un punto della campagna che considerava romantico, Maurice le prese la mano e la strinse fra le sue.

Non già che la signorina Olcott fosse contraria a lasciarsi stringere la mano. Altri lo avevano fatto e Maurice avrebbe potuto farlo anche lui se fosse stato in grado d’indovinare la maniera giusta. Ma la ragazza intuì che qualcosa non funzionava. Il contatto le diede ribrezzo: era quello d’un cadavere. Balzò in piedi gridando: «Signor Hall, non faccia lo stupido. Ma sì, non faccia lo stupido: non glielo dico per incoraggiarla a continuare.»

«Signorina Olcott… Gladys… vorrei morire piuttosto che offenderla…» brontolò il ragazzo, cercando d’insistere.

«Bisogna ch’io ritorni in treno,» disse la signorina Olcott spandendo qualche lacrima. «Bisogna proprio, voglia scusarmi.» Arrivò a casa prima di lui e spacciò l’ingegnosa storiella d’un mal di testa e di polvere entrata negli occhi, ma anche i familiari di Maurice capirono ch’era successo un guaio.

A prescindere da questo episodio, le vacanze trascorsero piacevolmente. Maurice lesse alcuni libri seguendo i consigli dell’amico a preferenza di quelli del suo istitutore, e affermò in un paio di modi il proprio convincimento d’essere ormai adulto. Dietro sua istigazione, la signora Hall licenziò gli Howell che paralizzavano da molto tempo il settore dei mezzi di trasporto, e mise su l’automobile al posto della carrozza. Tutti ne rimasero impressionati, compresi gli Howell. Andò inoltre a trovare l’ex socio di suo padre. Aveva ereditato una certa disposizione agli affari e una certa somma, e fu stabilito che quando avesse terminato gli studi a Cambridge, sarebbe entrato nella ditta come libero professionista: Hill e Hall, agenti di cambio. Maurice si stava infilando nella nicchia che l’Inghilterra aveva preparato apposta per lui.
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Durante il periodo precedente le vacanze, Maurice aveva raggiunto mentalmente un livello inconsueto, ma il breve intervallo lo trascinò indietro verso il tipico atteggiamento del collegiale. Era meno sveglio, si comportava daccapo come credeva d’esser tenuto a comportarsi… un’impresa pericolosa, questa, per chi non sia dotato di immaginazione. La sua mente, non immersa in un oscuramento totale, veniva spesso solcata da certe nuvole, e benché fosse passata la signorina Olcott, rimaneva l’insincerità che lo aveva condotto a lei. La famiglia era la causa principale di quel regresso. Maurice non si era ancora accorto che le sue donne erano più forti di lui e che lo influenzavano in misura incalcolabile. Quelle tre settimane trascorse in loro compagnia lo lasciarono sciatto, svagato, vincitore sotto ogni aspetto e nondimeno complessivamente sconfitto. Ritornò a Cambridge pensando, e addirittura parlando, come sua madre o come Ada.

Fino all’arrivo di Durham non aveva notato il proprio deterioramento. Durham era stato poco bene e rientrò con alcuni giorni di ritardo. Quando la sua faccia, più pallida del solito, spuntò dalla porta, Maurice ebbe uno spasimo di disperazione e tentò di ricordare fin dove erano giunti prima delle vacanze, e di raccogliere le fila della campagna iniziata. Si sentì snervato, e timoroso di passare all’azione. La parte più deteriore di lui salì alla superficie e lo spinse a dare la precedenza al quieto vivere piuttosto che alla gioia.

«Salve, compagno,» disse imbarazzato.

Durham scivolò nella stanza senza parlare.

«Che ti è successo?»

«Nulla.» E Maurice seppe di aver smarrito il contatto. Il mese scorso avrebbe compreso quell’apparizione silenziosa.

«Siediti, almeno.»

Durham si mise a sedere sul pavimento a una certa distanza da lui. Suoni e rumori del maggio accademico, profumi dell’anno di Cambridge in fiore entravano ondeggiando dalla finestra e dicevano a Maurice: «Sei indegno di noi.» E lui capì di essere morto per tre quarti, un estraneo, un bifolco ad Atene. Non aveva niente a che fare col luogo, e meno che mai con un simile amico.

«Di’ un po’, Durham…»

Durham gli venne più vicino. Maurice stese una mano e sentì la testa annidarvisi dentro. Dimenticò quel che stava per dire. Suoni e rumori e profumi bisbigliarono: «Tu sei noi, noi siamo la gioventù.» Con estrema delicatezza prese a lisciare i capelli e a scorrervi in mezzo le dita, quasi per accarezzare il cervello.

«Di’ un po’, Durham, hai passato bene le vacanze?»

«E tu?»

«Io no.»

«Avevi scritto di sì.»

«Non era vero.»

La sincerità della propria voce lo fece tremare. «Vacanze schifose, e non me n’ero nemmeno reso conto,» rispose, chiedendosi per quanto tempo avrebbe continuato a rendersene conto. La caligine sarebbe calata di nuovo, ne era sicuro, e con un sospiro di sconforto si premette contro il ginocchio la testa di Durham, come se fosse stata un talismano di vita limpida. La testa rimase così, e nel frattempo lui aveva messo in atto una nuova tenerezza: l’aveva sfiorata incessantemente dalle tempie alla gola. Poi, sollevate tutt’e due le mani, le lasciò cadere lungo i fianchi e sospirò più volte.

«Hall.»

Maurice lo guardò.

«Hai qualche dispiacere?»

Maurice ripeté la carezza, quindi tornò a scostarsi. Che non avesse e che avesse un amico sembravano due dati di fatto ugualmente sicuri.

«C’entra forse quella ragazza?»

«No.»

«Avevi scritto che ti piaceva.»

«Non mi piaceva… non mi piace.»

Maurice ruppe in sospiri più profondi; gli cigolavano in gola, mutandosi in gemiti. La testa gli cadde all’indietro e dimenticò la pressione di Durham contro il proprio ginocchio, dimenticò che Durham stava osservando la sua torbida angoscia. Fissò il soffitto con le labbra e la fronte increspate, incapace di capir nulla tranne che l’uomo è stato creato per subire la sofferenza e la solitudine senza l’aiuto del cielo.

Ora Durham alzò una mano verso di lui, gli accarezzò i capelli. Si abbracciarono stretti. Presto giacquero petto contro petto, la testa dell’uno sulla spalla dell’altro, ma nell’attimo stesso in cui s’incontravano le guance, qualcuno chiamò «Hall» dal cortile, e lui rispose: rispondeva sempre quando si sentiva chiamare. Trasalirono violentemente entrambi, Durham balzò davanti alla mensola del caminetto e vi si addossò con la testa sul braccio. Gente assurda saliva le scale tempestando. I nuovi venuti volevano il tè. Maurice ne indicò la scatola, quindi fu trascinato nella conversazione, e quasi non si accorse che l’amico se n’era andato. Era stato un comune colloquio, si disse, ma troppo sentimentale, e si impose di adottare un atteggiamento disinvolto per quant’era possibile in vista del loro prossimo incontro.

Questo non si fece aspettare. Con una mezza dozzina di compagni Maurice stava andando a teatro dopo pranzo quando Durham lo chiamò.

«So che hai letto il Convito durante le vacanze,» disse sottovoce.

Maurice si sentì sulle spine.

«Allora capisci… senza ch’io debba aggiungere altro…»

«Come sarebbe a dire?»

Durham non poté aspettare. Erano circondati da parecchi giovani, ma i suoi occhi divennero intensamente azzurri e sussurrò: «Ti amo.»

Maurice fu scandalizzato, atterrito. Sconvolto fin nel profondo della sua anima suburbana, esclamò: «Ah, che scemenza!» Le parole, il tono, gli sfuggirono prima che potesse richiamarli: «Durham, tu sei inglese. Lo sono anch’io. Non mi offendo perché capisco che non intendevi offendermi, ma questo è troppo, questo è l’unico argomento che supera ogni limite, come tu sai, è il peggior delitto sotto il sole e non devi parlarne mai più, Durham! Sul serio, che idea stomachevole…»

Ma il suo amico se n’era andato, se n’era andato via senza una parola, volando per il cortile, e il tonfo della sua porta nel richiudersi ebbe la meglio sui suoni e i rumori di primavera.

10

Una natura tarda com’era quella di Maurice sembra insensibile perché le ci vuole del tempo perfino per sentire. L’istinto le suggerisce d’immaginarsi che nulla sia accaduto, né in bene né in male, e di resistere all’invasore. Una volta che sia stata ghermita, però, sente in forma acuta, e le sue sensazioni in amore sono particolarmente profonde. A darle quel tempo che le occorre, è capace di provare e d’impartire l’estasi; a darle tempo, è capace d’inabissarsi nel cuore dell’inferno. Così fu che l’angoscia di Maurice cominciò come un leggero rimpianto; notti insonni e giorni solitari dovevano intensificarla, portandola a un grado di frenesia logorante. Questa si scavò interiormente il cammino finché toccò la radice da cui germogliano sia il corpo che l’anima, l’«io» che Maurice era stato esercitato ad oscurare e, finalmente riconosciuta, raddoppiò il proprio potere e divenne sovrumana. Giacché avrebbe potuto essere gioia. A questo punto, nuovi mondi si scatenarono in lui, e lui comprese, dalla vastità della rovina, quale estasi avesse perduto, quale comunione.

Non si riparlarono per due giorni. Durham avrebbe prolungato il silenzio, ma ora avevano quasi tutti gli amici in comune e dovevano incontrarsi per forza. Resosi conto di questo, scrisse a Maurice un gelido biglietto in cui proponeva che si comportassero come se non fosse successo niente, perché così avrebbero semplificato le cose per entrambi. «Ti sarò grato,» continuava, «se non farai parola con nessuno della mia morbosità criminale. Sono sicuro che te ne asterrai, considerando la saggia maniera con cui hai accolto l’annuncio.» Maurice non rispose, ma sul primo momento accluse il biglietto alle lettere che aveva ricevuto durante le vacanze, e in seguito bruciò tutto quanto.

Credeva di aver toccato il culmine dello strazio, ma era nuovo alla sofferenza genuina come a qualsiasi specie di realtà. Non si erano ancora rivisti. Il pomeriggio del secondo giorno si trovarono nel medesimo doppio al tennis, e il dolore diventò lancinante. Maurice faticava a stare in piedi e a vedere; se rispondeva al servizio di Durham, la palla gli comunicava un fremito su per tutto il braccio. Poi venne il loro turno di giocare in coppia; una volta si scontrarono. Durham sussultò, ma ebbe la forza di ridere nel modo di prima.

Per giunta, risultò più sbrigativo che ritornasse al college nel side-car di Maurice, e vi s’installò senza esitazione. Maurice, che non andava a letto da due notti, perse la testa, infilò la motocicletta in una strada secondaria e corse all’impazzata. Davanti a loro c’era un carro pieno di donne. Puntò dritto su di loro, ma quando quelle strillarono premé sui freni ed evitò un disastro per miracolo. Durham non fece commenti. Come aveva accennato nel biglietto, gli parlava unicamente in presenza d’altri. Qualunque rapporto di diversa specie doveva esser troncato.

Quella sera Maurice si coricò all’ora solita. Mentre però posava la testa sui cuscini, sgorgò un fiume di lacrime. Ne fu orripilato. Un uomo che piangeva! Fetherstonhaugh avrebbe potuto sentirlo. Pianse soffocato sotto le lenzuola, saltò in giro per la stanza lanciando baci, poi batté la testa nel muro e fracassò le stoviglie. Qualcuno saliva le scale. Si calmò immediatamente e non ricominciò quando i passi si furono allontanati. Accese una candela, guardò stupito il pigiama strappato e le proprie membra tremanti. Continuò a piangere perché non riusciva a smettere, ma la crisi suicida era superata, e rifatto il letto, vi tornò a giacere. Quando aprì gli occhi, il servo del college addetto alle sue stanze stava spazzando le rovine. Parve curioso a Maurice che un servo fosse stato trascinato nella situazione. Chissà se quell’uomo sospettava qualcosa, si disse, poi dormì ancora. Svegliatosi per la seconda volta, trovò delle lettere sul pavimento: una del vecchio signor Grace, suo nonno, in cui si parlava del ricevimento che si sarebbe dato in suo onore quando fosse diventato maggiorenne, un’altra della moglie di un assistente che lo invitava a colazione («Viene anche il signor Durham, perciò lei non avrà motivo di fare il timido»), un’altra di Ada, in cui si accennava a Gladys Olcott. E tuttavia si riaddormentò.

La pazzia non è da tutti, ma quella di Maurice risultò il fulmine che scaccia le nuvole. Il temporale non andava covando da tre giorni, come lui si figurava, bensì da sei anni. Aveva fermentato nelle tenebre dell’essere che nessun occhio perfora, l’atmosfera in cui lui era vissuto l’aveva addensato. Era esploso, e lui non era morto. Attorniato dal fulgore del giorno, sostò sulla catena montuosa che adombra la giovinezza, e vide.

Maurice trascorse quasi tutta la giornata con gli occhi aperti, come se scrutasse la Valle che si era lasciato dietro. Ogni cosa appariva talmente chiara, adesso. Aveva mentito. Era stato «rimpinzato di bugie,» così si espresse tra sé, ma le bugie sono il cibo naturale della fanciullezza, e lui se n’era pasciuto con ingordigia. La prima risoluzione che prese fu di essere più cauto in avvenire. Avrebbe vissuto lealmente, non perché importasse a nessuno, ormai, ma per stare al gioco. Non avrebbe più ingannato tanto se stesso. Non avrebbe più – ecco la prova cruciale – finto d’interessarsi alle donne quando l’unico sesso che lo attraeva era il suo. Amava gli uomini e sempre li aveva amati. Smaniava dalla voglia di abbracciarli e di fondere il proprio essere nel loro. Ora, nel momento in cui l’uomo che ricambiava il suo amore era perduto, ora lo ammetteva.
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Dopo quella crisi Maurice diventò un uomo. Fin allora – posto che si possa fare una stima degli esseri umani – non era valso l’affetto di nessuno, essendo stato convenzionale, meschino, infido verso il prossimo perché lo era verso se stesso. Ora viceversa aveva da offrire il dono più pregiato. L’idealismo e la brutalità che avevano segnato il cammino della fanciullezza si erano finalmente uniti e intrecciati a comporre l’amore. Forse, di questo amore, nessuno avrebbe voluto saperne, ma lui non poteva vergognarsene perché era «lui», non corpo o anima, e nemmeno corpo e anima, ma «lui» che operava attraverso l’uno e l’altra. Continuava a soffrire, e tuttavia un senso di trionfo si era formato altrove. La sofferenza gli aveva indicato una nicchia al di là del giudizio del mondo, dove gli era consentito rifugiarsi.

Restava sempre molto da imparare, e passarono anni prima che Maurice esplorasse certi abissi del suo essere… discretamente orribili, a dire il vero. Ma scoprì il metodo, e non guardò più le scalfitture nella sabbia. Si era svegliato troppo tardi per ottenere la felicità, ma non per ottenere la forza, e fu in grado di provare una gioia austera, come di un guerriero che non ha patria, ma che si tiene armato fino ai denti.

Man mano che il tempo passava, decise di parlare con Durham. Stimava grandemente le parole, in quanto le aveva scoperte così di recente. Perché avrebbe dovuto soffrire e far soffrire l’amico, visto che le parole potevano appianare ogni cosa? Udì se stesso nell’atto di dire: «Ti amo realmente come tu mi ami,» e Durham che rispondeva: «Davvero? Allora ti perdono,» e all’ardore della gioventù un simile dialogo sembrava possibile sebbene, chissà perché, Maurice non lo concepisse capace di concludersi nella gioia. Fece parecchi tentativi, ma fallirono tutti, in parte per la sua timidezza, in parte per quella di Durham. Se voleva andare a trovarlo, la porta era sbarrata, oppure c’era gente; se entrava, Durham usciva quando uscivano i suoi ospiti. Lo invitò ai pasti… era sempre impegnato; gli offrì di nuovo un passaggio in motocicletta per andare al tennis, ma si sentì rispondere con una scusa. Anche quando s’incontravano nel cortile, Durham fingeva di aver dimenticato qualcosa e gli passava davanti di corsa oppure se la batteva in altra direzione. Maurice si meravigliava che gli amici non notassero il cambiamento, ma pochi studenti universitari sono buoni osservatori: hanno troppo da scoprire dentro se stessi, e solo un insegnante, cui la cosa aveva dato nell’occhio, disse che Durham aveva smesso di tortoreggiare con quell’arnese… ma sì, con Hall.

L’occasione gliela fornì finalmente un circolo in cui si svolgevano dibattiti studenteschi, e del quale erano soci tutti e due. Durham aveva mandato le dimissioni motivandole con l’esame imminente, ma aveva pregato i membri del circolo di riunirsi un’ultima volta nelle sue stanze perché desiderava assumersi la sua parte dei doveri dell’ospitalità. Era proprio da lui: detestava l’idea di sapersi in debito verso chicchessia. Maurice assisté alla riunione e rimase fino alla fine di una noiosissima serata. Quando tutti, compreso il padrone di casa, sciamarono fuori in cerca d’aria fresca, lui si trattenne e ripensò alla sua prima visita notturna in quella camera, chiedendosi se il passato non potesse tornare.

Durham rientrò, e lì per lì non lo vide. Poi, ignorandolo totalmente, si mise a far ordine qua e là come per prepararsi a andare a letto.

«Sei di una durezza mostruosa,» sbottò Maurice, «non sai cosa vuol dire aver la mente in subbuglio, ed è questo che ti rende così duro.»

Durham scosse la testa come chi si rifiuti di ascoltare. Aveva un’aria tanto sofferente che Maurice provò un desiderio feroce di agguantarlo.

«Potevi pur darmi modo di parlarti, invece di sfuggirmi… volevo semplicemente discutere.»

«Abbiamo discusso tutta la serata.»

«Ma io alludevo al Convito, come gli antichi greci.»

«Andiamo, Hall, non essere talmente ottuso… dovresti capire che star solo con te mi fa male. No, per piacere, non ricominciamo. È finito, è finito.» Durham entrò nell’altra stanza e si mise a spogliarsi. «Perdona lo sgarbo, ma non riesco assolutamente a… ho i nervi a pezzi, dopo tre settimane che dura questa storia.»

«Anch’io,» gridò Maurice.

«Poverino, poverino!»

«Durham, sono in un inferno di…»

«Eh, ne uscirai, non è che l’inferno del ribrezzo. Non hai mai fatto nulla di cui vergognarti, perciò non lo sospetti nemmeno, cosa sia veramente l’inferno.»

Maurice ruppe in un urlo di dolore. Era così inconfondibilmente genuino che Durham, sul punto di chiudere la porta fra di loro, disse: «Benissimo. Sono pronto a discutere, se vuoi: a che proposito? Parrebbe che tu desiderassi scusarti di qualcosa. Perché dovresti scusarti? Ti comporti come se io ce l’avessi con te. Che hai fatto di male? Sei stato di una correttezza esemplare, dal principio alla fine.»

Maurice protestò invano.

«Talmente corretto, che io ho frainteso la tua benevolenza normale. Quando fosti così buono con me, soprattutto nel pomeriggio in cui rientrai dopo le vacanze… credetti che si trattasse di qualcos’altro. Non trovo parole per dirti quanto mi rincresce. Non avevo il diritto di allontanarmi dai miei libri e dalla musica, mentre fu proprio quello che feci quando ti conobbi. Non ti servirebbero le mie scuse più di quanto ti servirebbe qualunque altra cosa fossi in grado di darti, ma, Hall, te le faccio sincerissimamente. Averti insultato è un dolore che non scorderò tanto presto.»

La sua voce era debole ma chiara, e la faccia sembrava una spada. Maurice gettò al vento inutili parole sull’amore.

«Questo è tutto, direi. Affrettati a pigliar moglie e dimentica.»

«Durham, ti amo.»

Durham uscì in una risata amara.

«È vero… ti ho sempre…»

«Buonanotte, buonanotte.»

«È vero, te lo ripeto – sono venuto apposta per dirtelo – ti amo nella tua stessa maniera… son sempre stato come i greci e non lo sapevo.»

«Sviluppa il concetto.»

Le parole lo abbandonarono immediatamente. Era capace di parlare soltanto quando nessuno glielo chiedeva.

«Hall, non essere grottesco.» Durham alzò la mano, poiché a Maurice era sfuggito un grido di protesta. «È proprio da te, da quel bravo ragazzo che sei, cercare di consolarmi, ma ci sono dei limiti… un paio di cose che non posso inghiottire.»

«Non sono grottesco…»

«Questo non avrei dovuto dirlo. Lasciami, dunque. Buon per me che sono caduto in mano tua. Quasi tutti gli altri mi avrebbero denunciato al preside o alla polizia.»

«Oh, vattene all’inferno, è l’unico posto che fa per te,» urlò Maurice. Si precipitò nel cortile e udì ancora una volta il tonfo dell’uscio. Furente, si fermò sul ponte in una notte che somigliava alla prima: piovigginosa, di stelle velate. Non tenne conto di tre settimane d’una tortura dissimile dalla sua, né del veleno che un uomo può secernere e che un altr’uomo può assorbire restandone diversamente contagiato. Lo incolleriva soprattutto il fatto di non ritrovare l’amico come lo aveva lasciato. Suonò mezzanotte, suonarono l’una, le due, e stava ancora architettando cosa dire quando non c’è da dir nulla e le risorse della parola sono esaurite.

Poi, selvaggio, incurante della pioggia e inzuppato da capo a piedi, vide nelle prime luci dell’alba la finestra della camera di Durham, e il cuore gli balzò vivo nel petto e lo scosse più volte. «Ami e sei amato,» gli gridò. Maurice volse lo sguardo intorno al cortile. «Tu sei forte, lui è debole e solo,» gridò ancora, e la vinse sulla sua volontà. Terrorizzato da quanto doveva fare, Maurice si aggrappò al colonnino del davanzale e spiccò il salto.

«Maurice…»

Mentre atterrava nella stanza, il suo nome era stato invocato, strappato fuori dai sogni. La violenza gli uscì dal cuore, e ne prese il posto una purezza che lui non aveva mai concepito. Il suo amico lo aveva chiamato. Maurice rimase attonito un istante, poi la nuova emozione gli ridonò la parola, e posando delicatamente la mano sui cuscini rispose: «Clive!»


Parte seconda
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Da ragazzo Clive aveva poco sofferto di confusione mentale. Il suo animo sincero, acutamente sensibile all’antitesi fra bene e male, lo aveva indotto a credersi dannato senza rimedio. Profondamente religioso, con un anelito vivo di arrivare a Dio e di piacergli, si scoprì sbarrato il passo ancora in età giovanissima da quell’altro anelito, manifestamente venuto da Sodoma. Non ebbe dubbi sulla sua natura: l’emozione di Clive, più compatta di quella di Maurice, non fu mai scissa tra brutale e ideale, né lui sprecò anni nel sormontare l’abisso. Aveva in sé l’impulso che distrusse la Città della Pianura, un impulso che non sarebbe mai diventato carnale, ma perché proprio a lui, fra tutti i cristiani, doveva toccare un simile castigo?

Da principio pensò che Dio lo stesse mettendo alla prova, e che se gli fosse riuscito di non imprecare, lo avrebbe ricompensato come Giobbe. Chinò dunque il capo, digiunò, e si tenne alla larga da tutti coloro che si sentiva portato a prediligere. Il sedicesimo anno fu una tortura incessante. Il ragazzo non si confidò con nessuno, e finalmente i suoi nervi non ressero più e bisognò toglierlo dal collegio. Durante la convalescenza si accorse di star innamorandosi di un giovane sposato, un cugino che Io accompagnava quando usciva in carrozzella. Era dannato senza speranza.

Quei terrori avevano colpito Maurice, ma solo oscuramente: per Clive furono ben definiti, continui, e non più ostinati durante l’Eucarestia che in altri momenti. Lui non li fraintese mai, malgrado sapesse tener a freno la grossolanità. Il corpo, riusciva a controllarlo; era l’anima contaminata che frustrava le sue preghiere.

Clive aveva fin dalla nascita la stoffa dello studioso, era suscettibile all’efficacia della parola stampata, e gli orrori che la Bibbia aveva evocato per lui vennero dissipati a un certo punto da Platone. Mai avrebbe potuto dimenticare l’emozione suscitata dalla prima lettura del Fedro. Vi trovò la propria malattia descritta squisitamente, pacatamente, come una passione che possiamo indirizzare, né più né meno d’ogni altra, verso il bene o il male. Non conteneva alcun invito alla scostumatezza. Da principio Clive stentò a credere a tanta fortuna: ritenne che dovesse esserci qualche malinteso, e che lui e Platone alludessero a cose diverse. Dopo però si avvide che il temperante pagano lo comprendeva effettivamente e che, sorvolando la Bibbia invece di osteggiarla, gli offriva una nuova guida di vita. «Ricavare il massimo da ciò che posseggo.» Non già schiacciarlo, non già deplorare vanamente che non fosse qualche altra cosa, ma coltivarlo in modi tali da non irritare né Dio né l’Uomo.

Il ragazzo fu tuttavia costretto a buttar a mare il cristianesimo. Quanti basano la loro condotta su quel che sono piuttosto che su quel che dovrebbero essere, dovranno finire col buttarlo a mare per forza; senza contare che tra il temperamento di Clive e la religione è in atto un conflitto secolare. Nessun uomo di mente lucida potrà mai combinarli fra loro. Quel temperamento, citiamo la formula legale, «non devesi menzionare fra i cristiani», e, stando a una leggenda, tutti coloro che ne erano afflitti morirono il mattino della Natività. Clive rimpiangeva lo stato di cose. Discendeva da una stirpe di giuristi e proprietari terrieri, uomini buoni e capaci per la maggior parte, e gli sarebbe dispiaciuto scostarsi dalla tradizione. Auspicando che il cristianesimo fosse un tantino disposto a stabilire con lui una soluzione di compromesso, esaminò scrupolosamente le Scritture in cerca d’appoggio. C’erano Davide e Gionata; c’era perfino «il discepolo amato da Gesù». Ma l’interpretazione della chiesa era contro di lui; nella chiesa non poteva trovar requie per l’anima sua senza storpiarla, e quindi si rifugiò d’anno in anno sempre più in alto nella sfera dei classici.

A diciott’anni Clive era singolarmente maturo, e così felicemente padrone di sé che poteva permettersi di far amicizia con chiunque lo attraesse. All’ascetismo si era sostituita l’armonia. A Cambridge il giovane coltivò tenere emozioni nei confronti d’altri studenti, e la sua vita, grigia fin allora, si colorò di tinte leggere, delicate. Cauto ed equilibrato, seguì il proprio sentiero, senza che nella sua cautela ci fosse nulla di meschino. Era pronto a spingersi oltre nel caso che lo considerasse giusto.

Durante il second’anno conobbe Risley, anche lui «uno di quelli». Clive non ricambiò le confidenze che gli vennero fatte con notevole disinvoltura, d’altronde Risley e la sua banda non erano di suo gusto. Ma ne fu stimolato. Si compiacque nel constatare che gli individui della sua specie erano più numerosi di quanto non avesse sospettato, e la loro franchezza lo rafforzò nel proposito di parlare alla madre del proprio agnosticismo: era tutto quanto potesse dirle. La signora Durham, essendo una donna di mondo, non protestò gran che. Fu a Natale che sorsero le difficoltà. Siccome i Durham erano gli unici possidenti della parrocchia, si comunicavano separatamente, e a sentirsi addosso gli occhi di tutto il villaggio mentre lei e le figlie s’inginocchiavano senza Clive nel centro del lungo banco di famiglia, la gentildonna arse di vergogna e di collera. Litigarono. Clive la vide per quello che era nella realtà – arida, incomprensiva, vuota – e nella sua gran delusione si sorprese a pensare vivacemente a Hall.

Hall: non era nient’altro che uno dei tanti giovani che gli piacevano moderatamente. Aveva anche lui, è vero, la madre e due sorelle, ma Clive era una persona troppo quadrata per fingere di fronte a se stesso che quello fosse l’unico punto di collegamento fra di loro. Hall doveva piacergli più di quanto non credesse… di Hall doveva essere un po’ innamorato. E appena si ritrovarono, scaturì in lui un’emozione sconvolgente che lo trascinò nell’intimità.

L’amico era borghese, grezzo e stupido… il peggior confidente che Clive avrebbe potuto scegliere. Eppure gli parlò dei propri contrasti in famiglia, commosso esageratamente dal suo brusco congedo di Chapman. Quando Hall cominciò a molestarlo, fu beato: gli altri se n’erano sempre astenuti perché lo giudicavano un individuo posato, e invece ci prese gusto a lasciarsi strapazzare da un ragazzo vigoroso e di bell’aspetto. E che delizia, anche, quando Hall gli accarezzava i capelli: le facce di loro due soli nella stanza svanivano poco a poco… e lui si piegava all’indietro fino a sfiorare con la guancia la flanella dei calzoni e a sentirsi compenetrare dal calore che ne emanava. In quei momenti non si faceva illusioni. Sapeva di qual genere fosse il piacere che stava ricevendo, e lo riceveva francamente, sicuro che non arrecasse danno a nessuno dei due. A Hall piacevano soltanto le donne… Io si capiva a prima vista.

Verso la fine del trimestre Clive si accorse che Hall aveva assunto un’espressione bella e curiosa. Affiorava solo di tanto in tanto, era sottile e giaceva a remota profondità; lui la osservò per la prima volta durante il loro battibecco teologico. Era affettuosa, mite e, dentro quei limiti, naturale, ma vi si mescolava qualcosa che non aveva notato nell’uomo, una punta di… che fosse d’impudenza? Non n’era certo, comunque gli piacque. Si ripresentava quando s’imbattevano all’improvviso l’uno nell’altro o quando tacevano da un po’ di tempo. E gl’impartiva un cenno attraverso l’intelletto, dicendo: «Tutto questo va benissimo, sei in gamba, lo sappiamo… ma vieni!» Lo ossessionava talmente che ne spiava la comparsa mentre il cervello e la lingua si davan da fare per conto loro, e quando sopraggiungeva, Clive sentiva se stesso che rispondeva: «Verrò… non sapevo.»

«Non puoi tirarti indietro, ora. Devi venire.»

«Non voglio tirarmi indietro.»

«E vieni, dunque.»

Clive venne. Infranse tutte le barriere… non di colpo, giacché non viveva in una casa che si potesse distruggere in un sol giorno. Nel corso dell’intero trimestre, e in seguito, mediante le lettere, Clive sgomberò il suo cammino. Una volta sicuro che Hall lo amava, diede via libera al proprio amore. Fino a quel momento era stato una passioncella, un piacere fugace della mente e del corpo. Come lo disprezzava, adesso. L’amore era armonioso, immenso. Clive vi riversò la dignità nonché la ricchezza del suo essere, dato che in quell’anima ben temperata le due cose facevano tutt’uno. Non c’era niente di umile in Clive; sapeva quel che valeva, e quando si era aspettato di procedere lungo la vita senza amore, ne aveva incolpate le circostanze piuttosto che se stesso. Hall, benché bello e attraente, non aveva accondisceso. Il prossimo trimestre si sarebbero incontrati su basi di parità.

Ma i libri contavano talmente per lui da fargli dimenticare che per altri erano un motivo di confusione. Se si fosse fidato del corpo, il disastro non sarebbe avvenuto, mentre collegando il loro amore al passato, Clive lo aveva collegato al presente, destando nell’animo dell’amico le convenzioni e la paura della legge. Tutto questo, Clive non lo sospettò lontanamente. Di quel che diceva, Hall doveva essere convinto, altrimenti perché lo avrebbe detto? Hall lo aborriva – gliel’aveva dichiarato chiaro e tondo: «Ah, che scemenza!» – con parole che ferirono più di qualunque ingiuria e che gli risuonarono agli orecchi per giorni di seguito. Hall era l’inglese sano e normale, e non aveva mai avuto l’ombra d’un sospetto di quanto accadeva.

Grande fu la sofferenza, grande la mortificazione, ma peggio ancora quel che seguì. Clive aveva finito con l’immedesimarsi così profondamente nell’amato che cominciò a odiare se stesso. Crollò tutta la sua filosofia della vita e il senso del peccato rinacque dalle rovine e vi strisciò nel mezzo. Hall gli aveva dato del criminale, e Hall doveva sapere il fatto suo. Era dannato. Non avrebbe osato mai più legarsi d’amicizia con un giovane per paura di corromperlo. Forse che non aveva tolto a Hall la fede nel cristianesimo, e attentato per giunta alla sua purezza?

Durante quelle tre settimane Clive cambiò immensamente, ed era ormai inaccessibile alla voce dei ragionamenti quando Hall, da quel buon pasticcione che era, venne nella sua stanza per consolarlo, tentò questo e quest’altro espediente senza approdare a nulla, e scomparve in un turbine d’ira. «Oh, vattene all’inferno, è l’unico posto che fa per te.» Mai verdetto fu più giusto, ma come duro doverlo accettare dall’amato. Crebbe in Clive il senso della sconfitta: la sua vita era volata in pezzi, e lui non sentiva una forza interiore sufficiente a ricostruirla e a spazzarne via il male. «Ridicolo ragazzo!» fu la sua conclusione. «Non l’ho amato mai. Ho solamente adoprato un’immagine che avevo composto nella mia mente inquinata, e Dio m’aiuti a sbarazzarmene.»

Ma fu questa immagine che visitò il suo sonno e che lo mosse a bisbigliarne il nome.

«Maurice…»

«Clive!»

«Hall!» ansimò, pienamente sveglio. Gli fu addosso il tepore. «Maurice, Maurice, Maurice… oh, Maurice…»

«So tutto.»

«Maurice, ti amo.»

«Anch’io.»

Si baciarono, quasi senza volerlo. Poi Maurice scomparve com’era venuto, dalla finestra.
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«Ho già perso due lezioni,» osservò Maurice, che stava facendo colazione in pigiama.

«Saltale tutte… alla peggio rischi soltanto che quello ti metta in consegna.»

«Vuoi che usciamo nel side-car?»

«Sì, ma per andare parecchio lontano,» disse Clive accendendo la sigaretta. «Con questo tempo Cambridge mi sta sullo stomaco. Lasciamocela alle spalle e troviamoci un posticino remoto dove faremo il bagno. Posso sempre studiare quando ci fermeremo… Accidenti!» ché udirono dei passi sulle scale. Joey Fetherstonhaugh si affacciò nella stanza per domandare se l’uno o l’altro di loro voleva giocare a tennis con lui nel pomeriggio. Maurice accettò la proposta.

«Maurice! Che bisogno avevi di dirgli di sì! Sei proprio sciocco.»

«Così ce lo siamo levato dai piedi più alla svelta. Clive, ritroviamoci al garage tra venti minuti, portati dietro i tuoi putridi libri e chiedi in prestito a Joey gli occhiali da automobile. Io debbo vestirmi. Porta anche qualcosa da mangiare.»

«E se invece prendessimo i cavalli?»

«Vanno troppo piano,»

Si ritrovarono come avevano fissato. Gli occhiali di Joey non avevano presentato alcuna difficoltà poiché Joey era uscito. Mentre però percorrevano Jesus Lane, si sentirono chiamare dal preside.

«Hall, non avevi una lezione?»

«Mi sono svegliato troppo tardi,» gridò sprezzantemente Maurice.

«Hall! Hall! Fermati quando ti parlo.»

Maurice tirò diritto. «Non serve discutere,» osservò.

«Sono pienamente d’accordo.»

Infilarono il ponte come un ciclone e si buttarono sulla strada che portava ad Ely. «Ora si va all’inferno,» disse Maurice. La macchina era potente, lui temerario per natura. La motocicletta irruppe tra le paludi e la cupola allontanante del cielo. Diventarono una nuvola di polvere, un tanfo e un ruggito per il mondo, ma l’aria che respiravano era pura, e l’unico rumore che udivano era il lungo evviva del vento. Non gl’importava di nessuno, erano fuori dell’umanità e la morte, se fosse venuta, avrebbe solamente continuato il loro inseguimento d’un orizzonte in ritirata. Avevano dietro di sé una torre, una cittadina – Ely – e davanti il medesimo cielo, che impallidiva, alla fine, quasi preannunciasse il mare. «Curva a destra,» e daccapo una curva, poi «a sinistra», «a destra», finché il senso della direzione fu smarrito del tutto. Ecco uno squarcio, uno strido. Maurice non vi badò affatto… e si levò un fracasso, come di mille ciottoli scossi simultaneamente fra le sue gambe. Non ci fu un incidente, ma la macchina andò a piantarsi in mezzo ai campi bruni. Si udì il canto dell’allodola, la scia del polverone già si depositava dietro a loro. Erano soli.

«Mangiamo,» disse Clive.

Consumarono le provviste in fondo a un argine erboso. Le acque di un canale si muovevano impercettibilmente sopra di loro e rispecchiavano interminabili filari di salici. L’uomo che aveva creato l’intero paesaggio era invisibile dappertutto. Quand’ebbero finito di mangiare, Clive giudicò opportuno mettersi al lavoro. Cosparse il suolo di libri, e dopo dieci minuti si era già addormentato. Maurice andò a riposare in riva al canale, fumando. Apparve il carro di un contadino, e gli venne in mente di domandare in quale contea si trovavano. Ma non disse nulla e il contadino non mostrò nemmeno d’accorgersi della sua presenza. Quando Clive si svegliò, erano le tre passate. «Fra poco ci vorrà un po’ di tè,» fu il suo premuroso contributo alla situazione.

«Benissimo. Sei capace di riparare quel maledetto ordigno?»

«Giusto, non si era guastato qualcosa?» E Clive si diresse sbadigliando verso la motocicletta. «No, Maurice, non ne sono capace, e tu?»

«Macché, non ci provo neppure.»

La guancia dell’uno premuta contro quella dell’altro, si misero a ridere. L’idea della macchina sfasciata li divertiva enormemente. Ed era il regalo del nonno, per giunta, il regalo che il nonno aveva fatto a Maurice in vista del suo prossimo compleanno, in agosto, quando sarebbe diventato maggiorenne. «Che ne dici, la piantiamo qua e proseguiamo a piedi?» propose Clive.

«Sicuro, chi potrebbe danneggiarla più di così? Lasciamoci dentro i soprabiti e l’altra roba, compresi gli occhiali di Joey.»

«E i miei libri?»

«Lascia anche quelli.»

«Non ne avrò bisogno stasera, dopo pranzo?»

«Mah, non so mica. Il tè è più importante del pranzo. Il buon senso c’insegna – be’, cos’hai da sghignazzare? – che se costeggiamo un canale prima o poi finiremo con l’arrivare a un bar.»

«Come no, il canale gli serve per annacquare la birra!»

Maurice gli diede una botta sulle costole e per dieci minuti giocarono in mezzo agli alberi, troppo storditi per parlare. Ritornati pensosi, si fermarono l’uno addosso all’altro, quindi nascosero la motocicletta dietro una siepe di rose canine e s’incamminarono. Clive aveva preso con sé il quaderno degli appunti, che tuttavia non sopravvisse in forma utile, perché il canale che costeggiavano si biforcò all’improvviso.

«Bisogna guadarlo,» disse. «Non possiamo girarvi intorno, altrimenti non arriveremo mai in nessun posto. Secondo me, Maurice, dobbiamo puntare verso sud in linea retta.»

«D’accordo.»

Quel giorno non importava chi di loro facesse una proposta, né di quale proposta si trattasse: l’altro assentiva ogni volta. Clive si tolse le scarpe e i calzini e arrotolò i pantaloni. Quindi s’inoltrò nella superficie marrone del canale, e sparì. Riapparve a nuoto.

«Caspita, quant’è fondo!» boccheggiò arrampicandosi sull’argine. «Maurice, non l’avrei mai immaginato. E tu?»

«Ehi, dico,» gridò Maurice, «io voglio farmi un bagno in piena regola.» E lo fece, mentre Clive gli teneva i vestiti. La luce diventò sfolgorante. Dopo non molto arrivarono a una casa colonica.

La moglie del contadino era inospitale e sgarbata, ma in seguito, parlando di lei, la definirono «un vero portento». Alla fine la donna si convinse a dare il tè agli assetati e a permettere a Clive di asciugarsi accanto al fuoco di cucina. Quanto al pagamento «si rimise a loro», e nell’accettare una somma esorbitante bofonchiò tra i denti. Nulla gelava l’entusiasmo di quei due. Trasfiguravano tutto.

«Arrivederci, le siamo riconoscentissimi,» disse Clive. «E se per caso uno dei suoi uomini inciampasse nella motocicletta… mi dispiace che non possiamo precisare meglio il punto dove l’abbiamo lasciata. Ad ogni modo, eccole il biglietto da visita del mio amico. Potrebbero avere la gentilezza di legarlo alla moto e di portarla fino alla stazione più vicina… non so, far qualcosa del genere. Il capostazione ci telegraferà per avvisarci.»

La stazione distava cinque miglia. Quando vi giunsero il sole era basso e non furono di ritorno a Cambridge per l’ora di pranzo, ma molto dopo. Tutta l’ultima parte dell’avventura fu perfetta. Per qualche ignoto motivo, il treno era gremito e sederono vicinissimi, conversando tranquillamente malgrado il frastuono e sorridendo. Al momento di separarsi, si lasciarono nella maniera ordinaria: nessuno dei due ebbe l’impulso di dire qualcosa di speciale. D’altronde, l’intera giornata era stata ordinaria: eppure una giornata così non era mai toccata né all’uno né all’altro, e nemmeno si sarebbe ripetuta.
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Il preside sospese Maurice.

Il signor Cornwallis non era un funzionario severo, e gli constava che quel ragazzo aveva dei precedenti passabili, ma giudicò impossibile lasciar correre un’infrazione disciplinare così grossolana. «E perché non ti sei fermato, Hall, quando hai sentito che ti chiamavo?»

Hall non rispose. Non fece nemmeno la faccia contrita. Anzi, un fuoco covava nel suo sguardo e il signor Cornwallis, benché fosse seccatissimo, si rese conto di avere un uomo di fronte a sé. In un barlume smorto, vacillante, intuì perfino l’accaduto.

«Ieri non sei venuto alla funzione, hai saltato quattro lezioni, compreso il mio corso di traduzione, e il pranzo in refettorio. E non era la prima volta che lo facevi. Aggiungere l’impertinenza a tutto il resto è superfluo, non trovi? Be’… non rispondi? Andrai a casa tua e informerai tua madre del motivo della sospensione. Io l’informerò dal mio canto. Finché non mi scriverai una lettera di scuse, non raccomanderò la tua riammissione al college in ottobre. Prenderai il treno delle dodici.»

«Sta bene.»

Il signor Cornwallis lo congedò con un cenno.

A Durham non furono inflitte punizioni di sorta. Era stato dispensato dall’assistere alle lezioni per permettergli di prepararsi all’esame di diploma, e quand’anche si fosse reso colpevole di negligenza, il preside non gli avrebbe dato fastidi; essendo risultato il migliore nelle materie classiche tra gli studenti del terz’anno, si meritava un trattamento speciale. Tanto di guadagnato per lui che Hall non avesse più la possibilità di distrarlo. Il signor Cornwallis teneva sempre in sospetto le amicizie del genere. Non era naturale che fra giovani di carattere e di gusti diversi si stabilisse l’intimità, e quantunque gli studenti universitari, al contrario degli alunni delle scuole medie, siano ufficialmente normali, gli insegnanti esercitavano una discreta sorveglianza e si sentivano autorizzati a intralciare una relazione amorosa se appena avevan modo di farlo.

Clive aiutò Maurice a far le valigie e lo accompagnò alla stazione. Fu parco di parole per timore di deprimere l’amico, ch’era tuttora esaltato dal proprio eroico comportamento, ma si sentiva mancare il cuore. Quello era l’ultimo trimestre che passava al college, giacché sua madre non gli permetteva di rimanerci ancora per un anno, e questo significava che lui e Maurice non si sarebbero più ritrovati a Cambridge. L’amore era fiorito a Cambridge, e in particolar modo nelle loro stanze, e quindi Clive non riusciva a concepire che i loro incontri avvenissero in altri luoghi. Avrebbe preferito che Maurice non avesse adottato la maniera forte col preside – ma ormai era troppo tardi per recriminare – e che il side-car non fosse andato perduto. Quel side-car, lui lo collegava con sensazioni intense… l’angoscia sul campo di tennis, la gioia del giorno prima. Vincolati in un singolo movimento, gli sembrava che loro due fossero più stretti l’uno all’altro su quella macchina che non altrove: la macchina assumeva una vita propria, in cui s’incontravano e potevano attuare l’unità predicata da Platone. La motocicletta era scomparsa, e quando scomparve anche il treno di Maurice, strappando una mano all’altra mano, non resse più, e ritornato in camera sua scrisse pagine appassionate di disperazione.

La mattina dopo Maurice ricevé la lettera, che completò quanto aveva già cominciato la famiglia, ed egli ebbe la sua prima esplosione di rabbia contro il mondo.
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«Non posso chiedere scusa, mamma… ho spiegato iersera che non c’è nulla di cui scusarsi. Non avevano il diritto di sospendere proprio me, quando tutti gli altri saltano sempre le lezioni. È stato un dispetto puro e semplice, e puoi domandare a chiunque… Ada, prova a versare il caffè invece di quel fiume d’acqua salata.»

«Maurice, hai sconvolto la mamma,» singhiozzò Ada. «Come puoi essere così spietato e brutale?»

«Non intendo davvero di esserlo, e non capisco come si possa dire che sono spietato. Mi dedicherò immediatamente agli affari, ora, seguendo l’esempio del babbo, senza prendere uno di quei loro fetenti diplomi. Non trovo che ci sia nulla di male.»

«Potevi anche risparmiarti di tirare in ballo il tuo povero padre, lui non si mise mai in situazioni spiacevoli,» disse la signora Hall. «Oh, Morrie, figlio caro… e pensare che noi speravamo tanto in Cambridge.»

«Tutti questi pianti lasciano il tempo che trovano,» annunciò Kitty, che aspirava alle funzioni di tonico. «Servono semplicemente a lasciar credere a Maurice ch’è importante, mentre non lo è affatto: scriverà al preside appena nessuno lo pregherà di farlo.»

«Non scriverò. Sarebbe sconveniente,» ribatté suo fratello, duro come il ferro.

«Non vedo come potrebbe esserlo.»

«Le bambine non vedono un bel niente.»

«Se fossi in te, non ne sarei tanto sicuro!»

Maurice sbirciò un attimo la sorella. Ma Kitty si limitò a dire che lei ci vedeva molto meglio di certi bambini piccoli che si credevano piccoli uomini. Aveva parlato puramente a vanvera, e la paura mista a rispetto ch’era sorta in lui si dileguò. No, non poteva far le sue scuse. Non aveva commesso una colpa e non era disposto a riconoscere d’averla commessa, era il primo assaggio di franchezza che avesse gustato da anni, e la franchezza è simile al sangue. Nel suo stato d’animo inflessibile il ragazzo credeva che si potesse vivere senza compromessi e ignorare tutto quanto non si piegava davanti a lui e a Clive. La lettera di Clive lo aveva fatto impazzire dalla collera. Lui era stupido, d’accordo – l’innamorato giudizioso avrebbe chiesto scusa e sarebbe ritornato a consolare l’amico – ma era la stupidità della passione, la sua, che preferisce non aver niente piuttosto che poco.

Le donne continuarono a cicalare e a sparger lacrime. Alla fine Maurice si alzò, disse: «Non riesco a mangiare con un accompagnamento come questo,» e andò in giardino. La madre gli tenne dietro con un vassoio. La mollezza della sua indole lo fece imbestialire, ché l’amore matura l’atleta. A lei non costava nulla andar d’attorno scodinzolando con tenere parole e fette di pane arrostito: suo unico scopo era di render molle anche lui.

La signora Hall volle sapere se aveva capito bene: Maurice si rifiutava sul serio di chieder scusa? Chissà, soggiunse, cosa avrebbe detto il nonno, e così fu informata incidentalmente che il regalo del compleanno giaceva nei pressi d’un remoto boschetto dell’East Anglia. Allora sì che si preoccupò per davvero, poiché tale perdita le riusciva più intelligibile di quella d’un diploma. Anche le ragazze ne furono afflitte: lamentarono la scomparsa della motocicletta per tutto il resto della mattinata e Maurice, quantunque potesse sempre farle tacere o spedirle abbastanza lontano da non udire le loro querimonie, ebbe l’impressione che la loro docilità rischiasse di fiaccare nuovamente la sua energia, com’era successo durante le vacanze di Pasqua.

Nel pomeriggio ebbe un collasso: si ricordò che lui e Clive erano stati insieme solamente un giorno! E lo avevano passato scorrazzando in giro per la campagna come due sciocchi… invece che nelle braccia l’uno dell’altro. Maurice ignorava che così lo avevano passato in maniera perfetta: era troppo giovane per scoprire la futilità del contatto come fine a se stesso. Anche se l’amico lo avesse tenuto a freno, lui avrebbe saziato la passione. In epoca successiva, quando il suo amore ebbe acquistato una seconda forza, si accorse quanto egregiamente lo avesse servito il Fato. Quell’unico abbraccio nel buio, quell’unica giornata trascorsa nella luce e nel vento, erano pilastri gemelli, ciascuno inutile senza il compagno. E tutto lo strazio della separazione che adesso pativa, invece che a distruggere era destinato ad appagare.

Tentò di rispondere alla lettera di Clive. Già temeva che le proprie parole suonassero false. La sera ne ricevette un’altra consistente nella semplice frase: «Maurice! ti amo.» Rispose: «Clive, ti amo.» Poi si scrissero tutti i giorni, e malgrado la gran cura che dedicavano alle loro missive, crearono nuove immagini nei rispettivi cuori. Le lettere travisano la realtà più celermente ancora del silenzio. Clive fu colto dal terrore che le cose si stessero mettendo male in qualche senso, e la vigilia dell’esame ottenne il permesso di fare un salto a Londra. Si ritrovarono all’ora di colazione. Fu orribile. Erano stanchi ambedue, avevano scelto un ristorante dove non potevano udire le proprie voci. «Non mi è piaciuto affatto,» disse Clive al momento di lasciarsi, e Maurice ne fu sollevato. Aveva finto verso se stesso d’esser rimasto contento, accrescendo così l’infelicità che già provava. Stabilirono di comune accordo che d’ora in poi si sarebbero limitati ai fatti nelle loro lettere, e che avrebbero scritto soltanto in caso di necessità. La tensione emotiva si allentò e Maurice, più vicino di quanto non sospettasse al pericolo di una febbre cerebrale, passò parecchie notti senza sogni che lo guarirono. Ma la vita quotidiana rimaneva una grama faccenda.

La posizione di Maurice in famiglia era anomala: la signora Hall avrebbe preferito che qualcun altro la decidesse in vece sua. Il figlio aveva tutta l’aria di un uomo, e a Pasqua aveva messo alla porta gli Howell; ma d’altro canto a Cambridge era stato sospeso dal college e non aveva ancora ventun anni. Che posto gli spettava in casa sua? Dietro istigazione di Kitty, cercò d’imporsi, ma Maurice, dopo un’occhiata di sorpresa genuina, fece orecchi da mercante, La signora Hall titubò, e malgrado il gran bene che voleva al figlio, prese la decisione imprudente di ricorrere al dottor Barry. Una sera Maurice fu invitato a andarlo a trovare per sentirsi far la lezione.

«Ebbene, Maurice, come va la carriera? Non precisamente come te l’aspettavi, eh?»

Maurice aveva ancora paura del loro vicino di casa.

«Non precisamente come se l’aspettava tua madre, se vogliamo venire al nocciolo della questione.»

«Non precisamente come se l’aspettavano gli altri,» disse Maurice, guardandosi le mani.

Allora il dottor Barry osservò: «Oh, è tanto di guadagnato per te. Che te ne faresti d’un diploma universitario o d’una laurea? Quei titoli di studio non furon mai destinati a insignire i figli della borghesia suburbana. È escluso che tu abbia a diventar prete, o avvocato o pedagogo. E non sei un gentiluomo di provincia, vanto della propria contea. Sarebbe tutto tempo buttato via. Da bravo, legati la corda al collo difilato. Hai avuto pienamente ragione a insultare il preside. La City è il posto che fa per te. Tua madre…» Il dottore s’interruppe per accendere il sigaro, al ragazzo non era stato offerto nulla. «Tua madre non lo capisce. Figuriamoci, si tormenta perché non chiedi scusa. Per parte mia, credo che problemi del genere si risolvano da soli. Eri entrato in un ambiente per il quale non sei adatto, e hai colto molto tempestivamente la prima occasione per uscirne.»

«Che vuol dire, signore?»

«Ah… Non sono stato sufficientemente chiaro? Voglio dire che il gentiluomo della contea domanderebbe scusa per istinto se giudicasse di aver agito da mascalzone. Tu hai delle tradizioni ben diverse.»

«Credo proprio che a questo punto non mi rimanga che andarmene,» disse Maurice, non senza dignità.

«Sicuro, lo credo anch’io. Non ti ho invitato qui per offrirti una serata piacevole, come spero che tu abbia capito.»

«Lei ha parlato francamente… chissà che un giorno non lo faccia io pure. Sono certo che mi piacerebbe.»

A quest’uscita, il dottore perse i lumi e gridò:

«Come ti permetti di angariare tua madre, Maurice? Meriteresti una solenne frustata. Pavoncello saccente, hai la faccia tosta di sbandierare le tue prodezze invece di pregarla di perdonarti, eh? Io so tutto, bada. Tua madre è venuta qui con le lacrime agli occhi a chiedermi di parlarti. Lei e le tue sorelle sono le mie degne vicine, e ogni volta che una donna si rivolgerà a me, io sarò sempre al suo servizio. Non rispondere, signorino, non rispondere, non so che farmene dei tuoi discorsi, franchi o non franchi che siano. Sei l’onta della cavalleria. Vorrei sapere dove andrà a finire il mondo, se si continua di questo passo. Vorrei sapere se il mondo… tu mi hai disgustato e deluso.»

Quand’ebbe finalmente varcato la soglia del dottore, Maurice si asciugò la fronte. In un certo senso si vergognava di sé. Sapeva di essersi comportato male con sua madre, e lo snob latente in lui era stato punto sul vivo. E tuttavia sentiva di non potersi ritrattare, di non poter cambiare. Una volta uscito di carreggiata, gli pareva d’esserne uscito per sempre. «L’onta della cavalleria…» Rifletté sull’accusa. Se ci fosse stata una donna nel side-car, e se anche in questo caso lui avesse disubbidito all’ordine di fermarsi lanciatogli dal preside, il dottor Barry avrebbe preteso che facesse le sue scuse? Certo che no. Seguì a fatica quell’ordine d’idee. Aveva ancora il cervello debole, ma era costretto a servirsene perché erano troppi i discorsi e i concetti correnti che avevano bisogno di venir tradotti prima che lui potesse comprenderli.

La signora Hall lo accolse con l’aria di vergognarsi anche lei; sentiva, come del resto lo sentiva lui, che avrebbe dovuto assumersi personalmente la responsabilità della ramanzina. Maurice era diventato adulto, si lamentò con Kitty; i figli si allontanavano sul più bello, e che tristissima cosa era questa. Kitty dichiarò che suo fratello era sempre un ragazzo e nient’altro che un ragazzo, ma tutte e tre le donne ebbero la sensazione di un cambiamento nella bocca e negli occhi e nella voce di Maurice dopo il suo scontro col dottor Barry.
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I Durham abitavano in una zona remota dell’Inghilterra meridionale, sul confine fra le contee di Wiltshire e di Somerset. Benché non fossero una famiglia antica, erano proprietari terrieri da quattro generazioni, e il loro prestigio era rimasto invariato. Lo zio del prozio di Clive era stato Presidente della Corte durante il regno di Giorgio IV, e il nido che aveva imbottito di ricche piume si chiamava Penge. Ora però le piume cominciavano a sparpagliarsi al vento. Cent’anni avevano intaccato una fortuna che non era mai stata rinsanguata dall’opulenza d’una novella sposa, e sia la casa che la tenuta erano contrassegnate, se non proprio dallo sfacelo, dall’immobilità che Io precede.

La casa era situata in mezzo ai boschi. La circondava un parco, tuttora solcato dalle tracce di siepi sparite, dando luce e aria e erba da pascolo a cavalli e a mucche di Alderney. Oltre il parco cominciavano gli alberi della foresta, piantati nella maggioranza da Sir Edwin di felice memoria, che vi aveva annesso le terre demaniali. Al parco si arrivava da due ingressi, uno prospiciente il villaggio, l’altro sulla strada argillosa che conduceva alla stazione. Nei tempi andati la stazione non esisteva, e quella via d’accesso tutt’altro che dignitosa, che passava davanti agli alloggi della servitù, simboleggiava un ripiego non troppo indovinato da parte dell’Inghilterra.

Maurice arrivò di sera. Veniva direttamente dalla casa del nonno a Birmingham, dove, in un’atmosfera alquanto tiepida, era diventato maggiorenne. Quantunque fosse in disgrazia, nessuno si era preso l’arbitrio di infliggergli un’ammenda per le sue malefatte, ma i regali furono consegnati e ricevuti senz’ombra di entusiasmo. E dire che aveva aspettato con tanta impazienza quel compleanno. Kitty lasciò intendere che non poteva goderselo perché si era messo su una brutta strada. Allora Maurice, con moltissimo garbo, le affibbiò un pizzicotto sull’orecchio e la baciò, il qual gesto le diede parecchio sui nervi. «Non hai il senso delle cose,» disse tutta stizzita. Maurice sorrise.

Da Alfriston Gardens, l’abitazione del nonno, con la sua abbondanza di cugini e di pasti sostanziosi, il cambiamento rispetto a Penge fu enorme. Le famiglie dell’alta società di provincia, anche quando sono intelligenti, hanno un che di allarmante, e solo la vista delle loro dimore incuteva a Maurice una gran soggezione. Veramente Clive era venuto a prenderlo alla stazione e gli sedeva accanto in carrozza, ma c’era anche una certa signora Sheepshanks, arrivata con lo stesso treno. La signora Sheepshanks si era portata dietro una cameriera che li seguiva in un’altra vettura col bagaglio della padrona e con quello di Maurice, e questi pensò che forse avrebbe dovuto farsi accompagnare anche lui da un domestico. Una bambina teneva aperto il cancello della portineria. La signora Sheepshanks deplorò il fatto che «non tutti si sentissero tenuti a fare la riverenza», e quando lo disse Clive gli pestò il piede, ma Maurice non fu sicuro che gliel’avesse pestato di proposito. Non era sicuro di nulla. Mentre stavano arrivando a destinazione, scambiò la facciata posteriore con quella principale e si preparò ad aprire lo sportello. La signora Sheepshanks disse: «Oh, ma questo è l’ingresso subalterno.» Eppoi, per aprire lo sportello si fece avanti un cameriere.

Li aspettava il tè, amaro quanto mai, e la signora Durham guardava da una parte mentre mesceva dall’altra. Gli ospiti erano disseminati qua e là e avevano tutti un nobile aspetto o davano a divedere d’esser venuti per qualche nobile scopo. Facevano un certo numero di cose o le facevano fare agli altri: la signorina Durham prenotò Maurice per andar a caccia di voti, il giorno dopo, pro riforma delle tariffe doganali sulle importazioni. Avevano le stesse idee in politica, ma l’urlo con cui la signorina salutò la loro alleanza non gli piacque affatto. «Mamma, il signor Hall è a postissimo.» Il maggiore Western, un cugino ch’era ospite anche lui per qualche giorno, lo interrogò minuziosamente su Cambridge. Gli ufficiali dell’esercito ce l’avevano con chi fosse punito di sospensione?… No, era peggio del ristorante, ché lì almeno anche Clive si era sentito fuori del proprio elemento.

«Pippa, il signor Hall sa qual è la sua camera?»

«La camera blu, mamma.»

«Quella senza il caminetto,» gridò Clive. «Conducetelo di sopra.» Stava accompagnando alla porta alcuni conoscenti venuti in visita.

La signorina Durham affidò Maurice al cameriere. Salirono per una scala secondaria; Maurice vide lo scalone sulla destra e gli si affacciò il dubbio che gli avessero usato una mancanza di rispetto. La sua camera era piccola, arredata con mobili scadenti. Dalla finestra non si vedeva un bel nulla. Mentre s’inginocchiava per disfar le valigie, lo pervase una sensazione di Sunnington, e decise che durante la sua permanenza a Penge avrebbe sfoggiato a turno tutti i capi del suo guardaroba. Quella gente non doveva crederlo incapace di stare al passo con la moda: lui non valeva meno di chiunque altro. Ma era appena pervenuto a questa conclusione, che Clive irruppe nella stanza con la luce del sole dietro a sé. «Maurice, voglio baciarti,» disse, e lo fece.

«Dove… cosa c’è di là?»

«Il nostro studio…» Clive rideva con occhi spiritati e raggianti.

«Ah, ecco perché…»

«Maurice! Maurice! Sei venuto per davvero. Ci sei. Questo posto non sembrerà mai più Io stesso di prima, lo amerò finalmente.»

«È fantastico per me trovarmi qui,» disse Maurice con voce strozzata: il subitaneo accesso di gioia gli dava le vertigini.

«Continua pure a disfare le valigie. Dunque, ho combinato tutto io, tutto apposta. Siamo in cima a queste scale, noi due soli. Ho ricreato l’ambiente dei college fin dove mi è stato possibile.»

«È meglio, questo.»

«Credo proprio che Io sarà.»

Qualcuno bussò alla porta che dava sul corridoio. Maurice, sempre in ginocchio, trasalì ma Clive, che si era messo a sedere sulla sua spalla, non si mosse neppure e disse: «Avanti!» in tono indifferente. Entrò una cameriera con l’acqua calda.

«Salvo che per i pasti, non avremo mai bisogno di stare nell’altra parte della casa,» proseguì. «O qua dentro o all’aperto. Carino, eh? Ho anche un pianoforte.» Trascinò Maurice nello studio. «Guarda che vista. Da questa finestra si può sparare ai conigli. A proposito, se a pranzo mia madre o Pippa ti diranno che domani vogliono che tu faccia questo o quest’altro, non hai bisogno di preoccuparti. Rispondigli di sì, se preferisci. Viceversa, verrai a cavallo con me, e loro lo sanno. È semplicemente una parte del cerimoniale. La domenica, quando non sarai andato in chiesa, fingeranno di avertici visto.»

«Ma non ho i calzoni adatti per montare a cavallo.»

«In tal caso sono desolato, ma non potrò frequentarti,» disse Clive lanciandosi fuori della stanza.

Quando Maurice ritornò giù in salotto, sentiva d’avere maggior diritto di starci di tutti gli altri. S’incamminò difilato verso la signora Sheepshanks, aprì la bocca prima di darle il tempo di aprire la sua, e le rivolse parole incoraggianti. Quindi prese il proprio posto nell’assurdo ottetto che si andava formando per entrare in sala da pranzo: Clive e la signora Sheepshanks, il maggiore Western e un’altra signora, un altro signore e Pippa, lui e la padrona di casa. Questa si scusò per l’esiguità della comitiva.

«Oh, non fa nulla,» rispose Maurice, e vide che Clive gli scoccava un’occhiata maliziosa: aveva commesso una piccola gaffe. Dopodiché la signora Durham cercò di rendersi conto di che stoffa fosse fatto, ma Maurice s’infischiava altamente di riscuotere o meno la sua approvazione. La signora aveva i lineamenti del figlio e sembrava capace quanto lui, anche se non altrettanto sincera. Maurice capì perché Clive era arrivato a disprezzarla.

Finito il pranzo, gli uomini fumarono per conto loro, quindi rientrarono in salotto dalle signore. Era una serata simile in tutto e per tutto a quelle dei sobborghi londinesi, senonché si notava una differenza: queste persone avevan l’aria di prendere delle decisioni. O avevano appena terminato di riordinare l’Inghilterra o l’avrebbero presto riordinata. Ciò malgrado, i cancelli, le strade – a Maurice avevan dato nell’occhio durante il tragitto – apparivano in pessime condizioni, gli alberi da taglio non erano ben tenuti, le finestre opponevano resistenza, le tavole dell’assito scricchiolavano. Maurice era rimasto meno impressionato da Penge di quanto avrebbe creduto.

Quando le signore si ritirarono, Clive disse: «Maurice, hai la faccia stanca, immagino che vorrai andare a letto anche tu.» Maurice mangiò la foglia, e cinque minuti dopo si ritrovarono nello studio, con tutta la notte davanti a loro per dedicarla alle confidenze. Accesero la pipa. Era la prima volta che potevano permettersi di godere la reciproca compagnia in piena tranquillità, e sarebbero state pronunciate parole squisitamente intense. Lo sapevano, eppure erano quasi riluttanti a cominciare.

«Ti racconterò l’ultima novità,» disse Clive. «Appena arrivato a casa, ebbi una lite con mia madre e le annunciai che intendevo tornare a Cambridge e rimanerci ancora per un anno.»

A Maurice sfuggì un grido.

«Che c’è di male?»

«Sono stato sospeso.»

«Ma sarai riammesso in ottobre.»

«No. Cornwallis disse che dovevo chiedere scusa e non volli farlo… Credevo che tu non ci saresti tornato, e perciò non me ne importava nulla.»

«E io decisi di ritornare a Cambridge perché credevo di ritrovartici. È la Commedia degli Errori.»

Maurice guardava fisso davanti a sé con aria lugubre. «Ho detto “Commedia degli Errori,” mica “Tragedia”. Sei sempre in tempo a chiedere scusa.»

«No, è troppo tardi. Ormai mi considero espulso.»

Clive rise. «Perché troppo tardi? Anzi, si semplificano le cose. Non te la sentivi di scusarti finché non fosse scaduto il trimestre nel quale era stata perpetrata l’offesa. “Caro signor Cornwallis, ora che il trimestre è finito, trovo il coraggio di scriverle…” Domani farò la brutta copia della lettera.»

Maurice rifletté e alla fine esclamò: «Clive, sei un demonio.»

«Sono un modesto fuorilegge, te lo concedo, ma ben le sta, a tutta questa gente. Non potrà mai aspettarsi un comportamento leale da parte nostra finché continuerà a parlare dell’innominabile vizio dei greci. E ben le sta, anche a mia madre, che prima di pranzo io sia venuto su alla chetichella per baciarti. Se sapesse di noi non avrebbe pietà, non vorrebbe capire, non vorrebbe tentar di capire che io provo per te gli stessi sentimenti che prova Pippa per il suo fidanzato, solo molto più nobili, molto più profondi, anima e corpo; non in uno spirito medioevale intristito, s’intende, ma semplicemente in… in una particolare armonia d’anima e corpo di cui non credo le donne si siano mai sognate. Ma tu capisci.»

«Sì. E chiederò scusa.»

Ci fu una lunga pausa. Poi discussero sulla motocicletta della quale non si era saputo più nulla. Clive fece il caffè.

«Dimmi, cos’è che ti spinse a svegliarmi quella notte, dopo la riunione del circolo dei dibattiti? Spiegamelo.»

«Continuavo a cercar di trovare qualcosa da dire, e non mi riuscì, perciò alla fine non ero neanche più in grado di pensare, e così venni… ecco tutto.»

«Fu un bel gesto tipicamente tuo.»

«Mi pigli in giro?» domandò Maurice intimidito.

«Dio mio!» Ci fu un altro silenzio. «E adesso parlami di quella tal sera, dopo il mio ritorno dalle vacanze. Perché ci rendesti così infelici tutti e due?»

«Non lo so, ti ripeto, non posso spiegare nulla. E tu, perché mi mettesti fuor di strada con quell’accidente di Platone? Avevo ancora un gran disordine in testa. Un mare di cose non si erano ancora riunite dentro di me, mentre in seguito l’hanno fatto.»

«Ma non erano mesi che ti stavi impossessando di me? Addirittura fin dalla prima volta che mi vedesti da Risley.»

«Mah.»

«In ogni modo, è una faccenda strana.»

«Sicuro.»

Clive rise beatamente e si dimenò nella sedia. «Maurice, quanto più ci penso, tanto più mi convinco che il demonio sei tu.»

«E va bene.»

«Avrei percorso l’intero cammino della vita in stato di dormiveglia se tu avessi avuto il pudore di lasciarmi in pace. Sveglio intellettualmente, sì, lo sarei stato, e anche emotivamente, in un certo senso: ma qui…» Clive indicò il suo cuore col cannello della pipa, e sorrisero entrambi. «Forse ci siamo svegliati a vicenda. Comunque, mi piace credere che sia andata così.»

«Quand’è che cominciasti a volermi bene?»

«Mah,» fece eco Clive.

«Via, sii un po’ serio… insomma, cosa scopristi per la prima volta di tanto attraente in me?»

«Vuoi proprio che te lo dica?» disse Clive, che si trovava nello stato d’animo caro più d’ogni altro a Maurice: per metà malizioso, per metà appassionato, e il tutto, una tenerezza suprema.

«Sì.»

«Ebbene, fu la tua bellezza.»

«La mia che?»

«Bellezza… prima ammiravo più di tutto quell’uomo lassù sullo scaffale.»

«Posso dare dei punti a un ritratto, spero bene,» disse Maurice, dopo aver gettato una rapida occhiata al Michelangelo. «Clive, sei uno sciocchino, e giacché hai tirato in ballo il discorso, sappi che ti trovo bello, l’unica persona bella ch’io abbia mai visto. Amo la tua voce, e tutto quanto si riferisce a te, perfino gli abiti che indossi o la stanza in cui stai. Io ti adoro.»

Clive si fece scarlatto.

«Tirati su a sedere e cambiamo argomento,» disse mentre la voglia di scherzare gli passava di colpo.

«Non intendevo davvero contrariarti…»

«Queste cose bisognava dirle almeno una volta, altrimenti non avremmo mai saputo ch’erano nei nostri cuori. Non l’avevo mai sospettato, non fino a questo punto, comunque. Hai fatto benissimo, Maurice.» Non cambiò l’argomento, ma ne ampliò la portata trattando un tema cui s’interessava di recente, l’influsso del desiderio sui nostri giudizi estetici. «Guarda quel quadro, per esempio.

Io lo amo perché, come il pittore stesso, amo il suo soggetto. Non lo giudico con gli occhi dell’uomo normale. Par che ci siano due strade per arrivare al bello: una, tutti l’hanno in comune, e il mondo intero è pervenuto a Michelangelo seguendola, ma l’altra è privata, serve esclusivamente a me e a pochi altri individui. Noi arriviamo a lui da tutte e due le strade. Quanto a Greuze, viceversa… i suoi soggetti mi ripugnano. E posso giungere a lui per una strada sola, mentre il resto del mondo ne trova due.»

Maurice non lo interruppe: secondo lui, era tutt’un mucchio di sciocchezzuole incantevoli.

«Queste strade private sono forse un errore,» concluse Clive. «Ma fintanto che si dipingerà la figura umana, saranno sempre seguite. L’unico soggetto che non riservi sorprese è il paesaggio… o forse qualcosa di geometrico, ritmico, totalmente inumano. Mi domando se è a questo che miravano i maomettani e Mosè, quel caro vecchione… mi è venuto in mente proprio adesso. Se s’introduce la figura umana, si suscita seduta stante o il desiderio o la ripugnanza: molto debolmente, a volte, ma l’uno o l’altra sono sempre presenti. “Non ti farai immagini scolpite…” perché era impossibile che un uomo ne facesse anche per tutti gli altri. Maurice, e se riscrivessimo la storia? “La Filosofia Estetica del Decalogo”. Ho sempre considerato singolare il fatto che Dio non ci abbia condannati, te o me, lì dentro. Finora Io attribuivo al suo senso della giustizia, ma oggi sospetto che fosse dovuto a pura e semplice ignoranza. Potrei nondimeno ricavarci uno spunto. Che ne diresti se lo scegliessi come tema d’una tesina?»

«Non riesco a seguirti, sai,» confessò Maurice, vergognandosi un poco.

E la loro scena d’amore si protrasse, arricchita del vantaggio inestimabile d’una lingua nuova. Non c’erano tradizioni a intimidire i ragazzi, né convenzioni a decidere cosa fosse poetico e cosa assurdo. Partecipavano di una passione che poche menti inglesi hanno riconosciuto, e così crearono liberi da intralci.

Alla fine un non so che d’una bellezza squisita sorse nell’animo di ciascuno dei due, un che d’indimenticabile e d’eterno, ma costruito con i frammenti più umili della parola, e ricavato dalle emozioni più elementari.

«Di’ un po’, vorresti baciarmi?» chiese Maurice quando i passeri si svegliarono nei cornicioni sopra di loro, e nel cuore dei boschi si misero a tubare i colombacci.

Clive scosse la testa e si separarono sorridendo, dopo aver instaurato la perfezione nelle loro vite, almeno per un certo tempo.
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Parrà strano che Maurice si fosse guadagnato il rispetto della famiglia Durham, ma l’amico di Clive non era dispiaciuto a quelle persone. A loro dispiaceva solamente chi ambisse a conoscerle bene – era addirittura una mania – e se appena correva voce che un tale desiderava essere ammesso nella società della contea, questo era per loro un motivo sufficiente a sbarrargliene il passo. Nell’interno di essa, una regione di nobili scambi e dignitose manovre che non volevano dire nulla, si potevano trovare parecchi individui che, come il signor Hall, non amavano il proprio fato ma neppure lo temevano, e che in caso di bisogno avrebbero tolto le tende senza un sospiro. Le signore Durham avevano la sensazione di conferirgli un favore trattandolo come uno di loro, e tuttavia erano contente che lui lo accettasse come cosa perfettamente pacifica, giacché nelle loro menti la gratitudine si connetteva misteriosamente con la maleducazione.

Maurice, le cui uniche necessità erano il cibo e il suo amico, non si accorse del successo ottenuto e rimase sorpreso quando, verso la fine del suo soggiorno a Penge, la vecchia signora volle avere un colloquio a quattr’occhi con lui. Lo aveva interrogato in precedenza sulla sua famiglia, e aveva scoperto la nudità dei singoli componenti, ma questa volta usò un tono deferente: voleva conoscere il suo parere su Clive.

«Signor Hall, ci occorrerebbe il suo aiuto, Clive la stima molto. È opportuno, secondo lei, che mio figlio frequenti anche il quart’anno a Cambridge?»

Maurice desiderava esser libero di riflettere sulla scelta del cavallo che avrebbe montato quel pomeriggio; e quindi ascoltò con un orecchio solo, il che gli conferì una parvenza di profondità.

«Dopo lo spettacolo deplorevole che ha dato di sé nell’esame di diploma… sarebbe saggio che ci ritornasse?»

«Lui intende farlo.»

La signora Durham annuì. «Ecco, lei è entrato nel vivo del problema. Clive intende farlo. Bene, Clive è padrone di se stesso. Questa proprietà gli appartiene. Gliel’aveva detto?»

«No.»

«Ah… Penge è tutto suo, secondo il testamento di mio marito. Appena Clive si sposerà io dovrò trasferirmi nella dépendance che mi spetta per la legittima…»

Maurice trasalì; la signora gli diede un’occhiata e vide ch’era arrossito. «Dunque, c’è di mezzo una ragazza,» pensò. Tralasciando per il momento quella questione, riprese il discorso di Cambridge e osservò quale scarso profitto avrebbe ricavato dal quart’anno un «figlio dei campi» – adoprò il termine con ilare presunzione – e quanto fosse augurabile che Clive occupasse il suo posto nella tenuta. C’era la selvaggina, c’erano i fittavoli, e finalmente c’era la politica. «Suo padre rappresentava il nostro distretto, come lei saprà senza dubbio.»

«Non lo sapevo.»

«Ma lui, di che cosa le parla, insomma?» rise la signora Durham. «Comunque, mio marito fu deputato per sette anni, e benché ora abbiamo un liberale, sappiamo che non può durare. Tutti i nostri vecchi amici contano su Clive. Ma Clive deve occupare il suo posto, deve adeguarvisi, eppoi vorrei proprio sapere a che servono tutti quei… mi sfugge il nome… ah, sì, corsi di perfezionamento, Clive farebbe meglio a impiegare l’anno prossimo nei viaggi. Deve andare in America e, se fosse possibile, nelle colonie. È diventato assolutamente indispensabile che viaggi.»

«Lui parla di viaggiare dopo Cambridge. Vuole che lo accompagni.»

«Confido che lei acconsenta… ma niente Grecia, mi raccomando, signor Hall. Quello è viaggiare per diporto. Lo dissuada dall’Italia e dalla Grecia.»

«Quanto a me, io preferirei l’America.»

«Si capisce. Chiunque abbia giudizio preferirebbe l’America, ma lui è uno studioso… un sognatore… Pippa dice che scrive dei versi. Lei ne ha mai visti?»

Maurice aveva, visto una poesia dedicata a se stesso. Consapevole che la vita stava facendosi più stupefacente di giorno in giorno, rimase zitto. Possibile che fosse il medesimo individuo che appena otto mesi prima si era sentito così sbalestrato davanti a Risley? Cos’era che aveva approfondito la sua visuale? Un plotone dopo l’altro, gli eserciti dell’umanità stavano diventando vivi. Vivi, ma leggermente assurdi: lui, lo fraintendevano così totalmente, ed esponevano la loro debolezza proprio quando si giudicavano più perspicaci. Non poté trattenere un sorriso.

«È chiaro che li ha visti…» Poi, di punto in bianco: «Signor Hall, c’entra forse qualche persona? Una delle ragazze Newnham… Pippa giura di sì.»

«Pippa farebbe meglio a informarsi.»

La signora Durham fu impressionata. L’interlocutore aveva parato un’impertinenza con un’altra impertinenza. Chi si sarebbe mai aspettato tanta perizia in un giovane? Sembrava perfino indifferente alla vittoria ottenuta, e stava sorridendo a uno degli invitati che veniva avanti sul prato verso di loro perché era quasi l’ora del tè. Con gli accenti che riservava ai suoi pari, la signora concluse: «Comunque, veda d’imprimergli in testa l’idea dell’America. Clive ha bisogno di affrontare la realtà delle cose. Io me ne accorsi l’anno passato.»

Maurice impresse debitamente l’idea mentre galoppavano soli dall’una all’altra radura. «Credevo che tu fossi in ribasso,» fu il commento di Clive. «Sarebbe proprio tipico di loro. Joey non si sono degnate di guardarlo.» Clive era in piena reazione contro la famiglia, detestava la mondanità che in essa si fondeva con la più completa ignoranza del mondo. «Quei figli saranno una gran seccatura,» osservò durante una pausa, mentre mettevano i cavalli al passo.

«Quali figli?»

«I miei! La necessità di un erede per Penge… mia madre la chiama matrimonio, ma è la sua fissazione, pensava unicamente a quella quando parlava con te.»

Maurice tacque. Finora non gli era mai passato per la mente che né lui né il suo amico avrebbero lasciato una o più vite dietro di sé.

«Mi tormenteranno in perpetuo. Si tengono sempre qualche ragazza in casa.»

«E intanto s’invecchia…»

«Dicevi, ragazzo?»

«Nulla,» rispose Maurice, e tirò le redini. Una tristezza immensa – si credeva refrattario a quel tipo di stimoli irritanti – gli era sorta nell’anima. Lui e l’amato sarebbero svaniti del tutto… non avrebbero continuato né in cielo né in terra. Avevano superato le convenzioni, ma la Natura li fronteggiava tuttora, e diceva con la sua voce uniforme: «Benissimo, voi siete fatti così; e io non rimprovero nessuno dei miei figli. Ma dovrete seguire la via d’ogni sterilità.» Il pensiero d’essere sterile gravò sul giovane con una vergogna subitanea. Sua madre o la signora Durham potevano difettare di mente o di cuore, ma avevano compiuto un’azione visibile: avevano consegnato la torcia che i loro figli erano destinati a calpestare e a spegnere.

Si era proposto di non affliggere Clive, ma tutto quanto gli sfuggì di bocca non appena si furono messi a giacere tra le felci. Clive si dichiarò di parere contrario. «Perché aver figli?» domandò. «Perché aver sempre dei figli? È molto più bello che l’amore finisca là dove comincia, e la Natura lo sa.»

«Sì, ma se tutti…»

Clive lo riattrasse dentro di loro. Mormorò qualcosa sull’eternità nello spazio di un’ora. Maurice non capì, ma la voce gli ridiede la pace.
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Durante i due anni che seguirono Maurice e Clive conobbero la felicità nella misura in cui è lecito aspettarsela ai nati sotto quella stella. Erano affettuosi e coerenti per natura e, grazie a Clive, estremamente giudiziosi. Clive sapeva che l’estasi non può durare, e tuttavia è capace di scavare un canale a qualcosa di duraturo, e concepì una relazione che risultò permanente.

Se Maurice faceva l’amore, era Clive che lo custodiva, e che ne convogliava le acque ad annaffiare il giardino. Non tollerava che ne andasse dispersa una singola goccia, sia nell’amarezza che nel sentimentalismo, e col passare del tempo si astennero perfino dalle confidenze («abbiamo detto tutto»), e quasi dalle carezze. La felicità di entrambi consisteva nello stare insieme; irradiavano parzialmente la loro serenità in mezzo agli altri, e sapevano occupare il proprio posto nel consorzio civile.

Clive si era orientato verso quella meta fin da quando aveva studiato il greco. L’amore che Socrate provava per Fedone era adesso alla sua portata, un amore appassionato ma temperante, tale che solo le nature più raffinate possono comprenderlo, e trovò in Maurice un’indole che raffinata certo non era, ma straordinariamente volonterosa. Guidò l’amato lungo un sentiero stretto e bello, sovrastante da grande altezza l’uno e l’altro abisso. Il sentiero proseguiva fino alla tenebra estrema – Clive non scorgeva terrori d’altra specie – e quando questa fosse calata, avrebbero perlomeno vissuto più compiutamente sia dei santi che degli edonisti, e assorbito per quant’era possibile la nobiltà e la dolcezza del mondo. Clive istruiva Maurice, o piuttosto il suo spirito istruiva quello di Maurice, giacché loro stessi erano divenuti uguali. Nessuno dei due si domandava: «Sono condotto? Sto conducendo?» L’amore aveva strappato Clive alla futilità e Maurice alla confusione mentale, affinché due anime imperfette potessero rasentare la perfezione.

Così dunque andavano avanti, esteriormente tali e quali agli altri uomini. La società li accoglieva, come accoglie migliaia dei loro simili. E dietro la società sonnecchiava la legge. Passarono insieme l’ultimo anno a Cambridge, viaggiarono in Italia. Poi l’uscio della prigione si chiuse, ma su ambedue. Clive si preparava all’esercizio dell’avvocatura, Maurice era impastoiato in un ufficio. Stavano ancora insieme.
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A questo punto le loro famiglie avevano fatto la reciproca conoscenza. «Non s’intenderanno mai,» avevano convenuto entrambi. «Appartengono a settori diversi della società.» E invece, forse per spirito di contraddizione, le famiglie si erano intese, e Clive e Maurice trovarono un certo gusto nel vederle frequentarsi. Erano misogini tutti e due, specialmente Clive. Stretti nella morsa dei loro temperamenti, non avevano sviluppato abbastanza la fantasia da tener ugualmente in considerazione il sesso debole, e durante il loro amore le donne erano diventate remote come gatti o cavalli. Tutto quanto facevano quelle bestiole, lo trovavano sciocco: quando Kitty chiese e ottenne il permesso di tenere in braccio il bebé di Pippa, quando le signore Durham e Hall visitarono insieme la Royal Academy, Clive e Maurice considerarono i due fatti un’aberrazione della natura invece che della società, e ne diedero le spiegazioni più strampalate. Non c’era niente di strano, in fondo: loro due bastavano solo di per se stessi a motivare il fenomeno. La loro passione reciproca era la forza predominante sia nell’una che nell’altra famiglia, e trascinava ogni cosa nella sua scia come una corrente nascosta trascina una barca. La signora Hall e la signora Durham simpatizzarono scambievolmente perché i loro figli erano amici: «E adesso,» disse la prima, «siamo amiche anche noi.»

Maurice era presente il giorno in cui cominciò quell’«amicizia». Le matrone si conobbero a Londra, in casa di Pippa. Pippa aveva sposato un certo signor London, e questa combinazione fece un grande effetto a Kitty, che si augurò di riuscire a non pensarci per paura che le scappasse da ridere durante il tè. Ada, ritenuta troppo stolta per partecipare ad una prima visita, fu lasciata a casa su proposta di Maurice. Non successe nulla. Quindi Pippa e sua madre partirono in automobile per ricambiare la cortesia alle nuove conoscenti. Questa volta Maurice era in città, ma a quanto parve non successe nulla neanche allora, senonché Pippa lodò l’intelligenza di Kitty parlando con Ada e la bellezza di Ada parlando con Kitty, e così offese tutt’e due le ragazze, mentre la signora Hall sconsigliò la signora Durham dall’installare l’impianto d’aria calda a Penge. In seguito s’incontrarono ancora e, fin dove Maurice ebbe modo di constatare, andò invariabilmente così: nulla, nulla, e sempre nulla.

La signora Durham aveva le sue buone ragioni, beninteso. Andava a caccia di candidate mogli per Clive e annotò le ragazze Hall nel suo elenco. Uno dei suoi principi stabiliva che bisognava incrociare un tantino le razze, e Ada, benché fosse una borghesuccia, era sana. Eppoi quella figliola era indubbiamente sciocca, ma la signora Durham, in pratica, non aveva nessuna intenzione di ritirarsi nella dépendance, qualunque cosa potesse fare in teoria, e credeva che avrebbe manovrato Clive come più le fosse piaciuto per il tramite di sua moglie. Kitty aveva più scarse qualifiche. Era meno sciocca, meno bella e meno ricca. Ada avrebbe ereditato il grosso della fortuna del nonno – ch’era cospicua – e ne aveva già ereditato il buon carattere. La signora Durham vide una volta sola il vecchio Grace e lo giudicò discretamente simpatico.

Se avesse sospettato che anche le Hall macchinassero qualcosa dal canto proprio, si sarebbe tirata indietro; analogamente a Maurice, quelle donne l’attraevano a causa della loro indifferenza. La signora Hall era troppo indolente per intrigare, le figlie troppo innocenti. La signora Durham considerò Ada una candidata con le carte in regola e la invitò a Penge. Soltanto Pippa, la cui mente era stata ventilata da un soffio di modernismo, cominciò a trovar strana la freddezza di suo fratello. «Clive, conti sposarti, sì o no?» gli chiese a bruciapelo. Ma la risposta: «No, dillo pure alla mamma,» fugò i suoi sospetti: era il genere di risposta che avrebbe dato un uomo prossimo a prender moglie.

Nessuno infastidiva Maurice. Aveva affermato il proprio potere tra le pareti domestiche, e sua madre si mise a parlare di lui nel tono che prima riservava al defunto consorte. Maurice non era soltanto l’unico maschio della famiglia, ma una personalità più spiccata di quanto ci si sarebbe aspettati. Manteneva al suo posto la servitù, conosceva il funzionamento dell’automobile, approvava questo e disapprovava quest’altro, aveva messo il veto ad alcune conoscenze delle sorelle. A ventitré anni, era un promettente tiranno suburbano, e il suo governo si rivelava tanto più forte in quanto era sufficientemente giusto e blando, Kitty protestò, ma non aveva appoggi né esperienza. Alla fine dové porgere le sue scuse e ricevere un bacio. Era inerme di fronte a quel giovane di buon carattere ma lievemente ostile, e non riuscì a sfruttare il vantaggio che le aveva dato la scappatella di Maurice a Cambridge.

Le abitudini di Maurice assunsero un ritmo regolare. Consumava una colazione abbondante e andava in città col treno delle otto e trentasei. Durante il percorso leggeva il «Daily Telegraph». Lavorava fino all’una, e dopo un leggero spuntino tornava in ufficio e riprendeva il lavoro, senza interromperlo per tutto il pomeriggio. Arrivato a casa, faceva un po’ di moto e un lauto pranzo, quindi leggeva il giornale della sera, o dettava legge, o giocava a bridge o a biliardo.

Ma tutti i mercoledì dormiva nell’appartamento di Clive in città. Anche il weekend era inviolabile. In famiglia si diceva: «Non bisogna mai intromettersi nei mercoledì o nei weekend di Maurice, se lo facessimo gli seccherebbe enormemente.»
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Clive superò con successo gli esami di procuratore, ma nei giorni immediatamente precedenti ebbe una leggera influenza accompagnata da febbre. Maurice andò a trovarlo durante la convalescenza, si prese l’influenza e si mise a letto anche lui. Così si videro di rado per parecchie settimane, e quando si ritrovarono Clive era ancora pallido e aveva i nervi a fior di pelle. Venne a stare presso la famiglia di Maurice perché preferiva la sua casa a quella di Pippa, e sperava di rimettersi grazie alla tranquillità e al buon vitto. Mangiava poco, e quando parlava, il suo soggetto era sempre la futilità di tutte le cose.

«Sono avvocato perché può darsi che entri in politica,» disse in risposta a una domanda di Ada. «Ma perché dovrei dedicarmi alla vita pubblica? Chi ha bisogno di me?»

«Sua madre dice che la contea ha bisogno di lei.»

«Se la contea ha bisogno di qualcuno, questo qualcuno è senz’altro un radicale. Ma mia madre non ha parlato con tutta la gente con cui ho parlato io: e la gente è stufa di noi, membri delle classi agiate, buoni soltanto a scarrozzarci in automobile da un luogo all’altro per cercar di ottenere qualcosa da fare. Tutto questo solenne andirivieni tra le grandi ville… è un gioco senza allegria, e non lo si vede giocare fuori dell’Inghilterra. (Maurice, intendo andare in Grecia.) Nessuno vuole saperne di noi, e l’unico desiderio del popolo è che gli si dia una comoda abitazione.»

«Ma la vita pubblica deve servire apposta per dare al popolo una comoda abitazione,» strillò Kitty.

«Deve o dovrebbe?»

«Insomma, fa lo stesso,» ribatté la ragazza.

«Deve e dovrebbe non fa lo stesso,» dichiarò sua madre, fiera di aver colto la sfumatura. «Tu non dovresti interrompere ogni momento il signor Durham, e invece…»

«Deve,» fu pronta a suggerire Ada, e Clive sobbalzò allo scoppio della risata generale.

«Fra dobbiamo e dovremmo c’è la sua bella differenza,» concluse la signora Hall.

«Non sempre,» la contraddisse Clive.

«Non sempre, ricordalo, Kitty,» fece eco la signora, in tono vagamente ammonitore; in altre circostanze Clive non le aveva dato spago. Kitty alzò la voce per ribadire la sua asserzione di poc’anzi, mentre Ada diceva la prima cosa che le passava per la testa e Maurice non diceva nulla. Continuava a mangiare calmo e placido, troppo abituato a quel tipo di chiacchiere riservato ai pasti per accorgersi che urtavano il suo amico. Fra una portata e l’altra, si mise a raccontare un aneddoto e tutti tacquero per ascoltarlo. Parlava adagio, stolidamente, senza badare al nesso dei propri discorsi o darsi pena per riuscire interessante. Tutt’a un tratto Clive gli tolse la parola di bocca: «Ehi… sto per svenire…» e cadde giù dalla sedia.

«Prendi un cuscino, Kitty, presto, Ada, l’acqua di colonia,» ordinò Maurice. Allentò il colletto di Clive. «Mamma, fagli vento… no, lascialo, fagli vento…»

«Che stupidaggine,» mormorò Clive.

Mentre parlava Maurice lo baciò.

«Adesso mi è passato.»

Le ragazze rientrarono di corsa con un domestico.

«Posso camminare,» disse Clive, e un po’ di colorito gli ricomparve in faccia.

«No davvero,» gridò la signora Hall. «Maurice la porterà in camera sua… signor Durham, metta le braccia intorno al collo di Maurice.»

«Andiamo, giovanotto. Il dottore… qualcuno gli telefoni.» Maurice prese in braccio il suo amico; Clive era talmente debole che cominciò a piangere.

«Maurice… sono uno sciocco.»

«Sii sciocco quanto ti pare,» disse Maurice, e lo portò di sopra, lo svestì e lo mise a letto. La signora Hall bussò alla porta, lui venne sulla soglia e le disse rapidamente: «Mamma, non c’è bisogno che tu vada a raccontare che ho baciato Durham.»

«Oh, no, sta’ tranquillo.»

«Durham non sarebbe contento che si risapesse. Lì per lì ero turbato e l’ho fatto senza pensarci. Siamo grandi amici, capisci, quasi come parenti.»

Fu sufficiente. Alla signora Hall piaceva avere qualche segretuccio con suo figlio; le richiamava alla mente i giorni lontani, quando contava tanto per lui. Sopraggiunse Ada con la borsa dell’acqua calda; Maurice la prese e tornò in camera per metterla nel letto del paziente.

«Il dottore mi vedrà in questo stato,» singhiozzò Clive.

«Lo spero.»

«Perché?»

Maurice accese una sigaretta e sedé sulla sponda del letto. «Vogliamo che ti veda nel momento peggiore. Come mai Pippa ti ha permesso di viaggiare?»

«Sembrava che mi fossi perfettamente ristabilito.»

«Che il diavolo ti porti.»

«Possiamo entrare?» domandò Ada dal corridoio.

«No. Mandaci solo il dottore appena arriva.»

«Eccolo,» gridò Kitty dalle scale. Fu annunciato un tizio, ch’era poco più anziano di loro due.

«Salve, Jowitt,» disse Maurice alzandosi. «Mi faccia il favore di curarmi questo signorino. Si era buscato l’influenza, e doveva essersi perfettamente ristabilito, ma il risultato della guarigione è che ha avuto uno svenimento e non riesce a smettere di piangere.»

«Sappiamo tutto in proposito,» osservò il dottor Jowitt cacciando il termometro in bocca a Clive. «Ha lavorato sodo?»

«Sì, e adesso vuole andare in Grecia.»

«E in Grecia andrà. Lei intanto sgomberi, se non le dispiace. Ci rivedremo dabbasso.»

Maurice ubbidì, convinto che Clive fosse seriamente ammalato. Jowitt scese dopo circa dieci minuti e disse alla signora Hall che non c’era motivo di preoccuparsi… una brutta ricaduta, nient’altro. Poi scrisse alcune ricette e spiegò che avrebbe mandato un’infermiera. Maurice lo seguì in giardino, e posandogli la mano sul braccio disse: «Via, voglio sapere fino a che punto è grave. Questa non è una ricaduta, ma qualcosa di peggio. La prego di non nascondermi la verità.»

«Il suo amico non ha nulla,» rispose il dottore, leggermente stizzito perché si piccava di dir sempre la verità. «Credevo che se ne fosse accorto anche lei. Ha superato l’attacco isterico e presto si addormenterà. Si tratta di una comune ricaduta. Questa volta dovrà stare più in riguardo della precedente, ecco tutto.»

«E quanto durano di solito queste comuni ricadute, come lei le chiama? Può tornargli da un momento all’altro quell’orribile malore?»

«È soltanto un po’ agitato… a sentir lui, ha preso freddo in automobile.»

«Jowitt, lei non me la dà da intendere. Un adulto non piange a meno che non sia spacciato.»

«È semplice questione di debolezza.»

«Oh, finiamola di usare i mezzi termini,» disse Maurice togliendo la mano dal braccio del medico. «Eppoi, le faccio perder tempo.»

«Niente affatto, mio giovane amico. Sono qui apposta per chiarire qualunque dubbio.»

«Allora, se è roba così da poco, perché vuol mandare un’infermiera?»

«Per distrarlo. Mi risulta che è facoltoso.»

«E non possiamo distrarlo noi?»

«No, per via del contagio. Lei era pur presente un momento fa, quando ho detto a sua madre che nessuno di voi dovrebbe entrare nella stanza.»

«Credevo che parlasse per le mie sorelle.»

«Lei non è meno esposto al rischio delle sue sorelle… anzi, lo è più di loro perché ha già preso una volta l’influenza dal signor Durham.»

«L’infermiera non la voglio.»

«La signora Hall ha già telefonato all’istituto.»

«Non capisco che bisogno ci sia di far le cose così a precipizio, accidenti!» disse Maurice alzando la voce. «Lo curerò io stesso, crede forse che non ne sia capace?»

«Come no… di questo e d’altro.»

«Sarebbe a dire?»

Jowitt se ne andò ridendo.

In tono che non ammetteva replica Maurice annunciò a sua madre che avrebbe dormito nella camera del paziente. Proibì che ci portassero dentro un letto per paura di svegliare Clive, ma si distese sul pavimento, con la testa appoggiata a uno sgabello, e si mise a leggere a lume di candela. Dopo non molto Clive si mosse e disse con voce fioca: «Ah, maledizione, maledizione.»

«Ti occorre nulla?»

«Ho l’intestino in subbuglio.»

Maurice lo tolse dal letto e lo sistemò sulla seggetta. Quando si fu alleviato, lo rialzò e lo rimise a letto.

«Posso camminare: non dovevi fare una cosa simile.»

«Tu l’avresti fatta per me.»

Maurice uscì con la seggetta e andò a lavarla nel gabinetto in fondo al corridoio. Ora che Clive era privo di forza e dignità, lo amava come non Io aveva amato mai.

«Non dovevi farlo,» ripete Clive quando rientrò nella stanza. «È troppo schifoso.»

«A me non dà noia,» rispose Maurice tornando a distendersi. «Rimettiti a dormire.»

«Il dottore mi ha detto che manderà un’infermiera.»

«A che ti servirebbe l’infermiera? Hai semplicemente un po’ di diarrea. Per quanto mi riguarda, puoi continuare tutta la notte. Sul serio, non mi dà noia, non credere che lo dica tanto per tranquillizzarti… non mi fa né caldo né freddo.»

«Ma è impossibile che per causa mia… hai l’ufficio…»

«Senti, Clive, preferisci aver me o un’infermiera diplomata? Fra poco ne arriverà una, ma ho lasciato detto che la rimandino via perché penso sia meglio che pianti l’ufficio e che ti assista personalmente, e speravo che anche tu la pensassi così.»

Clive tacque per tanto tempo che Maurice lo credé addormentato; ma alla fine sospirò: «Direi che preferisco l’infermiera.»

«Benissimo: l’infermiera sarà certo più brava di me a soddisfare le tue necessità. Forse hai ragione.»

Clive non rispose.

Ada si era offerta di rimanere alzata nella stanza al piano disotto e, come prestabilito, Maurice batté tre volte sul pavimento, e mentre aspettava che la sorella venisse di sopra, studiò il volto madido e offuscato di Clive. Inutile che il dottore facesse tanti discorsi: il suo amico era entrato in agonia. Maurice fu sul punto di cedere alla smania di abbracciarlo, ma si ricordò che quel suo gesto aveva provocato la crisi isterica; inoltre, Clive si mostrava riservato, quasi insofferente. Siccome Ada tardava ad arrivare, scese dabbasso e la scoprì che dormiva. Pareva il ritratto della salute, sprofondata in una gran poltrona di cuoio, con le braccia penzoloni d’ambo i lati e le gambe allungate. Il suo petto si alzava e si abbassava ritmicamente, i folti capelli neri servivano da cuscino alla faccia, e fra le sue labbra Maurice vide i denti e la lingua scarlatta. «Svegliati,» gridò rabbiosamente.

Ada si svegliò.

«Come credi di sentir suonare il campanello di strada quando arriverà l’infermiera?»

«Come sta il povero signor Durham?»

«Malissimo. È in pericolo.»

«Oh, Maurice! Maurice!»

«L’infermiera deve rimanere. Era un pezzo che ti chiamavo, ma ti sei ben guardata dal venir su. Va’ a letto, adesso, per il bell’aiuto che mi hai dato.»

«La mamma ha detto che dovevo restar alzata perché l’infermiera non può essere ricevuta da un uomo… non starebbe bene.»

«Non riesco a concepire come abbiate il tempo di pensare a simili stupidaggini,» ribatté Maurice.

«Dobbiamo tener alto il buon nome della nostra casa.»

Maurice tacque, poi rise nella maniera che le sorelle non potevano soffrire. Nel profondo del cuore non potevano soffrire nemmeno lui, ma erano troppo confuse mentalmente per saperlo. Il riso di Maurice era l’unico motivo d’insoddisfazione che non si curavano di nascondere.

«Le infermiere non sono perbene. Nessuna ragazza perbene vorrà mai far l’infermiera. Se fa l’infermiera, puoi esser sicuro che non viene da una famiglia perbene, altrimenti se ne starebbe a casa sua.»

«Ada, per quanto tempo sei andata a scuola?» domandò suo fratello versandosi da bere.

«Secondo me, andare a scuola vuol dire stare a casa.»

Maurice posò il bicchiere con un colpo secco e uscì. Clive aveva gli occhi aperti, ma non parlò né mostrò di accorgersi che lui era tornato, e nemmeno si scosse all’arrivo dell’infermiera.
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Fu chiaro dopo pochi giorni che le condizioni dell’ospite erano tutt’altro che preoccupanti. L’attacco, malgrado l’inizio drammatico, risultò meno grave del precedente; e presto permise a Clive di trasferirsi a Penge. Il suo aspetto e lo stato d’animo rimasero deplorevoli, ma c’era da aspettarselo in seguito all’influenza, e nessuno salvo Maurice provò la menoma inquietudine.

Maurice pensava raramente al male fisico e alla morte, ma quando ci pensava, lo faceva con sentita riprovazione. Non era lecito che guastassero la sua vita o quella dell’amico, e dedicò a Clive tutte le risorse della propria giovinezza e salute. Era costantemente con lui, andava a passare a Penge il weekend o qualche giorno di vacanza senza esser stato invitato, e si sforzava d’infondergli coraggio e allegria con l’esempio piuttosto che con il precetto. Clive non reagiva. Era capace di scuotersi in compagnia, e perfino di ostentare un certo interesse per la controversia su una servitù di passaggio ch’era sorta fra i Durham e il popolo britannico, ma quando restavano a quattr’occhi si rifiutava di parlare, o parlava in quel tono tra il serio e il faceto che tradisce la spossatezza mentale. Aveva deciso di andare in Grecia. Questo era l’unico punto che ribadiva senza incertezze. In Grecia sarebbe andato, anche a costo di andarci in settembre, e solo. «Bisogna assolutamente che ci vada,» diceva. «È un voto. Tutti i barbari debbono concedere all’Acropoli almeno una possibilità di farsi valere.»

Maurice non vedeva la Grecia di buon occhio. Il suo interesse per i classici era stato scarso e osceno, ed era svanito con la nascita del suo amore per Clive. La storia di Armodio e Aristogitone, o quella di Fedro, o quella della legione tebana poteva magari confarsi a quanti avessero il cuore vuoto, ma non essere surrogato della vita. Lo sconcertava constatare che Clive la preferiva occasionalmente. Quand’erano in Italia, un paese che aveva trovato abbastanza di suo gusto malgrado il cibo e gli affreschi, si era rifiutato di attraversare l’Adriatico e di toccare la sponda della terra ancora più sacra. «Mi ha l’aгia d’un arnese inservibile,» fu il suo ragionamento. «Un mucchio di vecchie pietre, senza neanche una mano di tinta. Questa qui, perlomeno,» e indicava la biblioteca della cattedrale di Siena, «puoi dire quello che vuoi ma è in grado di funzionare.» Clive, esilarato, si era messo a ballonzolare sulle mattonelle dei Piccolomini, e anche il custode aveva riso invece di sgridarli. L’Italia era stata spassosissima – per chi fosse disposto a visitarla con l’occhio del turista, si capisce – ma negli ultimi tempi era saltata fuori di nuovo la Grecia. Maurice l’aborriva solo a sentirla nominare, e per una curiosa stortura la connetteva con la morte e la morbosità. Ogni volta che voleva far progetti, giocare a tennis, dire sciocchezze, la Grecia interferiva. Clive notò la sua antipatia e si mise a canzonarlo in proposito, non troppo benevolmente.

Clive, infatti, non era benevolo; e per Maurice questo costituiva il più grave di tutti i sintomi. Clive faceva osservazioni leggermente maligne e sfruttava la sua intima conoscenza per ferire. Non ci riusciva, ossia la sua conoscenza era imperfetta, altrimenti avrebbe saputo ch’è impossibile molestare l’amore dell’atleta. Se di quando in quando Maurice parava esteriormente un colpo, lo faceva perché intuiva ch’era umano reagire: lo aveva sempre disorientato il Cristo che porgeva l’altra guancia. Interiormente, nulla era capace di molestarlo; il desiderio dell’unione era troppo forte per ammettere il risentimento. E a volte, con estrema letizia, conduceva un dialogo parallelo, tirando saltuariamente una stoccata a Clive per dargli atto della propria presenza, ma procedendo lungo il proprio cammino verso la luce, nella speranza che l’amato lo seguisse.

Il loro ultimo colloquio ebbe luogo in questo senso. Era l’ultima sera prima della partenza di Clive, che aveva invitato a pranzo al Savoy la famiglia Hall al completo per contraccambiare le gentilezze usategli, seminandola però in mezzo ad altri amici. «Questa volta, se lei cadesse giù dalla sedia, sapremmo di che cosa si tratta!» esclamò Ada indicando lo champagne. «Alla sua salute!» rispose Clive. «E alla salute di tutte le signore. Su, Maurice!» Si piccava di comportarsi in maniera un tantino antiquata. Furono fatti i brindisi, e soltanto Maurice scoprì l’amarezza latente nella sua voce.

Finito il banchetto, Clive disse a Maurice: «Dormi a casa tua, stanotte?»

«No.»

«Credevo che avresti preferito riaccompagnare tua madre e le tue sorelle.»

«Lui? Figuriamoci, signor Durham,» interloquì la signora Hall. «Avrei un bel dire e un bel fare, Maurice non rinuncerebbe a uno solo dei suoi mercoledì. Maurice è un vecchio scapolone incallito.»

«Il mio appartamento è tutto sottosopra perché non ho ancora finito di fare le valigie,» osservò Clive. «Parto col treno della mattina e arrivo direttamente a Marsiglia.»

Maurice fece finta di nulla e andò con lui. Aspettarono sbadigliandosi in faccia che venisse giù l’ascensore, poi filarono fino in cima e percorsero a piedi l’ultima rampa di scale; quindi imboccarono un corridoio che ricordava quello per cui si accedeva alle stanze di Risley al Trinity College. L’appartamento, piccolo, scuro e silenzioso, si trovava in fondo al corridoio. Era effettivamente ingombro di cianfrusaglie, come Clive aveva detto, ma la sua governante, che non dormiva in casa, aveva rifatto il letto di Maurice come al solito e preparato bottiglie e bicchieri.

«Ci risiamo,» osservò Clive.

A Maurice l’alcool piaceva, e lo reggeva bene.

«Io vado a Ietto. Vedo che hai tutto l’occorrente a disposizione.»

«Abbiti riguardo. Non esagerare coi ruderi. A proposito…» Maurice si tolse di tasca un flacone. «Sapevo che te ne saresti scordato. È clorodina.»

«Clorodina! E ci hai pensato tu?»

Maurice annuì.

«La clorodina per la Grecia!… Sei convinto che morrò laggiù, eh, me l’ha detto Ada poco fa. Perché diavolo ti preoccupi della mia salute? Non aver paura, non c’è pericolo che ci lasci la pelle, che mi attenda un’esperienza limpida e pulita come la morte.»

«So che debbo morire o prima o poi, e non voglio morire, né voglio che tu muoia. Se l’uno o l’altro di noi se ne andasse, non rimarrebbe nulla a nessuno dei due. E questa, tu la chiami un’esperienza limpida e pulita?»

«Sicuro.»

«Allora preferisco essere sudicio,» disse Maurice dopo una pausa.

Clive rabbrividì.

«Non ne convieni?» domandò Maurice.

«Ah, stai diventando uguale a tutti gli altri. Vuoi avere assolutamente una teoria. Non possiamo andarcene tranquillamente per la nostra strada, dobbiamo sempre escogitar delle formule, malgrado che ogni formula finisca col crollare. “Sudicio a tutti i costi,” ha da essere la tua. Io dico che ci sono dei casi in cui si diventa troppo sudici. E dopo, il Lete, posto che esista un fiume del genere, spazzerà via tutto quanto. Ma può darsi che quel fiume non esista. I greci davano poche cose per scontate, o invece, forse, ne davano troppe. Può darsi che questo nostro sciagurato bagaglio rimanga invariato. In altre parole, può darsi che oltre la tomba ci sia l’inferno.»

«Balle.»

In genere Clive era soddisfatto della sua metafisica, e questa volta pareva intenzionato a continuare all’infinito. «Dimenticare tutto quanto… perfino la felicità. Felicità! Un fortuito solletico di qualcuno o di qualcosa a noi stessi… nient’altro. Magari non fossimo mai stati amanti! Ché in tal caso, Maurice, tu ed io avremmo potuto giacere immobili ed avere la quiete. Avremmo dormito, e quindi riposato con sovrani e consiglieri delia terra, che si costruirono desolate dimore…»

«Di che diavolo parli?»

«… oppure, come in una nascita prematura rimasta nascosta, magari non fossimo mai stati: come infanti che non videro la luce. Mentre così… Su, non aver quell’aria seria.»

«Allora non cercare di far lo spiritoso,» disse Maurice. «I tuoi discorsi mi son sempre parsi senza capo né coda.»

«Le parole celano il pensiero. Non è teoria, questa?»

«Le parole producono un rumore insulso. E neanche i tuoi pensieri mi attraggono gran che.»

«Cos’è dunque che ti attrae in me?»

Maurice sorrise: non appena veniva in ballo quella domanda, era contento e si rifiutava di rispondere.

«La mia bellezza?» continuò cinicamente Clive. «Queste mie grazie un tantino sbiadite. Mi cascano i capelli. Te n’eri accorto?»

«A trent’anni sarai pelato come un uovo.»

«Come un uovo barlaccio. Forse ti piace la mia mente poderosa. Durante e dopo la malattia devo esser stato un compagno impareggiabile.»

Maurice lo guardò con tenerezza e si mise a studiarlo, come nei primi tempi che si frequentavano. Solo che allora lo faceva per scoprire cosa lui fosse, adesso invece per scoprire cosa gli era successo. Qualcosa era successo di sicuro. Il morbo continuava a fermentare, irritando il cervello e stimolandolo ad essere tetro e cocciuto, ma Maurice non se ne risentiva: sperava di riuscire laddove il medico era fallito. Conosceva la propria forza: fra poco l’avrebbe sprigionata in forma d’amore e avrebbe guarito il suo amico, ma sul momento doveva accontentarsi d’indagare.

«Immagino che la mia mente ti piaccia… per la sua debolezza. Hai sempre saputo che ti sono inferiore. Sei straordinariamente riguardoso… mi dai corda a volontà e non ti permetti mai di trattarmi con quella villania con cui hai trattato la tua famiglia a pranzo.»

Pareva proprio che volesse attaccar briga.

«Di quando in quando mi comandi di venirti dietro…» Clive gli diede un pizzicotto fingendo di scherzare. Maurice trasalì. «Be’, che ti piglia, adesso? Sei stanco?»

«Vado a letto.»

«In parole povere, sei stanco. Perché non rispondi mai a tono alle mie domande? Non ho detto “stanco di me,” anche se avrei potuto dirlo.»

«Hai ordinato il tassì per il treno delle nove?»

«No, e nemmeno ho fatto il biglietto. Ho deciso di non andare in Grecia. C’è caso che sia insopportabile né più né meno dell’Inghilterra.»

«Insomma, buonanotte, compagno.» Maurice andò nella sua stanza, profondamente turbato. Perché tutti si ostinavano a dire che Clive era in grado di viaggiare? Lui era il primo a sapere di non esserlo. Metodico com’era per il solito, aveva aspettato a fare il biglietto fino all’ultimo momento. C’era ancora una probabilità che non partisse, ma esprimere la speranza equivaleva a frustrarla. Mentre si spogliava, capitò a Maurice di posare lo sguardo sulla propria immagine nello specchio e pensò: «Meno male che sono in ottima forma.» Vide un corpo perfettamente allenato e servibile e un volto che aveva smesso di contraddirlo: la virilità li aveva posti in armonia e ombreggiati di peli scuri. Infilatosi il pigiama, saltò in letto, preoccupato e tuttavia intensamente felice perché era abbastanza forte da vivere per due. Clive lo aveva aiutato. Clive Io avrebbe aiutato di nuovo alla prossima oscillazione del pendolo, nel frattempo toccava a lui aiutare Clive, e nel corso intero della vita si sarebbero dati il cambio così: mentre stava per cedere al sonno, ebbe un’ulteriore visione d’amore che non era lontano da quello estremo.

Sentì battere alla parete che divideva le loro stanze.

«Cosa c’è?» gridò; poi: «Avanti!» perché ora Clive stava sulla soglia.

«Posso venire a letto con te?»

«Vieni pure,» rispose Maurice, facendogli posto.

«Ho freddo e mi sento complessivamente depresso. Non riesco a dormire. Non capisco perché.»

Maurice non lo fraintese. Conosceva e condivideva l’opinione di Clive su questo punto. Giacquero fianco a fianco, senza toccarsi. Dopo un po’ Clive disse: «Non sto meglio, qui. Me ne vado.» A Maurice non rincrebbe, ché neppur lui riusciva a addormentarsi, benché per tutt’altro motivo, e temeva che Clive avesse a sentire come il cuore gli martellava in petto, e a indovinare di che si trattava.
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Clive sedeva nel teatro di Dioniso. Il palcoscenico era vuoto, così com’era da parecchi secoli, e vuota era ugualmente la cavea; il sole era tramontato, nonostante che l’acropoli dietro di lui irradiasse ancora del caldo. Vide nude pianure digradanti in direzione del mare. Salamina, Egìna, montagne, tutte fuse dentro una sera viola. Qui dimoravano i suoi dèi, Pallade Atena in primo luogo: nulla gli impediva d’immaginarne il tempio ancora intatto e la statua che coglieva gli ultimi bagliori di fuoco. Pallade, pur vergine e senza madre com’era, capiva tutti gli uomini. E lui era venuto a ringraziarla perché lo aveva tolto dal fango.

Ma Clive vide solo la luce morente e una terra morta. Non formulò preghiere, ché non credeva alle divinità e sapeva che il passato era privo di senso come il presente, ed anche un rifugio per i vigliacchi.

Orbene, aveva scritto a Maurice, finalmente. La sua lettera stava scendendo verso il mare. Dove una sterilità ne rasentava un’altra, avrebbe preso il largo e, oltrepassati Sunio e Citera, sarebbe sbarcata e ripartita e sbarcata di nuovo. Maurice l’avrebbe ricevuta al momento d’uscire di casa per recarsi in ufficio. «Contro la mia volontà sono diventato normale. Non posso impedirmelo.» Le parole erano state scritte.

Clive venne giù stancamente per le gradinate. Chi poteva impedire mai nulla? Non soltanto nel sesso, ma in tutte le cose gli uomini si sono mossi ciecamente, si sono evoluti e strappati alla melma per tornare a dissolversi in essa quando finisce questo accidentale gioco delle conseguenze: μὴ φῦναι τòν ἅπαντα νιϰᾷ λόγον, sospiravano gli attori in quel luogo medesimo duemila anni prima. Anche questa frase, quantunque fosse più lontana dalla vanità di quasi ogni altra, era vana.
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Caro Clive,

ritorna, te ne prego, appena riceverai questa mia. Ho guardato le tue coincidenze e ho visto che se parti immediatamente puoi arrivare in Inghilterra martedì prossimo. Sono al colmo dell’ansia per te in seguito alla tua lettera, poiché dimostra quanto tu stia male. Aspettavo tue notizie da quindici giorni e ora mi giungono due frasi che vorrebbero significare, immagino, che tu non puoi più amare nessuno del tuo sesso. Vedremo se questo è vero quando sarai qui!

Ieri sono andato a trovare Pippa. Era tutta infatuata del processo e ritiene che tua madre abbia commesso un errore chiudendo la strada. Tua madre ha spiegato alla gente del villaggio che non l’ha chiusa in segno di ostilità nei suoi confronti. La mia visita a Pippa aveva lo scopo di sentir qualcosa sul conto tuo, ma nemmeno lei aveva ricevuto posta da te. Ti divertirà sapere che negli ultimi tempi ho studiato un po’ di musica classica… e anche il golf. Da Hill e Hall me la cavo bene fin dove è possibile aspettarselo. Mia madre è andata a Birmingham dopo una settimana di tiremmolla. Ecco che ti ho raccontato tutte le ultime novità. Telegrafa appena ricevi questa, e anche quando sarai sbarcato a Dover.

Maurice.

Clive lesse la lettera e scosse il capo. Stava per salire sul Pentelico con alcuni conoscenti, e quando fu sulla cima del monte la strappò in mille pezzi. Aveva smesso di amare Maurice e ora bisognava che lo dicesse apertamente.
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Clive si trattenne ad Atene ancora una settimana per combattere la remota eventualità d’essersi sbagliato. Il cambiamento era stato così sconvolgente da fargli temere, a volte, che Maurice potesse aver ragione, e che fosse il colpo di grazia della malattia. Lo umiliava perché comprendeva la propria anima o, come diceva lui, il proprio «io», fin da quando aveva quindici anni. Ma il corpo è più astruso dell’anima e i suoi segreti sono imperscrutabili. Non c’era stato preavviso… appena una cieca alterazione dello spirito vitale, appena un annuncio: «Tu che amavi gli uomini, d’ora in poi amerai le donne. Che tu l’intenda o no, per me fa lo stesso.» E allora Clive crollò. Volle cercar di palliare il cambiamento di raziocinio, e di capirlo, così da potersi sentire meno umiliato: ma rientrava nella natura della morte o della nascita, e il suo tentativo fallì.

Si verificò durante la malattia… o forse, chissà, per mezzo della malattia. Nel corso del primo attacco d’influenza, quando lui era febbricitante e tagliato fuori dalla vita d’ogni giorno, esso colse un’occasione della quale avrebbe approfittato in un altro momento qualsiasi. Clive notò quant’era carina l’infermiera che lo assisteva e si divertì ad ubbidirle. Quando poi uscì in carrozza, il suo sguardo si soffermò sulle donne. Particolari minuti, un cappellino, il modo in cui era tenuta la gonna, risa, profumi, il passo delicato sopra il fango… si mescolarono in un tutto incantevole, e gli fu grato scoprire che spesso le donne ricambiavano le sue occhiate con ugual piacere. Gli uomini non vi avevano mai corrisposto… non pensavano che lui li ammirasse, ed erano ignari o perplessi. Mentre le donne davano per scontata la sua ammirazione: potevano mostrarsi offese o pudiche ma capivano, e gli porsero il benvenuto in un mondo di reciprocità deliziosa. Dal principio alla fine della scarrozzata Clive fu raggiante. Come rendevano felice la loro vita le persone normali! Su quale pochezza di materiali aveva basato i ventiquattr’anni della sua esistenza, lui! Si mise a chiacchierare con l’infermiera e la sentì sua per sempre. Osservò le statue, i cartelloni pubblicitari, i quotidiani. Passando davanti a un cinematografo, decise di entrare. Il film era intollerabile dal lato artistico, ma l’uomo che lo aveva fatto, gli uomini e le donne che assistevano alla proiezione… quelli sapevano, e lui era uno di loro.

L’esaltazione non avrebbe potuto durare in nessun caso. Clive era simile a un paziente cui si siano siringati gli orecchi; per poche ore, dopo l’intervento, egli percepirà vibrazioni ultrasonore, che svaniranno non appena si sarà riadattato alla tradizione umana. Clive non aveva acquistato un senso, ma ne aveva riaggiustato uno e la vita non gli sarebbe parsa una vacanza ancora per molto tempo. La vita si rabbuiò all’improvviso, infatti, ché al suo ritorno trovò Maurice ad aspettarlo, e questo ebbe per risultato una recrudescenza subitanea: come un accesso, lo colpì da dietro il cervello. Clive mormorò che era troppo stanco per parlare e fuggì, e la malattia di Maurice gli diede una dilazione ulteriore, durante la quale si convinse che i loro rapporti non erano mutati, e che poteva contemplare le donne senza rendersi colpevole d’infedeltà. Scrisse a Maurice un biglietto affettuoso e accettò l’invito a ricuperare le forze in casa sua, senza brutti presagi.

Disse di aver preso freddo in automobile, ma in cuor suo credeva che la causa della ricaduta fosse spirituale: stare con Maurice, o con chiunque si collegasse in qualche modo con lui, gli fu ripugnante tutt’a un tratto. Il caldo durante il pranzo! Le voci degli Hall! Le loro risate! L’aneddoto di Maurice! Tutto questo si mescolava al cibo… anzi, era il cibo. Incapace di distinguere lo spirito dalla materia, Clive perse i sensi.

Ma quando riaprì gli occhi, lo fece con la certezza che l’amore era morto, e così pianse quando l’amico lo baciò. Ogni premura accresceva la sua sofferenza, tanto che finì col pregare l’infermiera di proibire al signor Hall d’entrare nella stanza. Poi si riebbe e poté volare a Penge, dove amò Maurice né più né meno di prima finché Maurice non ricomparve. Clive prese nota della devozione, perfino dell’eroismo, ma l’amico Io infastidiva. Non vedeva l’oгa che tornasse in città, e arrivò addirittura a dirglielo, tanto rasente al pelo dell’acqua era emerso lo scoglio. Maurice scosse la testa e rimase.

Clive non cedé allo spirito vitale senza impegnare una lotta. Credeva nell’intelletto, e cercò di riconcepirsi nella condizione passata. Distolse gli occhi dalle donne, e quando l’espediente fallì, ne adottò altri due, puerili e violenti. Il primo fu il viaggio in Grecia, il secondo… non poteva rievocarlo senza ribrezzo: non sarebbe mai stato possibile attuarlo a meno che non fosse rifluita ogni emozione. Lo rimpianse profondamente, giacché ora Maurice gli ispirava un’avversione fisica che rendeva più difficile il futuro, mentre lui desiderava mantenersi amico dell’amante d’un tempo e aiutarlo a superare l’imminente catastrofe. Tutto diventava talmente complicato. Quando l’amore abbia preso il volo, non lo si rammenta più come amore ma come qualcos’altro. Beati gli incolti, che lo scordano totalmente, e non hanno mai coscienza di follie o di prurigini passate, o di lunghe, gratuite conversazioni.
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Clive non telegrafò né si mise immediatamente in viaggio. Per desideroso che fosse di mostrarsi sollecito e di allenarsi a pensare ragionevolmente a Maurice, si rifiutava di ubbidire agli ordini come soleva fare una volta. Ritornò in Inghilterra con tutto suo comodo. Telegrafò finalmente da Folkestone all’ufficio di Maurice, e si aspettava di vederlo alla stazione di Charing Cross, ma quando non lo vide prese un treno per andare direttamente a casa sua e spiegarsi con lui il più presto possibile. Aveva assunto un atteggiamento calmo e comprensivo.

Era una sera d’ottobre; le foglie cadenti, la nebbia, lo strido d’una civetta, lo colmarono d’una piacevole malinconia. La Grecia era stata limpida ma morta. Clive preferiva l’atmosfera del nord, il cui vangelo non è verità ma compromesso. Lui e il suo amico avrebbero combinato qualcosa che consentisse d’includere le donne. Più tristi e più anziani, ma evitando una crisi, sarebbero scivolati in un nuovo rapporto come la sera sfocia nella notte. Anche l’ora notturna gli piacque, appariva benigna e riposante. Non era buio completo. Allontanatosi dalla stazione, proprio mentre stava per smarrire la via, vide un altro lampione, e un altro ancora più avanti. C’erano catene in tutte le direzioni, e ne seguì una che lo portò al traguardo.

Kitty udì la sua voce dal salotto e gli si fece incontro per dargli il benvenuto. Kitty gli era sempre piaciuta meno degli altri membri della famiglia – non era una vera donna secondo il termine che lui usava attualmente – e gli comunicò la notizia che quella sera Maurice sarebbe rimasto in città per affari. «La mamma e Ada sono in chiesa,» soggiunse, «hanno dovuto andarci a piedi perché Maurice si è preso l’automobile.»

«Dov’è andato?»

«Vattelappesca. Lascia il suo recapito alla servitù. Mi creda o non mi creda, sul conto di Maurice ne sappiamo ancora meno di quando lei era qui. È diventato un individuo misteriosissimo.» Kitty gli diede il tè, canticchiando un’arietta.

La sua mancanza di buonsenso e di fascino produsse una reazione non del tutto sgradevole a favore del fratello. La ragazza continuò a lagnarsi di lui con la pavida rassegnazione che aveva ereditato da sua madre.

«Da qui alla chiesa ci sono solo cinque minuti di cammino,» osservò Clive.

«Sì, la mamma e Ada sarebbero rimaste in casa per riceverla, se Maurice ci avesse informate del suo arrivo. Si tiene sempre dentro ogni cosa, eppoi ride di noi ragazze.»

«Sono io che non l’ho avvisato in tempo del mio arrivo.»

«Com’è la Grecia?»

Clive si mise a parlarle della Grecia. Kitty si annoiava quanto si sarebbe annoiato suo fratello, ma non aveva il dono di Maurice di cogliere il senso latente delle parole. Clive ricordò come spesso avesse tenuto i suoi sproloqui a Maurice, e scoperto alla fine uno sbocco nell’intimità. Restava parecchio da mettere in salvo dopo il naufragio di quella passione. Maurice era grande sul serio, e così giudizioso, una volta che avesse capito.

Kitty passò a tracciare un quadro sommario dei casi suoi, non senza una certa efficacia. Aveva chiesto di poter frequentare un istituto in cui si svolgevano dei corsi di economia domestica, e sua madre sarebbe stata disposta ad accontentarla, ma Maurice aveva risposto picche quando ebbe sentito che la tariffa ammontava a tre ghinee la settimana. Le lamentele di Kitty erano principalmente di carattere pecuniario: voleva che le si assegnasse un mensile fisso. Ada ce l’aveva; Ada, nella sua qualità di ereditiera, doveva «imparare il valore del denaro. Ma io non devo imparare un bel niente». Clive decise che avrebbe raccomandato all’amico di trattare un po’ meglio quella ragazza; già un’altra volta si era ingerito in un una situazione analoga e Maurice, nella sua squisita bontà gli aveva fatto sentire che poteva permettersi di dire qualunque cosa volesse.

Una voce profonda li interruppe: le due pie donne erano di ritorno dalla chiesa. Ada entrò per prima in salotto: indossava una blusa di maglia, una gonna grigia e un berretto scozzese. La nebbiolina d’autunno le aveva velato i capelli d’una delicata efflorescenza. Aveva le guance rosee, gli occhi lucenti; lo salutò con manifesto piacere e le sue esclamazioni, benché fossero uguali a quelle di Kitty, ottennero un effetto differente.

«Perché non ci ha avvertite?» gridò. «Così non ci sarà nient’altro che lo sformato. Le avremmo offerto un autentico pranzo inglese.»

Clive disse che doveva tornare in città dopo pochi minuti, ma la signora Hall insisté perché restasse a dormire, e lui accettò volentieri. Ora la casa andava empiendosi di teneri ricordi, specialmente quando parlava Ada. Aveva dimenticato quant’era diversa da Kitty.

«Credevo che fosse arrivato Maurice,» le disse. «Le vostre voci si somigliano straordinariamente.»

«Perché sono raffreddata,» spiegò Ada ridendo.

«No, si somigliano davvero,» disse la signora Hall. «Ada ha la voce di Maurice, il suo naso, col che naturalmente intendo anche la bocca, e il carattere e la salute eccellenti. Fanno tre cose, l’ho pensato spesso. Kitty d’altra parte, ha il suo cervello.»

Risero tutti e quattro. Si capiva che quelle donne si volevano un gran bene. Clive intravide per la prima volta dei rapporti che non aveva mai sospettato, perché la madre e le figlie si aprivano in assenza del loro uomo. Le piante vivono al sole, e nondimeno ce ne sono alcune che fioriscono quando annotta; le Hall gli rammentarono i fiori dell’enotera che costellavano un vialetto deserto a Penge. Quando rivolgeva la parola alla madre e alla sorella, perfino Kitty acquistava una sua bellezza, e Clive stabilì di sgridare Maurice per il modo in cui la trattava; non lo avrebbe sgridato aspramente, perché anche Maurice era bello e assumeva un enorme rilievo in questa nuova prospettiva.

Il dottor Barry aveva incoraggiato le ragazze a frequentare una scuola di pronto soccorso, e dopo pranzo Clive cedé il proprio corpo alle loro manipolazioni, Ada gli fasciò la testa, Kitty una caviglia, mentre la signora Hall, felice e stordita, ripeteva: «Ebbene, signor Durham, questa qui almeno è una malattia meno grave dell’ultima che lei ebbe.»

«Signora Hall, preferirei esser chiamato per nome.»

«E io l’accontenterò di sicuro. Ma Ada e Kitty… voi due no.»

«Preferirei che anche Ada e Kitty facessero altrettanto.»

«E sia… Clive!» esclamò Kitty.

«E sia… Kitty!»

«Clive…»

«Ada… così va meglio.» Ma Clive arrossì. «Detesto le formalità.»

«Io pure,» gli risposero in coro. «Non m’importa dell’opinione altrui… a me non è mai importata,» e lo fissarono con occhi innocenti.

«Maurice» d’altro canto, è puntigliosissimo,» tenne a precisare la signora Hall.

«Maurice è un mascalzoncello… uhi, così mi fa male alla testa.»

«Uhi, uhi,» lo scimmiottò Ada.

In quel momento suonò il telefono.

«Gli hanno trasmesso il suo telegramma dall’ufficio,» annunciò Kitty. «Vuole sapere se si trattiene.»

«Gli dica di sì.»

«In questo caso ritorna stasera. E adesso vuole parlare con lei.»

Clive prese il ricevitore, ma gli giunse soltanto un ronzio. La comunicazione era stata interrotta. Non potevano richiamare Maurice perché ignoravano dove fosse, e Clive ne fu sollevato, che lo allarmava l’imminenza della realtà. Era talmente contento di lasciarsi fasciare: l’amico sarebbe arrivato anche troppo presto. Ora Ada si chinò su di lui. Clive vide i lineamenti che conosceva, con una luce che li investiva da dietro e li sublimava. Passò quindi dai capelli e dagli occhi scuri alla bocca senz’ombra, poi alle curve del corpo, e scoprì in lei l’esatta necessità del proprio trapasso. Aveva visto donne più seducenti di Ada, ma nessuna che promettesse tanta pace: questa era il compromesso tra la memoria e il desiderio, era la sera tranquilla che la Grecia non aveva mai conosciuto. Nessun contrasto poteva toccarla perché lei era la tenerezza, che riconcilia il presente al passato. Clive non avrebbe mai immaginato che esistesse una creatura simile, tranne che in cielo, e nel cielo lui non credeva. Ora molte cose erano diventate possibili all’improvviso. Rimase sdraiato, scrutando la ragazza negli occhi, dove si rispecchiava un residuo della propria speranza. Sapeva di poterla indurre ad amarlo e questa certezza lo accese d’un fuoco moderato. Era tutto un incanto… non desiderava altro, per il momento, e l’unico suo motivo d’inquietudine era il timore che sopraggiungesse Maurice, ché un ricordo dovrebbe rimaner tale. Ogni volta che le altre due donne correvano fuori del salotto per vedere se un nuovo rumore non dipendesse dall’arrivo dell’automobile, la tratteneva presso di sé, e presto Ada capì che lui Io desiderava e rimase senza bisogno che glielo comandasse.

«Se sapesse cosa vuol dire ritrovarsi in Inghilterra!» esclamò di punto in bianco.

«Non è bella la Grecia?»

«Orribile.»

Ada ne fu sgomenta, e anche Clive sospirò. I loro occhi s’incontrarono.

«Mi rincresce talmente, Clive.»

«Oh, è tutto finito.»

«Cosa fu di preciso a…»

«Ada, fu questo: mentre ero in Grecia, dovetti ricostruire la mia vita dalle fondamenta… un’impresa tutt’altro che facile, ma credo di avercela fatta.»

«Parlavamo spesso di lei. Maurice diceva che la Grecia le sarebbe piaciuta.»

«Maurice non sa… nessuno ne sa quanto lei, Ada. Mi sono confidato con lei come non mi ero mai confidato con altri… È capace di serbare un segreto?»

«Si capisce.»

Clive era al colmo dell’imbarazzo. La conversazione era divenuta impossibile. Ma Ada non si aspettava mai la continuità; esser sola con Clive, che ammirava in tutta innocenza, era sufficiente per lei. Gli disse quanto le fosse di sollievo saperlo tornato. Clive ne convenne, con impeto. «Specialmente esser tornato qui.»

«L’automobile!» strillò Kitty.

«Non mi lasci,» insisté Clive afferrandole la mano.

«Bisogna… Maurice…»

«Maurice vada a quel paese.» Clive non allentò la stretta. Si udì un tumulto nell’ingresso. «Dove si è cacciato?» ruggiva il suo amico. «Dove l’avete messo?»

«Ada, mi accompagni a passeggio, domani. Vediamoci più spesso… Siamo d’accordo.»

Maurice irruppe in salotto. Vedendo le fasciature, credé che ci fosse stato un incidente, poi rise del proprio errore. «Togliti quella roba, Clive. Perché le hai lasciate fare? Ehi, dico, ha l’aria di star bene. Ti trovo in forma. Bravo figliolo. Vieni a bere qualcosa. Ora ti sciolgo io. No, ragazze, voi no.» Clive lo seguì, ma giratosi un attimo, si ebbe da Ada un impercettibile cenno d’intesa.

Maurice pareva un animale immenso nel cappotto di pelliccia. Se ne liberò appena furono soli e gli venne vicino sorridendo. «Sicché, non mi ami?» chiese in tono di sfida.

«Tutto questo bisogna rimandarlo a domani,» disse Clive distogliendo lo sguardo.

«Giustissimo. Bevi.»

«Maurice, non voglio scenate.»

«Io sì.»

Clive allontanò il bicchiere. Il temporale doveva scoppiare inevitabilmente. «Ma non devi parlarmi su questo tono,» soggiunse. «Mi rendi le cose più difficili.»

«Voglio la scenata e l’avrò.» Maurice riadottò il modo di fare dei giorni più lontani e cacciò le dita tra i capelli di Clive. «Siediti. Dunque, perché mi hai scritto quella lettera?»

Clive non rispose. Fissava con crescente sgomento il volto che un tempo gli era stato caro. Riaffiorava in lui l’orrore del maschio, e si domandò cosa sarebbe successo se Maurice avesse tentato di abbracciarlo.

«Perché me l’hai scritta, eh? Adesso che hai ricuperato le forze, puoi spiegarmelo.»

«Togliti da questa poltrona e te lo spiego.» Poi Clive cominciò uno dei discorsi che aveva preparato. Era impersonale e scientifico, giacché così avrebbe attutito il dolore di Maurice. «Sono diventato normale… un uomo uguale agli altri, non so com’è accaduto più di quanto sappia com’è che son nato. Fammi pure tutte le domande che vuoi, sono venuto apposta per rispondervi, dato che non potevo entrare nei particolari per lettera. Ma quella lettera l’ho scritta perché era vero.»

«Vero, tu dici?»

«Era ed è la verità.»

«Dici che t’interessano soltanto le donne, non gli uomini?»

«M’interessano gli uomini, Maurice, nell’autentico senso della parola, e sempre m’interesseranno così.»

«Su tutto ciò ritorneremo a momenti.»

Era impersonale anche lui, ma non si era alzato dal bracciolo della poltrona. Le sue dita indugiavano sulla testa di Clive, palpando la benda, il suo umore era passato dalla letizia a un’inquietudine contenuta. Non era in collera né intimorito, voleva unicamente sanare, e Clive, nel pieno della repulsione, constatò quale trionfo d’amore stesse andando in rovina, e come debole o ironica dovesse essere la potenza che governa l’Uomo.

«Chi ti ha fatto cambiare?»

Clive fu urtato dalla forma della domanda. «Nessuno. È stato un cambiamento in me, puramente fìsico.» Cominciò a raccontare le proprie esperienze.

«L’infermiera, è chiaro,» osservò Maurice soprappensiero. «Mi rincresce che tu non me l’abbia detto prima… Sapevo che era sorto qualche intoppo e avevo preso in esame parecchie possibilità, ma non questa. Non bisognerebbe tenersi dentro i segreti, altrimenti diventano più gravi. Bisognerebbe parlare e parlare e parlare… a patto di aver qualcuno con cui farlo, e noi due ce l’abbiamo. Se tu me l’avessi detto, a quest’ora ti sarebbe passata.»

«Perché?»

«Perche avrei pensato io a fartela passare.»

«In che modo?»

«Vedrai,» sorrise Maurice.

«Toglitelo dalla testa una volta per sempre: io sono cambiato.»

«Il leopardo può cambiare le sue macchie? Clive, c’è in te una gran confusione, dipende dalle tue condizioni generali di salute. Ora non sto più in ansia perché, sotto ogni altro aspetto, stai bene, hai perfino l’aria contenta, e il resto deve seguire o prima o poi. Capisco che avevi paura di dirmelo, che non volevi darmi un dolore, ma abbiamo superato la fase di risparmiarci reciprocamente la sofferenza. Avresti dovuto dirmelo. Non sono forse qui per ascoltarti? Non puoi fidarti di nessun altro. Tu ed io siamo fuorilegge. Tutto questo,» e Maurice indicò i segni del benessere borghese sparsi intorno alla stanza, «ci verrebbe sottratto se la gente sapesse.»

«Ma sono cambiato, sono cambiato,» gemette Clive.

Possiamo interpretare una situazione esclusivamente in base alle nostre esperienze. Maurice era in grado di capire la confusione mentale, non il cambiamento. «Tu credi di essere cambiato, ecco tutto,» disse, sorridendo ancora. «Anche a me successe Io stesso quando c’era la signorina Olcott qui da noi, ma mi passò completamente appena tornai da te.»

«Io mi conosco benissimo,» ribatté Clive riscaldandosi e balzando in piedi. «Non sono mai stato uguale a te.»

«Ora Io sei. Non ti ricordi come io feci finta…»

«Si capisce che mi ricordo. Non essere puerile.»

«Noi due ci amiamo, e lo sappiamo per certo. Dunque, cos’altro…»

«Ah, per l’amor di Dio, Maurice, taci una buona volta. Se amo qualcuno, è Ada.» Clive si affrettò a soggiungere: «La prendo a caso, tanto per fare un esempio.» Ma un esempio era l’unica cosa che Maurice potesse comprendere. «Ada?» ripeté in tono alterato.

«Solo per dimostrarti di che cosa si tratta.»

«Ada la conosci a malapena.»

«E neppure conoscevo l’infermiera o le altre donne cui accennavo. Come ti ho detto prima, non è una persona particolare, ma semplicemente una tendenza.»

«Chi c’era in casa quando sei arrivato?»

«Kitty.»

«Ma è Ada, non Kitty.»

«Sì, ma non volevo dire…»

«Cos’è che volevi dire?»

«Insomma, hai capito, finalmente,» disse Clive, cercando di rimanere impersonale e ricorrendo alle parole consolatrici con le quali avrebbe dovuto concludersi la sua dissertazione. «Sono cambiato. E adesso desidero che tu capisca anche questo: il cambiamento non sciuperà nulla di quanto c’è di concreto nella nostra amicizia. Tu mi sei caro enormemente… più caro di qualunque altr’uomo io abbia mai conosciuto,» (non lo sentiva mentre lo affermava) «e ti rispetto e ti ammiro più enormemente ancora. È il carattere, non la passione, che forma il vero legame.»

«Stavi dicendo qualcosa ad Ada un attimo prima ch’io entrassi in salotto? Non avevate sentito fermarsi la mia automobile? Perché mi sono venute incontro Kitty e mia madre, e non voi? Dovete aver sentito il rumore dell’auto. Sapevi che avevo buttato a mare il lavoro per te. Non sei venuto a parlarmi al telefono. Non hai scritto né sei tornato dalla Grecia quando ti ho chiesto di farlo. Quanto spesso vedevi Ada prima della tua partenza?»

«Senti un po’, figliolo, questo interrogatorio non mi va.»

«Avevi detto che potevo interrogarti.»

«Non sul conto di tua sorella.»

«Perché no?»

«Falla finita, ripeto. Torniamo a quello che stavo dicendo a proposito del carattere… che è il vincolo vero fra gli esseri umani. Non si può costruire una casa sulla sabbia, e la passione è sabbia. Ci vuole un basamento di roccia…»

«Ada!» gridò Maurice, improvvisamente calmo.

Clive ruppe in un urlo di orrore. «A che scopo?»

«Ada! Ada!»

Clive si precipitò alla porta e la chiuse a chiave. «Maurice, non deve finire così… niente scenate,» implorò. Ma mentre Maurice gli si avvicinava, strappò la chiave dalla serratura e la strinse nel pugno, ché la cavalleria si era svegliata, alla fine. «Non puoi trascinare una donna in questa storia,» ansimò. «Non lo permetto.»

«Dammi quella chiave.»

«Non debbo. Non peggiorare la situazione. No… no.»

Maurice gli si buttò addosso, Clive gli sfuggì: e saettarono intorno alla poltrona disputandosi la chiave in un bisbiglio affannoso.

Si scontrarono con ostilità, poi si divisero per sempre, mentre la chiave cadeva sul pavimento in mezzo a loro.

«Clive, ti ho fatto male?»

«No.»

«Mio adorato, non l’ho fatto apposta…»

«Non è niente.»

Si guardarono per un momento in faccia prima di cominciare una nuova vita. «Che fine è questa,» singhiozzò Maurice, «che fine.»

«Io… credo proprio di amarla,» mormorò Clive, pallidissimo.

«Cosa succederà?» disse Maurice, mettendosi a sedere e asciugandosi la bocca. «Pensaci tu… io sono spacciato.»

Siccome Ada si trovava nel corridoio, Clive uscì per parlarle: verso la donna era il suo primo dovere. Dopo che l’ebbe rassicurata con parole vaghe, volle rientrare nel fumoir, ma ora la porta chiusa a chiave si frapponeva fra loro. Udì Maurice che spegneva la luce elettrica e cadeva pesantemente a sedere.

«Non fare lo sciocco, almeno,» gridò innervosito. Non ebbe risposta. A questo punto non sapeva più come regolarsi. Non poteva comunque rimanere in quella casa. Valendosi di una prerogativa maschile, annunciò che, tutto sommato, si vedeva costretto a dormire in città, e le donne non protestarono.

Clive lasciò il buio di dentro per quello di fuori: cadevano le foglie mentre s’incamminava verso la stazione, squittivano le civette, lo avviluppò la nebbia. Era talmente tardi che nelle strade dei sobborghi i lampioni erano stati spenti da un pezzo, e una notte fonda senza compromessi gravò su di lui oltreché sul suo amico. Anche Clive soffriva ed esclamò: «Che fine!» ma aveva la promessa di un’aurora. L’amore delle donne sarebbe sorto immancabilmente come sorge il sole, bruciando l’immaturità e inaugurando il pieno giorno umano: nemmeno nel dolore vacillò questa sua sicurezza. Non avrebbe sposato Ada – Ada era stata un momento di trapasso – ma una dea del nuovo universo che gli si era dischiuso davanti a Londra, una persona totalmente diversa da Maurice Hall.
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Da tre anni Maurice si sentiva così in forma sia nel fisico sia nel morale, che tirò avanti macchinalmente ancora per un giorno. Si svegliò con la sensazione che tutto si sarebbe appianato quanto prima. Clive sarebbe tornato gli avrebbe chiesto scusa o no a piacer suo, e lui avrebbe chiesto scusa a Clive. Clive doveva amarlo perché la sua vita intera era subordinata all’amore, e infatti eccola lì, quella vita, che procedeva, secondo il solito. Come poteva dormire e star tranquillo se non aveva un amico? Quando arrivò a casa dall’ufficio per scoprire che non c’erano novità, rimase calmo per un poco e non impedì alla madre e alle sorelle di far congetture sulla partenza di Clive. Ma cominciò a sorvegliare Ada. Facendosi schermo agli occhi con la mano continuò ad osservarla. Non fosse stato per lei, si sarebbe infischiato della scena considerandola nient’altro che «uno degli sproloqui di Clive», ma in questo sproloquio Ada entrava in qualità di esempio. Maurice si chiese il perché della sua tristezza.

«Ascolta…» cominciò quando furono soli; non aveva idea di quel che stava per dire, benché un ottenebramento subitaneo avrebbe dovuto metterlo in guardia. Ada rispose ma Maurice non riuscì a udire la sua voce. «Che ti è successo?» domandò, tremante.

«Nulla.»

«Hai qualcosa… me ne sono accorto. Non puoi darmela a intendere.»

«Oh, no… davvero, Maurice, non ho nulla.»

«Perché… che cosa ti ha detto?»

«Nulla.»

«Chi è che non ti ha detto nulla?» strepitò Maurice sbattendo i pugni sul tavolo. L’aveva colta in fallo.

«Nessuno… solo Clive.»

Il nome sulle sue labbra gli spalancò l’inferno. Maurice soffrì orrendamente, e prima di potersi frenare aveva già pronunciato delle parole che né l’uno né l’altra dimenticarono mai. Accusò la sorella di aver corrotto il suo amico. Le lasciò credere che Clive si fosse lamentato della condotta di lei, e deciso a tornare in città appunto per questo. La dolce indole di Ada ne fu oltraggiata a tal punto, che la poveretta non riuscì a difendersi, ma scoppiò in singhiozzi disperati e lo supplicò di non dir niente a sua madre, proprio come se fosse stata colpevole. Maurice acconsentì: la gelosia gli aveva fatto perdere i lumi.

«Ma quando lo vedrai… quando vedrai il signor Durham… digli che non intendevo… digli che è l’ultima persona al mondo con cui vorrei…»

«… con cui vorresti comportarti male,» Maurice completò la frase: solamente in seguito avrebbe capito che razza di mascalzone era stato.

Nascondendosi il volto tra le mani, Ada crollò su una sedia.

«Non glielo dirò. Non avrò modo di dirglielo perché non lo vedrò mai più. Hai avuto la soddisfazione di rompere la nostra amicizia.»

«Di questo non m’importa… sei sempre stato così cattivo con noi, sempre,» singhiozzò Ada. E finalmente Maurice si frenò. Cose del genere, se le era già sentito dire da Kitty, ma mai da Ada. Si accorse che sotto la loro vernice ossequiosa le sorelle non gli volevano bene: aveva fatto fiasco anche in famiglia. Uscì dalla stanza borbottando: «La colpa non è mia.»

Un animo raffinato avrebbe saputo adottare una linea di condotta migliore, e forse soffrire meno. Maurice non era intellettuale né religioso, né poteva ricorrere a quella strana forma di conforto – l’autocommiserazione – che è consentita a taluni. Tranne che per un unico particolare il suo temperamento era normale, e lui si comportò come si comporterebbe un uomo qualunque che dopo due anni di felicità si scoprisse tradito dalla moglie. Non gli diceva nulla il fatto che la natura avesse raccattato quella maglia caduta allo scopo di continuare a tessere il proprio disegno. Finché aveva l’amore, aveva anche conservato il raziocinio. Ora scorgeva nel cambiamento di Clive la perfidia e in Ada il motivo del cambiamento, e bastarono poche ore perché ritornasse all’abisso dov’era andato vagando da ragazzo.

Dopo quell’esplosione, il corso della sua esistenza proseguì. Maurice prendeva il solito treno per andare in città per guadagnare e spendere del denaro nella maniera abituale; leggeva gli stessi giornali e discuteva scioperi e leggi sul divorzio con gli amici. Da principio fu orgoglioso del dominio che esercitava su di sé: forse che non teneva in pugno la reputazione di Clive? Mai poi divenne più amaro, rimpianse di non aver urlato mentre aveva la forza di farlo, e demolito quel fronte di menzogne. Che importava, se ci fosse andato di mezzo anche lui? La famiglia, la posizione in società… da anni contavano meno che zero ai suoi occhi. Era un fuorilegge camuffato. Forse, tra coloro che si davano alla macchia negli anchi tempi, c’erano stati due uomini uguali a lui… due volte accarezzava quel sogno. Due uomini possono sfidare il mondo.

Sì: il nucleo della sua angoscia sarebbe stato la solitudine. Gli ci volle del tempo per appurarlo, perché era lento a capire. La gelosia incestuosa, la mortificazione, la collera per la propria ottusità fino a qualche giorno prima… queste potevano passare e passarono, infatti, dopo aver cagionato molto male. I ricordi di Clive potevano forse passare. Ma rimase la solitudine. Maurice si svegliava ansimando: «Non ho nessuno!», oppure: «Cristo, che mondo!» Clive cominciò a visitarlo in sogno. Sapeva che non c’era nessuno, ma Clive, sorridendo nella dolce maniera a lui propria, diceva: «Sono genuino, questa volta,» per torturarlo.

Una notte Maurice fece un sogno sul sogno del viso e della voce, un sogno sul sogno di allora, non più di così. Eppoi, vecchi sogni di quell’altra specie, che tentavano di disintegrarlo. I giorni seguirono alle notti. Un immenso silenzio, come di morte, circondava il giovane, e una mattina, mentre si recava a Londra col solito treno, ebbe la netta sensazione d’essere sostanzialmente morto. A che serviva arraffar denaro, cibarsi e praticare gli sport? Ecco tutto quello che faceva, o che avesse mai fatto sin lì.

«La vita è una schifezza maledetta,» esclamò, spiegazzando il «Daily Telegraph». Gli altri occupanti lo scompartimento, che lo avevano in simpatia, si misero a ridere.

«Per due soldi mi butterei dal finestrino.»

Dopo averne formulato il proposito, Maurice cominciò a contemplare il suicidio. Non c’era nulla che potesse distoglierlo. Non aveva la paura innata della morte, né il senso di un aldilà, e neppure gli importava di disonorare la famiglia. Sapeva che la solitudine lo andava avvelenando, tanto da renderlo sempre più abietto oltreché più infelice. Date le circostanze, non era il caso di farla finita? Prese a paragonare i vari mezzi, e si sarebbe sparato se non fosse sopraggiunto un evento inatteso. L’evento consisté nella morte in seguito a malattia di suo nonno, e provocò un nuovo stato d’animo.

Durante quel periodo, Maurice aveva ricevuto delle lettere di Clive, ma contenevano sempre questa frase: «Per il momento è meglio che non ci vediamo.» Ora aveva un’idea perfettamente lucida della situazione: il suo amico era pronto a fare qualunque cosa per lui fuorché a stare con lui: questo atteggiamento di Clive risaliva nientemeno che alla prima volta in cui si era ammalato, e queste erano le basi sulle quali gli offriva la propria amicizia in futuro. Maurice non smise di amare, ma gli si era spezzato il cuore; e non concepì mai folli progetti intesi a riconquistare Clive. La realtà che riusciva ad afferrare, la stringeva con una fermezza che i raffinati avrebbero potuto invidiargli, e soffriva atrocemente.

A quelle lettere rispondeva con una curiosa sincerità. Scriveva cose ch’erano ancora vere e confidava di sentirsi insopportabilmente solo e d’esser deciso a farsi saltare le cervella prima della fine dell’anno. Ma scriveva senza emozione: era più che altro un tributo al loro passato eroico e Durham lo accettava come tale. Anche le sue risposte erano alquanto fredde e si capiva chiaramente che, malgrado tutto l’aiuto che gli si dava e malgrado tutti gli sforzi che compiva, era ormai incapace di penetrare nella mente di Maurice.
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Il nonno di Maurice era un esempio del progresso che può verificarsi nella vecchiaia. Durante la sua intera esistenza era stato un comune uomo d’affari – duro e bisbetico – ma non si ritirò troppo tardi dal lavoro, e ottenne risultati sorprendenti. Si dedicò alla «lettura», e sebbene gli effetti immediati fossero grotteschi, venne alla luce una morbidezza che gli trasformò radicalmente il carattere. Le opinioni altrui – destinate in passato a venir contraddette o ignorate – apparvero degne della sua attenzione, e gli altrui desideri degni della sua premura. La figlia Ida, ch’era rimasta zitella e si occupava dell’andamento domestico, aveva visto avvicinarsi con terrore il giorno in cui «mio padre non avrà più niente da fare», e da quella donna poco suscettibile di cambiamento che era, non si accorse di quello operatosi in lui finché non fu prossimo a lasciarla per sempre.

Il vecchio signore impiegava il gran tempo di cui ora disponeva a imbastire e perfezionare una nuova religione, o meglio una nuova cosmogonia, perché non contraddiceva ai dogmi della religione di stato. Il punto essenziale era che Dio dimorava nel sole, il cui fulgido involucro consisteva negli spiriti dei beati. Le macchie solari rivelavano Dio agli uomini, dimodoché, quando si verificavano, il signor Grace passava ore e ore davanti al suo telescopio, intento a studiare l’oscurità dell’interno: l’incarnazione era una sorta di macchia solare.

Il signor Grace era sempre disposto a discutere la sua scoperta con chicchessia, ma non cercava di far proseliti giacché secondo lui ciascuno di noi deve decidere per conto proprio: Clive Durham, col quale un giorno il nonno di Maurice aveva avuto un lungo colloquio, non ne sapeva più degli altri in merito alle sue opinioni. Erano le tipiche opinioni dell’uomo pratico che cerca di pensare spiritualmente: assurde e materialistiche, ma di prima mano. Il signor Grace aveva ripudiato i peregrini resoconti dell’invisibile che le varie chiese propinano, e per questo motivo l’ellenista si era inteso egregiamente con lui.

Ora il signor Grace stava morendo. Un passato di dubbia onestà era svanito, ed egli pregustava il momento di ricongiungersi con i suoi cari che lo avevano preceduto e la certezza che, a tempo debito, si sarebbero ricongiunti con lui i suoi cari che lasciava in terra. Convocò intorno a sé gli ex impiegati… uomini senza illusioni, che tuttavia vennero ugualmente «tanto per accontentare il vecchio ipocrita». Volle poi accomiatarsi dai familiari, che aveva sempre trattato bene. I suoi ultimi giorni furono veramente belli. Indagare le cause di quella bellezza sarebbe equivalso a indagare troppo da vicino, e soltanto un cinico se la sarebbe sentita di disperdere la pace e il dolore che si fondevano e profumavano Alfriston Gardens dove un amabile vecchio giaceva in punto di morte.

I parenti arrivarono alla spicciolata, in gruppi di due o tre persone. Tutti, a eccezione di Maurice, rimasero impressionati. Non ci furono intrighi, giacché il signor Grace non aveva fatto un mistero del suo testamento, e ognuno di loro sapeva che cosa doveva aspettarsi. Ada, la nipote preferita, spartiva il grosso del patrimonio con sua zia. Il resto consisteva in alcuni lasciti. Maurice non intendeva accettare il proprio. Non avrebbe alzato un dito per costringere la morte ad affrettare il passo; sapeva che lei lo aspettava comunque e che si sarebbero incontrati al momento giusto, probabilmente quando fosse ritornato a Londra.

Ma lo sconcertò la vista di un compagno di viaggio. Suo nonno si preparava a partire per il sole, e un pomeriggio di dicembre, reso loquace dalla malattia, gli tenne un lungo discorso. «Tu leggi i giornali, Maurice. Avrai visto la nuova teoria…» Alludeva alla teoria per cui un aggregato di meteoriti era entrato in collisione con gli anelli di Saturno e ne aveva asportati dei frammenti che cadevano nel sole. Il signor Grace situava i malvagi nei pianeti esterni del nostro sistema, e siccome non credeva alla dannazione eterna, si era trovato in difficoltà circa il mezzo di tirarli fuori di lassù. Ecco che la nuova teoria glielo forniva: i malvagi venivano sbalzati da quella sede provvisoria e riassorbiti nel bene! Grave in volto e cortese, il giovane stette in ascolto finché lo colse la paura che quelle scempiaggini potessero esser vere. La paura fu momentanea, e ciò malgrado segnò l’inizio d’uno di quei riassestamenti che agiscono su tutto il carattere: lo lasciò con la convinzione che suo nonno fosse convinto. Era venuto in vita un essere umano di più. Egli aveva compiuto un atto di creazione, e nel frattempo la morte aveva girato la testa altrove. «È una gran cosa,» disse con infinita tristezza, «credere come tu credi. Dopo Cambridge io non credo più in nulla… fuorché in una specie di buio.»

«Eh, quando avevo la tua età… e adesso vedo una luce fortissima… quella elettrica è niente al confronto.»

«Quando avevi la mia età, nonno… che cosa volevi dire?»

Ma il signor Grace non rispondeva alle domande. «Più forte del lampo al magnesio… la luce interiore,» disse, e poi tracciò uno stupido parallelo fra Dio, oscuro nell’interno del fulgido sole, e l’anima, invisibile nell’interno del corpo visibile. «La potenza interiore… l’anima: la si lasci uscire, ma non ancora, non prima di sera.» Qui fece una pausa. «Maurice, sii buono con tua madre; con le tue sorelle; con tua moglie e coi figli; coi tuoi dipendenti, come lo sono stato io.» Fece un’altra pausa e Maurice grugnì, ma non irrispettosamente. Lo aveva colpito la frase «non prima di sera, non la si lasci uscire prima di sera». Il vecchio continuò a farneticare. Dobbiamo esser buoni, umani, coraggiosi: tutti i soliti consigli tradizionali. Eppure erano sinceri, provenivano da un cuore vivo.

«Perché?» interruppe Maurice. «Nonno, perché?»

«La luce interiore…»

«Io non l’ho.» E rise per timore di venir sopraffatto dall’emozione. «La luce che avevo, molta o poca che fosse, si è spenta sei settimane fa. Non voglio essere buono, né umano, né coraggioso. Se continuerò a vivere non sarò… non sarò niente di tutto questo: anzi, il contrario. No, non voglio neppure esser così; non voglio essere in nessun modo.»

«La luce interiore…»

Maurice aveva sfiorato il momento delle confidenze ma non sarebbero state ascoltate. Il nonno non avrebbe capito, non avrebbe potuto capire. E lui doveva soltanto cercar di ottenere «la luce interiore… di essere umano»; nondimeno, la frase contribuì al riassestamento che aveva avuto inizio nel suo intimo. Perché bisognerebbe essere buoni e umani? Per amor di qualcuno… per amore di Clive o di Dio o del sole? Ma non aveva nessuno, lui; e nessuno contava tranne sua madre, e lei ben poco. Era sostanzialmente solo, e perché avrebbe dovuto continuare a vivere? Non c’era davvero motivo che lo facesse, eppure aveva la lugubre impressione di doverlo fare perché non era riuscito ad ottenere neanche la morte; lei, come l’amore, lo aveva adocchiato pochi istanti per poi piantarlo in asso, lasciandolo a «giocare un’onesta partita». Forse sarebbe stato costretto a continuarla durante lunghissimi anni, quanti ne aveva impiegati suo nonno, e ritirarsi dal gioco non meno assurdamente di lui.
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Il cambiamento di Maurice, perciò, non si può definire una conversione, ché non aveva nulla di edificante. Quando, di ritorno a casa, esaminò la pistola che non avrebbe adoprato mai, lo colse la nausea; e quando salutò sua madre, non scaturì alcun amore insondabile per lei. Continuò a vivere, infelice e incompreso, tal quale come prima e man mano più solo. Queste parole non potremmo scriverle troppo di frequente: la solitudine di Maurice. Crebbe di giorno in giorno.

Eppure un cambiamento c’era stato. Maurice si mise d’impegno al compito di acquisire nuove abitudini, e in special modo quelle arti minori della vita che aveva trascurato quando stava con Clive. Puntualità, urbanità, patriottismo, perfino la cavalleria… eccone alcune. Praticò un’autodisciplina severa; non era soltanto necessario apprendere l’arte, ma sapere in quali circostanze applicarla, e modificare gradatamente il proprio comportamento. Da principio poté far poco; aveva adottato fin lì una linea di condotta cui la famiglia e il mondo si erano abituati, e la minima deviazione era sufficiente a disorientarli. Questo risultò con estrema evidenza in una conversazione svoltasi fra lui e Ada.

Ada si era fidanzata col suo antico compagno di studi Chapman, e quindi poteva aver fine la sua orrenda rivalità con la sorella. Anche dopo la morte del nonno, Maurice non aveva smesso di temere che Ada finisse con lo sposare Clive e si rodeva dalla gelosia. Clive avrebbe sposato una persona, un giorno, ma l’idea di Clive insieme con Ada continuava a farlo impazzire, e gli sarebbe stato difficile condursi bene se non se ne fosse sbarazzato.

Il matrimonio di Ada si prospettava eccellente sotto ogni aspetto, e quando lo ebbe sancito pubblicamente, Maurice prese in disparte la sorella e disse: «Ada, mi sono comportato così male con te, cara, dopo quella sera in cui Clive venne da noi. Ora voglio riconoscerlo e chiederti di perdonarmi. Da allora in poi ne ho sofferto enormemente. Mi rincresce moltissimo.»

Ada si mostrò sorpresa e tutt’altro che compiaciuta; Maurice si accorse che la sua avversione per lui durava ancora. «È tutto finito,» borbottò la ragazza. «Adesso amo Arthur.»

«Mi pento di essermi arrabbiato quella sera, ma avevo una grossa preoccupazione. Ti lasciai credere inoltre che Clive avesse detto certe cose che non si era mai sognato di dire. Non aveva assolutamente nulla da rimproverarti.»

«Non m’importa che le abbia dette o no, tanto per me fa lo stesso.»

Le scuse del fratello erano talmente rare che Ada ne approfittò per fargli mordere la polvere. «Quand’è che lo hai visto l’ultima volta?» domandò.

«Non molto tempo fa.»

«A quanto pare, quei vostri mercoledì e i weekend sono cessati definitivamente.»

«Ti auguro ogni felicità. Il nostro Chappie è un brav’uomo. Sposarsi, per due persone che si vogliono bene, dev’essere davvero fantastico.»

«Sei di una gentilezza inaudita, Maurice, ad augurarmi la felicità. Spero di ottenerla comunque, con o senza i tuoi auguri.» (Quest’ultima frase fu riferita in seguito a Chapman come una meritata «risposta per le rime».) «E ti auguro di cuore le stesse cose che tu hai sempre augurato a me.» Ada arrossì. Aveva sofferto parecchio e Clive, che l’aveva ferita col suo voltafaccia, non le era nient’affatto indifferente.

Maurice intuì ogni cosa e la guardò rabbuiandosi in volto. Poi cambiò discorso e Ada, che aveva la memoria corta, riacquistò rapidamente la serenità. Ma non poté risolversi a perdonare il fratello; e in fondo non era giusto, dato il suo temperamento, che lo perdonasse, giacché l’insulto l’aѵeѵa toccata nel vivo e un amore era stato troncato sul nascere per mano di Maurice.

Difficoltà analoghe sorsero nei confronti di Kitty. Anche Kitty gli pesava sulla coscienza, ma quando fece ammenda, lei si sdegnò. Maurice si offrì di pagarle la retta alla scuola di economia domestica che da tanto di quel tempo era il suo sogno, e Kitty accettò, ma con malgarbo, e per tutto ringraziamento osservò: «Ho paura di essere troppo vecchia, a quest’ora, per imparare qualcosa di buono.» Lei e Ada s’incitavano scambievolmente a mettergli i bastoni fra le ruote nelle piccolezze. Da principio la signora Hall si scandalizzò e sgridò le ragazze, ma appena si accorse che suo figlio era troppo apatico per difendersi, divenne apatica a sua volta. Gli voleva un bene dell’anima, ma non era disposta a lottare per lui più di quanto fosse stata disposta a lottare contro di lui quando aveva mancato di rispetto al preside del college. E così andò a finire che Maurice fu tenuto in minor considerazione di prima dalla famiglia, e durante l’inverno perse in misura notevole l’autorità che aveva conquistato a Cambridge. Si cominciò a sentir dire: «Oh, Maurice non se la prenderà… Maurice può andare a piedi… dormirà sulla branda… eppoi, can che abbaia non morde.» E lui non sollevò obiezioni – ora viveva proprio per tollerare cose del genere – ma non gli sfuggì il sottile cambiamento, e come fosse coinciso con la venuta della sua solitudine.

Il mondo rimase ugualmente perplesso. Maurice si arruolò nella milizia territoriale, mentre fin allora si era ben guardato dal farlo in base al concetto che la patria si può salvare unicamente con la coscrizione obbligatoria. Diede il suo appoggio all’assistenza sociale, anche a quella che faceva capo alla chiesa. Rinunciò al golf del sabato per giocare a calcio coi giovani protetti dal centro missionario laico dei quartieri meridionali, e ai venerdì sera per dar loro lezioni di aritmetica e di pugilato. Nello scompartimento del solito treno si diffuse un leggero sospetto. Hall era diventato serio… caspita! Maurice ridusse poi le spese personali in modo da poter sovvenzionare più largamente gli istituti di beneficenza… di beneficenza preventiva, però: non avrebbe dato un centesimo per le opere di rieducazione. Insomma, fra tutte queste attività e l’esercizio della professione, riusciva a barcamenarsi.

Eppure stava facendo una bella cosa: stava dimostrando come poco possa bastare all’anima per sussistere. Privo di nutrimento sia del cielo che della terra, Maurice andava avanti per la sua strada, lume che si sarebbe spento se fosse vero il materialismo. Non aveva un Dio, non aveva un amante… i due consueti incentivi alla virtù. Ma continuava a combattere dando le spalle alla vita facile, perché lo esigeva la dignità. Non c’era nessuno ad osservarlo, e nemmeno si osservava lui stesso, ma le battaglie come la sua sono le imprese supreme dell’umanità, e superano tutte le leggende sul paradiso.

Non lo aspettavano compensi di sorta. Quel suo operato, come tante altre cose già scomparse, sarebbe caduto in rovina. Ma lui non cadde con esso, e i muscoli che si erano sviluppati nel frattempo, rimasero validi per un uso diverso.
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La bomba esplose una domenica di primavera. Il tempo era magnifico. Stavano facendo la prima colazione in lutto a causa del nonno, ma sotto ogni altro aspetto mondani. Oltre alla madre e alle sorelle, erano presenti l’impossibile zia Ida, trasferitasi in casa loro, e una certa signorina Tonks, un’amica che Kitty si era fatta alla scuola di economia domestica e che davvero ne sembrava l’unico prodotto tangibile. Fra Ada e Maurice c’era una sedia vuota.

«Oh il signor Durham si è fidanzato,» gridò la signora Hall, che stava leggendo una lettera. «Quant’è simpatico da parte di sua madre darmene l’annuncio. Penge è un antico possedimento della famiglia Durham,» spiegò alla signorina Tonks.

«A Violet non fa né caldo né freddo, mamma. È socialista.»

«Sono socialista, io, Kitty? Bene a sapersi.»

«Male a sapersi, semmai, signorina Tonks,» disse zia Ida.

«Contro chi si è fidanzato, mamma?»

«Tu vuoi far sempre la spiritosa, figliola.»

«Andiamo, mamma, chi è lei?» chiese Ada soffocando un moto di rimpianto.

«Lady Anne Woods. Potete leggere la lettera coi vostri occhi. Si sono conosciuti in Grecia: è di famiglia nobile, suo padre è Sir H. Woods.»

La notizia fece scalpore in mezzo a quella gente di solida cultura gentilizia. A dire il vero, in seguito fu appurato che la signora Durham si era espressa in questi termini: «E adesso le dirò chi è la nobile fanciulla: si chiama Anne Woods, ed è figlia di Sir H. Woods.» Ma anche così, era sempre un avvenimento notevole e, per merito della Grecia, romantico.

«Maurice!» chiamò la zia alzando la voce per superare il frastuono.

«Dimmi tutto.»

«Quel ragazzo è in ritardo.»

Maurice si buttò ali’indietro sulla sedia e urlò verso il soffitto: «Dickie!» Si erano offerti di ospitare il giovane nipote del dottor Barry durante il weekend per ricambiare una cortesia.

«Non dorme neppure qui sopra, perciò gridare non serve,» disse Kitty.

«Salgo a chiamarlo.»

Maurice fumò mezza sigaretta in giardino e rientrò in sala da pranzo. La notizia lo aveva scombussolato parecchio, in fin dei conti. Era giunta in una forma così brutale e – questo lo addolorava ugualmente – nessuno si comportava come se la cosa riguardasse anche lui. Non lo riguardava, d’altronde. Adesso la signora Durham e sua madre erano protagoniste assolute. La loro amicizia era sopravvissuta all’epopea.

«Clive avrebbe almeno potuto scrivermi,» stava riflettendo, «non foss’altro in ricordo del passato…» quando la zia lo interruppe. «Ma quel ragazzo non arriva mai,» si lagnò.

Maurice si alzò sorridendo. «È colpa mia. Me ne sono scordato.»

«Scordato!» L’attenzione di tutti si concentrò addosso a lui. «Te ne sei scordato dopo ch’eri uscito espressamente? Oh, Morrie, sei un curioso ragazzo, in verità.» Maurice uscì di nuovo dalla stanza, fatto segno a ironico disprezzo, e per poco non dimenticò daccapo la propria incombenza. «Tutto questo lo devo a me stesso,» si disse, e lo pervase una stanchezza mortale.

Salì di sopra col passo di un uomo anziano, e in cima alle scale respirò profondamente. Spalancò le braccia. La mattinata era un incanto… destinato agli altri: per loro stormivano le foglie e il sole si riversava nella casa. Bussò forte alla porta di Dickie Barry, e poiché non ottenne risposta, l’aprì.

Il ragazzo, che la sera prima era stato a un ballo, non si svegliò. Giaceva con le membra scoperte, giaceva spudoratamente, abbracciato compenetrato dal sole. Aveva la bocca socchiusa, la peluria sul labbro superiore sfiorata dall’oro, i capelli scomposti in innumerevoli aloni, il corpo d’ambra delicata. Chiunque lo avrebbe trovato bello e per Maurice, che perveniva a lui da due sentieri, diventò il desiderio del mondo.

«Sono le nove passate,» disse appena poté parlare.

Dikie gemette e si tirò, le coperte fino al mento.

«La colazione… svegliati.»

«Da quanto tempo era qui?» domandò il ragazzo aprendo gli occhi, che in quel momento erano la sola cosa visibile della sua persona, e fissandoli negli occhi di Maurice.

«Da un po’,» rispose Maurice dopo una pausa.

«Chiedo mille scuse.»

«Puoi far tardi quanto ti pare… mi dispiaceva soltanto che ti lasciassi sfuggire questa giornata stupenda.»

Nella sala da pranzo era in atto un’orgia di snobismo. Kitty gli domandò se sapeva già del fidanzamento con la signorina Woods, e lui ripose di sì… una bugia che segnò un’epoca. Poi gli giunse la voce di zia Ida, ma quel ragazzo non sarebbe mai venuto?

«Gli ho detto di scendere con tutto suo comodo,» spiegò Maurice, tremando da capo a piedi.

«Maurice, non sei gran che pratico, caro,» disse la signora Hall.

«È un ospite.»

La zietta osservò che il primo dovere di un ospite consisteva nell’uniformarsi alle regole della casa. Fino a quel momento Maurice non le aveva mai dato sulla voce, ma ora ribatté: «La regola di questa casa è che chiunque agisca come gli pare e piace.»

«La prima colazione si fa alle otto e mezza.»

«Per chi è disposto a farla a quell’ora. Chi ha sonno preferisce farla alle nove o alle dieci.»

«Nessuna casa reggerebbe a una simile rivoluzione Maurice. La servitù se ne andrebbe in massa, come purtroppo potrai constatare.»

«Meglio che se ne vada la servitù piuttosto che si trattino i miei ospiti come scolaretti.»

«Scolaretti, ohibò! E quello lì che cos’è, secondo te?»

«Il signor Barry frequenta la regia aссademia militare di Woolwich,» disse seccamente Maurice.

Zia Ida sbuffò, ma la signorina Τοnks gli scoccò un’occhiata di rispetto. Le altre non erano state a sentire, essendo indaffaratissime a compiangere la povera signora Durham, che adesso avrebbe dovuto accontentarsi della dépendance. Lo sfogo di collera lo lasciò pienamente soddisfatto. Dopo pochi minuti Dickie fece la sua comparsa e Maurice si alzò per ricevere il suo dio. Ora il ragazzo aveva i capelli appiattiti in seguito al bagno e il corpo armonioso nascosto sotto gli abiti, ma rimaneva straordinariamente bello. C’era in lui una freschezza – avrebbe potuto esser giunto coi fiori – e dava un’impressione di modestia e di zelo. Quando si scusò del ritardo con Ia signora Hall, Maurice rabbrividì nell’udire il timbro della sua voce. E quello era il bambino che lui non aveva voluto proteggere a Sunnington! Quello, l’ospite il cui arrivo la notte scorsa gli era sembrato una notevole seccatura.

Tanto forte fu la passione, finché durò, che Maurice credé d’individuarvi la grande crisi della propria vita. Disdisse tutti gli impegni, come soleva fare un tempo. Dopo colazione accompagnò Dickie a casa dello zio, lo prese a braccetto e gli strappò la promessa di ritornare per il tè. La promessa fu mantenuta. Maurice si abbandonò all’esultanza. Il sangue gli bolliva nelle vene. Non badò alle parole che si scambiavano, eppure anche questo si risolse in un vantaggio per lui, poiché, quando disse: «Come?», Dickie venne a sederglisi accanto sul divano. Gli passò il braccio intorno alla vita… l’ingresso di zia Ida poté forse stornare il disastro, ciò nonostante gli parve di scorgere un consenso in quei limpidi occhi.

S’incontrarono ancora una volta: a mezzanotte. Ora Maurice non era tranquillo perché durante le ore d’attesa la sua emozione era diventata fisica.

«Avevo una chiave del portone,» disse Dickie, sorpreso di trovare ancora alzato il suo ospite.

«Lo sapevo.»

Ci fu una pausa. Imbarazzati entrambi, si lanciavano occhiate furtive, timoroso ciascuno d’affrontare Io sguardo dell’altro.

«Fa freddo fuori, stanotte?»

«No.»

«Posso offrirti qualcosa prima che andiamo di sopra?»

«No grazie.»

Maurice si diresse al quadro degli interruttori e accese la luce del pianerottolo. Poi spense le luci dell’ingresso, si buttò su per le scale dietro a Dickie, e lo raggiunse senza far rumore.

«Questa è la mia camera,» bisbigliò. «Ossia, lo è di solito. Ne sono stato estromesso per darla a te.» E proseguì: «Ci dormo solo.» Si accorse che le parole gli sfuggivano suo malgrado. Dopo ch’ebbe tolto il cappotto a Dickie, rimase fermo tenendolo fra le mani, senza parlare. La casa era così silenziosa che potevano udire il respiro delle donne nelle altre stanze.

Neanche il ragazzo parlò. Infinite sono le varietà dello sviluppo, e il caso volle ch’egli capisse benissimo la situazione. Se Hall avesse insistito, non avrebbe scatenato un putiferio, ma preferiva evitarlo, se possibile: così la pensava in proposito.

«Io sto lassù,» ansimò Maurice, senza osar altro. «Nella soffitta qui sopra… qualunque cosa ti occorresse… sono solo tutta la notte. Sono sempre solo.»

Dickie fu tentato di sbarrargli la porta alle spalle, ma scartò quell’impulso ritenendolo indegno di un soldato, e si svegliò al suono del campanello che chiamava alla prima colazione, col sole in faccia e la mente ripulita d’ogni scoria.
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Quell’episodio squarciò la vita di Maurice. Interpretandolo sulla scorta del passato, egli prese Dickie per un secondo Clive, ma tre anni non si vivono in un giorno, e le fiamme si spensero con la stessa rapidità con cui erano divampate, lasciandosi dietro alcune ceneri sospette. Dickie partì il lunedì, e il venerdì la sua immagine si era già dileguata. Quindi entrò nell’ufficio di Maurice un cliente, un giovane francese vivace e di bella presenza, che implorò Monsieur ’All di non imbrogliarlo. Mentre scherzavano fra loro, Maurice sentì sorgere in sé una sensazione familiare, ma questa volta fiutò certi odori che salivano dall’abisso nella sua scia. «No, purtroppo, chi esercita la mia professione è irrimediabilmente schiavo del lavoro,» dichiarò in risposta alla preghiera rivoltagli dal francese di far colazione con lui, e la sua voce era così britannica che suscitò uno scroscio di risa e una pantomima.

Dopo che quel tale se ne fu andato, Maurice affrontò la realtà. Il suo sentimento per Dickie richiedeva un nome davvero primitivo. Un tempo lo avrebbe intessuto di romanticherie e chiamato adorazione, ma l’abitudine della franchezza era ben radicata, ormai. Che bestione era stato! Povero piccolo Dickie! Vide il ragazzo che si svincolava dal suo amplesso per scaraventarsi giù dalla finestra e rompersi il collo, oppure che strillava come un pazzo finché non fosse sopraggiunto l’aiuto. Vide la polizia…

«Lussuria.» Disse la parola a voce alta.

La lussuria appare trascurabile quando è assente. Nella calma del suo ufficio Maurice si ripromise di soggiogarla, ora che ne aveva scoperto il nome. La sua mente, pratica com’era sempre, non sprecò il tempo in disperazioni teologiche, ma si dispose a rifarsi schiava del lavoro. Era stato avvisato, e perciò mezzo salvato, e bastava semplicemente che si tenesse alla larga da ragazzi e da giovani per assicurarsi la vittoria. Sì, alla larga da altri giovani. Gli si chiarirono a un tratto certe oscurità degli ultimi sei mesi. Per esempio, un allievo del centro missionario laico… arricciò il naso, come chi non abbia bisogno di prove ulteriori. Il sentimento che spinge un signore verso un individuo d’umile estrazione, si condanna da sé.

Maurice non sapeva che cosa ci fosse in serbo per lui. Stava entrando in una condizione destinata a finire soltanto con l’impotenza o con la morte. Clive l’aveva differita. Clive lo aveva influenzato, come sempre. Avevano deciso che il loro amore, nonostante comprendesse anche il corpo, non lo avrebbe appagato, e la decisione – mai formulata con le parole – era partita da Clive. Clive era stato più vicino a formular le parole la prima sera a Penge, quando aveva rifiutato il bacio di Maurice, o l’ultimo pomeriggio, ancora a Penge, mentre giacevano in mezzo alle alte felci. A quei giorni risaliva la regola che aveva segnato l’inizio dell’età dell’oro e che sarebbe bastata fino alla morte. Ma per Maurice, malgrado il suo consenso, c’era stato qualcosa d’ipnotico, in una situazione del genere: aveva espresso Clive, non lui, ma lui, adesso ch’era solo, cominciò a incrinarsi paurosamente, come ai tempi di Sunnington. E non sarebbe stato Clive a sanarlo. Quell’ascendente, anche se esercitato, avrebbe fallito lo scopo, perché una relazione come la loro non può troncarsi senza trasformare per sempre i due uomini.

Ma Maurice era incapace di comprendere tutto questo. L’etereo passato lo aveva reso cieco, e la massima felicità che potesse sognare era un ritorno a quello stesso passato. Mentre lavorava in ufficio, non aveva modo di scorgere l’arco amplissimo della sua vita, e meno che mai Io spettro di suo padre che gli sedeva di fronte. Il signor Hall senior non aveva né combattuto né riflettuto, ché non gli si era mai presentata l’occasione di farlo; aveva dato il suo appoggio alla società, ed era passato senza crisi dall’amore illecito al lecito. Ora, guardando suo figlio dirimpetto, egli prova una punta d’invidia, la sola sofferenza che sopravvive nel mondo delle ombre. Vede infatti la carne che ammaestra lo spirito, come il suo non fu ammaestrato mai, e che matura il torpido cuore e la mente fiacca contro la volontà di entrambi.

Passò un po’ di tempo, poi Maurice fu chiamato al telefono. Alzò il ricevitore all’orecchio, e dopo sei mesi di silenzio, udì la voce del suo unico amico.

«Salve,» cominciò, «salve, Maurice, avrai sentito la gran novità sul mio conto.»

«Sì, ma non hai scritto e perciò non ho scritto neanch’io.»

«Giusto.»

«Dove sei, adesso?»

«Stiamo andando a un ristorante. Vorremmo che tu ci raggiungessi lì. Che ne dici?»

«Non posso, scusami. Ho appena rifiutato un invito a colazione.»

«Sei troppo occupato per parlare un minuto?»

«Oh, no.»

Clive, manifestamente tranquillizzato dall’atmosfera, proseguì:

«La mia promessa è qui con me. A momenti ti parlerà anche lei.»

«Benissimo. Dimmi tutti i vostri progetti.»

«Le nozze saranno il mese prossimo.»

«Auguri di cuore.»

Nessuno dei due sapeva più cosa dire.

«Ora cedo il posto ad Anne.»

«Sono Anne Woods,» disse una giovane voce femminile.

«Io mi chiamo Hall.»

«Come?»

«Maurice Christopher Hall.»

«E io mi chiamo Anne Clare Wilbraham Woods, ma adesso non mi viene in mente nient’altro.»

«Neppure a me.»

«Lei è l’ottavo amico di Clive col quale ho parlato stamattina per telefono.»

«L’ottavo?»

«Non sento.»

«Ho detto: l’ottavo?»

«Eh, sì, e adesso tocca di nuovo a Clive. Arrivederci.»

Clive ricominciò: «A proposito, puoi farci una visitina a Penge la settimana ventura? Te lo chiedo un po’ all’ultimo momento, ma dopo ci sarà un gran caos.»

«Ho paura che non mi sarebbe troppo facile. Anche il signor Hill sta per sposarsi, e perciò avrò sempre più o meno da fare qui in ufficio.»

«Come, il tuo socio?»

«Sì, e dopo ci sarà il matrimonio di Ada con Chapman.»

«Già, ho sentito. Ti andrebbe meglio l’agosto? In settembre no, ci saranno quasi certamente le elezioni. Ma vieni in agosto, così ci darai una mano in quell’orribile partita di cricket del Parco contro il Villaggio.»

«Grazie, probabilmente in agosto sarò libero. Magari sarebbe bene che tu mi scrivessi un po’ prima.»

«Sì, naturalmente. Ah, dimenticavo… Anne ha in tasca cento sterline. Vorresti investire questa somma per lei?»

«Certo. Ha qualche preferenza particolare?»

«Sarà più saggio che la scelta la faccia tu. Non le è permesso aver preferenze superiori al quattro per cento d’interesse.»

Maurice elencò alcuni titoli.

«Mi piacerebbero gli ultimi,» disse la voce di Anne. «Non ho capito bene come si chiamano.»

«Lo vedrà sulla polizza del contratto. Qual è il suo indirizzo, per piacere?»

Anne glielo diede.

«D’accordo. Mandi l’assegno quando riceverà il nostro avviso. Forse adesso sarebbe bene che interrompessimo la comunicazione e che comprassi immediatamente.»

E così fece. I loro rapporti si sarebbero svolti su queste basi. Per quanto amabili fossero Clive e sua moglie verso di lui, Maurice ebbe sempre l’impressione che stessero all’altro capo del filo telefonico. Dopo colazione, andò a comprare il suo regalo di nozze. L’istinto gli suggerì di scegliere un oggetto sesquipedale, ma siccome era solamente l’ottavo sulla lista degli amici dello sposo, lo giudicò fuor di luogo. Mentre pagava tre ghinee, gli diede nell’occhio la propria immagine nello specchio dietro la cassa. Che solido cittadino appariva quel giovanotto… tranquillo, onorato, facoltoso senza volgarità. Sui giovani di quello stampo l’Inghilterra si appoggia. Non era inconcepibile che la domenica scorsa fosse stato a un pelo dall’aggredire un ragazzo?
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Sugli sgoccioli della primavera Maurice decise di ricorrere a un medico. La decisione – che ripugnava sommamente al suo temperamento – gli venne imposta da un’orrenda avventura ch’ebbe in treno. Era andato covando foschi pensieri, e la sua fisionomia destò i sospetti e le speranze dell’unico compagno di viaggio. Quell’individuo corpulento e dalla faccia untuosa fece una mossa lasciva e, colto alla sprovvista, Maurice la fece a sua volta. L’attimo dopo erano entrambi in piedi. L’altro sorrise, e allora Maurice lo abbatté con un pugno. Fu un atto di crudeltà verso quell’uomo: era anziano, e il sangue gli sgorgò a fiotti dal naso macchiando i cuscini dello scompartimento. Fu tanto più crudele, in quanto ora si rodeva dalla paura che Maurice tirasse la maniglia del segnale d’allarme. Si mise a farfugliare scuse, offrì del denaro. Maurice Io squadrò biecamente dall’alto in basso, e in quella vecchiaia disgustosa e infamante vide la propria.

Esecrava la prospettiva del medico, ma non ce l’aveva fatta a uccidere la lussuria con le sue sole forze: rozza né più né meno che durante la fanciullezza, si era moltiplicata in violenza e infuriava nell’anima vuota. Maurice poteva «tenersi alla larga dai giovani», come aveva ingenuamente stabilito, ma non poteva tenersi alla larga dalle loro immagini, e peccava un’ora dopo l’altra in cuor suo. Qualunque castigo era preferibile, poiché presumeva che un medico lo avrebbe castigato; ed era preparato a sottoporsi a qualunque metodo di cura nella vaga speranza di guarire. Quand’anche non fosse guarito, sarebbe stato occupato e avrebbe avuto minor tempo a disposizione per il suo lugubre rimuginare.

A chi avrebbe dovuto rivolgersi? Il giovane Jowitt era il solo medico che conoscesse bene, e l’indomani dell’avventura in treno Maurice riuscì a interpellarlo in tono indifferente. «Dica un po’, lei che lavora da queste parti, le è mai capitato di aver a che fare con gli innominabili sul tipo di Oscar Wilde?» Ma Jowitt rispose: «No, grazie a Dio, a quelli ci pensano i colleghi del manicomio.»

Maurice fu scoraggiato e si disse che forse sarebbe stato meglio consultare qualcuno che non avrebbe mai rivisto. Pensò agli specialisti, ma ignorava se ce n’erano che si occupavano del suo male, e se avrebbero mantenuto il segreto nel caso che si fosse confidato con loro. In qualunque altro campo aveva modo di chieder consiglio, ma in questo, che lo concerneva quotidianamente, la civiltà osservava il silenzio.

Alla fine affrontò il rischio di una visita al dottor Barry. Sapeva che avrebbe passato un brutto quarto d’ora, ma il vecchio, malgrado fosse prepotente e beffardo, era assolutamente fidato e si mostrava meglio disposto verso di lui dopo le gentilezze che aveva usato a Dickie. Non erano amici nel vero senso della parola, il che semplificava le cose, e Maurice andava così di rado a casa sua, che avrebbe avuto poca importanza se gli si fosse proibito di rimetterci piede.

Ci andò in una fredda sera di maggio. La primavera era stata una presa in giro e si prevedeva un’estate non meno inclemente. Erano trascorsi esattamente tre anni da quando Maurice si era presentato al cospetto del dottore sotto più fausti auspici per sentirsi far la lezione circa la faccenda di Cambridge, e il cuore gli batté più svelto nel ricordare quant’era stato severo il vecchio in quella circostanza. Lo trovò in amabile disposizione di spirito, che giocava a bridge con la moglie e la figlia: appena lo vide, il dottore gli ingiunse di prendere posto al tavolo e fare il quarto.

«Sono desolato, dottor Barry, ma vorrei parlare con lei,» disse Maurice, in preda a un’emozione così intensa che si sentì assolutamente incapace di esporre con parole adeguate il proprio caso.

«E parla, dunque.»

«Veramente, intendevo dal lato professionale.»

«Gran Dio, figliolo, sono sei anni che ho smesso di esercitare. Va’ da Jowitt, per Giove. Su, siediti, Maurice. Godo di rivederti, non mi sarei mai sognato che tu stessi morendo. Polly! Porta il whisky per questo fiorellino languente.»

Maurice rimase in piedi, poi si girò in un modo così strano che il dottor Barry lo seguì nell’ingresso e disse: «Oplà, Maurice! Sul serio, c’è nulla ch’io possa fare per te?»

«Lo credo bene!»

«Non ho nemmeno un gabinetto attrezzato.»

«È una malattia di natura terribilmente intima, troppo intima perché ne parli con Jowitt… ho preferito venire da lei… lei è l’unico medico al mondo col quale ho il coraggio di confidarmi. Un giorno, molto tempo fa, le dissi che speravo d’imparare a parlar chiaro. Era a questo proposito.»

«Un disturbo segreto, eh? Bene, andiamo.»

Entrarono in stanza da pranzo, dove la tavola era ancora ingombra del dessert. Sulla mensola del caminetto torreggiava una bronzea Venere dei Medici, riproduzioni di Greuze guarnivano le pareti. Maurice cercò di parlare e non gli riuscì, si versò un bicchier d’acqua ma non gli riuscì neanche allora, e ruppe in singhiozzi.

«Pigliatela calma,» disse il vecchio con gran bonomia, «e tieni presente che ti ascolto in veste professionale. Non una sola sillaba di quanto mi dirai giungerà agli orecchi di tua madre.»

La bruttura di quel colloquio lo sconvolse. Era lo stesso che ritrovarsi in treno. Maurice pianse per l’esecrabile passo che si trovava costretto a compiere, proprio lui che si era proposto di non aprire il suo animo con nessuno all’infuori di Clive. Incapace di trovare le parole giuste, borbottò: «Riguarda le donne…»

Il dottor Barry saltò a una conclusione… o meglio ci era bell’e arrivato fin dal momento in cui avevano scambiato qualche frase nell’ingresso. Da giovane aveva avuto anche lui un leggero attacco della malattia, e questo lo rendeva comprensivo verso chiunque ne fosse affetto. «Rimedieremo in quattro e quattr’otto,» disse.

Maurice frenò le lacrime prima che potessero sgorgare liberamente, e sentì ammassarsi tutte le altre in una sbarra straziante che gli forava il cervello. «Ah, mi guarisca, per l’amor di Dio,» disse, e si accasciò su una sedia. «Sono spacciato, o poco ci manca.»

«Eh, le donne! Come ti rammento bene mentre pontificavi da quel palco, al collegio… era l’anno in cui morì il mio povero fratello… e tu fissavi con tanto d’occhi una tizia, moglie d’un insegnante, se non sbaglio. Questo ragazzo ha da imparare un sacco di cose, ricordo che pensai, e la vita è una palestra dura. Solo le donne possono istruirci, ed esistono le donnacce oltre alle donne perbene. Ah, poveri noi!» Il dottor Barry si schiarì la gola. «Su, figliolo, non aver paura di me. Ti rimetterò in sesto, a patto che mi dica la verità. Quand’è che ti buscasti questo guaio della malora? All’università, forse?»

Da principio Maurice non capì. Poi la fronte gli s’imperlò di sudore. «Non è nulla di così sozzo,» sbottò. «Sia pure nella mia odiosa maniera, mi sono mantenuto pulito.»

Il dottor Barry parve offeso. Chiuse la porta a chiave dicendo: «Impotente, eh? Diamo una guardatina,» con voce piuttosto sprezzante.

Maurice si denudò, strappandosi rabbiosamente gli indumenti di dosso. Era stato insultato come aveva insultato Ada.

«Sei perfettamente a posto,» fu il verdetto.

«A posto… che significa, dottor Barry?»

«Significa quello che ho detto. Sei un uomo pulito. Non hai motivo di preoccuparti da questo lato.»

Maurice sedé davanti al fuoco e il dottor Barry, per refrattario che fosse alle impressioni, notò la sua posa: non era artistica, e ciò malgrado si sarebbe potuto definirla superba. Il giovane stava nell’atteggiamento consueto, e pareva che il suo corpo, non meno del volto, contemplasse indomito le fiamme. Lui non si sarebbe piegato… chissà come, impartiva questa certezza. Poteva essere lento e goffo, ma una volta che avesse ottenuto ciò che voleva, non se lo sarebbe lasciato scappare finché il cielo e la terra non avessero fatto il viso rosso.

«Sei a posto,» ripeté l’altro. «Potresti prender moglie anche domani, se ti piacesse, e se vuoi seguire il consiglio d’un vecchio, Io farai. E adesso copriti, c’è tanto riscontro qui dentro. Cos’è che ti ha cacciato in testa un’idea simile?»

«Dunque lei non ha capito affatto,» ribatté Maurice con una punta di disprezzo nel terrore. «Io sono un innominabile della razza di Oscar Wilde.» Gli si chiusero gli occhi, e premendo sulle palpebre i pugni serrati, stette immobile. Si era appellato a Cesare.

Alla fine si fece udire il giudizio, e Maurice stentò a credere ai propri orecchi. Eccolo qua: «Corbellerie, corbellerie.» Si era aspettato molte cose, ma non questa; se infatti le sue parole erano corbellerie, la sua vita era un sogno.

«Dottor Barry, può darsi che non le abbia spiegato…»

«Ascolta me, Maurice, non permettere che ti si ripresenti mai più quest’allucinazione maligna, questa tentazione del diavolo.»

La voce lo impressionò… non era forse quella della scienza?

«Chi è stato a metterti in mente una menzogna simile? Come se non ti conoscessi per quel bravo ragazzo che sei! Non dobbiamo ritornarci sopra a nessun costo. No… non intendo discutere, non intendo discutere. Il peggior servizio che potrei renderti sarebbe quello di discutere sull’argomento.»

«Mi occorre un consiglio,» disse Maurice, sforzandosi di non soccombere al tono intimidatorio. «Non sono corbellerie per me, è la mia vita.»

«Corbellerie,» ribadì la voce autoritaria.

«Sono sempre stato così fin dai tempi più lontani che ricordo, senza sapere perché. Di che cosa si tratta? Sono malato? In tal caso, voglio che mi si curi, non posso tollerare più a lungo la mia solitudine, specialmente questi ultimi sei mesi sono stati troppo duri. Qualsiasi cosa lei mi dica di fare, la farò. Ecco tutto. Bisogna che mi aiuti.»

Maurice ricadde nella posizione di poc’anzi, anima e corpo fissi a contemplare il fuoco.

«Su, rivestiti!»

«Scusi,» mormorò Maurice, e ubbidì. Poi il dottor Barry spalancò la porta e gridò: «Polly! il whisky!» La visita medica era finita.
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Il dottor Barry aveva dato il miglior consiglio che fosse in grado di dare. Non aveva letto opere scientifiche sul soggetto che interessava Maurice, giacché non ne esistevano quando lui studiava medicina, e tutte le pubblicazioni successive erano in tedesco, e quindi sospette. Alieno per temperamento dall’affrontare quel tema, sanciva di buon animo il verdetto del consorzio civile: vale a dire, il suo verdetto era di natura teologica. Riteneva che soltanto gli esseri più depravati potessero dare una capatina in quel di Sodoma e perciò, quando un uomo di buoni antecedenti e dal fisico sano confessava di avere la tendenza, «corbellerie, corbellerie!» era la risposta che gli veniva spontanea. Il dottor Barry era perfettamente sincero. Credé che a Maurice fosse capitato di ascoltare qualche frase, che questa avesse generato pensieri morbosi, e che il silenzio sprezzante di un medico li avrebbe dispersi seduta stante.

E Maurice se ne andò non poco impressionato. Il dottor Barry era tenuto in grande considerazione dalla famiglia. Aveva salvato due volte la vita a Kitty e assistito il signor Hall nel corso intero dell’ultima malattia, eppoi era tanto onesto e indipendente e non diceva mai una cosa a meno di non esserne convinto. Da quasi vent’anni costituiva la loro autorità suprema… interpellata di rado ma sicuramente esistente, e nota per l’integrità del giudizio; e adesso che lui aveva decretato: «corbellerie», Maurice sospettò che di corbellerie potesse trattarsi, quantunque ogni sua fibra protestasse il contrario. Aborriva la mentalità del dottor Barry; trovava un’infamia che si tollerasse la prostituzione. E tuttavia rispettava quella mentalità, e se ne andò propenso a cimentarsi in un’altra disputa col destino.

Tanto più propenso si sentiva a farlo per un motivo che non poteva spiegare al dottore. Clive si era orientato verso le donne poco dopo i ventiquattr’anni. Anche lui ne avrebbe compiuti ventiquattro in agosto… e, ora che ci pensava, eran pochi gli uomini che si ammogliavano prima di quell’età. Maurice era il tipico inglese incapace di concepire la varietà dei soggetti. I suoi malanni gli avevano insegnato che gli altri son vivi, ma non che sono diversi fra loro, e tentò di scorgere nello sviluppo di Clive un preannuncio del proprio.

Appariva certamente allettante l’idea di sapersi sposato, e in regola con la società e con la legge. Il dottor Barry, incontratolo in altra circostanza, gli disse: «Maurice, trovati la ragazza che fa per te… e vedrai che le tue difficoltà andranno in fumo.» Gli tornò in mente Gladys Olcott. Naturalmente non era più un acerbo studentello, aveva sofferto ed esplorato se stesso, e sapeva di essere anormale. Ma lo era senza rimedio? E se avesse conosciuto una donna che gli fosse congeniale sotto altri aspetti? Voleva aver figli, era atto a procreare, lo aveva detto il dottor Barry. Il matrimonio era proprio impossibile, in fin dei conti? L’argomento del matrimonio si sentiva nell’aria di casa per via di Ada, e sua madre insinuava di frequente che lui avrebbe dovuto trovare qualcuno per Kitty e Kitty qualcuno per lui. Le parole «matrimonio», «amore», «famiglia», avevano smarrito ogni significato per lei durante la vedovanza. Il biglietto per un concerto mandato a Kitty dalla signorina Tonks rivelò certe vaghe eventualità. Kitty non poteva adoprarlo e lo offrì a turno ai familiari raccolti intorno alla tavola da pranzo. Maurice disse che sarebbe andato volentieri al concerto. La sorella gli ricordò che quella era la sera del circolo, ma lui rispose ch’era pronto a rinunciarvi.

Andò dunque al concerto, nel cui programma figurava la sinfonia di Čaikovskij che Clive gli aveva insegnato ad apprezzare. Maurice ne gustò gli effetti conturbanti e strazianti e tranquillanti – la musica non gli diceva più che tanto – e suscitarono nel suo animo un caloroso sentimento di gratitudine verso la signorina Tonks. Disgraziatamente, dopo il concerto s’imbatté in Risley.

«Sinfonia Passionale,» annunciò Risley allegramente.

«Sinfonia Patetica,» corresse il beota.

«Sinfonia Incestuosa e Passioanale.» E Risley informò il giovane amico che Čaikovskij si era innamorato del proprio nipote e che gli aveva dedicato il suo capolavoro. «Io son qui per vedere la rispettabile congrega londinese al completo. Non è un godimento supremo?»

«Sai delle cose strane a dir poco,» ribatté Maurice in tono bisbetico. Curioso, che proprio quando poteva aver un confidente, non volesse saperne. Ma si procurò immediatamente una biografia di Čaikovskij in biblioteca. L’episodio del matrimonio del compositore non rivela quasi niente al lettore medio, che ne arguisce una vaga incompatibilità, ma elettrizzò Maurice. Comprese la piena portata del disastro, e quanto rasente ad esso Io avesse trascinato il dottor Barry. Continuando a leggere, fece la conoscenza di «Bob», il meraviglioso nipote cui si rivolge Čaikovskij dopo la catastrofe, e nel quale si attua la sua resurrezione spirituale e artistica. Il libro disperse con una ventata la polvere che si andava adunando, e Maurice lo rispettò come l’unica opera letteraria che lo avesse mai aiutato. Ma lo aiutava solamente a procedere in senso inverso. Era allo stesso punto in cui si trovava sul treno, e senza averci guadagnato nulla, tranne l’opinione che i dottori sono scemi.

Ora ogni strada sembrava bloccata, e nella sua disperazione Maurice fece ricorso alle pratiche che aveva abbandonato da ragazzo, e scoprì che gli arrecavano una sorta di degradante appagamento, placavano l’urgenza fisica in cui si contraevano tutte le sue sensazioni e gli consentivano di svolgere la sua attività. Era un uomo comune, e avrebbe potuto vincere una comune battaglia, ma la Natura Io aveva piazzato contro lo straordinario, che solo i santi riescono a schiacciare senza rinforzi, e cominciò a perdere terreno. Poco prima della sua partenza per Penge, una nuova speranza albeggiò, debole e ingrata: l’ipnotismo. Risley gli aveva riferito che il signor Cornwallis era stato ipnotizzato. Un medico gli aveva detto: «Macché, macché, lei non è un eunuco,» e miracolo! egli aveva cessato di esser tale. Maurice si procurò l’indirizzo di quel medico, ma non s’illuse di ricavarci gran che: ne aveva avuto abbastanza d’un solo colloquio con la scienza, eppoi sospettava di continuo che Risley ne sapesse troppo: quando gli aveva dato l’indirizzo si era espresso in tono cordiale ma leggermente canzonatorio.
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Ora che si sapeva al riparo dall’intimità d’un tempo, Clive Durham si ripromise di aiutare il suo amico che doveva aver passato un periodo parecchio brutto dopo che si erano separati quella tal sera nel fumoir. La loro corrispondenza era cessata da molti mesi. L’ultima lettera di Maurice risaliva al suo ritorno da Birmingham e annunciava che aveva rinunciato a uccidersi. Clive non aveva mai creduto al suicidio e si rallegrò che il melodramma fosse finito. Quando si riparlarono al telefono, udì all’altro capo del filo la voce di un uomo che poteva rispettare: d’un buon diavolo che si mostrava disposto a mettere una pietra sul passato e a mutare la passione in un rapporto tra conoscenti. Era assente la menoma affettazione di disinvoltura; il povero Maurice appariva timido, e perfino un po’ ombroso, proprio nello stato d’animo che Clive stimava naturale e che si sentiva in grado di migliorare.

Era impaziente di fare tutto quel che poteva. Sebbene la qualità del passato gli sfuggisse, ne ricordava le dimensioni e riconosceva che un giorno Maurice lo aveva sbarazzato dell’estetismo per innalzarlo nel sole e nel vento dell’amore. Se non fosse intervenuto Maurice, lui non avrebbe mai operato la propria evoluzione fino a rendersi degno dell’amore di Anne. L’amico lo aveva aiutato a superare tre anni di aridità, e sarebbe stato davvero sconoscente se non lo avesse aiutato a sua volta. A Clive non piaceva la gratitudine. Avrebbe preferito che il proprio aiuto provenisse da pura benevolenza; ma doveva servirsi dell’unico strumento a sua disposizione, e se le cose si mettevano bene, se Maurice non perdeva la testa, se rimaneva al capo opposto del filo telefonico, se si mostrava fidato nei confronti di Anne, se non era amaro, o troppo serio o troppo scorbutico… allora potevano esser di nuovo amici, pur seguendo un itinerario diverso e un metodo diverso. Maurice aveva delle doti ammirevoli… Clive le conosceva, e chissà che non stesse per ritornare il giorno in cui avrebbe anche ricominciato a subirne l’efficacia.

Pensieri della specie suaccennata si presentavano di rado e con una certa fiacca alla mente di Clive. Il centro della sua vita era Anne. Anne sarebbe andata d’accordo con sua madre? Penge sarebbe piaciuto ad Anne, cresciuta com’era nel Sussex, in vicinanza del mare? Avrebbe deplorato lo scarso peso che si dava alle pratiche religiose nel nuovo ambiente? E la preponderante presenza della politica? Istupidito dall’amore, Clive riversava ai piedi di lei tutto quanto gli aveva insegnato una passione precedente, e solo a fatica riusciva a ricordare quale ne fosse stato l’oggetto.

Nel primo ardore del fidanzamento, quando Anne era per lui il mondo intero, compresa l’Acropoli, Clive si era chiesto se non fosse il caso di confessarle la faccenda di Maurice. Lei gli aveva confessato un peccatuccio. Ma lo trattenne la lealtà dovuta all’amico, e in seguito se ne compiacque giacché, per immortale che si fosse rivelata, Anne non era Pallade Atena, e molte erano le questioni che non poteva affrontare insieme a lei. La loro unione divenne quella principale. Quando Clive si presentò nella sua stanza dopo le nozze, Anne ignorava che cosa volesse. Malgrado la complessa istruzione che le era stata impartita, nessuno le aveva mai parlato del sesso. Clive le usò tutti i riguardi possibili, ma le fece una paura terribile, e si allontanò con l’impressione di essere odiato. Anne non lo odiò, anzi lo accolse volentieri le notti successive. Ma fu sempre senza che le uscisse una parola di bocca. Si univano in un mondo che non presentava alcuna analogia col mondo giornaliero, e quella segretezza trascinò dietro a sé molti altri lati delle loro vite. Oltre un dato limite, nulla si sarebbe mai potuto menzionare. Clive non la vide mai nuda, lei non lo vide mai nudo. Ignoravano le funzioni riproduttive e digestive. Era quindi assolutamente escluso che Clive le raccontasse quell’episodio della propria immaturità.

Era un episodio irripetibile. Non si frapponeva tra lui e lei, era lei a frapporsi tra lui e l’episodio medesimo e, a ripensarci meglio, Clive ne fu contento perché, malgrado non fosse infamante, era stato sentimentale, e dunque meritava l’oblio.

La segretezza gli si confaceva, o perlomeno lui la adottò senza rimpianti. Non aveva mai avuto la mania di chiamar le cose col loro nome, e nonostante apprezzasse il corpo, l’atto sessuale di per sé gli sembrava davvero prosaico, e riteneva ottimo espediente ammantarlo nel velo della notte. Fra uomini è imperdonabile, fra uomo e donna si può praticarlo, dal momento che lo approvano tanto la Natura quanto la società, mai però discuterlo o gloriarsene. Il suo ideale del matrimonio era sobrio e delicato, come tutti gli altri suoi ideali, e trovò una collaboratrice perfetta in Anne, ch’era raffinata anche lei e ammirava la raffinatezza nel prossimo. Si amarono teneramente, li ricevettero belle convenzioni… mentre Maurice andava errando al di là della barriera con le parole sbagliate sulle labbra e i desideri sbagliati nel cuore e con le braccia piene di aria.
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In agosto Maurice si prese una settimana di vacanza e arrivò a Penge, dov’era stato invitato a trascorrerla, tre giorni prima dell’incontro di cricket fra il Parco e il Villaggio. Vi giunse in uno stato d’animo amaro e bizzarro. Aveva riflettuto sull’ipnotista di Risley ed era diventato sempre più incline a consultarlo. Ne aveva talmente abbastanza di tutto. Per esempio, mentre attraversava il parco in carrozza, vide un guardacaccia che faceva lo stupido con due cameriere e provò una fitta d’invidia. Le ragazze erano brutte da far paura, mentre l’uomo non lo era affatto: questo, chissà perché, peggiorò la situazione, e Maurice piantò gli occhi addosso al terzetto con l’impressione di esser crudele e rispettabile. Le ragazze se la diedero a gambe ridacchiando, l’uomo ricambiò il suo sguardo con aria furtiva, quindi, a scanso di guai, risolse di toccarsi il berretto: Maurice gli aveva sciupato l’innocente passatempo. Ma quei tre si sarebbero ritrovati appena lui fosse stato lontano, e da un capo all’altro del mondo le ragazze si davano convegno con gli uomini per baciarli ed esser baciate. Non era forse meglio per lui modificare il proprio temperamento e intrupparsi con le moltitudini? Avrebbe deciso dopo il soggiorno a Penge… che non aveva rinunciato a sperare contro ogni speranza di ricavar qualcosa da Clive.

«Clive non c’è,» disse la giovane padrona di casa. «Le ha lasciato tanti saluti affettuosi, gli dispiace di non esserci, sarà di ritorno per pranzo. Archie London si occuperà di lei, ma credo che lei non abbia bisogno di nessuno.»

Maurice sorrise e accettò una tazza di tè. Il salotto aveva l’aspetto di sempre. Gruppi di persone erano sparsi qua e là, con l’aria solita di predisporre questo o quest’altro, e benché avesse smesso di presiedere al cerimoniale, la madre di Clive rimaneva nella villa in pianta stabile per via del cattivo funzionamento delle fognature nella dépendance. Il senso di sfacelo si avvertiva più che mai. Sotto la pioggia scrosciante Maurice aveva notato cancelli mezzo sgangherati, piante stentate, e in casa alcuni regali di nozze che spiccavano come toppe su un abito liso. La signorina Woods non aveva portato denaro a Penge. Era una creatura squisitamente colta e garbata, ma apparteneva alla stessa classe sociale dei Durham, e l’Inghilterra diventava d’anno in anno meno disposta a pagare quelle doti per quel che valevano.

«Clive è in giro per la campagna elettorale,» continuò la giovane donna, «in autunno ci saranno le elezioni. Alla fine ha convinto gli elettori a convincerlo a presentare la sua candidatura.» Aveva l’aristocratica virtù di prevenire le critiche. «Ma sul serio, sarebbe magnifico per i poveri se lui fosse eletto. È il loro amico più sincero, solo che quelli non Io sanno.»

Maurice annuì. Si sentiva in vena di discutere i problemi sociali. «Per i poveri ci vorrebbe un minimo di addestramento,» disse.

«Sicuro, hanno bisogno di una guida,» interloquì una voce sottile ma distinta, «e soffriranno finché non l’avranno trovata.» Anne presentò il signor Borenius, nuovo rettore della parrocchia, importato personalmente da lei. A Clive era indifferente assegnare l’incarico a un sacerdote piuttosto che a un altro, gli premeva soltanto che il prescelto fosse un gentiluomo e si dedicasse interamente agli abitanti del villaggio. Il signor Borenius soddisfaceva a tutti e due i requisiti, e siccome era della Chiesa Alta, poteva ristabilire l’equilibrio turbato dal beneficiario uscente, che era stato della Chiesa Bassa.

«Oh, signor Borenius, com’è interessante!» gridò la vecchia signora dall’altra estremità della stanza. «Ma immagino che a suo giudizio abbiamo tutti bisogno di una guida. Io sono pienamente d’accordo con lei.» Lanciò occhiate penetranti a destra e a sinistra. «Voi tutti, ripeto, avete bisogno d’una guida.» E gli occhi del signor Borenius seguirono i suoi, forse in cerca di qualcosa che non riuscì a scoprire, perché di lì a poco si accomiatò.

«Non può aver niente da fare al rettorato,» osservò pensosamente Anne, «ma si comporta sempre così. Viene a sgridare Clive per le condizioni in cui si trovano le case della tenuta, e non vuol mai rimanere a pranzo. È talmente sensibile, capisce, si tormenta per i poveri.»

«Anch’io ho avuto a che fare coi poveri,» disse Maurice accettando una fetta di dolce, «ma non posso tormentarmi per loro. Siamo tenuti a dargli una spintarella ogni tanto per amor della patria in genere, ecco tutto. Non hanno i nostri sentimenti. Non soffrono come noi soffriremmo al loro posto.»

Anne atteggiò il viso a dissenso, ma ebbe l’impressione di aver affidato in buone mani le sue cento sterline.

«Tutta la mia esperienza si riduce ai portamazze del golf e a un centro missionario laico negli slum,» continuò Maurice. «Nondimeno, ho imparato qualcosa. I poveri non vogliono che si abbia pietà di loro, e io gli piaccio sul serio solo in dati momenti, ossia quando infilo i guantoni e li pesto di santa ragione.»

«Ah, lei dà loro lezioni di pugilato.»

«Sì, e di calcio… come sportivi fanno schifo.»

«Non stento a crederlo. Il signor Borenius sostiene che hanno bisogno di amore,» disse Anne.

«Non ne dubito, ma non l’otterranno.»

«Signor Hall!»

Maurice si asciugò i baffi e sorrise.

«Lei è orribile, ecco.»

«Davvero? Non me n’ero accorto. Capisco però che si possa giudicarmi tale.»

«Ma è contento di essere orribile?»

«Be’, ci si abitua a tutto,» ribatté Maurice girandosi di scatto perché la porta s’era spalancata alle sue spalle.

«Misericordia, e pensare che io rimprovero a Clive il suo cinismo, ma lei lo batte abbondantemente.»

«Io mi abituo ad essere orribile, per usare la sua espressione, come i poveri si abituano ai loro slum. È solo questione di tempo.» Maurice non si curava di misurar le parole; da quando era arrivato, sentiva crescere in sé un’avventatezza, una causticità inconsuete. Clive non si era preso il disturbo di rimanere in casa per riceverlo. Benone! «Dopo che ci siamo sbatacchiati un tantino di qua e di là, ciascuno di noi finisce con l’abituarsi a starsene rintanato nel buco che gli spetta. Da principio tutti guaiscono come tanti cuccioli: “Bau, bau!”» La sua imitazione inaspettata fece ridere Anne. «Ma un bel giorno impariamo che gli altri sono troppo indaffarati per darci ascolto, e perciò smettiamo di guaire. Così va il mondo.»

«Il suo è un punto di vista maschile,» disse Anne, chinando la testa. «Non permetterei mai a Clive di adottarlo. Io credo nella compassione umana… nel dovere reciproco di reggere i nostri fardelli. Le mie idee saranno antiquate, non c’è dubbio. Lei è forse discepolo di Nietzsche?»

«Non dica eresie!»

Anne provava simpatia per quel signor Hall, benché Clive l’avesse avvertita che forse le sarebbe parso un po’ scostante. Lo era, infatti, in un certo senso, ma possedeva manifestamente una forte personalità. Ora capiva perché suo marito aveva avuto in lui un buon compagno di viaggio quand’era stato in Italia. «Mi dica,» gli chiese all’improvviso, «come mai non le piacciono i poveri?»

«Non ho niente contro di loro. Solo che non ci penso fuorché quando mi vedo obbligato a pensarci. Questi slum, il sindacalismo e compagnia bella sono una minaccia pubblica e ognuno di noi, nel suo piccolo, dovrebbe far qualcosa per opporvisi. Altro che amore dei poveri. Il suo signor Borenius chiude gli occhi alla realtà.»

Anne tacque, ma dopo un poco gli domandò quanti anni aveva.

«Ne compio ventiquattro domani.»

«La trovo molto duro per la sua età.»

«Un momento fa ha detto che sono orribile. Signora Durham, lei mi malmena con la massima disinvoltura.»

«Comunque, lei non reagisce, e questo è peggio.»

Anne lo vide accigliarsi, e temendo di esser stata impertinente, portò il discorso su Clive. Ormai avrebbe dovuto esser tornato da un pezzo, disse, e il suo ritardo era tanto più increscioso in quanto l’indomani sarebbe stato costretto ad assentarsi sul serio. Il suo agente, ch’era pratico della circoscrizione elettorale, lo stava conducendo in giro un po’ dappertutto. Il signor Hall doveva essere indulgente, anzi contavano sul suo aiuto nel prossimo incontro di cricket.

«Dipende in parte da qualche altro progetto… può darsi che la mia presenza sia necessaria altrove…»

Anne lo guardò un attimo in faccia, colta da una curiosità subitanea, poi disse: «Non desidera vedere la sua camera?… Archie, accompagna il signor Hall nella stanza arancione.»

«Grazie… sono ancora in tempo a far partire una lettera?»

«Stasera no, ma può telegrafare. Telegrafi che si trattiene… forse però non dovrei ingerirmi…»

«Probabilmente bisognerà che telegrafi… non ne sono del tutto sicuro. Di nuovo, grazie infinite.»

Maurice seguì il signor London nella stanza arancione, e intanto pensava: «Clive poteva… in ricordo del passato poteva pur restare ad accogliermi. Avrebbe dovuto sapere in che pietose condizioni di spirito mi sarei trovato.» Non voleva più bene a Clive, ma Clive era sempre in grado di farlo soffrire. La pioggia si rovesciava sul parco da un cielo di piombo, i boschi erano immersi nel silenzio. Al calar del crepuscolo Maurice entrò in una sfera diversa di tormento.

Rimase in camera fino all’ora di pranzo, combattendo fantasmi che aveva amato. Se quel nuovo dottore era capace di alterare il suo essere, non aveva il dovere di andarci, anche se il corpo e l’anima sarebbero stati violentati? Il mondo è fatto in una data maniera per cui bisogna sposarsi o marcire. Lui non era ancora libero da Clive, né mai Io sarebbe stato finché non fosse intervenuto qualcosa di ben altro potere.

«È tornato il signor Durham?» domandò alla cameriera ch’era venuta a portargli l’acqua calda.

«Sissignore.»

«Adesso?»

«Nossignore, sarà circa mezz’ora.»

La cameriera tirò le tende e nascose la vista ma non il rumore della pioggia. Nel frattempo Maurice compilò un telegramma. «Lasker Jones, 6 Wigmore Place, Ovest,» lesse. «Prego fissarmi appuntamento giovedì. Hall, presso Durham, Penge, Wiltshire.»

«Provvedo subito, signore.»

«Grazie mille,» disse Maurice in tono deferente, e non appena fu solo abbozzò una smorfia. Ecco che s’instaurava una rottura completa fra le sue azioni pubbliche e quelle private. In salotto salutò Clive senza neppure un tremito. Scambiarono una calorosa stretta di mano mentre Clive diceva: «Ti trovo in ottima cera. Sai già chi devi accompagnare in sala da pranzo?» e lo presentava a una ragazza. Clive era diventato l’autentico signorotto di campagna. Tutti i torti che rinfacciava alla società erano spariti dopo il matrimonio. Siccome andavano d’accordo in politica, avevano una quantità di soggetti da discutere.

Per parte sua, Clive era contento dell’ospite. Anne lo aveva dichiarato «burbero ma simpaticissimo», e la situazione era da considerarsi soddisfacente. Maurice era fatto d’una fibra alquanto ruvida, ma questo ormai non contava più: si poteva dimenticare quell’orrenda scenata a proposito di Ada. Eppoi, Maurice e Archie London s’intendevano bene, il che era importante per la buona ragione che Archie annoiava Anne ed era uno di quei tipi che sono sempre disposti ad attaccarsi alle costole altrui. Clive li assegnò l’uno all’altro per la durata del soggiorno di Maurice.

In salotto, tornarono a parlare di politica, convinti com’erano dal primo all’ultimo che i liberali fossero falsi e i socialisti matti. La pioggia scrosciava con una monotonia che nulla poteva disturbare. Durante le pause della conversazione entrava nella stanza il suo bisbiglio, e verso la fine della serata si udì un ticchettio sul coperchio del pianoforte.

«Riecco il fantasma di famiglia,» annunciò la signora Durham.

«Nel soffitto si è aperto un buchetto ch’è un amore,» esclamò Anne. «Non possiamo lasciarcelo, Clive?»

«Ce lo lasceremo per forza,» disse Clive, suonando il campanello. «Comunque, si sposterà il pianoforte: è quasi arrivato ai limiti della sopportazione.»

«E se ci mettessimo sopra un piattino?» propose il signor London. «Clive, che ne diresti di un piattino? Una volta la pioggia filtrava dal soffitto del circolo. Io suonai il campanello e il cameriere portò un piattino.»

«Io suono il campanello e il cameriere non porta niente,» rispose Clive, suonando con maggior insistenza. «Sicuro, Archie, faremo portare un piattino, ma dobbiamo anche muovere il pianoforte. Il caro buchetto di Anne potrebbe allargarsi durante la notte. Tra questo punto della stanza e il tetto non esiste un solaio.»

«Povero Penge,» disse sua madre. Si erano alzati in piedi tutti quanti e contemplavano la falla. Anne si mise a scandagliare le viscere dello strumento con la carta assorbente. La serata era stata interrotta, ed erano arcicontenti di scherzare sulla pioggia, che aveva comunicato alla compagnia quel segnale della propria presenza.

«Portate una catinella, per favore, nonché uno straccio,» disse Clive quando la cameriera rispose alla chiamata, «e fatevi aiutare da uno degli uomini a spostare il pianoforte e a riporre il tappeto nella mansarda. La pioggia è penetrata di nuovo.»

«Abbiamo dovuto suonare due volte, ben due volte,» osservò la madre di Clive.

«Le delai s’explique,» soggiunse poi, perché quando la cameriera ricomparve, era scortata dal guardacaccia oltre che dal domestico. «C’est toujours comme ça quand… anche dabbasso, sappiatelo, abbiamo i nostri idilli.»

«Cosa volete fare domani, voi due?» domandò Clive ai suoi ospiti. «Io debbo riprendere il mio giro elettorale. Vi sconsiglio dall’accompagnarmi, è una seccatura da morire. Vi piacerebbe uscire col fucile, o che altro?»

«Ottima idea,» risposero Maurice e Archie.

«Avete sentito, Scudder?»

«Lo bonhomme est distrait,» spiegò la vecchia signora. Il pianoforte aveva spiegazzato un tappetino e i domestici, vergognandosi di alzare la voce davanti alle persone di riguardo, fraintesero gli ordini rispettivi e mormorarono: «Come?»

«Scudder, domattina i signori andranno a caccia… di che cosa non so proprio, comunque siate qui alle dieci. E adesso, che ne direste se ci ritirassimo in bell’ordine?»

«Presto a letto è la legge locale, come lei sa, signor Hall,» disse Anne. Poi augurò la buona notte ai tre servitori e s’incamminò sulle scale precedendo tutti gli altri a eccezione di Maurice, che si trattenne in salotto per scegliere un libro. La Storia del razionalismo di Lecky avrebbe potuto colmare una lacuna? La pioggia gocciolava nella catinella, gli uomini brontolavano alle prese col tappeto da portare nella mansarda; in ginocchio, avevano l’aria di celebrare delle esequie.

«Maledizione, possibile che non ci sia proprio nulla?»

«Fesso, non ce l’ha mica con noi,» disse il domestico al guardacaccia.

Maurice finì col prendere il Lecky, ma la sua mente non fu all’altezza dell’impresa, per cui, dopo pochi minuti, lo buttò sul Ietto e si mise a meditare a proposito del telegramma. Nello squallore di Penge la sua risoluzione si rafforzò. La vita si era palesata per un vicolo cieco che terminava in un letamaio, e lui doveva tornare sui suoi passi e ripartire da zero. Risley aveva lasciato capire che si poteva venir trasformati radicalmente a patto d’infischiarsi del passato. Addio, calore e bellezza… finivano nel letame e dovevano scomparire. Aperte le tende Maurice fissò a lungo la pioggia e sospirò e si percosse la faccia e si morse le labbra.
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Il giorno dopo fu ancora più squallido, e la sola cosa da dirsi in suo favore è che aveva l’irrealtà di un incubo. Archie London ciarlava, la pioggia gocciolava, e nel sacro nome della caccia i due giovani furono lanciati all’inseguimento dei conigli selvatici nella tenuta di Penge. Ogni tanto facevano centro, ogni tanto facevano cilecca, ogni tanto ricorrevano ai furetti e alle reti. Bisognava frenare l’eccessivo moltiplicarsi della specie, e forse proprio per questo gli era stato imposto il divertimento. C’era in Clive un’attitudine congenita alla prudenza. Tornarono all’ora di colazione, e Maurice fu scosso da un fremito: era arrivato il telegramma di risposta, in cui il signor Lasker Jones gli fissava un appuntamento per l’indomani. Ma la sua eccitazione fu di corta durata, poiché Archie stimò opportuno rimettersi a inseguire i coniglietti e Maurice era troppo depresso per rifiutare. Ora la pioggia era diminuita, ma d’altro canto la nebbia era più fitta, il fango più appiccicoso, e un po’ prima del momento del tè persero un furetto. Il guardacaccia fece capire che la colpa era loro, ma Archie la sapeva più lunga di lui, e quando passarono nel fumoir spiegò a Maurice l’incidente per filo e per segno con l’ausilio di alcuni diagrammi. Alle otto arrivò il pranzo, e contemporaneamente arrivarono i politici, e dopo pranzo il soffitto del salotto gocciolò negli appositi piattini e catinelle. Quindi, nella stanza arancione, stesso maltempo, stessa disperazione, e la novità che questa volta Clive sedeva sul suo letto e parlava intimamente non faceva nessuna differenza. Quelle parole avrebbero potuto commuovere Maurice se fossero venute prima, ma era rimasto così addolorato dalla mancanza d’ospitalità, aveva trascorso una giornata così solitaria e così idiota, ch’era incapace di avvertire le suggestioni del passato. I suoi pensieri convergevano tutti sul signor Lasker Jones, e voleva rimanere a tu per tu con se stesso per scrivere una relazione concernente il suo caso.

Clive sentiva che il soggiorno di Maurice era stato un fallimento, ma, così osservò: «La politica non può attendere, e per l’appunto la tua venuta è coincisa col momento cruciale.» Era inoltre seccatissimo perché aveva dimenticato che quel giorno cadeva il compleanno di Maurice, e fece di tutto per persuaderlo a trattenersi e a partecipare all’incontro di cricket. Maurice rispose ch’era desolato, ma che ormai non poteva rimanere poiché lo richiamava in città un impegno improvviso e improrogabile.

«Non potresti tornare dopo che te ne sarai liberato? Siamo degli ospiti obbrobriosi, ma è un tal piacere averti con noi. Fa’ conto che la casa sia un albergo… bada alle tue occupazioni e noi baderemo alle nostre.»

«Per la verità, spero di sposarmi,» disse Maurice, e le parole volaron via da lui quasi fossero state dotate di vita autonoma.

«Ne sono beato,» e Clive abbassò gli occhi. «Maurice, sono al colmo della gioia. Il matrimonio è la cosa più straordinaria che esista al mondo, forse l’unica che…»

«Lo so.» Maurice si stava domandando perché avesse parlato. La frase era fuggita nella pioggia; la pioggia e i tetti marcescenti di Penge gli davano sempre un senso di disagio.

«Non voglio infastidirti con tanti discorsi, ma non posso impedirmi di dire che Anne lo aveva intuito. Le donne sono fantastiche. Lei ha dichiarato fin dal primo momento che sotto sotto nascondevi qualcosa. Io ne ho riso, ma adesso dovrò darle atto del suo acume.» Clive alzò gli occhi. «Oh, Maurice, sono talmente contento. È molto bello da parte tua avermi messo a parte del segreto… proprio quello che ho sempre desiderato per te.»

«So che Io desideravi.»

Ci fu un silenzio. Clive aveva ripreso il suo modo di fare d’un tempo. Era generoso, premurosissimo.

«Sembra un miracolo, non è vero?… il… sono così contento. Vorrei che mi venisse in mente qualcos’altro da dire. Hai nulla in contrario se lo racconto ad Anne, solo a lei?»

«Neanche un po’. Raccontalo a chi ti pare,» gridò Maurice con una brutalità che passò inosservata. «Quanto più spargi la voce in giro, tanto meglio sarà.» Sollecitava le pressioni esteriori. «Se la ragazza che ho in mente non vorrà saperne, ne rimangono altre.»

A quest’uscita Clive sorrise lievemente, ma era troppo compiaciuto per fare lo schizzinoso. Era compiaciuto non solo per Maurice, ma anche per sé, perché l’evento chiariva definitivamente la sua posizione. Non poteva soffrire l’eccentricità, Cambridge, la camera blu; certe radure del parco erano… ecco, non proprio contaminate, non era successo nulla d’infamante, ma rese sottilmente ridicole. Pochi giorni prima, per l’appunto, gli era capitata fra le mani una poesia che aveva scritto durante il primo soggiorno di Maurice a Penge e che avrebbe potuto esser uscita pari pari dal «Paese al di là dello Specchio», tanto era stolta, tanto era cervellotica. «Ombra che sorgi da antiche navi elleniche…» così, nientemeno, aveva apostrofato il nerboruto studente di college? E la certezza che Maurice si era sbarazzato a sua volta di simili sentimentalismi purificava l’atmosfera, e anche da lui le parole proruppero come se fossero state vive.

«Maurice carissimo, ho pensato a te più spesso di quanto non immagini. Come dissi l’autunno scorso, ti voglio bene nel vero significato del termine, e sempre te ne vorrò. Siamo stati due giovani idioti, non trovi?… ma anche dall’idiozia è possibile ricavare qualcosa: la maturazione. No, molto di più, l’intimità. Tu ed io ci conosciamo e ci fidiamo l’uno dell’altro proprio perché un tempo fummo idioti. Il matrimonio non ha cambiato nulla. Ah, è magnifico, sono convinto che…»

«Insomma, mi dai la tua benedizione?»

«Come no!»

«Grazie.»

Gli occhi di Clive si velarono di tenerezza. Ebbe voglia di comunicare un sentimento un po’ più caloroso dell’arido concetto della maturazione. Poteva osare di prendere in prestito un gesto dal passato?

«Domani, pensa a me tutto il giorno,» disse Maurice, «e quanto ad Anne… l’autorizzo a pensarci anche lei.»

Quel riferimento così benevolo fece sì che Clive si decidesse a posare un delicatissimo bacio sulla manona scura del buon diavolo.

Maurice rabbrividì.

«Non ti sei dispiaciuto?»

«No, no.»

«Mio caro Maurice, ho voluto soltanto mostrarti che non dimentico il passato. Sono perfettamente d’accordo: non dobbiamo riparlarne mai più, ma ho voluto mostrartelo per quest’ultima volta e basta.»

«Benissimo.»

«Non sei contento che tutto si sia opportunamente risolto?»

«Opportunamente… come?»

«Invece di quel pasticcio dell’anno scorso.»

«Adesso fila.»

«Mettiti in pari con me, e vado subito.»

Maurice applicò le labbra al polsino inamidato d’una camicia da sera. Adempiuto ch’ebbe alla funzione, si tirò indietro, lasciando Clive più ridondante d’amicizia che mai e deciso a strappargli la promessa di ritornare a Penge non appena le circostanze gliel’avessero consentito. E Clive smise di parlare molto tardi, mentre l’acqua gorgogliava sull’abbaino. Quando se ne fu andato, Maurice scostò le tende e cadde in ginocchio, col mento appoggiato al davanzale, senza badare alle gocce che gli spruzzavano i capelli.

«Vieni!» gridò tutt’a un tratto, e si stupì di se stesso. Chi aveva chiamato? In quel momento non pensava a nulla e la parola era saltata fuori. Più velocemente che poteva, sbarrò l’adito all’aria e alla tenebra e rinchiuse il proprio corpo nella stanza arancione. Quindi passò a scrivere la sua relazione. Gli ci volle un certo tempo e, nonostante fosse tutt’altro che immaginoso, andò a letto con la pelle d’oca. Era convinto che qualcuno, ritto alle sue spalle, lo avesse osservato mentre scriveva. Non era solo. Oppure, avrebbe giurato che quelle righe non le aveva scritte lui di persona. Fin dalla sua venuta a Penge, gli era parso di essere un fascio di voci, non Maurice, e ora riusciva quasi a udirle altercare dentro di sé. Ma nessuna di quelle voci apparteneva a Clive: da Clive si era allontanato almeno di quel tanto.
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Anche Archie London ritornava in città, e la mattina dopo, prestissimo, lui e Maurice si ritrovarono nell’ingresso in attesa della carrozza, mentre l’uomo che li aveva accompagnati a caccia di conigli aspettava all’aperto che gli si desse la mancia.

«Gli dica che vada a farsi friggere,» scattò Maurice stizzito. «Gli ho offerto cinque scellini e non si è degnato di prenderli. Che razza di sfacciato!»

Il signor London era scandalizzato. A che gioco giocava, la servitù? Non era disposta ad accettare nient’altro che le monete d’oro? In questo caso, tanto valeva chiudere bottega e buonanotte. Cominciò poi a raccontare un aneddotto concernente l’infermiera che aveva assistito sua moglie il primo mese dopo la nascita del bambino. Pippa aveva trattato quella donna meglio d’una sua pari, ma che cosa possiamo aspettarci dalla gente educata solo a metà? Mezza educazione è peggio della maleducazione.

«Senti, senti,» fece Maurice sbadigliando.

Forse, ciò nonostante, si arrischiò a insinuare il signor London, noblesse oblige.

«Mah, provi lei, se crede.»

L’altro sporse la mano nella pioggia.

«Hall, ha preso i soldi, sa, ci si è buttato sopra.»

«Sì, eh?» disse Maurice. «Perché non ha voluto i miei, quel satanasso? Scommetto che lei gli ha dato di più.»

Non senza vergogna, il signor London confessò ch’era vero. Aveva aumentato la mancia per paura di dover subire un affronto. Quel birbante passava ogni limite, era evidente, eppure, a parer suo, non sarebbe stato di buon gusto da parte del signor Hall dar seguito alla faccenda. Quando i servi sono villani, bisognerebbe semplicemente ignorarli.

Maurice però era stanco, irascibile e preoccupato a causa dell’imminente appuntamento in città, e gli parve che l’episodio rientrasse nella sgarbataggine complessiva di Penge. Era perciò animato da spirito di vendetta quando andò fino all’uscio, e nel suo tono di voce familiare e tuttavia allarmante disse: «Ehi, quell’uomo! Cinque scellini non sono sufficienti, dunque! Dunque per voi ci vogliono solo le monete d’oro!» Lo interruppe l’arrivo di Anne, che era scesa per salutarli.

«Che la fortuna l’assista!» disse a Maurice con una dolcissima espressione sul volto, poi s’interruppe, quasi allo scopo d’invogliarlo a farle le sue confidenze. Le confidenze non vennero, ma la giovane donna proseguì ugualmente: «Sono tanto contenta che lei non sia così orribile come temevo.»

«Ah sì?»

«Gli uomini ci trovano gusto ad esser creduti orribili. Clive non fa eccezione, non è vero, Clive? Gli uomini, signor Hall, sono delle creature buffissime.» Anne chiuse le dita intorno alla collana e sorrise. «Sul serio, buffissime. Che la fortuna l’assista,» ripeté. Ormai Maurice riscuoteva la sua più incondizionata approvazione. La situazione in cui egli si trovava, e il suo modo di affrontarla, le apparivano felici manifestazioni di virilità. «Una donna innamorata,» spiegò a Clive mentre dalla soglia di casa assistevano alla partenza degli ospiti, «una donna innamorata, capisci, non bluffa mai… Quanto pagherei per sapere come si chiama la ragazza.»

Arrogandosi le mansioni dei domestici e manifestamente mosso da vergogna, il guardacaccia portò la valigia di Maurice fino alla carrozza. «Cacciatela dentro, già che ci siete,» disse freddamente Maurice. Anne, Clive e la signora Durham fecero grandi cenni di addio, la vettura partì, e London riattaccò la storia dell’infermiera di Pippa.

«Vogliamo prendere una boccata d’aria?» gli propose la vittima. E Maurice aprì il finestrino e guardò il parco grondante. Che stupidaggine, tutta quell’acqua! Che bisogno c’era che piovesse in quel modo? Ah, l’indifferenza dell’universo nei confronti dell’uomo! La carrozza arrancava stancamente inoltrandosi nei boschi. Pareva impossibile che dovesse arrivar mai alla stazione, o che cessassero le disavventure di Pippa.

Non lontano dalla portineria, cominciava una salita breve ma scoscesa e la strada, sempre in pessimo stato, era fiancheggiata da siepi di rose canine che graffiavano la vernice del veicolo. I bocci strisciavano l’uno dopo l’altro davanti a loro, inzaccherati dalla stagione inclemente: questi erano succhiati dagli afidi, quelli non si sarebbero dischiusi. Qua e là trionfava la bellezza, ma disperatamente, mandando qualche guizzo di luce in un mondo di tenebra. Maurice li passava in rassegna uno per uno, e sebbene non gli piacessero i fiori, lo irritava l’uniforme sfacelo. Quasi nulla era perfetto. Le gemme d’un ramoscello erano tutte sbilenche, quelle del successivo ricoperte di bruchi o tumescenti di galle. Com’era urtante l’apatia della natura! Eppoi, la sua incompetenza… Maurice si sporse dal finestrino per vedere se almeno una volta non fosse riuscita a combinare qualcosa di buono, e il suo sguardo penetrò in fondo ai lucidi occhi castani di un giovane.

«Dio, riecco quel coso, il guardacaccia!»

«Non può essere lui, è impossibile che sia venuto fin qui. Lo abbiamo lasciato alla casa.»

«Può avercela fatta, se ha corso.»

«Perché avrebbe dovuto correre?»

«Giusto, perché avrebbe dovuto correre?» ripeté Maurice, poi sollevò la tendina del finestrino posteriore e sbirciò fra i cespugli di rose, che già nascondeva un vapore di nebbia.

«Era lui?»

«Non ho visto bene.» Il suo compagno riprese immediatamente le fila del racconto, e parlò quasi senza sosta finché si separarono alla stazione di Waterloo.

In tassì Maurice rilesse la sua relazione e fu allarmato dalla franchezza di quel testo. Proprio lui, che non se l’era sentita di fidarsi di Jowitt, si stava mettendo nelle mani d’un ciarlatano; malgrado le assicurazioni in contrario di Risley, connetteva l’ipnotismo con le sedute spiritiche e col ricatto, e aveva spesso digrignato i denti contro quei fenomeni dietro lo schermo del «Daily Telegraph»: non sarebbe stato meglio non farne di nulla?

Ma la casa sembrava ineccepibile. Quando l’uscio si aprì, Maurice vide davanti a sé i piccoli Lasker Jones che giocavano sulle scale; deliziosi bambini che lo scambiarono per «Zio Peter» e gli si aggrapparono alle braccia; e quando si trovò chiuso nella sala d’aspetto col «Punch», crebbe il senso della normalità. Maurice andò tranquillamente incontro al suo fato. Voleva una donna che lo salvaguardasse socialmente e che scemasse la sua lussuria e che gli desse dei figli. Non pensava mai a quella donna come a una gioia vera e propria – alla peggio, una gioia del genere l’aveva individuata in Dickie – perché nel corso della lunga lotta si era dimenticato che cosa fosse l’amore, e non veniva dal dottor Lasker Jones in cerca di felicità, ma di quiete.

Questo signore alleviò ulteriormente la sua ansia, giacché impersonava l’idea che lui si era fatto su come avrebbe dovuto essere uno scienziato d’avanguardia. Di colorito terreo, dallo sguardo impassibile, sedeva in un’ampia stanza disardorna davanti a un secrétaire. «Il signor Hall?» disse, e gli porse una mano esangue. Aveva l’accento leggermente americano.

«Dunque, signor Hall, che cosa mi racconta?»

Maurice assunse a sua volta un atteggiamento distaccato; pareva si fossero incontrati per discutere di una terza persona. «Sta tutto scritto qui dentro,» rispose, ed esibì la sua relazione. «Ho consultato un medico che non ha potuto far nulla. Non so se lei invece potrà.»

La relazione fu letta.

«Spero di non aver sbagliato rivolgendomi a lei… eh?»

«No, davvero, signor Hall. Il settantacinque per cento dei miei pazienti rientra nella sua categoria. È recente, questa relazione?»

«L’ho scritta iersera.»

«Ed esatta?»

«Ecco, i nomi e i luoghi li ho un po’ cambiati, naturalmente.»

Non parve che il dottor Lasker Jones considerasse la cosa così naturale. Fece parecchie domande sul «signor Cumberland», lo pseudonimo assegnato da Maurice a Clive, e volle sapere se si erano mai uniti: sulle sue labbra la frase suonò curiosamente inoffensiva. Non elogiò, né biasimò, né compatì: non prestò la minima attenzione a un’improvvisa sfuriata di Maurice contro la società. E Maurice, per desideroso che fosse dell’altrui comprensione – era un anno che non udiva una parola di simpatia – si compiacque che fosse assente, perché avrebbe rischiato d’infrangere la fermezza del suo proposito.

«Come si chiama il mio male?» domandò. «Ha un nome?»

«Omosessualità congenita.»

«Congenita… fino a che punto? Insomma, è possibile far qualcosa?»

«Oh, certo, purché lei acconsenta.»

«A esser sinceri, ho un pregiudizio inveterato in materia d’ipnotismo.»

«Purtroppo, signor Hall, non è detto che lei non conservi il suo pregiudizio dopo la prova. Io non posso garantirle la guarigione. Le ho accennato agli altri miei pazienti – il settantacinque per cento – ma soltanto nel cinquanta per cento dei casi ho ottenuto un successo completo.»

La confessione ispirò fiducia a Maurice, non sarebbe mai uscita dalla bocca di un ciarlatano. «Tanto vale che tentiamo il colpo,» rispose sorridendo. «Che debbo fare?»

«Nient’altro che rimanere seduto dov’è. La sottoporrò a un certo numero di esperimenti per saggiare quanto profondamente sia radicata la tendenza. In seguito lei potrà ritornare, se crede, e allora passeremo alla cura regolare. Signor Hall! Adesso cercherò di farla cadere in trance, e se ci riesco le comunicherò delle suggestioni che, si spera, resteranno in lei, e che quando si sveglierà saranno diventate una parte del suo stato normale. Non deve resistermi.»

«Bene, cominci pure.»

Allora il dottor Lasker Jones si alzò dal suo posto davanti al secrétaire e venne a sedersi con piglio impersonale sul bracciolo della poltrona di Maurice. Maurice ebbe l’impressione che si stesse per cavargli un dente. Durante un po’ di tempo non accadde nulla, ma poi i suoi occhi colsero una chiazza di luce sulle molle del camino, e il resto della stanza si oscurò. Era in grado di vedere qualsiasi cosa guardasse ma nient’altro o quasi, e di udire la voce del dottore e la propria. Evidentemente stava cadendo in trance, e già quel primo risultato gli diede un senso d’orgoglio.

«Credo che lei non sia del tutto addormentato.»

«No, non lo sono.»

Il dottore eseguì degli altri gesti. «E ora?»

«Ora starei per dire che ci siamo.»

«Completamente?»

Maurice annuì, ma non ne era sicuro. «E adesso che è completamente addormentato, mi dica, le piace il mio studio?»

«È una stanza simpatica.»

«Non le sembra troppo buia?»

«Be’, sì, piuttosto buia.»

«Ma il quadro riesce a vederlo, nevvero?»

In quel momento Maurice vide un quadro sulla parete di fronte, eppure sapeva che non c’erano quadri.

«Ci dia un’occhiata, signor Hall. Si avvicini un po’ di più… però stia attento a quello spacco nel tappeto.»

«Quanto è largo, lo spacco?»

«Può saltarlo.»

Maurice individuò immediatamente uno spacco e saltò, ma non era persuaso della necessità di farlo.

«A meraviglia… e adesso, sentiamo, cos’è secondo lei il soggetto del quadro, di chi è quel ritratto?»

«Di chi è…»

«Di Edna May.»

«Del signor Edna May.»

«No, signor Hall, della signorina Edna May.»

«È del signor Edna May.»

«Non è bella?»

«Voglio andare a casa dalla mamma.» Risero entrambi di quell’uscita, il dottore per primo.

«La signorina Edna May non è bella soltanto, è anche attraente.»

«Me non mi attrae di sicuro,» ribatté Maurice in tono indispettito.

«Via, signor Hall, le pare un’osservazione galante, questa? Le guardi i capelli, sono stupendi.»

«Io preferisco i capelli corti.»

«Perché?»

«Perché posso accarezzarli…» E Maurice si mise a piangere. Riprese la conoscenza seduto in poltrona. Aveva le guance umide di lacrime, ma si sentiva come al solito, e attaccò subito a parlare.

«Ascolti, quando lei mi ha svegliato stavo facendo un sogno. Sarà bene che glielo racconti. Mi sembrava di vedere un viso e di udire qualcuno che diceva: “Questo è il tuo amico.” Cosa ne pensa… è male? Lo sento spesso, il sogno – non so spiegarmi – come se mi venisse incontro attraverso il sonno, quantunque non arrivi mai fino a me.»

«Era arrivato vicino, questa volta?»

«Parecchio vicino. È un brutto segno?»

«No, no davvero… lei è accessibile alle suggestioni, lo è senz’altro: le ho fatto vedere un quadro sulla parete.»

Maurice annuì; se n’era del tutto scordato. Ci fu una pausa, durante la quale sborsò due ghinee e chiese di fissare un secondo appuntamento. Combinarono che avrebbe telefonato la settimana successiva, e il dottor Lasker Jones gli raccomandò di trascorrere quel periodo in campagna, dove già si trovava, in assoluta tranquillità.

Maurice non dubitava che Clive ed Anne avrebbero gradito il suo ritorno, né che il loro ascendente sarebbe stato adatto. Penge era un emetico: lo aiutava a sbarazzarsi della venefica esistenza passata che gli era parsa così dolce, lo guariva della tenerezza e dell’umanità. Sì, disse, ci sarebbe tornato: avrebbe telegrafato agli amici e preso il direttissimo del pomeriggio.

«Signor Hall, faccia del moto, ma senza esagerare. Un po’ di tennis, magari, oppure vada in giro col fucile.»

Maurice si trattenne un momento per dire: «Ora che ci ripenso, forse non tornerò in campagna.»

«Perché mai?»

«Be’, mi sembra un po’ sciocco fare due volte un viaggio così lungo lo stesso giorno.»

«Preferisce dunque restare a casa sua?»

«Sì… no… no, va bene, ritorno a Penge.»
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Al suo arrivo lo aspettava una sorpresa che non mancò di divertirlo: la giovane coppia stava partendo proprio allora per un giro elettorale di ventiquattr’ore. A questo punto, importava meno a lui di Clive che a Clive di lui. Quel bacio aveva definitivamente disperso le illusioni. Era stato un bacio così banale, così pudibondo e, ahimè!, così tipico. Quanto meno si aveva tanto più bisognava considerare che fosse: ecco l’insegnamento di Clive. Non solo, quindi, la metà era maggiore del tutto – a Cambridge Maurice si sarebbe anche rassegnato ad accettare un’asserzione del genere – ma adesso gli si offriva il quarto e lo s’informava ch’era maggiore della metà. Cosa credeva, lo sciagurato, che lui fosse fatto di carta?

Clive spiegò che non sarebbe partito se Maurice gli avesse lasciato sperare che lo avrebbero rivisto così presto; ad ogni modo, soggiunse, contava tornare senza fallo in tempo per l’incontro di cricket. Anne bisbigliò: «Com’è andata?» e Maurice rispose: «Così così.» Allora lei lo prese in custodia sotto le proprie ali e gli propose d’invitare a Penge la giovane persona che gli interessava. «Signor Hall, è veramente affascinante? Scommetto che ha gli occhi castani e luminosi.» Ma Clive aveva fretta di partire, e Maurice si ritrovò a passar la serata con la signora Durham e col signor Borenius.

Aveva addosso un’irrequietezza inconsueta. Gli richiamò alla mente una delle sue prime serate a Cambridge, quand’era andato nell’appartamento di Risley. Volle uscire a spasso nel tardo pomeriggio e vedere il tramonto e ascoltare gli alberi sgocciolanti. Spettrali ma perfetti, i fiori dell’enotera si dischiudevano nel folto degli arbusti e lo eccitavano con la loro fragranza. Nei giorni andati Clive gli aveva mostrato quei fiori, ma non gli aveva mai detto che odoravano. Gli piaceva trovarsi all’aperto, in mezzo a pettirossi e a pipistrelli, sgusciando qua e là a testa nuda finché il gong non gli avesse ingiunto di cambiarsi daccapo per un altro pasto e non si fossero chiuse le tende nella stanza arancione. No, non era più lo stesso: era cominciato un riordinamento del suo essere, incontestabile come quello verificatosi a Birmingham, quando la morte aveva girato lo sguardo altrove, e tutto il merito andava attribuito al dottor Lasker Jones! Più profondo d’ogni sforzo cosciente, era in atto un cambiamento, e chissà se con l’aiuto della fortuna non lo avrebbe fatto approdare tra le braccia della signorina Tonks.

Mentre continuava a passeggiare senza meta, gli si avvicinò l’uomo che aveva rimproverato al mattino, si toccò il berretto e gli chiese se non volesse andare a caccia l’indomani. Era chiaro che Maurice non lo voleva poiché si sarebbe svolto l’incontro di cricket, ma la domanda era stata fatta allo scopo di preparare il terreno alle scuse, che vennero formulate così: «Creda, signore, che mi rincresce tanto se stamani non ho accontentato lei e il signor London.» Maurice, non oltre animato da spirito vendicativo, rispose: «Non parliamone più, Scudder.» Scudder era un’importazione, ossia una parte della vita su più vasta scala instaurata a Penge con l’avvento della politica e di Anne; era più in gamba del vecchio Ayrcs, primo guardacaccia della tenuta e suo superiore, e lo sapeva. Fece capire che non aveva accettato i cinque scellini perché erano troppi; si guardò bene dallo spiegare come mai ne avesse accettati dieci. E soggiunse: «Mi rallegro di rivederla così presto signore,» la qual frase parve a Maurice ambiguamente inopportuna, perciò ripeté: «Non parliamone più, Scudder,» ed entrò in casa.

Quella sera doveva mettersi in smoking – il frac non era necessario perché a pranzo sarebbero stati solo in tre – e sebbene osservasse da anni le minuzie del genere, le trovò tutt’a un tratto ridicole. Che importanza avevano gli abiti, quando bastava che ci fosse da mangiare e che i compagni di tavola fossero della brava gente… ma sapeva che questi non Io erano? Mentre si palpava il petto inamidato della camicia da sera, lo sopraffece un senso d’ignominia e sentì che non aveva il diritto di criticare nessuno di coloro che vivevano alla luce del sole. Eppure, come sembrava arida la signora Durham… era Clive, ma prosciugato d’ogni linfa vitale. E il signor Borenius… com’era arido, anche lui! Benché, a volergli rendere giustizia, il signor Borenius potesse riservare qualche sorpresa. Col disprezzo che provava per tutti gli ecclesiastici senza distinzione, Maurice non aveva badato nemmeno a quello ed ebbe un sussulto quando, dopo il dessert, il signor Borenius scoprì animosamente le proprie batterie. Si era immaginato che, in veste di rettore della parrocchia, egli stesse aiutando Clive nella campagna elettorale. E invece… «Io non voto per nessuno che non sia un comunicante, come il signor Durham ben sa.»

«I radicali attaccano la sua religione, lei capisce,» fu l’unica frase che gli venne in mente.

«Appunto per questo non do il mio voto al candidato radicale. È cristiano, e quindi sarebbe stato naturale che glielo dessi.»

«La trovo un tantino pignolo, signor Borenius, se mi è lecito dirlo. Clive ha intenzione di fare tutte le cose che lei vorrebbe fossero fatte. E buon per lei che Clive non sia ateo. Tenga presente che se ne vedono in circolazione un bel po’, di questi signori.»

L’altro reagì con un sorriso alla sua osservazione e disse: «L’ateo è più vicino dell’ellenista al Regno dei Cieli. “A meno che non diventiate simili a bambini…” e cos’è l’ateo se non un bambino?»

Maurice chinò gli occhi sulle mani, ma prima che potesse escogitare una replica, entrò il cameriere e gli chiese se aveva ordini per il guardacaccia.

«L’ho visto prima di pranzo, Simcox. Grazie, non mi occorre niente. Domani c’è l’incontro di cricket, gliel’ho già detto.»

«Sissignore, ma lui vuol anche sapere se lei gradirebbe di andar a fare il bagno nel lago durante l’intervallo, ora che il tempo si è rimesso. Ha vuotato apposta la barca.

«Molto gentile da parte sua.»

«Se è di Scudder che si tratta, potrei dirgli una parola?» domandò il signor Borenius.

«Volete riferirglielo, Simcox? E ditegli anche che non farò il bagno.» Quando il cameriere fu uscito, Maurice soggiunse: «Preferisce forse parlargli qui? Lo faccia pur chiamare, per quanto mi riguarda non ho niente in contrario.»

«Grazie, signor Hall, ma andrò io da lui. Credo che in cucina si troverà più a suo agio.»

«Si troverà certamente più a suo agio. In cucina ci sono delle giovani femmine tutt’altro che brutte.»

«Ah!» A giudicare dalla fisionomia del signor Borenius, si sarebbe detto che l’idea del sesso gli si affacciasse alla mente per la prima volta. «Lei non saprebbe, per caso, se ha già messo gli occhi su qualcuno… matrimonialmente parlando?»

«Mi dispiace, ma non lo so… quando arrivavo, l’ho visto che baciava contemporaneamente due ragazze, se questo può servirle.»

«A volte succede che durante una battuta di caccia quegli uomini siano invogliati a far le loro confidenze. L’aria aperta, il senso di cameratismo…»

«Con me la voglia di far le loro confidenze non l’hanno di sicuro. Anzi, per dire le cose come stanno, ieri Archie London e io ne abbiamo avuto fin sopra i capelli, di quello lì: era sempre pronto a dettar legge. Dev’essere una mezza carogna.»

«Scusi la domanda.»

«Non c’è proprio niente da scusare,» ribatté Maurice, seccato col rettore per quell’allusione all’aria aperta da cui traspariva tanta sufficienza.

«Le dirò con tutta franchezza che sarei contento di vedere il nostro giovanotto felicemente sistemato con una brava figliola prima che s’imbarchi… nonché tutti gli altri giovanotti,» finì il signor Borenius con un blando sorriso.

«Per quale motivo s’imbarca?»

«Deve emigrare.» E salmodiando «emigrare» con una inflessione di voce particolarmente irritante, il rettore partì verso la cucina.

Maurice passeggiò nel boschetto per cinque minuti. Il cibo e il vino lo avevano riscaldato, e rifletté con certa incoerenza che perfino il buon Chapman aveva corso un po’ la cavallina. Lui solo – dietro monito di Clive – combinava le sue idee avanzate con la condotta d’uno scolaretto assiduo al catechismo. Non era un matusalemme… aveva diritto a una modica dose di stravizi. Oh, quei profumi squisiti, quei cespugli fatti apposta per nascondervisi in mezzo, quel cielo nero quanto i cespugli! Si stavano tutti discostando da lui. Fra quattro mura era il suo posto e là dentro sarebbe marcito, rispettabile colonna della società che non ha mai avuto l’occasione di sgarrare. Dal vialetto che Maurice percorreva si passava nel parco attraverso un cancellino a due battenti, ma l’erba bagnata del prato gli avrebbe insudiciato le scarpe da sera, e perciò si vide costretto a ritornare sui suoi passi. Mentre così faceva, andò a cozzare contro dei pantaloni di velluto a coste e venne sorretto un istante per i gomiti; era Scudder che fuggiva l’invasione del signor Borenius. Rilasciato che fu, Maurice continuò a trasognare. La caccia del giorno prima, che sul momento lo aveva impressionato pochissimo, prese a scintillare fiocamente e lui si accorse d’essere stato vivo anche durante la noia che aveva provato. Dalla caccia si rifece indietro, agli incidenti del suo arrivo a Penge, come lo sgombero del pianoforte; poi venne avanti e rivisse gli incidenti della seconda giornata, cominciando dai cinque scellini di mancia e finendo con l’ora presente. E quando fu giunto all’«ora», parve che una corrente elettrica trapassasse la catena degli avvenimenti insignificanti, dimodoché Maurice la lasciò cadere e frantumarsi di rimbalzo nel buio. «Maledizione, che sera è questa,» ricapitolò, mentre folate d’aria lo toccavano e si toccavano fra loro. Ed ecco, sembrò che il cancellino, che tintinnava da un po’ di tempo in lontananza, si sbatacchiasse in faccia alla libertà, e Maurice rientrò in casa.

«Oh, signor Hall!» gridò la vecchia signora. «Che delizia, la sua pettinatura.»

«La mia pettinatura?» Maurice scoprì di aver la testa tutta ingiallita dal polline dei fiori dell’enotera.

«No, non si spazzoli, la prego. Mi piace sui suoi capelli neri. Lo guardi, signor Borenius, non sembra appena uscito da un baccanale?»

Il reverendo alzò gli occhi che non vedevano. Era stato interrotto sul più bello di un discorso serio. «Ma, signora Durham,» insisté, «dalle sue dichiarazioni io avevo inequivocabilmente arguito che tutti i suoi domestici fossero stati cresimati.»

«Credevo che Io fossero, signor Borenius, anzi ne ero convinta.»

«Viceversa, vado in cucina e scopro immediatamente che Simсoх, Scudder e la Wetherall non hanno ricevuto il sacramento. Per Simcox e la Wetherall posso ancora prendere le opportune disposizioni. Il caso critico è quello di Scudder perché mi manca il tempo di prepararlo a dovere prima che s’imbarchi, anche nell’ipotesi che il vescovo si lasci convincere a chiudere un occhio.»

La signora Durham cercò di far la faccia grave ma Maurice, che le era simpatico, stava ridendo; allora suggerì al signor Borenius di dare a Scudder un biglietto di presentazione per qualche sacerdote residente all’estero… doveva essercene per forza qualcuno.

«Già, ma lui lo consegnerà, poi? Non pare che sia ostile alla chiesa, ma si prenderà il disturbo di consegnarlo? Se almeno mi si fosse detto quali dei vostri domestici avevano ricevuto la cresima e quali no, non saremmo finiti in questo ginepraio.»

«La servitù è talmente irriguardosa,» obiettò la vecchia signora. «Non mi dice mai nulla. Pensi, Scudder ha annunciato il suo licenziamento a Clive proprio così, di punto in bianco: suo fratello lo chiama all’estero presso di sé, e perciò lui pianta in asso ogni cosa e se ne va. Signor Hall, vogliamo conoscere la sua opinione: come la risolverebbe, lei, questa crisi?»

«Il nostro giovane amico condanna la chiesa intera, militante e trionfante.»

Maurice si scosse. Se il prete non avesse avuto un aspetto così ripugnante, non si sarebbe dato la pena di confutarlo, ma non poteva soffrire quella faccia losca, quel ghigno che irrideva alla giovinezza. Scudder puliva i fucili, portava le valigie, sgottava le barche, emigrava… faceva qualcosa, insomma, mentre le persone distinte se ne stavano accovacciate in poltrona a trovar da ridire sulla sua anima. Se Scudder s’ingegnava di estorcere le mance, era naturale e compatibile, ma se non era vero, se le sue scuse erano state genuine… caspita, voleva dire che bisognava fargli tanto di cappello. In ogni modo, lui non sarebbe rimasto zitto. «Come può sapere per certo che Scudder, una volta ricevuta la cresima, si comunicherà?» disse. «Io non mi comunico mai.» La signora Durham canticchiò un’arietta: questa le parve un po’ troppo grossa.

«Ma le venne offerta l’opportunità di ricevere i sacramenti. Il sacerdote fece quel che poteva per lei, mentre non ha fatto quel che poteva per Scudder, e quindi il biasimo ricade sulla chiesa. Ecco perché io attribuisco tanta importanza a un problema che deve sembrarle futilissimo.»

«Io sono paurosamente ottuso, ma credo di capire: lei vuole accertarsi che il biasimo non ricada un giorno sulla chiesa, ma su lui. Orbene, signore, questa può anch’essere la sua idea della religione, ma non è la mia e non era quella di Cristo.»

Era il discorso più pungente che avesse mai fatto; dopo la seduta ipnotica il suo cervello aveva conosciuto dei momenti d’insolita energia. Ma il signor Borenius era una torre inespugnabile. Rispose in tono scherzoso: «Il miscredente ha sempre un’idea così chiara su quel che dovrebb’essere la fede… io pagherei un tanto per avere la metà della sua sicurezza.» Quindi si alzò e uscì, e Maurice lo accompagnò per la scorciatoia che tagliava l’orto. Addossato contro il muro si teneva l’oggetto dei loro dibattiti, senza dubbio in attesa dell’una o dell’altra cameriera; a quanto pareva, quella sera bazzicava ostinatamente i paraggi. Maurice non avrebbe visto nulla, tant’era fitto il buio; fu il signor Borenius a ricavarne un sommesso augurio di «buonanotte, signore» per entrambi. Una delicata fragranza di frutta permeava l’aria; era da temersi, come se non bastasse il resto, che il giovane avesse rubato un’albicocca. Le fragranze aleggiavano dappertutto, quella notte, nonostante il freddo, e Maurice tornò indietro passando dal boschetto, così da poter inalare il profumo dell’enotera.

Udì ancora il cauto «buonanotte, signore», e siccome si sentiva ben disposto verso il reprobo, rispose: «Buonanotte, Scudder, mi si dice che state per emigrare.»

«Ho intenzione di farlo, sissignore,» confermò la voce.

«Bene, vi auguro di aver fortuna.»

«Grazie, signore; fa un effetto un po’ strano.»

«Andrete in Canada o in Australia, immagino.»

«Nossignore, in Argentina.»

«Ah, è un bel paese.»

«Lei ci è stato, signore?»

«Mai più, per me va bene l’Inghilterra,» disse Maurice rimettendosi in cammino e cozzando di nuovo nei pantaloni di velluto a coste. Discorsi insipidi, incontro banale, che tuttavia armonizzavano col buio, con la quiete dell’ora, che gli si confacevano, e mentre si allontanava fu seguito da un senso di benessere che durò finché giunse davanti alla casa. Dalla finestra vide la signora Durham, rilassatissima e brutta. La faccia di lei scattò in posizione, la faccia di lui fece altrettanto, e i due si scambiarono alcune frasi affettate sulla giornata di Maurice in città, prima di separarsi per andare a letto.

Dormiva male da un anno, ormai, e appena si fu messo a giacere sentì che quella sarebbe stata una notte di travaglio fisico. Gli eventi delle ultime dodici ore lo avevano eccitato e si prendevano a spinte nella sua mente. Quando toccava alla partenza di prima mattina, quando al viaggio con London, o alla seduta col dottor Lasker Jones o al suo ritorno a Penge; e nello sfondo di tutto questo si annidava una paura, la paura di aver taciuto qualcosa, nel corso di quella seduta, che avrebbe dovuto dire, di aver omesso qualcosa di vitale nella sua confessione al medico. Eppure, di che si trattava? Aveva compilato la relazione il giorno prima, in quella stanza medesima, e sul momento ne era rimasto soddisfatto. Cominciò a preoccuparsi, mentre il dottor Lasker Jones glielo aveva proibito perché i caratteri introspettivi sono più difficili da guarire, raccomandandogli anzi di starsene in inerzia totale, così da lasciar via libera alle suggestioni seminate durante la trance, senza mai chiedersi se sarebbero germinate o no. Ma non poteva far a meno di preoccuparsi, e Penge, invece di ottundere i sensi, sembrava più stimolante d’ogni altro luogo. Com’erano vivide, anche se complesse, le sue impressioni, e come gli avviluppava il cervello l’intrico di fiori e di frutta! Oggetti che non aveva mai visto, per esempio l’acqua che veniva sgottata da una barca, quella notte era in grado di vederli benché fossero rinchiusi dentro fitti tendaggi. Ah, poter andar fuori, arrivare da loro! Ah, poter entrare nel buio… non nel buio d’una casa che serra un uomo tra i mobili, ma in quello che gli consente di esser libero. Vano desiderio! Aveva sborsato due ghinee a un medico affinché chiudesse più saldamente le tende e fra non molto, nel cubo marrone d’una simile stanza, la signorina Tonks sarebbe giaciuta imprigionata al suo fianco. E mentre continuava a fermentare il lievito della trance, Maurice ebbe la visione d’un ritratto che mutava, ora per sua volontà ora contro di essa, da maschio a femmina, e procedeva a salti lungo il campo sportivo fino a un punto dove lui faceva il bagno… Gemette nel dormiveglia. Nella vita c’era qualcosa che valeva più di queste sciocchezze, se almeno avesse potuto arrivarci – amore, nobiltà – c’erano spazi enormi dove la passione abbracciava la pace, spazi cui nessuna scienza era capace di pervenire, ma che esistevano in perpetuo, colmi di boschi, alcuni, e sormontati dalla volta d’un firmamento maestoso, e lì un amico…

Dormiva davvero quando balzò in piedi e spalancò le tende con un grido: «Vieni!» Quel gesto lo svegliò: come mai lo aveva compiuto? Vapori di nebbia coprivano l’erba del parco e ne sbucavano fuori i tronchi degli alberi, simili ai pali di segnalazione nell’estuario vicino al collegio della sua adolescenza. Faceva un freddo bestiale. Maurice rabbrividì e strinse i pugni. Si era levata la luna. Sotto di lui c’era il salotto, e gli uomini che stavano riparando il tetto della mansarda avevano lascito la scala appoggiata contro il suo davanzale. Perché mai? Scosse la scala e appuntò gli occhi nel bosco, ma la voglia di entrarci svanì non appena ebbe modo di farlo. Che gusto c’era a scendere laggiù? era troppo vecchio per sollazzarsi nella guazza.

Mentre però tornava indietro per andare a letto, ruppe il silenzio un lieve rumore, un rumore talmente intimo che avrebbe potuto esser sorto dentro il suo corpo medesimo. Gli parve d’incrinarsi e di bruciare e vide la cima della scala che oscillava nell’aria contro il chiaro di luna. Spuntarono la testa e le spalle di un uomo, si fermarono, un fucile fu posato con gran cura sul davanzale, e qualcuno che riconobbe a stento mosse verso di lui e gli s’inginocchiò accanto e sussurrò: «Era me che chiamava, signore?– lo so… lo so, signore,» e lo toccava.
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«Adesso non è bene che me ne vada, signore?»

Abominevolmente timido, Maurice finse di non aver udito.

«Però non bisogna addormentarsi, bel malanno sarebbe se entrasse qualcuno,» continuò l’altro, con un gradevole riso smorzato che suscitò in Maurice un senso di cordialità ma al tempo stesso di esitazione e tristezza. Riuscì tuttavia a rispondere: «Non devi chiamarmi signore,» e allora riecheggiò la risata, quasi per disperdere i problemi del genere. Maurice credé di notarvi una sollecitudine e un intuito, e nondimeno crebbe la sua angustia.

«Posso sapere come ti chiami?» domandò imbarazzato.

«Io sono Scudder.»

«Lo so che sei Scudder… volevo dire qual è il tuo nome di battesimo.»

«Alec e basta.»

«Suona bene, mi piace.»

«È solo il mio nome.»

«Il mio è Maurice.»

«Io l’ho visto la prima volta che è venuto, signor Hall, era martedì se non sbaglio, m’è parso che mi guardasse dalla carrozza, con rabbia e con dolcezza, tutt’e due insieme.»

«Chi erano quelle persone che stavano con te?» chiese Maurice dopo una pausa.

«Oh, figuriamoci, nient’altro che Mill, nient’altro che la cugina di Milly. E dopo, si ricorda che la stessa sera si è bagnato il pianoforte e lei ha avuto tanta difficoltà a trovare un libro di suo gusto, e del resto non l’ha neanche Ietto, poi.»

«Come diavolo hai fatto a sapere che non ho letto il libro?»

«L’ho visto che invece di leggere stava affacciato alla finestra. E l’ho rivisto pure la notte di mercoledì. Io ero sul prato.»

«Non dirmi che sei rimasto fuori sotto quella pioggia infernale!»

«Sicuro… a far la guardia… eh, non è nulla, la guardia bisogna farla, no? Capisce… non mi rimane mica tanto tempo da passare in questo paese, non c’è pericolo che me lo scordi, sa.»

«Come mi sono comportato odiosamente verso di te, stamattina!»

«Non Io dica nemmeno per scherzo… Scusi la domanda, ma è chiusa a chiave la porta?»

«La chiudo subito.» Mentre così faceva, Maurice fu ripreso dal senso d’imbarazzo. Dove mai stava andando, verso che genere di compagnia, dopo quella di Clive?

Si addormentarono quasi subito.

Da principio dormirono separati, come se la prossimità li turbasse, ma verso il mattino cominciò un movimento, e si svegliarono sprofondati l’uno nelle braccia dell’altro. «Adesso non è bene che me ne vada?» La domanda fu ripetuta ma Maurice, le cui prime ore notturne erano state scalfite dal sogno: «C’è una piccola magagna da qualche parte, tanto meglio così,» era immerso in un riposo assoluto, alla fine, e mormorò: «No, no.»

«Signore, alla chiesa sono suonate le quattro, bisogna proprio che mi lasci andare.»

«Maurice, chiamami Maurice.»

«Ma alla chiesa…»

«Accidenti alla chiesa.»

«Capisce che devo aiutar a spianare il campo del cricket per l’incontro,» spiegò l’altro, ma non si mosse, e sembrò che sorridesse fieramente nella debole luce grigia. «Devo anche governare i fagiani giovani – la barca è già sistemata – il signor London e il signor Fetherstonhaugh tempo fa si tuffarono come matti in mezzo alle ninfee, mi hanno detto che tutti i giovani signori sanno fare i tuffi, io però non ho mai imparato. Mi sembra più naturale non cacciare la testa sott’acqua, secondo me è lo stesso che volersi annegare prima che venga la nostra ora.»

«A me fu insegnato che mi sarei sentito male se non mi fossi bagnato i capelli. Me lo insegnò un maestro di cui mi fidavo, da piccolo. Rammento ancora quel giorno, passeggiavo sulla spiaggia insieme a lui… ah, poveri noi! E salì la marea, tutto era orribilmente grigio…» Maurice si scosse, pienamente sveglio, nell’accorgersi che il compagno si svincolava piano piano dalla sua stretta. «Non lasciarmi, perché ti alzi?»

«C’è il cricket…»

«No, non c’è affatto il cricket… c’è che stai per andare all’estero.»

«Be’, troveremo un’altra occasione prima che parta.»

«Se rimani, ti racconto il mio sogno. Ho sognato di un vecchio, mio nonno. Era un tipo bislacco, chissà cosa avresti pensato di lui. Credeva che i morti salissero nel sole, ma strapazzava i suoi dipendenti.»

«Io mi son sognato che il reverendo Borenius cercava di affogarmi, e adesso bisogna proprio che vada, non posso parlare di sogni, capisce, altrimenti mi piglio una bella strigliata dal signor Ayres.»

«Hai mai sognato che avevi un amico, Alec? Unicamente questo “mio amico”, uno che cerca di aiutarti e che tu cerchi di aiutare… Un amico,» ripeté Maurice diventato sentimentale all’improvviso. «Qualcuno che ti duri per tutta la vita, mentre tu duri per tutta la sua. Immagino che una cosa simile non possa accadere realmente fuori del sonno.»

Ma il momento delle parole era passato. S’ingiungeva a ciascuno di rientrare nella classe rispettiva, lo spacco nel pavimento si sarebbe riaperto senza fallo al sorgere del sole. Quando Scudder fu arrivato alla finestra, Maurice chiamò: «Scudder,» e quello si volse come un cane ammaestrato.

«Alec, sei un caro figliolo e siamo stati molto felici.»

«Lei veda se dorme ancora un poco, non c’è fretta nel caso suo,» disse benevolmente Scudder, e prese il fucile che li aveva protetti nel corso della notte. Le punte della scala oscillarono nuovamente contro lo sfondo dell’alba mentre lui scendeva, quindi rimasero immobili. Dalla ghiaia uscì un tenue scricchiolio, un tenue schiocco dalla siepe divisoria tra il giardino e il parco: poi tutto fu come se niente fosse mai stato, e il silenzio assoluto colmò la stanza arancione, rotto dopo un certo tempo dai rumori d’una nuova giornata.
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Dopo aver girato la chiave nella serratura Maurice si buttò daccapo nel letto.

«Le tende sono già aperte, signore, il tempo è bello, proprio la giornata adatta per l’incontro,» annunciò Simcox entrando piuttosto agitato col vassoio del tè. Guardò la testa di capelli neri, ch’era tutto quanto l’ospite esponeva alla vista. Non ebbe risposta, e deluso nel venir defraudato della chiacchierata mattutina che il signor Hall gli aveva sempre concesso fin allora, raccolse lo smoking e i suoi accessori e li portò via per spazzolarli.

Simcox e Scudder: due servi. Maurice si tirò su a sedere e bevve una tazza di tè. Ora avrebbe dovuto fare un regalo importante a Scudder, anzi sarebbe stato contento di farglielo, ma che specie di regalo? Che cosa si poteva regalare a un uomo che esercitava quel mestiere? Una motocicletta era fuor di luogo. Poi si ricordò che Scudder stava per emigrare, il che semplificava il problema. Ma l’espressione ansiosa non gli scomparve dal volto perché si chiedeva se Simcox non fosse rimasto stupito nel trovare la porta chiusa a chiave. Eppoi c’era stato un sottinteso nella sua osservazione: «Le tende sono già aperte»? Delle voci risuonarono sotto la sua finestra. Maurice tentò di riassopirsi, ma le azioni di altri uomini ci si erano messe di mezzo.

«Posso sapere cosa vuole indossare oggi, signore?» domandò Simcox rientrando nella stanza. «Forse preferisce mettersi addirittura i pantaloni di flanella per il cricket invece di quelli di tweed.»

«Ma certo.»

«E la giacca coi colori del college?»

«No… non importa.»

«Benissimo, signore.» Simcox dispose simmetricamente un paio di calzini e soggiunse con aria pensosa: «Oh, vedo che si sono decisi a togliere quella scala, alla fine. Era ora, dico io.» E Maurice si accorse ch’erano sparite le due punte a contrasto col cielo. «Avrei giurato che c’era poco fa, quando le ho portato il tè. Non si può mai essere sicuri di nulla.»

«Già, non si può esser sicuri,» convenne Maurice parlando a fatica e con la sensazione di aver perso la bussola. Quando Simcox fu uscito, provò un certo sollievo, ma offuscato dal pensiero dell’imminente incontro con la signora Durham davanti alla tavola apparecchiata per la prima colazione, e dal problema d’un regalo adatto al suo compagno della notte scorsa. Impossibile che fosse un assegno, c’era il rischio che desse adito a sospetti al momento di riscuoterlo. Mentre si vestiva, lo stillicidio dell’inquietudine diventò più insistente. Pur non essendo un dandy, Maurice possedeva il solito corredo di articoli da toletta cari al giovane signore dei sobborghi, e gli parvero estranei tutti quanti. Poi si udì lo strepito del gong, e proprio mentre stava per scendere vide una scaglia di fango quasi sul davanzale. Scudder era stato attento, ma non abbastanza. Avvertiva un principio di mal di testa e un senso di debolezza quando, vestito di bianco da capo a piedi, scese finalmente dabbasso per occupare il suo posto in società.

Lo attendevano delle lettere: una caterva di lettere, e tutte insidiosamente moleste. Ada scriveva in tono civilissimo. Kitty raccontava che la loro madre aveva l’aria affranta, zia Ida – a mezzo cartolina – chiedeva schiarimenti in merito allo chauffeur: era tenuto ad ubbidire agli ordini oppure lei aveva capito a rovescio? C’erano poi delle quisquilie che riguardavano l’ufficio, varie circolari concernenti il centro missionario laico, l’addestramento della milizia territoriale, il circolo del golf e l’associazione per la difesa della proprietà. Maurice s’inchinò scherzosamente alla sua ospite dall’alto del mucchio: quando lei rispose a malapena al suo saluto, una vampata di rossore gli arroventò la bocca. L’apparente villania dipendeva dal semplice fatto che la signora Durham era preoccupata dal contenuto delle proprie lettere. Lui però non lo sapeva, e fu trascinato più avanti ancora dalla corrente. Ogni essere umano sembrava nuovo, e gli incuteva terrore: parlava a una razza la cui natura e il cui potenziale erano ignoti, e il cui cibo medesimo sapeva di veleno.

Dopo colazione Simcox ritornò alla carica. «Signore, in assenza del signor Durham la servitù pensa che forse… saremmo tanto onorati se lei volesse fare da capitano della nostra squadra nella partita di oggi del “Parco contro il Villaggio”.»

«Io non sono un giocatore di cricket, Simcox. Chi è il vostro miglior battitore?»

«Non abbiamo nessuno più bravo del sottoguardacaccia.»

«E allora pigliatevi per capitano il sottoguardacaccia.»

Ma Simcox non aveva ancora detto l’ultima parola. «Le cose vanno sempre meglio quando si è agli ordini di un signore.»

«Ditegli di mettermi verso il fondocampo… e non sarò il primo a battere; mi metta, che so, circa all’ottavo posto, se crede, non al primo. Avvertitelo pure, giacché non scenderò finché non verrà il mio turno.» Chiuse gli occhi, si sentiva indisposto. Aveva creato qualcosa di cui ignorava l’essenza. Se avesse avuto la mentalità teologica, lo avrebbe definito rimorso, ma conservava l’anima libera, malgrado la confusione interiore.

Maurice detestava il cricket. Il gioco richiedeva un’abilità puntigliosa, nonché fine a se stessa, che lui non era in grado di esibire; e sebbene vi avesse partecipato spesso per amore di Clive, non gli andava di farlo con individui socialmente inferiori. Il calcio era tutt’altra cosa – qui poteva accettare un dato numero di compromessi – mentre nel cricket rischiava di venir dichiarato fuori gioco o punito da un bifolco qualunque, e questo gli pareva indecoroso. Quand’ebbe sentito che la sua squadra aveva vinto al sorteggio il diritto di precedenza, aspettò un’altra mezz’ora a scendere in campo. La signora Durham sedeva già con alcune amiche sotto la tettoia; erano tranquille e parlavano poco. Maurice si accoccolò ai loro piedi e si mise a osservare la partita. Era esattamente tal quale agli anni passati. Il resto della sua squadra si componeva di domestici raggruppati intorno al vecchio Ayres che stava segnando i punti a una decina di metri di distanza; il vecchio Ayres segnava sempre i punti.

«Il capitano si è riservato la prima battuta,» disse una signora. «Un gentiluomo non avrebbe mai fatto una cosa simile. Le minuzie del genere m’interessano sempre.»

«Si vede che il capitano è il nostro miglior giocatore,» ribatté Maurice.

La signora sbadigliò, e un momento dopo passò alle critiche: aveva capito per istinto che quell’uomo era un presuntuoso. La sua voce si perse oziosamente nell’aria estiva. Stava per emigrare, annunciò la signora Durham – eran proprio i più energici che emigravano – e in conseguenza della sua osservazione il discorso si spostò sulla politica e su Clive. Col mento sui ginocchi, Maurice meditava. Una tempesta di ripugnanza andava addensandosi in lui e non sapeva contro quale oggetto dovesse concentrarla. Sia che le signore conversassero, sia che Alec bloccasse i pallonetti del signor Borenius, sia che gli abitanti del villaggio applaudissero o stessero fermi, si sentiva oppresso in misura indicibile. Aveva inghiottito una droga sconosciuta; aveva sconvolto la propria vita fin dalle fondamenta e ignorava qual parte ne sarebbe andata in frantumi.

Quando scese in campo per battere, cominciava un nuovo «over», e quindi toccò ad Alec ricevere la prima palla. Alec cambiò tattica immediatamente. Abbandonata ogni cautela, batté la palla con estrema violenza mandandola a finire in mezzo alle felci. Alzati gli occhi, incontrò quelli di Maurice e sorrise. Sei punti di vantaggio. La volta successiva, colpì una linea di porta. Non era un giocatore provetto, ma aveva il fisico adatto al cricket, e l’incontro assunse qualche parvenza di realtà. Anche Maurice giocò del suo meglio. Gli si era snebbiata la mente e sentiva che loro due stavano gareggiando contro il mondo intero, che non solo il signor Borenius e i giocatori in campo, ma il pubblico sotto la tettoia e l’Inghilterra tutta si assiepavano intorno alle due porte. Si battevano ognuno in pro dell’altro e della loro fragile relazione… se uno fosse caduto, l’altro lo avrebbe seguito. Non si proponevano di far del male al mondo per primi, ma finché il mondo avesse attaccato, sarebbero stati costretti a punire, dovevano usare la prudenza ma poi colpire con quanta forza avevano, dovevano dimostrare che quando due sono uniti le maggioranze non trionferanno. E man mano che l’incontro proseguiva, si connetteva con la notte passata, e la interpretava. Clive vi pose fine molto facilmente. Allorché scese in campo, loro due non erano più i dominatori della situazione: gli astanti giravano la testa altrove, il gioco languiva e infine s’interruppe. Alec cedé il proprio posto; era semplicemente giusto e decoroso che il signore e padrone subentrasse nel gioco appena arrivava. Senza guardare Maurice, Alec si ritirò. Indossava anche lui i pantaloni di flanella bianca, e larghi com’erano gli conferivano l’aspetto d’un gentiluomo, o comunque di chi non è soggetto ad altri. Venne dignitosamente a fermarsi davanti alla tettoia e quando Clive ebbe smesso di parlare, gli offrì la propria mazza, che Clive prese come un atto d’omaggio più che naturale: poi si buttò giù in terra accanto al vecchio Ayres.

Maurice andò incontro al suo amico, sopraffatto da una tenerezza spuria.

«Clive… oh, mio caro, hai potuto tornare? Non sei stanco da morire?»

«Comizi fino a mezzanotte – un altro mi aspetta nel pomeriggio – sono venuto a far un paio di battute tanto per accontentare questa brava gente.»

«Come! Mi lasci di nuovo? Che orrenda scalogna!»

«Puoi ben dirlo, ma stasera ritornerò definitivamente, e allora la tua permanenza qui da noi comincerà sul serio. Ho mille cose da chiederti, Maurice.»

«Suvvia, signori,» disse una voce; era del maestro di scuola, socialista, piazzato sulla linea di porta.

«Ci hanno richiamati all’ordine,» osservò Clive, ma se la prese comoda. «Anne ha rinunciato ad assistere al comizio del pomeriggio, perciò avrai almeno lei a tenerti compagnia. To’, guarda, l’hanno riparato, alla fine, il suo caro buchino nel soffitto del salotto… Maurice! No, non ricordo più cosa stavo per dire. Forza, misuriamoci un po’ nelle olimpiadi.»

Maurice fu eliminato al primo lancio. «Aspettami,» gli gridò dietro Clive, ma lui s’incamminò difilato verso la casa, ché sentiva imminente il collasso. Mentre passava davanti al gruppo dei domestici, questi si alzarono in piedi quasi tutti e lo applaudirono freneticamente, e il fatto che Scudder se ne astenesse lo mise in allarme. Era da ascriversi a insolenza voluta? La fronte corrugata, la bocca… probabilmente una bocca crudele; la testa appena un po’ troppo piccola… e perché la camicia stava aperta sul petto in quella maniera?… Nell’ingresso di Penge Maurice s’imbatté in Anne.

«Signor Hall, il comizio non ha funzionato.» In quel momento Anne si accorse che Maurice aveva la faccia di un pallore verdognolo ed esclamò: «Ah, ma lei non sta bene.»

«È vero,» disse Maurice tremando.

Gli uomini non possono soffrire che ci si agiti per causa loro, e quindi Anne si limitò a rispondere: «Mi rincresce immensamente, le manderò del ghiaccio in camera sua.»

«Siete sempre stati così buoni con me…»

«Senta un po’, e se chiamassimo il dottore?»

«Un altro dottore, no e poi no!» gridò Maurice fuori di sé.

«Vogliamo tutti esser buoni con lei… naturalmente. Quando siamo felici, desideriamo che anche agli altri tocchi la nostra stessa felicità.»

«Niente è mai lo stesso.»

«Signor Hall!…»

«Niente è mai lo stesso per nessuno. Ecco perché la vita è quest’inferno, se facciamo una cosa siamo dannati, e se non la facciamo siamo dannati ugualmente…» Maurice s’interruppe, poi soggiunse: «Il sole scotta troppo… gradirei un po’ di ghiaccio.»

Anne corse via per impartire l’ordine, e liberatosi di lei Maurice volò di sopra a rifugiarsi nella stanza arancione. E la stanza arancione lo costrinse ad aprire gli occhi davanti alla precisa realtà dei fatti, ed ebbe un violento attacco di vomito.
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Si sentì meglio immediatamente, ma si rese conto che bisognava partisse da Penge. Toltosi gli indumenti sportivi, indossò il vestito di lana leggera spinata, fece le valigie, e di lì a poco era di nuovo giù con una frottola ben congegnata. «Il sole mi ha giocato un brutto scherzo,» disse ad Anne, «ma avevo anche ricevuto una lettera che mi ha leggermente turbato, e credo sia meglio che ritorni a Londra.»

«Molto, molto meglio,» esclamò Anne in uno slancio di partecipazione affettuosa.

«Sì, molto meglio,» fece eco Clive che aveva appena terminato il proprio turno sul campo di cricket. «Speravamo che tu avessi potuto sistemare la faccenda ieri, Maurice, ma comprendiamo perfettamente, e se proprio devi partire ci guardiamo bene dal trattenerti.»

Anche la vecchia signora Durham volle dargli man forte. Presto, tra risatine discrete, sarebbe circolato il segreto di pulcinella concernente una certa signorina di Londra che aveva quasi – non del tutto, si badi – accettato la sua domanda di matrimonio. Non contava quanto Maurice avesse l’aria sofferente o quanto stravagante apparisse il suo comportamento, era ufficialmente un innamorato, e quelli di Penge interpretavano ogni cosa con loro piena soddisfazione e lo trovavano un giovanotto oltremodo simpatico.

Clive lo accompagnò in automobile fino alla stazione, giacché i loro itinerari coincidevano fin lì. Il viale costeggiava il campo di cricket prima d’inoltrarsi nei boschi. Ora Scudder stava giocando e appariva temerario e armonioso nei movimenti. Si trovava vicinissimo a loro, e al passaggio della vettura batté il piede a terra, quasi evocasse chissà cosa. Fu quella l’ultima immagine di lui, e se fosse d’un diavolo o d’un compagno Maurice non ne aveva la più pallida idea. Oh, la situazione era disgustosa… di questo sì ch’era sicuro, anzi non titubò mai in proposito fino alla fine dei suoi giorni. Ma esser sicuri di una situazione non significa esser sicuri di una creatura umana. Forse, una volta che si fosse allontanato da Penge, ci avrebbe visto più chiaro; in ogni modo, restava il dottor Lasker Jones.

«Che genere d’individuo è quel tuo guardacaccia che faceva da capitano della nostra squadra?» domandò a Clive, dopo aver sperimentato la frase fra sé per accertarsi che non suonasse strana.

«Se ne va prima della fine del mese,» disse Clive, con l’impressione di dare una risposta. Per fortuna in quel momento passavano davanti ai canili, e soggiunse: «Lo rimpiangeremo per quanto riguarda i cani, comunque.»

«Ma non sotto altri aspetti?»

«Prevedo che ci troveremo peggio senza di lui. Succede sempre così. Questo perlomeno è un gran lavoratore, e decisamente intelligente, mentre l’uomo che ho assunto al suo posto…» e contento di aver destato l’attenzione di Maurice, Clive tracciò il quadro economico di Penge.

«È fidato?» Maurice tremava nel porre la domanda suprema.

«Chi, Scudder? Un po’ troppo scaltro per essere fidato. Tuttavia, Anne direbbe che non gli rendo giustizia. Non possiamo aspettarci che i servi siano al nostro stesso livello d’onestà più di quanto possiamo aspettarci che siano fedeli o riconoscenti.»

«A me non riuscirebbe mai amministrare una grossa tenuta come Penge,» ricominciò Maurice dopo una pausa. «Non saprei assolutamente che tipo di servi scegliere. Prendiamo quello Scudder, per esempio. Da che ambiente familiare proviene? Non ne ho la minima idea.»

«Suo padre non era il macellaio di Osmington? Sì, credo proprio di sì.»

Maurice scagliò il cappello sul pavimento dell’automobile con tutta la sua forza. «Questa passa ogni limite,» pensò, e si cacciò le dita fra i capelli.

«Ti duole ancora la testa?»

«Da impazzire.»

Clive osservò un silenzio pieno di compassione, e nessuno dei due lo ruppe fino al momento di salutarsi. Maurice rimase piegato su se stesso, premendosi il palmo delle mani sugli occhi. Durante la sua vita intera aveva sempre saputo le cose eppure non le aveva sapute: ecco il grande difetto del suo carattere. Aveva saputo ch’era pericoloso ritornare a Penge perché poteva saltargli addosso qualche follia scaturita dai boschi, e ciò nonostante ci era ritornato. Aveva avuto un fremito nel sentirsi dire da Anne: «E lei, ha gli occhi castani e luminosi?» Aveva saputo in certo qual modo che sarebbe stato meglio per lui non sporgersi ripetutamente nella notte dal davanzale della sua stanza e gridare: «Vieni!» Il suo spirito era sensibile agli stimoli dell’ambiente esterno come quello della maggioranza degli uomini, ma non sapeva interpretarli. Non aveva scorto lucidamente lo stato di cose finché non era sopraggiunta la crisi. E questo intrico, così diverso da quello di Cambridge, vi somigliava solamente in quanto lui aveva saputo troppo tardi tracciarne il groviglio. Alla stanza di Risley facevano riscontro le rose canine e l’enotera del giorno prima, il folle volo in motocicletta attraverso le felci adombrava i suoi turni sul campo di cricket.

Ma da Cambridge era uscito nei panni dell’eroe, da Penge in quelli del traditore. Aveva abusato della fiducia del proprio ospite profanandone la dimora in sua assenza, aveva insultato la signora Durham ed Anne. E quando arrivò a casa, dové incassare un colpo più duro: aveva anche peccato contro la famiglia. Fin allora la madre, le sorelle e la zia non avevano mai contato nulla, erano state delle sciocche verso le quali bisognava mostrarsi amorevoli. Sciocche lo erano sempre, ma Maurice non ardì avvicinarglisi. Fra quelle donne comuni e lui correva un precipizio che le santificava. Sembrava che il loro cicaleccio, i loro ripicchi sul diritto di precedenza, le loro lagne a causa dello chauffeur, parlassero d’un torto ben più grave. Quando sua madre disse: «E adesso, Morrie, scambiamo quattro chiacchiere in pace,» il cuore gli si fermò per un istante. Passeggiarono nell’orto, proprio come avevano fatto dieci anni prima, mentre la signora Hall mormorava i nomi delle verdure. Allora lui aveva alzato gli occhi su di lei, ora li abbassava; ora sapeva benissimo quel che avrebbe voluto dall’aiuto giardiniere. Ed ecco saltar fuori di casa Kitty, l’invariabile messaggera per tutta la famiglia, e aveva in mano un telegramma.

Maurice tremò di rabbia e di paura. «Ritorni, aspetterò stanotte nel capanno delle barche, Penge, Alec»: bella notizia, proprio adatta a venir comunicata a mezzo dell’ufficio postale del loro quartiere. Con ogni probabilità l’indirizzo era stato fornito da uno dei domestici perché figurava completo sul telegramma. E che situazione edificante! Prometteva un ricatto in piena regola, nel miglior dei casi era indizio di un’insolenza incredibile. Naturalmente non avrebbe risposto, né poteva ormai più contemplare l’idea del regalo a Scudder: aveva sconfinato dalla sua classe sociale, e ben gli stava.

Ma dal principio alla fine della notte, a dispetto di Maurice, il suo corpo non smise di desiderare il corpo di Scudder. Lui lo chiamò lussurioso, un epiteto facile a pronunciarsi, e vi contrappose il lavoro, la famiglia, gli amici, la posizione rispettabile. In quella coalizione bisognava sicuramente includere la volontà. Difatti, se la volontà è capace di scavalcare la classe sociale, la civiltà, così come l’abbiamo costruita, andrà a catafascio. Ma il suo corpo non volle intender ragione: il caso lo aveva appaiato troppo perfettamente. Né i ragionamenti né le minacce poterono imporgli il silenzio e quindi, la mattina dopo, sfinito e vergognoso Maurice telefonò al dottor Lasker Jones e prese un secondo appuntamento. Prima dell’ora fissata, ricevé una lettera: arrivò mentre facevano colazione e Maurice la lesse addirittura sotto gli occhi di sua madre. Eccone il testo:

Signor Maurice. Caro signore, io ho aspettato tutte e due le notti dentro al capanno delle barche, ho detto il capanno delle barche perché la scala l’hanno portata via e nei boschi c’è troppo umido per starci a giacere. Perciò favorisca venire al «capanno» domani sera oppure la sera dopo, faccia finta con gli altri signori che vuole fare un giretto, questa è cosa facile e poi venga laggiù al capanno. Caro signore permetta che si faccia coppia io e lei ancora una volta prima che parto dalla vecchia Inghilterra se non è troppo chiedere. Io la chiave ce l’ho, la faccio entrare. Parto il 29 agosto col piroscafo Normannia. Io dopo l’incontro di cricket non vedo l’ora di parlare con uno delle mie braccia intorno a lei eppoi mettere tutte e due le braccia intorno a lei e far coppia con lei, ora la cosa suddetta mi sembra più dolce di quello che possono dire le parole. So molto bene che sono solo un servo che mai si approfitterà del suo tenero affetto e bontà per pigliarsi delle confidenze o in altro modo offendere.



	 
	Suo rispettosamente


	 
	A. Scudder


	 
	(guardacaccia di C. Durham, Esquire)





Maurice ti sentivi male che sei partito come dicono i servi di casa? Spero che a quest’ora stai bene come il solito. Bada a scrivere se non puoi venire perché io non trovo sonno aspettando una notte dopo l’altra, perciò vieni di sicuro al «capanno delle barche Penge» domani sera o sennò la sera dopo.

Ebbene, che significava tutto questo? La frase su cui Maurice si avventò a esclusione d’ogni altra fu «la chiave ce l’ho». Proprio così, lui ce l’aveva, e ce n’era una di ricambio che custodivano in casa e con la quale un complice, probabilmente Simcox… Sotto quella luce interpretò la lettera intera. Sua madre e sua zia, il caffè che stava bevendo, le coppe che aveva vinto a Cambridge, in mostra sulla credenza, tutti dicevano, ognuno nella sua diversa maniera: «Se vai sei rovinato, se rispondi la tua lettera sarà sfruttata per far pressione su di te. Ti trovi in uno sporco pasticcio ma hai questo vantaggio: lui non possiede un solo rigo di tuo pugno, e fra dieci giorni sarà partito dall’Inghilterra. Stattene quieto e spera per il meglio.» Maurice storse la bocca. I figli dei macellai e i loro degni compari possono fingersi teneri e innocenti e affettuosi, ma leggono i comunicati dei tribunali di polizia e sanno… Se avesse ricevuto ulteriori missive, si sarebbe rivolto a un avvocato degno di fiducia, proprio come ora stava per andare dal dottor Lasker Jones in cerca di un rimedio al fiasco emotivo. Era stato un imbecille, ma se giocava prudentemente le sue carte durante i prossimi dieci giorni, avrebbe anche potuto cavarsela.
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«Buongiorno a lei, dottore, crede che questa volta riuscirà a conciarmi per le feste?» cominciò, con piglio ironico e scanzonato; quindi si buttò giù nella poltrona, socchiuse gli occhi e soggiunse: «Forza, proceda.» Aveva una furia indiavolata di venir guarito. La certezza dell’imminente seduta col dottor Lasker Jones lo aveva aiutato a tener duro contro la minaccia del vampiro. Una volta che fosse diventato normale, avrebbe potuto liquidarlo. Agognava lo stato di trance in cui la sua personalità si sarebbe dissolta e lasciata riplasmare occultamente. Perlomeno ci avrebbe guadagnato cinque minuti di oblio, mentre la volontà del dottore si andava sforzando di penetrare la sua.

«Procederò fra un momento, signor Hall. Prima però mi dica: com’è stato?»

«Oh, come al solito. Aria fresca e esercizio fisico, secondo le sue raccomandazioni. Serenità totale.»

«Ha frequentato la compagnia femminile ricavandone un certo piacere?»

«A Penge c’erano alcune signore. Ci ho passato soltanto una notte. L’indomani del giorno in cui ci siamo visti, venerdì, sono tornato a Londra… cioè, a casa mia.»

«Mi pareva che avesse intenzione di rimanere più a lungo presso i suoi amici.»

«Pareva anche a me.»

Il dottor Lasker Jones si mise quindi a sedere sul bracciolo della poltrona. «E adesso si abbandoni,» disse pacatamente.

«Volentieri.»

Il dottore ripeté i suoi gesti. Maurice fissò le molle del caminetto come la prima volta.

«Sta cadendo in trance, signor Hall?»

Vi fu un lungo silenzio, che Maurice ruppe alla fine dicendo gravemente: «Non ne sono del tutto sicuro.»

Riprovarono.

«È buia la stanza, signor Hall? Fino a che punto?»

«Un pochino,» rispose Maurice, nella speranza che Io diventasse. E infatti la stanza si oscurò leggermente.

«Cosa vede?»

«Mah, se c’è il buio non possiamo pretendere che ci veda.»

«Cos’ha visto la volta scorsa?»

«Un quadro.»

«Giustissimo, e cos’altro ancora?»

«Cos’altro?»

«Cos’altro? Una cr…. una cr…»

«Una crepa nel pavimento.»

«E poi?»

Maurice cambiò posizione e disse: «L’ho saltata.»

«E poi?»

Maurice tacque.

«E poi?» ripeté la voce suadente.

«La sento benissimo,» precisò Maurice. «Il guaio è che non mi sono addormentato. Da principio ero appena un po’ inebetito, ma adesso sono sveglio quanto lei. Potrebbe darci sotto ancora una volta?»

Riprovarono, senza successo.

«Diavolo, che mai può essere accaduto? La settimana passata le riuscì di mettermi knock-out alla prima ripresa. Come lo spiega?»

«Lei non dovrebbe resistermi.»

«Non le resisto mica, accidentaccio.»

«Oggi lei è meno suggestibile.»

«Non so cosa questo stia a significare perché non sono pratico del gergo, ma giuro su quanto ho di più sacro che voglio guarire. Voglio essere uguale agli altri uomini, non più questo paria di cui nessuno sa che farsi…»

Riprovarono.

«Io rientro dunque nel venticinque per cento dei suoi fallimenti?»

«La settimana passata ho potuto ottenere qualche risultato con lei, ma è innegabile che si verifichino di queste delusioni improvvise.»

«Una delusione improvvisa, sarei questo, io? Andiamo, non si avvilisca, non si dia per vinto,» sghignazzò Maurice ostentando una ruvida giovialità.

«Non mi propongo affatto di darmi per vinto, signor Hall.»

Il tentativo fallì nuovamente.

«Che ne sarà di me?» disse Maurice con un groppo subitaneo alla gola. Aveva parlato per disperazione, ma il dottor Lasker Jones aveva una risposta pronta per le domande più svariate. «Purtroppo posso consigliarle soltanto di trasferirsi in qualche altro paese che abbia adottato il Codice Napoleone.»

«Non capisco.»

«In Francia o in Italia, per esempio. In queste nazioni l’omosessualità non si considera più criminale.»

«Dunque, lei mi racconta che a un francese è lecito far coppia con un amico senza finire in prigione?»

«Far coppia? Intende dire congiungersi carnalmente con lui? Sì, certo, purché siano maggiorenni tutti e due ed evitino di dar pubblico scandalo.»

«E in Inghilterra sarà mai ammessa questa legge?»

«Ne dubito. L’Inghilterra è sempre stata poco propensa ad accettare la natura umana.»

Maurice lo capì: era inglese lui stesso, e bastavano le sue disgrazie a dargliene conferma. Disse con un sorriso triste: «In sostanza, le cose stanno così: gli individui come me sono sempre esistiti e sempre esisteranno, e generalmente son stati perseguitati.»

«Per l’appunto, signor Hall: o meglio, come la psichiatria preferisce esporre la situazione, è sempre esistito e sempre esisterà ogni tipo concepibile d’individui. E lei deve tener presente che in Inghilterra, un tempo, quelli del suo tipo venivano messi a morte.»

«Sul serio? D’altro canto, però, potevano anche farla franca. L’Inghilterra non pullulava di centri urbani e di sbirri. Gli uomini della mia specie avevan modo di darsi alla macchia.»

«Ah sì? Lo ignoravo.»

«Oh, non è altro che una mia idea,» disse Maurice posando sul tavolo il compenso del dottore. «Sospetto inoltre che presso i greci potessero essercene in circolazione molti di più… la legione tebana eccetera eccetera. Insomma, non è poi inverosimile. Non vedo altrimenti come avrebbero fatto a mantenersi uniti… specialmente dal momento che provenivano da classi sociali così diverse.»

«È una teoria interessante.»

Di nuovo le parole gli volarono fuori di bocca, e disse: «Non sono stato franco con lei.»

«Davvero, signor Hall?»

Quant’era consolante quell’uomo! La scienza vale più della simpatia, se è scienza soltanto.

«Dopo che son stato qui la prima volta ho commesso una colpa con un… non è nient’altro che un guardacaccia. Non so che fare.»

«Mi sarebbe difficile consigliarla in proposito.»

«So che non può consigliarmi. Però potrebbe dirmi se è lui che mi strappa al sonno ipnotico. Ho un mezzo dubbio che lo stia facendo.»

«Nessuno può esser strappato al sonno contro la sua volontà, signor Hall.»

«M’ero messo in testa che mi avesse impedito di cadere in trance e mi rincresceva – questo è sciocco, lo so – di avere in tasca per pura combinazione una sua lettera… la legga, dal momento che le ho già confidato tante cose. Mi par semplicemente di camminare sopra un vulcano. Quello è un uomo ignorante e mi tiene in suo potere. Secondo lei, dispone di prove sufficienti a rovinarmi se finissimo in tribunale?»

«Io non sono avvocato,» fece la voce invariabile, «ma non credo che il contenuto di questa lettera si possa interpretare come una minaccia. In merito a una questione del genere lei dovrebbe consultare il suo legale, non me.»

«Mi scusi, ma mi è stato di sollievo parlargliene. E adesso vorrei sapere se è disposto a farmi un immenso favore… se la sente d’ipnotizzarmi ancora una volta? Sento che forse potrei addormentarmi, ora che le ho riferito questa storia. Speravo di guarire senza bisogno di rivelare il mio segreto. Le risulta che esistano degli uomini capaci di tener qualcuno in loro potere mediante i sogni?»

«Cercherò d’ipnotizzarla a patto che questa volta la sua confessione sia esauriente. Altrimenti sarebbe tutto tempo sprecato, sia per lei che per me.»

La confessione fu esauriente. Maurice non risparmiò né il suo amante né se stesso. Quando tutto fu esposto dettagliatamente, la perfezione della notte si mutò in una grossolanità passeggera come quella delle gioie proibite cui si era abbandonato suo padre trent’anni prima.

«Si rimetta a sedere.»

Maurice udì un leggero rumore e sobbalzò.

«Sono i miei bambini che giocano nella stanza qui sopra.»

«Per poco non credo agli spiriti.»

«Non son altro che i miei bambini.»

Tornò il silenzio. La luce del sole pomeridiano cadeva gialla dalla finestra sul secrétaire. Questa volta Maurice concentrò l’attenzione in quel punto. Prima di ricominciare la seduta, il dottor Lasker Jones prese la lettera di Alec e la fece bruciare solennemente sotto i suoi occhi finché non l’ebbe ridotta in cenere.

Non successe nulla.
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Compiacendo al corpo Maurice aveva corroborato – questa precisa parola fu adoprata nel verdetto finale – aveva corroborato il proprio spirito nel suo pervertimento e si era tagliato fuori dalla congregazione degli uomini normali. «Quel che voglio sapere…» balbettava dalla rabbia, «quel che non posso dirle e che lei non può dirmi… è come ha fatto un contadinotto come lui a essere così bene informato sul conto mio? Perché mi ha investito peggio d’un fulmine proprio quella notte, quand’ero più debole che mai? Non gli avrei certo permesso di toccarmi se fosse stato in casa il mio amico giacché, accidenti a ogni cosa, sono più o meno un gentiluomo… sempre le migliori scuole private, poi l’università e via dicendo… neppure adesso riesco a convincermi che sia successo con quello lì.» Rimpiangendo di non aver posseduto Clive nell’ora della loro passione, Maurice se ne andò, uscì dall’ultimo rifugio, mentre il dottore diceva macchinalmente: «L’aria fresca e gli sport possono ancora far miracoli.» Il dottor Lasker Jones aveva premura di ricevere il prossimo paziente, eppoi il tipo di Maurice non godeva le sue simpatie. Non era scandalizzato come il dottor Barry, ma era stufo, e non ripensò mai più al giovane invertito.

Sulla soglia qualcosa raggiunse Maurice, il suo io del passato, forse, poiché mentre s’incamminava una voce parlò, una voce che saliva dalla sua mortificazione, con accenti che rievocarono Cambridge; una voce giovanile avventata che lo schernì dandogli dello stolto. «Questa volta ti sei spacciato da te,» sembrava dicesse e, quando si fermò fuori del parco perché stavano passando il re e la regina, Maurice disprezzò i sovrani nel momento stesso in cui si scopriva il capo. Fu come se la barriera che lo isolava dagli altri avesse preso un aspetto diverso: Maurice non provò più paura né vergogna. In fin dei conti, le foreste e la notte parteggiavano per lui, non per loro; loro, non lui, si trovavano confinati in una siepe di cinta. Lui aveva agito male e subiva tuttora la punizione: male, sicuro, ma perché aveva tentato di ricavare il meglio da tutti e due i mondi. «Eppure,» insisté, «io debbo vivere nella mia classe, è un fatto categorico.»

«Benissimo,» disse il suo vecchio io, «adesso vattene a casa, e domattina bada di non perdere il treno delle otto e trentasei per andare in ufficio, ché la vacanza è finita, ricordalo, e bada inoltre di non girar mai il viso, come potrei girarlo io, verso la Foresta di Sherwood.»

«Non sono un Robin Hood né un poeta, non sono un somaro di quella fatta…»

Il re e la regina sparirono nel loro palazzo, il sole calò dietro gli alberi del parco, e questi si fusero in una creatura immane che aveva dita e pugni di verde.

«La vita della terra, Maurice? Non le appartieni, forse?»

«Via, ciò che tu chiami la “vita della terra”… dovrebb’essere la stessa cosa della mia vita quotidiana, la stessa cosa della società. L’una dovrebb’essere costruita sull’altra, come disse una volta Clive.»

«Proprio così. Per somma sfortuna, nondimeno, i fatti non si curano lontanamente di Clive.»

«In ogni modo, io debbo restar fedele alla mia classe.»

«La notte è vicina… sbrigati, dunque, piglia un tassì… sii svelto com’era svelto tuo padre, sbrigati prima che si chiudano i cancelli.»

Chiamato un tassì, Maurice fece in tempo a prendere il treno delle sei e venti. Un’altra lettera di Scudder lo aspettava sul vassoietto di cuoio nell’ingresso. Riconobbe immediatamente la scrittura, il «Sig. M. Hall» sull’indirizzo in luogo di «Esquire», i francobolli appiccicati per storto. Fu spaventato e infastidito, ma non al punto in cui lo sarebbe stato al mattino, poiché sebbene la scienza disperasse di lui, lui disperava meno di se stesso. Dopotutto, un autentico inferno non è meglio d’un paradiso artefatto? Né gli dispiacque di aver eluso le manipolazioni del dottor Lasker Jones. Mise nella tasca dello smoking la lettera che, rimasta intatta, non cessò di dar strattoni mentre lui giocava a carte e ascoltava la notizia che lo chauffeur si era licenziato; dove si sarebbe andati a finire con questi servi, bravo chi lo sapeva, fu detto, e alla sua insinuazione che i servi potessero esser fatti di carne e d’ossa come tutti noi, sua zia ribatté con un vibrante «Non è vero». Al momento di salire a coricarsi, baciò la madre e Kitty senza timore di contaminarle; la loro santità aveva avuto la vita corta e ormai tutto quanto facevano e dicevano quelle donne era tornato insignificante come prima. Fu dunque senza alcun senso di tradimento che Maurice si chiuse a chiave in camera sua e passò cinque minuti a contemplare la notte suburbana. Udì il verso delle civette, lo scampanellio di un tram in lontananza e il proprio cuore che rumoreggiava più forte di entrambi. La lettera era di una lunghezza mostruosa. Il sangue prese a martellargli il corpo mentre l’apriva, ma la testa si mantenne fredda e Maurice riuscì a leggere lo scritto nel complesso, non solamente frase per frase.

Signor Hall, il signor Borenius mi ha parlato che sarà un minuto. Lei non mi tratta come si deve. Io m’imbarco quest’altra settimana sul piroscafo Normannia e le avevo scritto che parto, non è giusto che lei non mi scrive mai. Io vengo da una famiglia rispettabile e non credo che è giusto trattarmi come un cane. Il mio babbo è un rispettabile commerciante. In Argentina camperò coi miei guadagni. Lei dice Alec sei un bravo figliolo però non scrive. Io so di lei e del signor Durham. Perché dice chiamami Maurice eppoi mi tratta così ingiustamente? Signor Hall io vengo a Londra martedì. Se lei non mi vuole a casa sua dica dove a Londra, farà bene a vedermi sennò la faccio pentire. Signore, qui a Penge non è successo nulla d’importante dopo che lei è andato via. Sembra che il cricket non si gioca più e qualcuno dei grandi alberi ha perso delle foglie, che è troppo presto. Il signor Borenius le ha parlato di certe ragazze? Io non ci posso fare niente se ho il sangue caldo, è la natura di alcuni uomini ma lei non dovrebbe trattarmi come un cane, è stato prima che arrivasse. È naturale desiderare una ragazza e non si può andare contro la natura umana. Il signor Borenius ha saputo delle ragazze per una spiata di qualcuno che va alle sue lezioni di religione. Mi ha parlato che sarà un minuto. Prima io non ero mai venuto da un signore in quella maniera. Lei era seccato perché l’ho disturbato così di mattina presto? Signore la colpa era sua, la sua testa stava sopra a me. Io avevo il mio lavoro, ero il servo del signor Durham mica il suo. Io non sono il suo servo, non voglio esser trattato come il suo servo e non mi curo se la gente sa. Il rispetto lo do soltanto a chi se lo merita, che vuole dire ai signori che sono galantuomini. Simcox dice: il signor Hall dice di metterlo suppergiù all’ottavo posto, io invece l’ho messo al quinto ma ero il capitano e lei non ha il diritto di trattarmi ingiustamente per questa ragione.

Suo rispettosamente, A. Scudder

P.S. Io so qualche cosa.

Quest’ultimo era il punto più rilevante, e nondimeno Maurice fu capace di meditare sulla lettera come un tutto. Si era manifestamente diffuso nel sottosuolo qualche esoso pettegolezzo sul conto suo e di Clive, ma che cosa importava, adesso? Che cosa importava se loro due erano stati spiati nella camera blu o in mezzo alle felci, e fraintesi? A lui premeva il presente. Perché Scudder avrebbe dovuto tirare in ballo quel pettegolezzo? Dove andava a parare? Perché aveva lanciato quelle parole, alcune laide, alcune bonarie, parecchie stupide? Mentre leggeva la lettera materialmente, Maurice poté ritenerla una sozzurra che bisognava rifilare al suo avvocato, ma quando l’ebbe posata per prendere in sua vece la pipa, gli parve il genere di lettera che avrebbe potuto scrivere lui stesso. Confusione d’idee? Aveva le idee confuse, quello lì? Ma allora, era un caso di affinità elettiva! Maurice non avrebbe voluto una lettera simile, non sapeva che cosa la lettera volesse da lui – probabilmente una mezza dozzina di cose – ma proprio non se la sentiva di essere freddo e duro al riguardo come Clive era stato con lui quando aveva preso lo spunto dal Convito, e di ragionare così: «Ecco qua una certa dichiarazione, ti costringerò ad attenertici.» Rispose: «A.S. Va bene. Troviamoci martedì alle cinque pomeridiane davanti all’ingresso del British Museum. È un grande edificio, chiunque potrà indicartelo. M.C. Hall.» Questa gli parve la soluzione migliore. Erano dei fuorilegge entrambi, e se fossero venuti ai ferri corti, avrebbero dovuto sbrigarsela senza il benestare del consorzio civile. Quanto al luogo dell’incontro, lo aveva scelto perché offriva minori probabilità che vi fossero disturbati da qualcuno di sua conoscenza. Povero British Museum, casto e solenne! Il giovane sorrise, e un’espressione maliziosa e soddisfatta gli si dipinse in faccia. Sorrise anche all’idea che Clive non fosse pienamente riuscito a restar fuori dal fango, dopotutto, e quantunque la faccia gli si indurisse subito dopo in una fisionomia meno piacente, denotava in lui un atleta ch’era emerso incolume da un anno di sofferenze.

Il suo nuovo vigore persisteva l’indomani mattina, quando ritornò in ufficio. Prima del fallimento col dottor Lasker Jones, Maurice si era sempre ripromesso grandi cose dal proprio lavoro, lo aveva considerato un privilegio del quale si sentiva quasi indegno. Il lavoro lo avrebbe riabilitato, gli avrebbe dato modo di stare a testa alta in famiglia. Ora però franava anche il lavoro, e di nuovo gli venne da ridere e si chiese come mai si era lasciato raggirare così a lungo. La clientela dei signori Hill e Hall, agenti di cambio, proveniva dagli strati inferiori della media borghesia, la cui più nobile aspirazione sembrava consistere in un rifugio – un rifugio continuo – non già un covo nel buio dove riparare contro la paura, ma un rifugio che fosse dovunque e durasse all’infinito, sino a dimenticare l’esistenza della terra e del cielo, a salvaguardia dalla povertà e dalla malattia e dalla violenza e dalla sgarbatezza… e di conseguenza dalla gioia: Iddio c’infilava dentro questo bel compenso. Maurice comprendeva dalle facce di costoro, oltreché dalle facce dei suoi soci e dei dipendenti, che non avevano mai conosciuto la vera gioia. La società aveva provveduto troppo completamente a soddisfare i loro bisogni. Non avevano mai lottato, per giunta, e soltanto una lotta intreccia il sentimentalismo e la lussuria l’uno con l’altra a formare l’amore. Maurice avrebbe potuto essere un buon amante; avrebbe potuto dare e ricevere un serio piacere. In quegli uomini, invece, i fili erano slegati; essi erano fatui oppure osceni, e nel suo umore presente disprezzava meno questi ultimi. Solevano venire da lui a pregarlo d’investire i loro quattrini in titoli sicuri, che rendessero il sei per cento, e lui rispondeva: «Non si può far coincidere un interesse elevato con la sicurezza… è assolutamente fuori discussione,» e alla fine quelli dicevano: «E che cosa succederebbe se investissi la maggior parte dei miei soldi al quattro per cento e giocassi un tantino in Borsa col restante?» E contemporaneamente speculavano nel vizio… non troppo, però, ché non avesse a disorganizzare la compagine domestica, ma abbastanza da dimostrare che la loro virtù era fasulla. E dire che non più tardi della vigilia lui curvava la schiena davanti a loro.

Perché avrebbe dovuto servire degli uomini di quella specie? Maurice cominciò a discutere l’etica della sua professione come una matricola coscienziosa, ma in treno nessuno lo prese sul serio. «Il giovane Hall ha la testa sulle spalle,» rimase il verdetto unanime. «Non perderà mai un solo cliente, non c’è pericolo.» E diagnosticarono un cinismo non disdicevole a un uomo d’affari. «Ci metterei la mano sul fuoco, che non ha mai smesso d’investire regolarmente. Ricordate quei discorsi sugli slum che faceva la primavera scorsa?»
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La pioggia si rovesciava nella sua inveterata maniera, picchiettando su milioni di tetti e aprendosi sporadicamente un varco. Premeva sul fumo dei comignoli e mescolava le esalazioni di benzina e l’odore d’indumenti bagnati, lasciandoli a fluttuare sulle strade di Londra. Nel grandioso piazzale antistante il British Museum era libera di cadere senza interruzione, centrando in pieno i colombi inzaccherati e i caschi degli agenti. Il pomeriggio era talmente buio che nell’interno del museo erano state accese alcune luci e l’edificio faceva pensare a un sepolcro, miracolosamente illuminato dagli spiriti dei defunti.

Alec arrivò per primo, non più in velluto a coste ma in completo blu nuovo di zecca e in bombetta, due capi del corredo acquistato in vista dell’Argentina. Proveniva, come si era vantato, da una famigila rispettabile – osti, piccoli commercianti – e dipendeva unicamente dal caso se era apparso nel sembiante d’indomito figlio delle foreste. D’altronde era vero che gli piacevano le foreste e l’aria fresca e l’acqua, gli piacevano più d’ogni altra cosa, come gli piaceva proteggere o distruggere la vita, ma le foreste non offrono «buone occasioni», e i giovani che vogliono far carriera debbono abbandonarle. Ora Scudder era risoluto a far carriera senza guardare in faccia nessuno. Il fato gli aveva messo fra le mani una trappola, e lui intendeva disporla. Attraversò il piazzale pestando i piedi quindi salì balzando di gradino in gradino, e approdato che fu nel rifugio del colonnato, sostò immobile, salvo negli occhi che guizzavano in giro. Quei cambiamenti repentini del passo erano tipici dell’uomo, che avanzava sempre come un combattente impegnato in una scaramuccia, e ch’era sempre «sul posto», secondo il termine usato nelle referenze rilasciategli da Clive: «durante i cinque mesi in cui ho avuto A. Scudder al mio servizio, l’ho trovato pronto ed assiduo»: qualità che il suddetto Scudder si proponeva di sfoggiare nel momento attuale. Quando vide la sua vittima scendere dall’automobile e avvicinarsi, il suo animo fu diviso fra la crudeltà e lo spavento. I gentiluomini li conosceva, i suoi compagni li conosceva, ma che razza di creatura era quel signor Hall che diceva «Chiamami Maurice»? Stringendo gli occhi in due impercettibili fessure, si tenne fermo come se aspettasse gli ordini fuori dal portico principale di Penge.

Maurice affrontò il giorno più pericoloso della sua vita senza aver predisposto piani di sorta, e ciò malgrado qualcosa gli vibrava di continuo nella mente come un fascio di muscoli sotto una pelle robusta. Non lo sosteneva l’orgoglio, ma si sentiva in forma, impaziente di misurarsi in uno scontro onorevole e, da quel bravo inglese che era, si augurava che l’avversario si sentisse in forma a sua volta. Voleva comportarsi bene, non aveva paura. Quando vide la faccia di Alec che avvampava nell’aria sudicia, arrossì leggermente anche lui e decise di non colpire finché non fosse stato colpito.

«Eccoti dunque,» disse, sollevando appena i guanti verso il cappello. «Questa pioggia passa i limiti della sopportazione. Entriamo a scambiare due chiacchiere.»

«Dove preferisce.»

Maurice lo guardò con una certa cordialità ed entrarono nell’edificio. Mentre vi mettevan piede, Alec alzò la testa e starnutì come un leone.

«Hai preso freddo? Dipende dal tempo.»

«Cos’è tutta questa roba?»

«Oggetti antichi di proprietà della nazione.» Si fermarono nella galleria degli imperatori romani. «Sì, dipende dal maltempo. Abbiamo avuto due belle giornate soltanto. E una bella notte,» soggiunse Maurice maliziosamente, meravigliandosi di se stesso.

Ma Alec non abboccò: non era l’esordio che voleva, quello. Aspettava i sintomi della paura, affinché il servo che aveva dentro potesse percuotere. Finse di non capire l’allusione e starnutì di nuovo. Il ruggito echeggiò per i vestiboli, e la sua faccia, convulsa e distorta, prese all’improvviso un’apparenza famelica.

«Sono contento che tu mi abbia scritto la seconda volta. Le tue lettere mi son piaciute tutte e due. Non sono offeso, non hai mai fatto niente di male. È stato un completo errore da parte tua, la faccenda del cricket e il resto. Ti dirò con la massima franchezza che sono stato felice insieme a te, se è questo il motivo della tua inquietudine. Lo è, poi? Vorrei che tu lo precisassi. Io non me Io spiego proprio.»

«Quello che c’è qui? Non è un errore, eh, questo.» Alec si toccò il taschino della giacca con aria piena di sottintesi. «La scrittura è sua. E lei e il padrone… nemmeno questo è un errore, eh… c’è chi pensa: magari lo fosse.»

«Non tirare in ballo questa storia,» disse Maurice, ma senza indignazione, e gli parve curioso di non provarne neanche l’ombra e constatare che perfino il Clive di Cambridge aveva perso la sua sacralità.

«Signor Hall… lei lo riconosce, vero, che non le farebbe mica tanto comodo se saltassero fuori certe cose.»

Maurice si scoprì intento a cercar di penetrare sotto quelle parole.

L’altro continuò, tastando il terreno per scegliersi l’appiglio migliore: «E per di più sono sempre stato un giovanotto rispettabile, io, finché lei mi ha chiamato in camera sua per divertirsi. Non fa un bell’effetto che un signore trascini nella vergogna chi non se Io merita, almeno mio fratello l’intende così.» S’impappinò nel pronunciare quest’ultima frase. «Tant’è vero che mio fratello mi aspetta giù in strada. Voleva venire anche lui per parlarle di persona, mi ha dato una di quelle ripassate, ma io gli ho detto: “No, no, Fred, il signor Hall è un galantuomo, perciò lascia che con lui me la vedo io,” gli ho detto, “e il signor Durham è un galantuomo anche quello, lo è sempre stato e sempre lo sarà.”›»

«Per quanto riguarda il signor Durham,» disse Maurice, che si sentiva incline a trattare l’argomento, «è verissimo che un tempo io gli ho voluto bene e che lui mi ha voluto bene, ma è cambiato e oggi non gli importa più di me, né a me importa più di lui. È tutto finito.»

«Cos’è che è finito?»

«La nostra amicizia.»

«Signor Hall, lei ha sentito quello che ho detto?»

«Sento ogni parola che ti esce di bocca,» rispose Maurice pensosamente, e proseguì nell’identico tono: «Scudder, perché credi che sia “naturale” desiderare tanto le donne quanto gli uomini? L’hai scritto nella tua lettera. Non è naturale per me. Sono arrivato addirittura a pensare che “naturale” non voglia dir altro che noi stessi.»

Scudder sembrò interessato. «Sicché, lei non potrebbe aver figli, se ci si mettesse?» domandò, facendosi più ruvido.

«Sono stato da due medici per vedere se eran capaci di fare qualcosa. Nessuno dei due ci è riuscito.»

«Insomma, non può aver figli.»

«No, non posso.»

«E vorrebbe averli?» insisté Scudder, quasi ostilmente.

«Volere non giova gran che.»

«Io potrei ammogliarmi anche domani se mi piacesse,» dichiarò Scudder pavoneggiandosi. Mentre parlava gli diede nell’occhio un toro alato assiro e la sua fisionomia si trasformò in ingenuo stupore. «Perdiana, è grosso davvero,» osservò. «Quella gente doveva avere delle macchine straordinarie per fabbricare un coso come questo.»

«Credo anch’io,» rispose Maurice, impressionato a sua volta dal toro. «Non saprei spiegartelo. Eccone un altro, a quanto sembra.»

«Farebbero il paio, tanto per intenderci. Può essere che fossero degli ornamenti?»

«Questo qui ha cinque zampe.»

«Pure il mio. Che idea curiosa.» Fermi ciascuno davanti al proprio toro, si scambiarono un’occhiata e sorrisero. Poi la faccia di Scudder tornò a indurirsi. «Non serve, signor Hall,» disse. «Capisco il suo gioco, ma lei non mi canzona due volte, e farebbe bene a discorrere un po’ con me, da amici, invece di aspettare che venga Fred, glielo garantisco io. Il suo spasso se l’è goduto, e adesso bisogna che paghi.» Aveva una sua bellezza mentre minacciava, perfino nelle pupille degli occhi, che erano cattivi. Maurice li scrutò nel profondo, delicatamente ma intensamente. E nulla risultò dallo scoppio d’un momento prima: l’ira si sbriciolò e si disperse come una scaglia di fango. Dopo aver borbottato confusamente «la lascio a ripensarci sopra», Scudder si mise a sedere su una panca. Di lì a poco Maurice vi prese posto anche lui. E così andò avanti per quasi venti minuti: seguitarono a girare di sala in sala come alla ricerca di chissà cosa. Fissavano un attimo un vaso o una dea, poi si muovevano ubbidendo a un singolo impulso, e il loro unisono era reso tanto più strano dal fatto che alla superficie erano in guerra. Alec ricominciò le sue insinuazioni – orribili, da far invidia a un rettile – e tuttavia, inspiegabilmente, non inquinavano gli intervalli di silenzio, e Maurice non riuscì a spaventarsi o a incollerirsi, e deplorò solamente che un essere umano si fosse cacciato in un simile imbroglio. Quando decideva di rispondere i loro occhi s’incontravano e il suo sorriso si rifletteva ogni tanto sulle labbra del nemico. Crebbe in lui la speranza che la vicenda in atto fosse tutta una finta – quasi uno scherzo di gusto discutibile – e che celasse qualcosa di concreto, che desideravano entrambi. Serio e bonario, continuò a mantenere la propria linea di combattimento, e se non passò all’offensiva fu perché non gli si era riscaldato il sangue; per metterglielo in movimento occorreva una scossa dall’esterno, e il caso intervenne a fornirgliela.

Stava chinandosi sopra un modello dell’Acropoli con la fronte leggermente increspata e le labbra che mormoravano: «capisco, capisco», quando un signore, a poca distanza da lui, udì le sue parole, trasalì, lo sbirciò attraverso le lenti spesse ed esclamò: «Ma certo! Posso dimenticare le facce, io, mai una voce. Ma certo! Lei è uno dei nostri ex allievi.» Era il signor Ducie.

Maurice non rispose. Alec si accostò a passetti di striscio per partecipare alla conversazione.

«Lei è stato nel collegio del signor Abrahams, come no! Aspetti, aspetti. Non mi dica come si chiama, voglio rammentarmelo da me, lo rammenterò senz’altro. Lei non è Sanday, non è Gibbs. Ora lo so, lo so: lei è Wimbleby.»

Quant’era tipico del signor Ducie non azzeccarne mai una! Se lo avesse sentito fare il suo nome, Maurice gliene avrebbe data la conferma, ma adesso fu preso dalla tentazione di mentire; era stufo dell’interminabile inesattezza dei fatti esposti da quell’individuo, ne aveva troppo sofferto. «No,» rispose, «mi chiamo Scudder.» La rettifica gli scappò di bocca come se fosse stata la prima a venirgli in mente. Era invece già lì, matura per essere usata, e mentre la formulava ne seppe il perché. Ma nell’istante in cui la luce gli spuntava dentro, lo stesso Alec parlò. «Mica vero,» disse al signor Ducie, «e io ho una seria denuncia da fare contro questo signore.»

«Sì, paurosamente seria,» osservò Maurice, e appoggiò la mano sulla spalla di Alec in modo che le dita gli toccassero la nuca, compiendo quel gesto unicamente perché ebbe voglia di compierlo, non per un’altra ragione.

Il signor Ducie non si accorse di nulla. Era un uomo senza sospetti e pensò che si trattasse di uno scherzo un tantino volgare. Quel giovane bruno dall’aria distinta non poteva essere Wimbleby se sosteneva di non esserlo. «La prego di accettare tutte le mie scuse, signore,» disse, «mi succede così raramente di sbagliarmi,» e poi, siccome gli premeva dimostrare che non era un vecchio scemo, tenne alla coppia silenziosa un discorsetto sul tema del British Museum: non era una pura e semplice collezione di cimeli del passato, ma un luogo dove si potevano accompagnare i… ehm… i meno fortunati, proprio così… un luogo stimolante, suscitava domande perfino nelle menti dei fanciulli… alle quali domande si davano risposte senza dubbio inadeguate; finché una voce paziente disse: «Ben, ti stiamo aspettando,» e il signor Ducie ritornò da sua moglie.

Mentre si allontanava, Alec si svincolò di scatto e fece per avviarsi brontolando «E va bene, adesso le tolgo il disturbo.»

«Dove vorresti andare con la tua seria denuncia?» disse Maurice, divenuto improvvisamente formidabile.

«Non saprei.» Alec si girò a guardarlo, il suo colorito risaltava a contrasto con gli eroi, perfetti ma esangui, che non avevano mai conosciuto lo smarrimento o l’infamia. «Non si preoccupi… adesso non le farei più nulla di male, lei ha troppo fegato.»

«Accidenti anche al fegato,» disse Maurice buttandosi a capofitto nella rabbia.

«Tutta questa faccenda non andrà più in là di così…» Alec si batté sulla bocca. «Non capisco cosa m’era pigliato, signor Hall, io non voglio farle del male di sicuro, non ho mai voluto fargliene.»

«Mi hai ricattato.»

«Nossignore, no…»

«Sì, invece.»

«Senta, Maurice, io volevo solo…»

«Adesso sarei Maurice, eh?»

«Lei mi ha chiamato Alec… e io valgo quanto lei.»

«Non trovo, sai!» Ci fu una pausa prima della bufera, poi Maurice esplose: «Perdio, se tu mi avessi fatto la spia in presenza del signor Ducie, ti avrei schiacciato senza pietà. Probabilmente mi sarebbe costato un patrimonio, ma i soldi ce li ho, e la polizia spalleggia sempre i miei pari, non i tuoi. Non te lo sogni nemmeno, quel che ti sarebbe successo. Ti avremmo spedito in galera sotto l’imputazione di ricatto, dopodiché… mi sarei fatto saltare le cervella.»

«Si sarebbe ucciso… dato la morte?»

«A questo punto, ormai, avrei saputo che ti amo. Troppo tardi… tutto arriva sempre troppo tardi.» Vacillarono le file delle statue antiche, e Maurice udì la propria voce che soggiungeva: «Non ho secondi fini, ma andiamo fuori, qui dentro non possiamo parlare.» Uscirono dall’edificio enorme e surriscaldato, passarono davanti alla biblioteca sedicente universale, in cerca del buio e della pioggia. Sotto il colonnato Maurice si fermò e disse amaramente: «Dimenticavo. Tuo fratello?»

«È in campagna, a casa del babbo… non sa nulla di nulla… io minacciavo soltanto…»

«… per ricattarmi.»

«Almeno le riuscisse di capire…» Alec si tolse di tasca il biglietto di Maurice. «Se lo pigli se crede… io non lo voglio… non ho mai inteso… E questa, immagino, sarà la fine.»

Non lo fu di sicuro. Incapaci di separarsi e ciò malgrado ignari di quanto poteva ancora accadere, marciarono furenti negli ultimi barlumi di quel sordido giorno; la notte, sempre identica nella sua qualità, giunse alla buon’ora e Maurice ricuperò il dominio di sé e fu in grado di scorgere il nuovo materiale che gli aveva fruttato la passione. Vennero a fermarsi in una piazza deserta, contro una cancellata che circondava alcuni alberi, e lì si mise a discutere il loro momento cruciale.

Man mano però che lui si calmava, l’altro s’inferociva. Pareva che il signor Ducie avesse stabilito fra loro qualche disuguaglianza escogitata apposta per mandarli in bestia, dimodoché l’uno colpiva non appena l’altro fosse stanco di colpire. Alec disse selvaggiamente: «Pioveva più forte di così nel capanno delle barche, ci faceva ancora più freddo. Perché non è venuto?»

«Confusione mentale.»

«Come ha detto, scusi?»

«Devi sapere che io sono sempre in uno stato di confusione. Non sono venuto né ti ho scritto perché desideravo liberarmi di te senza desiderarlo. Non puoi capire. Tu continuavi a trascinarmi indietro e mi sono spaventato orribilmente. Ti ho sentito dal dottore, mentre cercavo di trovare un po’ di sonno. Mi sei piombato addosso con impeto. Sapevo che c’era qualcosa di malvagio ma non riuscivo a individuarlo e quindi mi ostinavo a fingere che fossi tu.»

«Cos’era?»

«Il… la situazione.»

«Questo ragionamento non mi è chiaro. Perché non è venuto al capanno?»

«A causa della paura… e anche per quel che ti riguarda, la paura è stata il tuo scoglio. Dopo l’incontro di cricket ti sei lasciato prendere sempre più dalla paura di me. Ecco perché ci siamo messi così d’impegno a cercare di atterrarci l’un l’altro e stiamo ancora cercando di farlo.»

«Non piglierei un centesimo da lei, io, non potrei torcerle un capello,» ringhiò Alec, e scosse rabbiosamente le sbarre che lo separavano dagli alberi.

«Ma stai sempre sforzandoti con tutto te stesso di ferirmi nella mente.»

«Come fa a dire che mi ama?»

«E tu, com’è che mi chiami Maurice?»

«Insomma, piantiamola coi discorsi. A lei…» E Alec gli porse la mano. Maurice la prese, e in quel momento conobbero il massimo trionfo che l’uomo ordinario possa conquistare. L’amore fisico significa reazione, essendo panico nella sua essenza, e Maurice comprese ora quant’era stato naturale che i loro primitivi trasporti a Penge fossero sfociati nel pericolo. Sapevano troppo poco l’uno sul conto dell’altro… e sapevano troppo. Da qui era sorta la paura; da qui, la crudeltà. E Maurice si rallegrò perché aveva compreso l’infamia di Alec mediante la propria… intravedendo, non per la prima volta, il genio che si nasconde nell’anima tormentata dell’uomo. Non in veste d’eroe ma di camerata aveva tenuto testa alla raffica di spacconate e minacce, e scoperto la fanciullaggine che vi stava sotto e, sotto a questa, qualcos’altro ancora.

Dopo un poco il suo compagno parlò. Lo spezzavano spasimi di rimorso e il bisogno di chiedere perdono; pareva che rigettasse un veleno. Poi, via via che riacquistava le forze, si mise a raccontare ogni cosa all’amico, non più vergognandosi. Parlò dei suoi parenti… anche lui era incastrato nel proprio ceto. Nessuno sapeva che si trovava a Londra: a Penge credevano che fosse in casa del padre, il padre lo credeva a Penge… gli era stato difficile venire, eccome. Ora bisognava che andasse dai suoi, a vedere il fratello che Io avrebbe portato con sé nel viaggio di ritorno in Argentina – il fratello era in commercio – e anche la moglie del fratello; e ogni tanto infilava nel discorso qualche millanteria, come debbono fare coloro che non hanno avuto un’istruzione letteraria. Veniva da una famiglia rispettabile, ripeté, non strisciava davanti a nessuno, lui, non c’era pericolo, valeva né più né meno d’un signore. Mentre però si millantava, il suo braccio s’impadroniva poco a poco di quello di Maurice. Si meritavano una carezza simile… era una sensazione inconsueta. Le parole si diradavano, morivano, per ricominciare bruscamente. Fu Alec che si arrischiò a prendere l’iniziativa.

«Rimani con me.»

Per uno scarto subitaneo di Maurice furono faccia a faccia e i loro muscoli si agganciarono. A questo punto si amavano coscientemente.

«Dormi con me stanotte. Conosco un posto.»

«Non posso, ho un impegno,» disse Maurice, col cuore che gli batteva all’impazzata. Lo attendeva un pranzo in società, uno di quei pranzi che procuravano lavoro al suo ufficio e doveva intervenire immancabilmente. Ne aveva quasi dimenticata l’esistenza. «Ora sono costretto a lasciarti, debbo andare a cambiarmi. Ma ascolta, Alec, sii ragionevole. Ritroviamoci piuttosto un’altra sera… qualunque giorno stia bene per te.»

«Non potrò più ritornare a Londra… il babbo o il signor Ayres mi farebbero osservazione.»

«Cosa importa se te la fanno?»

«Cosa importa il tuo impegno?»

Tacquero di nuovo. Finalmente Maurice disse in tono affettuoso e tuttavia abbattuto: «Benissimo. Vada alla malora il mio impegno,» e si rimisero in cammino sotto la pioggia.
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«Alec, svegliati.»

Un muscolo si contrasse di scatto.

«È ora che facciamo i nostri piani.»

Alec si rannicchiò più accosto a lui, più sveglio di quanto fingeva d’essere, tiepido, forzuto, felice. La felicità sopraffece anche Maurice. Si mosse, sentì la stretta di rimando, e dimenticò quel che voleva dire. La luce li avvolse filtrando dal mondo esterno, dove pioveva sempre. Un albergo sconosciuto, un rifugio fortuito, li proteggeva ancora per poco dai loro nemici.

«Bisogna alzarsi, ragazzo. È mattina.»

«E tu alzati.»

«Come posso alzarmi se mi tieni così?»

«Sei una bella piaga, adesso te lo tolgo io il vizio di fare tante storie.» Aveva smesso il tono deferente, il British Museum Io aveva radicalmente guarito. Quello era un giorno di festa, lui si trovava a Londra con Maurice, ogni guaio era scomparso, e desiderava soltanto poltrire e perder tempo e stuzzicare e fare l’amore.

Maurice aveva gli stessi suoi desideri, e questo era ancora più dolce, ma Io distraeva l’imminente futuro, la luce che si addensava rendeva irreale l’intimità del momento. Qualcosa doveva esser detto e deciso. Ah, poter rivivere la notte vicina a finire, col sonno e la veglia, la violenza e la tenerezza frammiste, l’umore amabile, l’incolumità nella tenebra. Sarebbe mai ritornata una simile notte?

«Hai bisogno di nulla, Maurice?»… ché Maurice aveva sospirato. «Sei comodo così? Appoggia meglio la testa addosso a me, nel modo che ti piace di più… ecco, adesso ci siamo, e bada a non stare in pensiero. Sei con me. Non stare in pensiero, ti dico.»

Sicuro, aveva la fortuna dalla sua, non c’era dubbio. Scudder si era dimostrato integro e buono. Era un incanto a starci insieme, un tesoro, un mago, una perla su mille, il sogno agognato. Ma era poi coraggioso?

«Bello, te e me in questa maniera…» con le labbra talmente vicine che quasi non sembrava linguaggio. «Chi lo avrebbe mai detto… quando t’ho visto per la prima volta ho pensato “magari io e quello là…” proprio così, “se si potesse io e lui…” ed è successo.»

«Sì, ed ecco perché dobbiamo lottare.»

«E chi ha voglia di lottare?» Alec pareva seccato. «Di lotte ce ne sono state abbastanza.»

«Il mondo intero è contro di noi. Dobbiamo prepararci ad agire di comune accordo e far progetti, finché siamo a tempo.»

«Si può sapere che sugo ci trovi a dir questo e a sciupare tutto quanto?»

«Lo dico perché bisogna dirlo. Non possiamo permettere che le cose prendano una brutta piega e ci facciano male come già ce l’hanno fatto a Penge.»

Tutt’a un tratto Alec si mise a fregarlo col dorso di una mano irruvidita dal sole e disse: «Questo sì che fa male, eh, o perlomeno dovrebbe farne. Ecco come lotto io.» Faceva un po’ male, veramente, e nella stoltezza del gesto s’insinuava una sorta di risentimento. «Non mi parlare di Penge,» proseguì. «Che immondezzaio! Penge dove sono sempre stato un servo e Scudder fate questo e Scudder fate quest’altro e la padrona vecchia, cosa credi che m’abbia detto, una volta? “Ehi voi, brav’uomo,” mi dice, “com’è che vi chiamate… vorreste usarmi l’immenso favore d’imbucare questa lettera per me?” Com’è che mi chiamo! Sono mesi che mi presento ogni mattina al maledetto portone di Clive a prender ordini, e la sua mamma non sa neanche come mi chiamo. È una puttana, quella. “E tu, come ti chiami?” le dico io. “Ti chiami va’ a farti fottere.” Sì, c’è mancato un pelo che non glielo dicessi, peccato che non l’ho fatto. Maurice, non te l’immagini neppure in che modo si parla ai servi, non bastano le parole per dire quant’è vergognoso. E quell’Archie London che tu lo credi chissà chi, è tale e quale gli altri, marcio come loro, e Io sei anche tu, anche tu. “Ehi quell’uomo,” eccetera eccetera. Non hai idea del rischio che hai corso, per poco ti lasciavo perdere. Sono stato lì lì per non farne di nulla, per non arrampicarmi su quella scala quando m’hai chiamato, non mi vuol mica sul serio, mi son detto, e m’è venuta una bile da pazzi quando non ti ho visto arrivare al capanno delle barche come avevo ordinato. Troppo superbo, il signorino… si vedrà. Quel capanno è un posto che m’è sempre piaciuto, ci andavo a farmi una fumatina anche prima di aver sentito parlare di te, è facile aprirlo, anzi la chiave ce l’ho addirittura in tasca… Il capanno: a guardare sul lago da laggiù, tutto è così tranquillo, solo ogni tanto si sente saltare un pesce e dentro i cuscini li ho sistemati a piacer mio.»

Alec troncò il suo cicaleccio perché non aveva nient’altro da dire. Sul principio si era espresso in tono ilare e brusco e in certo qual modo fittizio, poi la voce gli si era affievolita e sperduta nella tristezza, come se la verità fosse salita alla superficie dell’acqua e riuscisse intollerabile.

«Ci ritroveremo ancora nel tuo capanno,» disse Maurice.

«No che non ci ritroveremo.» Alec lo respinse, poi si eresse, lo riattirò addosso a sé e scatenò la violenza nell’amplesso, quasi che il mondo fosse giunto alla fine. «Questo te Io rammenterai, perlomeno.» Venne fuori e chinò lo sguardo, emerso dal grigiore, le braccia penzoloni, vuote. Sembrava che volesse venir ricordato così. «Potevo ucciderti come niente fosse.»

«O io uccidere te.»

«Dove sono spariti i miei vestiti e tutto il resto?» Pareva frastornato. «È tanto tardi. Non ho neppure il rasoio. Non avevo fatto il proposito di passare la notte… dovrei… devo correre a prendere il primo treno, altrimenti Fred crederà chissà cosa.»

«Lascia che creda.»

«Poveri noi se Fred ci aveva visti, me e te, un momento fa.»

«Be’, non ci ha visti.»

«Già, ma poteva anche vederci… quello che volevo dire è che domani è giovedì, vero?, venerdì si fanno i bagagli e sabato il Normannia parte da Southampton, e allora addio, Vecchia Inghilterra.»

«In altre parole, tu ed io non ci ritroveremo più dopo di oggi.»

«Sicuro. Hai capito benissimo.»

E quell’acqua che non accennava a cessare! Un mattino di pioggia dopo il rovescio del giorno prima, pioggia sui tetti e sul museo, su casa sua e sulle foreste. Controllandosi e scegliendo le parole con estrema attenzione, Maurice cominciò: «Appunto di questo volevo parlare. Perché non ci organizziamo in modo da ritrovarci?»

«Come sarebbe a dire?»

«Perché non rimani in Inghilterra?»

Alec si girò con un balzo fulmineo, terrorizzato. «Rimanere?» ringhiò. «Non imbarcarmi, sei matto? Questa è la più grossa fesseria che ho mai sentito. Vorresti ricominciare a darmi gli ordini peggio di prima, eh?»

«È stato un caso su mille che ci siamo conosciuti, non avremo mai più occasione d’incontrarci, e tu lo sai. Resta con me. Noi due ci amiamo.»

«Come no, ma non è una buona ragione per comportarci da scemi. Restare con te, e in che modo e in che posto? Cosa direbbe la tua signora mamma se mi vedesse, rozzo e brutto come sono?»

«Non ti vedrà mai. Non starò con i miei.»

«Dove starai, sentiamo?»

«Insieme a te.»

«Ah davvero? No grazie. La mia famiglia non legherebbe affatto con te e io non le darei torto. E come continueresti a fare il tuo lavoro? Sarei proprio curioso di saperlo.»

«Lo pianterei.»

«Il tuo lavoro nella City che ti dà i quattrini e la posizione? Non si può mica piantare un lavoro così su due piedi.»

«Si può, quando si è convinti di farlo,» spiegò Maurice con affettuosa pazienza. «Si può fare qualunque cosa, una volta che si sia esaminata a fondo.» Contemplò la luce grigiastra che si stava colorando di giallo. Nulla lo coglieva di sorpresa in quella conversazione, quello che non poteva prevedere era il suo risultato. «Cercherò un lavoro da fare con te,» affermò: era venuto il momento di dare l’annuncio.

«Che lavoro?»

«Lo troveremo.»

«Già, un lavoro che ci permetta di morir di fame.»

«No. Ci sarà denaro sufficiente a mantenerci mentre daremo un’occhiata in giro. Io non sono uno sciocco, e non lo sei neppur tu. Non faremo la fame. Ci ho riflettuto sopra stanotte, sono stato sveglio parecchio tempo.»

Ci fu una pausa. Quindi Alec ricominciò più civilmente: «Non funzionerebbe, Maurice. Non lo capisci, che sarebbe la rovina di tutti e due, la tua oltre che la mia?»

«Non so. Potrebbe darsi di sì. Potrebbe anche darsi di no. La “classe” … non so. Ma so quel che facciamo oggi. Ce la battiamo da qui e cerchiamo un posto decente dove ci diano la colazione, poi andiamo a Penge o dove diavolo preferisci, a vedere il tuo Fred. Gli dici che hai cambiato idea, che non emigri più e che invece ti metti a lavorare col signor Hall. Verrò con te, non m’importa di nulla. Sono pronto a vedere qualsiasi persona, ad affrontare qualsiasi situazione. Se gli altri hanno voglia d’indovinare, si accomodino pure, ne ho fin sopra i capelli. Di’ a Fred che cancelli il tuo biglietto, gli rifonderò la spesa e questa sarà la nostra prima mossa per renderci liberi. Poi ci occuperemo di quella successiva. È un rischio, d’altra parte il rischio c’è sempre, qualunque cosa si faccia, e si vive una volta sola.»

Alec uscì in una risata cinica e continuò a vestirsi. Il suo modo di fare somigliava a quello del giorno prima, benché ne fosse assente il ricatto. «I tuoi discorsi sono quelli di chi non ha mai dovuto guadagnarsi il pane,» obiettò. «Prima mi metti quasi in trappola dicendo ti amo o roba del genere e poi mi proponi di rovinare la mia carriera. Non ti riesce di capire che in Argentina mi aspetta un lavoro ben preciso? Proprio come tu ce l’hai qui. Peccato che il Normannia parte sabato, d’altronde i fatti sono quelli che sono, non e vero?, tutto il bagaglio che mi serve è già comprato e il biglietto idem e Fred e la sua moglie mi aspettano.»

A Maurice non sfuggì l’infelicità malcelata dalla petulanza, ma questa volta a che giovava l’intuito? L’intuito, per grande che potesse essere, non avrebbe impedito al Normannia di salpare. Era stato sconfitto. La sua sofferenza era sicura, nonostante potesse finir presto quella di Alec: una volta che si fosse istradato nella nuova vita avrebbe dimenticato la scappatella con un signore, e a tempo debito si sarebbe ammogliato. Scaltro rampollo della classe proletaria che sapeva dove stava il proprio interesse… ecco che aveva già cacciato il suo corpo armonioso in quell’obbrobrio ch’era l’abito blu. La faccia ne spuntava rossa, le mani brune. Poi Alec si appiattì sulla testa i capelli appiccicosi di brillantina. «Dunque, ora scappo,» disse, e come se questo non bastasse, soggiunse: «In fondo, a ben pensarci, è peccato che ci siamo conosciuti.»

«Pazienza,» disse Maurice, girando la testa per non vederlo mentre apriva la porta.

«La stanza l’avevi pagata in anticipo, vero, che non abbiano a fermarmi dabbasso? Non voglio trovarmi nei pasticci proprio all’ultimo momento.»

«Sta’ tranquillo.» Maurice udì la porta che si richiudeva e fu solo. Attese che l’amato ritornasse. Inevitabile, quell’attesa. Poi cominciarono a frizzargli gli occhi, e seppe per esperienza quanto stava per accadere. Dopo un po’ riuscì a controllarsi. Si alzò e uscì, telefonò a un paio di conoscenze e fornì spiegazioni, placò sua madre, si scusò con l’ospite della sera prima, si fece fare la barba e i capelli e si presentò in ufficio come al solito. Lo aspettavano montagne di lavoro. Nulla era cambiato nella sua vita, nulla vi rimaneva. Si ritrovava alle prese con la sua solitudine, com’era stato prima e dopo di Clive, e come adesso sarebbe stato per sempre. Aveva perso, e questa non era la maggior fonte di tristezza: aveva visto perdere anche Alec. In un certo senso loro due formavano un’unica persona. L’amore aveva perso. L’amore era un’emozione per il cui tramite si otteneva qualche divertimento sporadico: e impotente ad attuare le cose.
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Quando venne il sabato Maurice andò a Southampton per veder salpare il Normannia.

Era stata una decisione fantastica, rischiosa, senza scopo né dignità, e lui non aveva nessuna intenzione di recarsi laggiù al momento di uscire di casa. Ma, arrivato a Londra, la fame che lo tormentava di notte sbucò all’aperto e reclamò la propria preda: Maurice dimenticò ogni cosa fuorché la faccia e il corpo di Alec, e ricorse all’unico espediente che gli avrebbe consentito di vederli. Non voleva parlare col suo amante né udir la sua voce né toccarlo – tutta quella fase era conclusa – ma soltanto ricatturare la sua immagine prima che si dileguasse per sempre. Povero, sciagurato Alec! Chi poteva sentirsela di biasimarlo, come avrebbe potuto comportarsi diversamente? Ma quanta infelicità cagionava a entrambi quel suo comportamento.

Maurice salì a bordo del piroscafo in un sogno, e lì si svegliò in presenza d’uno sconforto d’altra natura: Alec non si vedeva da nessuna parte, i camerieri di bordo erano indaffarati e ci volle un certo tempo prima che lo conducessero dal signor Scudder, un uomo di mezza età e d’aspetto antipatico, un commerciante, un tanghero: il fratello Fred. C’era con lui un anziano barbuto, evidentemente il macellaio di Osmington. Il maggior fascino di Alec consisteva nel fresco rossore del colorito che affluiva contro la balza dei capelli folti; Fred, di uguale struttura facciale, era giallognolo e volpigno, e l’untume aveva sostituito la carezza del sole. Fred aveva un gran concetto di sé, al pari di Alec, ma la sua era la presunzione che si accompagna al successo negli affari e disprezza il lavoro manuale. Non gli piaceva avere un fratello che il caso aveva fatto crescere zotico, e credé che il signor Hall, il cui nome gli riusciva completamente nuovo, si fosse prefisso di atteggiarsi a protettore. Quest’idea lo invogliò a mostrarsi insolente. «Licky non è ancora a bordo,» disse, «ma il suo bagaglio c’e già. Le interessa vedere il suo bagaglio?» Il padre osservò: «Abbiamo tutto il tempo», e guardò l’orologio. La madre mormorò a labbra strette: «Non farà tardi di certo. Quando Licky dice una cosa la dice sul serio.» Fred precisò: «Faccia pur tardi, se gli accomoda. Se io perdo la sua compagnia per me è mal di poco, ma lui non deve aspettarsi che lo aiuti un’altra volta. Con quello che mi è già costato…»

«Ecco l’ambiente di Alec,» rifletté Maurice. «Queste persone lo renderanno più felice di quanto avrei potuto renderlo io.» Caricò la pipa col tabacco che fumava sempre da sei anni e contemplò il romanzo che appassiva. Alec non era un eroe o un dio, ma un uomo incastrato nella società né più né meno di lui, per il quale il mare e le selve e la brezza vivificante e il sole non preparavano un’apoteosi. Non avrebbero dovuto passare quella notte insieme nell’albergo: ora aveva suscitato delle speranze ch’erano troppo in alto. Meglio sarebbe stato che si fossero separati con la stretta di mano sotto la pioggia.

Un sortilegio morboso lo trattenne in mezzo agli Scudder, ad ascoltare la loro volgarità e a rintracciare i gesti del suo amico in quelli che andavano compiendo. Cercò di rendersi simpatico e d’ingraziarseli e non ci riuscì perché la fiducia in se stesso era scomparsa. Mentre stava lì a meditare, una voce tranquilla disse: «Buon pomeriggio signor Hall.» Maurice non poté rispondere. La sorpresa fu troppo assoluta. Era il signor Borenius. E l’uno e l’altro avrebbero ricordato quel silenzio iniziale di lui e il suo sguardo impaurito e la rapida mossa con cui si tolse la pipa dalle labbra, quasi che il fumo fosse vietato dal clero.

Il signor Borenius si presentò soavemente alla compagnia: era venuto ad augurare una felice traversata al suo giovane parrocchiano, giacché la distanza da Penge non era molta. Discussero la strada da cui sarebbe arrivato Alec – sembrava ci fosse qualche incertezza al riguardo – e Maurice tentò di svignarsela, ché la situazione si era fatta equivoca. Ma il signor Borenius lo bloccò. «Lei sale in coperta?» chiese. «Anch’io, anch’io.» Ritornarono all’aria e alla luce del sole; le secche di Southampton Water si distendevano d’oro intorno ad essi, e le orlava la Nuova Foresta. A Maurice la bellezza del tardo pomeriggio parve foriera di calamità.

«Lei è stato molto buono a venire,» cominciò il reverendo senza metter tempo in mezzo. Parlava come un assistente sociale ad un collega, ma Maurice credé di notare un velo sulla sua voce. Cercò di rispondere – due o tre frasi comuni lo avrebbero salvato – ma le parole non vollero uscire e il labbro inferiore gli tremò come quello d’un bambino a disagio. «Tanto più buono in quanto, se ben ricordo, il giovane Scudder non gode la sua approvazione. Quella sera a Penge durante il pranzo lei ebbe a dire che Io giudicava “una mezza carogna”… usando un termine che, applicato a un suo simile, non mancò di colpirmi. Stentavo a credere ai miei occhi un momento fa, quando l’ho visto in mezzo agli amici del nostro giovanotto. Le assicuro, signor Hall, ch’egli apprezzerà quest’attenzione da parte sua, anche se forse non lo lascerà capire. Gli uomini del suo stampo sono più impressionabili di quanto non immagini il profano… sia dal bene che dal male.»

Maurice tentò d’interromperlo dicendo: «E lei, allora?»

«Io? perché sono venuto, io? Per un motivo che la farà ridere. Sono venuto a consegnargli una lettera di presentazione per un prete anglicano di Buenos Aires, nella speranza che una volta sbarcato si lasci cresimare. Assurdo, non trova? Ma siccome non sono un ellenista né un ateo, ritengo che la condotta sia subordinata alla fede, e che se un uomo è “una mezza carogna” la causa sia da ricercarsi in un’interpretazione sbagliata di Dio. Dove c’è l’eresia, l’immoralità ne consegue prima o poi. Ma lei… come ha fatto a sapere con tanta precisione il giorno e l’ora della partenza di Scudder?»

«Io… l’hanno comunicato i giornali.» Il tremito gli si propagò per tutto il corpo e gli indumenti gli s’incollarono addosso. Gli parve di essere nuovamente in collegio, inerme. Fu certo che il rettore avesse indovinato, o piuttosto che fosse passata un’onda d’identificazione istantanea. Un uomo del mondo non avrebbe avuto alcun sospetto – il signor Ducie, infatti, non ne aveva avuti – ma questo era un uomo dello spirito e perciò possedeva un senso speciale che gli permetteva di subodorare emozioni impercettibili. L’ascetismo e la pietà hanno il loro lato pratico, in quanto sono capaci di generare l’intuito, del che Maurice si accorse troppo tardi. A Penge aveva presunto che un parroco emaciato in abito talare non potesse mai concepire l’amore tra uomini, ma ora capì che non esistono segreti dell’umanità che, da un angolo sbagliato, l’ortodossia non abbia preso in esame, che la religione è ben più sagace della scienza, e che se solo facesse tanto di aggiungere il discernimento all’intuito, sarebbe la cosa più grande del mondo. Privo com’era del sentimento religioso, finora non lo aveva mai affrontato in un altro individuo, e fu un urto terrificante. Maurice temé e aborrì il signor Borenius, ebbe voglia di ucciderlo.

Ed Alec… quando fosse giunto sarebbe stato buttato anche lui nel trabocchetto; erano personaggi di poco conto, loro due, che non potevano correre dei rischi – di molto minor conto, ad esempio, di Clive e di Anne – e il signor Borenius lo sapeva e li avrebbe puniti con l’unico mezzo a sua disposizione.

La voce proseguiva; si era interrotta un momento, casomai alla vittima saltasse in testa di replicare.

«Già. Per dirla francamente, mi sento tutt’altro che tranquillo sul conto del giovane Scudder. Prima che partisse da Penge martedì scorso, per andare dai suoi genitori (così almeno affermava, benché non sia arrivato da loro altro che il mercoledì), ho avuto con lui un colloquio oltremodo insoddisfacente. È stato cocciuto. Mi ha dato sulla voce. Quando ho parlato della cresima ha risposto con un sogghigno. Sta di fatto – non potrei accennargliene se non fosse per l’interesse caritatevole che lei nutre nei suoi confronti – sta di fatto che si è reso colpevole di sensualità.» Ci fu una pausa. «Con donne. Il tempo e l’esperienza, signor Hall, insegnano a riconoscere quel sogghigno, quella cocciutaggine, poiché la fornicazione abbraccia un campo ben più ampio dell’atto in quanto tale. Fosse soltanto un atto, io sarei il primo a non lanciare l’anatema. Ma allorché le nazioni si abbandonarono alla lascivia, io penso che finirono invariabilmente col negare Iddio, e fin quando tutte le sregolatezze sessuali, e non solo alcune di esse, non saranno perseguibili penalmente, la chiesa non riconquisterà mai l’Inghilterra. Ho motivo di credere ch’egli abbia trascorso a Londra la notte di cui nulla si sa. Ma ci siamo… quello dev’essere senz’altro il suo treno.»

Il signor Borenius ridiscese sottocoperta e Maurice, totalmente a pezzi, gli tenne dietro. Gli giunsero all’orecchio delle voci, ma non le comprese; una poteva essere di Alec, per quello che gliene importava. «Anche questa mi è andata male…» La frase cominciò a svolazzargli per il capo, come un pipistrello che ritorna al crepuscolo. Si trovava di nuovo a casa sua, nel fumoir, insieme a Clive che diceva: «Non ti amo più; scusami,» e sentì che la sua vita avrebbe rotato in cicli di un anno, sempre seguendo la medesima ellisse. «Come il sole… ci mette un anno…» credé che il nonno gli stesse parlando; poi si schiarì la nebbia, e fu il turno della madre di Alec: «Questa non è da Licky,» farfugliò, e disparve.

Non era da chi? Squillavano campanelli, fischiò una sirena. Maurice corse sul ponte; aveva riacquistato le sue facoltà e poté distinguere con straordinaria nitidezza le masse degli uomini che si smistavano, quelli che rimanevano in Inghilterra, quelli che ne partivano, e seppe che Alec era rimasto. Il pomeriggio si era sfrenato in una fulgida luminaria. Nuvole bianche veleggiavano sopra le acque e i boschi dorati. In mezzo alla processione Fred Scudder farneticava perché il suo scervellato fratello aveva perso l’ultimo treno, e le donne protestavano a gran voce mentre venivano convogliate a spintoni sulle passerelle, e il signor Borenius e il vecchio Scudder si lagnavano col personale di bordo. Com’erano diventati trascurabili dal primo all’ultimo, a paragone della radiosa giornata e dell’aria frizzante.

Maurice scese a riva ubriaco d’eccitazione e di felicità. Vide il piroscafo che si muoveva, e all’improvviso gli rammentò il funerale del vichingo che lo aveva fatto fremere da ragazzo. La similitudine era inesatta, eppure quella nave era eroica, portava via la morte con sé. Si tonneggiò, si staccò dagli ormeggi – Fred abbaiava – si lanciò nel Canale tra gli applausi sonori e prese il largo, alla fine, un sacrificio, uno splendore, lasciando un fumo bianco che si assottigliava nel tramonto, e la maretta che moriva contro le sponde boscose. Per molto e molto tempo Maurice fissò la sua scia, quindi si volse verso l’Inghilterra. Il suo viaggio era quasi compiuto. Doveva arrivare alla nuova dimora. Aveva evocato l’uomo latente in Alec, e adesso era venuta la volta di Alec d’evocare l’eroe latente in lui. Aveva compreso qual era il richiamo e quale doveva essere la sua risposta. Loro due dovevano vivere al difuori della «classe», senza rapporti con chicchessia e senza denaro; dovevano lavorare e rimaner legati l’uno all’altro fino alla morte. Ma l’Inghilterra era loro. Questo, in aggiunta al sodalizio, sarebbe stato il loro compenso. L’aria e il cielo dell’Inghilterra appartenevano a lui e al suo compagno, non ai milioni dei pavidi che son padroni di maleodoranti scatolette ma non delle loro anime.

Maurice fece fronte al signor Borenius, cui gli eventi avevano preso completamente la mano. Alec lo aveva battuto e messo in fuga. Il signor Borenius stimava che l’amore fra due uomini dovesse essere ignobile, e quindi non era in grado d’interpretare l’accaduto. Divenne seduta stante una persona qualunque, svanì la sua ironia. Si mise a discutere in forma diretta e alquanto sciocca il problema del contrattempo che poteva esser capitato al giovane Scudder, dopodiché si congedò per andar a trovare certi amici domiciliati a Southampton. Maurice gli gridò alle spalle: «Guardi, signor Borenius, guardi il cielo… è tutto un incendio», ma il reverendo non sapeva che farsene del cielo quando fosse in fiamme, e sparì.

Nel suo eccitamento Maurice ebbe la sensazione che Alec gli stesse vicinissimo. Alec non c’era, non poteva esserci, si trovava in qualche altra zona dello splendore e occorreva rintracciarlo, e senza un attimo d’incertezza partì per il capanno delle barche, nella tenuta di Penge. Quelle parole gli erano penetrate nel sangue, eran parte delle aspirazioni e dei ricatti di Alec, nonché della sua promessa, medesima in quell’ultimo disperato amplesso. Erano tutto quello che aveva su cui basarsi. Si allontanò da Southampton così come ci era venuto – per via d’istinto – e sentì che questa volta le cose non si sarebbero semplicemente limitate a non andar male, ma che non ne avrebbero avuto il coraggio, e che l’universo era stato messo a posto. Un trenino locale fece il proprio dovere; un orizzonte stupendo rosseggiava tuttora e infuocava delle nuvolette che sfavillarono quando si dileguò il fulgore principale, e la luce fu perfino sufficiente a permettergli di compiere a piedi il percorso dalla stazione a Penge tagliando per i campi silenziosi.

Maurice entrò nella tenuta dal punto più basso, attraverso un’apertura nella siepe, e si rese conto ancora una volta di quanto fosse derelitto Penge, di quanto fosse inadeguato a stabilir dei valori o a controllare il futuro. Si avvicinava la notte, un uccello fece il suo grido, ci fu un fuggi fuggi di bestiole, e lui continuò a camminare in fretta finché vide luccicare il laghetto, e nero sullo sfondo il luogo del convegno, e udì il succhio dell’acqua.

Era arrivato, o quasi. Senza smarrirsi d’animo, alzò la voce e chiamò Alec.

Non ebbe risposta.

Chiamò di nuovo.

Silenzio, e la notte imminente. Aveva sbagliato i suoi calcoli.

«È logico che sia così,» pensò, e si tenne istantaneamente a freno. Qualunque cosa avesse a succedere, non doveva accasciarsi. Si era accasciato a sufficienza per causa di Clive, e senza giovamento, e accasciarsi in quella solitudine selvaggia sempre più grigia poteva voler dire uscir di cervello. Essere forti, mantenersi calmi e fiduciosi… qui stava ancora l’unica speranza. Ma la delusione subitanea gli rivelò quanto fosse esausto fisicamente. Non si era fermato un momento fin dalle prime ore della mattina, travagliato da emozioni d’ogni specie, e si sentì prossimo a cadere in terra. Fra poco avrebbe deciso quale dovesse essere la sua mossa successiva, ma ora gli si spaccava la testa, ogni singolo pezzo del suo organismo era dolorante o inservibile: bisognava che riposasse.

Il capanno delle barche si offriva opportunamente a questo scopo. Maurice vi entrò e scoprì il suo amante addormentato. Alec giaceva sui cuscini ammucchiati, visibile a malapena nell’ultimo barlume del giorno morente. Quando si svegliò, non parve eccitato o turbato, e prima di parlare premé amorevolmente il braccio di Maurice fra le mani.

«Sicché hai avuto il telegramma,» disse.

«Che telegramma?»

«Quello che ti ho mandato stamani a casa tua, dove ti dicevo…» Alec sbadigliò. «Scusami, sono un tantino stanco, fra questo e quest’altro… dove ti dicevo di venir qua a tutti i costi.» E siccome Maurice taceva, anzi era affatto incapace di parlare, soggiunse: «E adesso non saremo divisi mai più e festa finita.»
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Insoddisfatto dell’appello che avrebbe rivolto per scritto agli elettori – gli pareva ne trasparisse un tono di protezione esagerato in rapporto al nostro tempo – Clive stava cercando di modificarlo sulle bozze quando Simcox annunciò: «Il signor Hall.» L’ora era eccessivamente tarda e la notte buia; dal cielo era scomparsa ogni traccia d’un tramonto magnifico. Clive non poteva veder niente dal portico, sebbene udisse abbondanti rumori: il suo amico, che aveva rifiutato di entrare in casa, si era messo a dar calci alla ghiaia e a gettar sassi contro i muri e i cespugli.

«Salve, Maurice, entra. Che miracolo è questo?» domandò, leggermente infastidito, e senza darsi la pena di sorridere perché aveva la faccia nell’ombra. «Godo di rivederti qui, spero che tu stia meglio. Disgraziatamente in questo momento sono occupato, ma la stanza arancione non lo è. Su, vieni dentro e va’ a dormire come le altre volte. Sono proprio contento di rivederti.»

«Ho solo pochi minuti, Clive.»

«Andiamo, figliolo, ma è pazzesco.» Clive s’inoltrò ospitabilmente nel buio, sempre tenendo in mano le sue bozze. «Anne sarà furente con me se non rimani. Hai avuto un’idea molto carina a farci quest’improvvisata. Scusami, ma adesso debbo dedicarmi un poco a certe sciocchezzuole.» Ora però Clive scoprì un nodo di tenebra ancora più fonda nell’oscurità circostante e, improvvisamente sulle spine, esclamò: «Spero che non sia successo nulla di male.»

«È successo ogni male possibile e immaginabile, direi… dal tuo punto di vista.»

Allora Clive mise da parte la politica perché capì che doveva trattarsi della vicenda amorosa di Maurice e si preparò a manifestare tutta la propria affettuosa comprensione, pur deplorando tra sé di non esserne stato richiesto quand’era meno indaffarato. Gli venne in aiuto il senso della misura. S’incamminò per primo verso il vialetto deserto dietro il folto d’alloro, dove luccicavano i fiori dell’enotera e scolpivano un rilievo giallo pallido nelle pareti della notte. Laggiù sarebbero stati in assoluta solitudine. Cercò a tastoni una panca, e trovata che l’ebbe, vi si sdraiò lungo disteso, intrecciò le dita sulla nuca e disse: «Sono a tua disposizione, ma ascolta il mio consiglio, passa la notte qui da noi e consultati domattina con Anne.»

«Non mi occorrono i vostri consigli.»

«Be’, naturalmente sta a te decidere, ma ci hai dato una tale prova di amicizia parlandoci delle tue speranze, eppoi, quando c’è di mezzo una donna, io chiederei sempre il parere di un’altra donna, soprattutto se ha un intuito quasi stregonesco come quello di Anne.»

La massa di fiori dirimpetto scomparve e ricomparve, e di nuovo Clive ebbe la sensazione che il suo amico, ondeggiando lì davanti come faceva, partecipasse dell’essenza della notte. Una voce disse: «È mille e mille volte peggio di così, per te: sono innamorato del tuo guardacaccia», e la frase suonò tanto inattesa e insensata al suo orecchio, che domandò: «Della signora Ayres?»

«No. Di Scudder.»

«Attento,» gridò Clive lanciando un’occhiata nel buio. Rassicurato che fu, soggiunse con affettazione glaciale: «Che annuncio grottesco.»

«Grottesco a dismisura,» fece eco la voce, «ma dopo tutto quello che vi debbo mi sono sentito in obbligo di venire a parlarti di Alec.»

Clive aveva compreso soltanto il minimo indispensabile. S’immaginò che «Scudder» fosse une façon de parler, equivalente, suppergiù, a «Ganimede», ché l’intimità con un essere socialmente inferiore gli riusciva inconcepibile. Così stando le cose, rimase mortificato, e anche offeso, giacché da due settimane dava per scontato che Maurice fosse normale, e quindi aveva incoraggiato la familiarità con Anne. «Abbiamo fatto tutto quanto stava in noi,» disse, «e se vuoi ripagare quel che “ci devi”, per usare la tua espressione, smettila di scherzare coi pensieri morbosi. Sono così deluso a sentirti parlare di te in questa maniera. Mi avevi lasciato capire che il Paese al di là dello Specchio era lontano alle tue spalle ormai, quella sera nella stanza arancione, quando affrontammo definitivamente l’argomento.»

«Quando tu ti persuadesti a baciarmi la mano,» precisò Maurice con pacata amarezza.

«Ti proibisco di alludervi,» scattò rabbiosamente Clive, non per la prima né per l’ultima volta, e fece sì che il fuorilegge lo amasse un istante. Quindi ricadde nel razionalismo. «Maurice… ah, le parole non bastano a esprimere quanto questo mi addolori per te, e ti prego, ti scongiuro di combattere il ritorno di una simile ossessione. Fuggirà per sempre da te, se la combatti. Le tue varie attività, l’aria fresca, gli amici…»

«Come ho già detto, non sono qui per chiedere consigli, e nemmeno per parlare di pensieri e d’idee. Sono fatto di carne e di sangue, io, se puoi degnarti di tener conto di cose così volgari…»

«Sì, più che giusto. Sono un teorico spaventoso, lo so bene.»

«… e chiamerò Alec col suo nome.»

Si ripresentò a tutti e due la situazione dell’anno passato, ma fu la volta di Clive a trasalire nel rievocare l’esempio. «Se Alec è Scudder, sappi che non è più al mio servizio, anzi non è neanche più in Inghilterra. Si è imbarcato per Buenos Aires proprio quest’oggi. Comunque, va’ pure avanti. Sono disposto a tornare sull’argomento se posso esserti del menomo aiuto.»

Maurice sbuffò e si mise a staccare i fiorellini da uno stelo. Svanirono l’uno dopo l’altro come candele che avesse spento la notte. «Alec m’ha dato tutto,» soggiunse dopo profonda riflessione, «ed io ho dato tutto a lui.» «Tutto… che cosa?»

«Tutto quanto posseggo. Il che comprende il mio corpo.»

Clive balzò in piedi con un ululato di ribrezzo. Avrebbe voluto abbattere il mostro e fuggire, ma era una persona civile, e lo volle senza troppa convinzione. In fin dei conti erano usciti da Cambridge entrambi… erano colonne della società; lui non doveva dar prova di violenza. E non la diede; rimase calmo e desideroso di aiutare fino all’ultimo momento. Ma la sua acida gracile disapprovazione, il suo dogmatismo, la stupidità del suo cuore, rivoltarono Maurice che avrebbe potuto rispettare solamente l’odio.

«Adopro termini che ti ripugnano,» proseguì, «ma debbo accertarmi che non mi fraintendi. Alec ha dormito con me nella stanza arancione quella notte in cui tu ed Anne eravate assenti.»

«Maurice… oh, gran Dio!»

«Anche in città. Anche…» qui Maurice s’interruppe.

Perfino nella sua nausea, Clive ricorse ad una generalizzazione… era parte della vaghezza mentale provocata dal matrimonio. «Ma non c’è dubbio che… l’unica scusante di un rapporto fra uomini è che rimanga puramente platonico.»

«Non ne so nulla. Io sono qui per riferirti quello che ho fatto.» Sì, era questa la ragione della sua venuta. Era la chiusura d’un libro che non sarebbe stato riletto mai più, e meglio valeva chiudere un libro del genere che lasciarlo in giro a insudiciarsi. Il volume del loro passato, bisognava riporlo nello scaffale che gli spettava, e questo, questo era il posto adatto, in mezzo al buio e a fiori marcescenti. Lo doveva anche ad Alec, non intendeva tollerare promiscuità di sorta fra il vecchio e il nuovo. Ogni compromesso era pericoloso perché furtivo e, una volta terminata la sua confessione, sarebbe necessariamente scomparso dal mondo che lo aveva cresciuto. «Debbo anche dirti quello che ha fatto lui,» continuò, tentando di tenere a freno la gioia. «Ha sacrificato la sua carriera per amor mio… e dal mio canto, senza nessuna garanzia, rinuncerò a qualunque cosa per lui, mentre non l’avrei fatto finora… Sono sempre tardo a capire, io. Non so se il sacrificio è stato un gesto platonico da parte sua, ma lo ha compiuto.»

«Sacrificio… in che senso?»

«Ero andato a salutarlo alla partenza, sono appena tornato: Alec non c’era.»

«Scudder non ha fatto in tempo a imbarcarsi?» gridò il gentiluomo di campagna al colmo dell’indignazione. «Quella gente è impossibile.» Poi si fermò, gli si parava davanti il futuro. «Maurice, Maurice,» disse, con un’inflessione di tenerezza nella voce. «Maurice, quo vadis? Tu stai impazzendo, tu hai perso ogni nozione del… mi è lecito domandare se intendi…»

«No, non ti è lecito domandare,» interruppe l’altro. «Tu appartieni al passato. Sono pronto a dirti tutto quello che vuoi fino a questo momento… non una parola di più.»

«Maurice, Maurice, io ti voglio un briciolo di bene, lo sai, altrimenti non sarei capace di sopportare ciò che mi hai confidato.»

Maurice aprì la mano. Vi apparvero dentro dei petali luminosi. «Che tu mi voglia un briciolo di bene, lo credo,» ammise, «ma non posso far dipendere la mia vita da così poco. Neanche tu saresti disposto a far lo stesso. Tu fai dipendere tutta la tua vita da Anne. Non ti curi di appurare se i tuoi rapporti con lei sono o non sono platonici, ti basta sapere che sono più che sufficienti a farne dipendere una vita. Io non posso far dipendere la mia vita dai cinque minuti che rubi a lei e alla politica per intrattenerti con me. Per me faresti qualsiasi cosa, salvo vedermi. Ecco qual è stata la situazione dal principio alla fine di quest’anno d’inferno. Mi metti a disposizione la tua casa e ti dai una pena infinita per ammogliarmi, perché il mio matrimonio ti permetterebbe di lavarti le mani di me. Sì, mi vuoi bene, lo so,» Clive si preparava a protestare, «ma è così poco che non merita neanche conto di parlarne, e non mi ami. Un tempo fui tuo fino alla morte e lo sarei rimasto se ti fosse importato di non perdermi, ma oggi sono un altro… non posso star sempre a ciondolarti intorno piagnucolando, e Alec è mio in una forma che ti scandalizza, ma perché non la pianti di scandalizzarti e non badi piuttosto alla tua felicità?»

«Da chi hai imparato a parlare in questa maniera?» ansimò Clive.

«Se qualcuno me l’ha insegnato, sei tu.»

«Io? È spaventoso che tu possa attribuirmi pensieri del genere,» proseguì Clive. Che avesse corrotto l’intelletto di un essere inferiore? Era incapace di comprendere che tanto lui quanto Maurice discendevano ugualmente dal Clive di due anni addietro, l’uno per la rispettabilità l’altro per la ribellione, e che dovevano differenziarsi ancora di più. Si era aperta una fogna, e una sola ventata che ne fosse sfuggita lo avrebbe rovinato alle elezioni. Ma non poteva esimersi dal compiere il proprio dovere fino in fondo. Bisognava che mettesse in salvo il vecchio amico. Un sentimento d’eroismo s’impadronì di lui; e cominciò a chiedersi come fosse possibile tappare la bocca a Scudder e se ci sarebbe stato il rischio che Scudder tentasse di estorcere del denaro. Ormai era troppo tardi per discutere una linea di condotta, e perciò invitò Maurice a pranzo al suo circolo in città la settimana ventura.

Gli rispose una risata. A Clive era sempre piaciuto il modo di ridere del suo amico, e in un momento simile il sommesso rombo di tuono ch’era quel riso lo tranquillizzò: implicava felicità e sicurezza. «Bravo, finalmente ci siamo,» disse, e arrivò addirittura ad allungare una mano nel folto degli allori. «Così è meglio che farmi lunghi discorsi già preparati che non convincono né te né me.» Le sue ultime parole furono: «Mercoledì prossimo, diciamo alle sette e quarantacinque. Basta lo smoking, come sai.»

Furono le ultime parole di Clive perché Maurice era sparito nel frattempo senza lasciare alcuna traccia di sé, fuorché un mucchietto di petali dell’enotera che lamentavano la propria sorte dal suolo come un fuoco morente. Finché visse Clive non riuscì a stabilire con certezza l’istante preciso di quella scomparsa, e con l’avvicinarsi della vecchiaia prese a dubitare che l’istante avesse ancora da venire. La camera blu mandava una tremula luce, le felci ondulavano. Ammantato di sole, il suo amico cominciò a fargli cenno da una Cambridge esterna, e a sbalzarne gli odori e i rumori del maggio accademico.

Ma sul momento rimase puramente offeso dalla scortesia usatagli e la paragonò ad analoghe scorrettezze del passato. Non si accorse che quella era la fine, senza tramonto e senza compromessi, che lui non si sarebbe ritrovato mai più sulla strada di Maurice né avrebbe riparlato con coloro che lo avevano visto. Attese un poco sul viale, quindi rientrò in casa a correggere le sue bozze e a escogitare qualche espediente per nascondere ad Anne la verità.


Postfazione

Convinto che il romanziere abbia il compito di rivelare la «vita nascosta»3, inaccessibile all’indagine storica, di scavare alle radici dell’esperienza taciuta, di tradurre in linguaggio la voce sommersa delle passioni al loro insorgere, Forster gioca in Maurice la sua più rischiosa carta romanzesca. Fa oggetto di racconto il proprio segreto, la propria omosessualità sofferta come destino e conquistata come scelta. Divulga quanto negli altri suoi romanzi è occultato o cifrato, quasi ambigua ombra o trasgressivo contorno di figure in apparenza irreprensibili. Ma, pur rielaborandolo, dopo la prima stesura del 1914, fino a produrne altre due versioni, nel 1932 e nel 1959, si rifiuta di pubblicarlo e morendo, nel 1970, lo lascia perversamente tra le sue carte: come se il segreto, da tempo non più tale, ancora lo inquietasse, come se quel libro, inseparabile dal suo io corporeo, imperiosamente postumo da sempre, si nutrisse ancora delle sue ossessioni.

Pubblicato puntualmente nel 1971, Maurice distilla essenze a lungo racchiuse, acquistando subito il dubbio fulgore del libro controverso. Letto ora come tardiva apologia o quadro fedele della condizione omosessuale in epoca edoardiana, ora come didattica confessione o patetico autoritratto, giudicato ora legnoso ora nebuloso, elogiato per il lieto fine o per il lieto fine condannato, Maurice s’impone come parola ultima, capriccio testamentario di un grande romanziere sopravvissuto a se stesso e non come testo narrativo strappato definitivamente al contesto e all’autore. Il racconto della «vita nascosta» del protagonista, che si scopre omosessuale in un paese in cui l’omosessualità è un crimine, si presenta, nel 1971, come una scabra cronaca, un supplemento o un eccesso di «storia» o, al contrario, come una fiabesca contraffazione della verità «storica». Pochi percepiscono che il paradosso di questo libro, informativo e fantastico, temerario e delicato, è effetto di una precisa intenzione dell’autore. Maurice, Io scolaro in gita, lo studente di Cambridge, l’agente di cambio della City, inquieto simulacro di normalità, trascina il lettore lungo i declivi di un vulcano; il terreno diseguale della narrazione è modellato dal fuoco della visione utopica che ha mosso il reticente Forster a riconoscere nel patto omosessuale un esemplare di nobile uguaglianza. La patina d’epoca che ricopre i dorati paesaggi e i giardini al crepuscolo, sgocciolanti di pioggia, si scrosta sotto i nostri occhi, e il visivo si fa visionario quando vi irrompe, con il buio, la forza propulsiva del sogno. Un libro notturno si nasconde sotto apparenze diurne, e le erode, le trasforma fino a conquistarle: fino a che la notte si insedia, luminosa, nello spazio del giorno.

Forster l’aveva intuito per primo: Maurice era impubblicabile non solo e non tanto per la vicenda omosessuale quanto per il tema: la felicità, più scandalosa del piacere in una società in cui la norma morale obbedisce agli imperativi della legge economica, imponendo all’individuo ruoli prefissati, matrimoni, carriere, divieti all’identità. Oggi possiamo leggere Maurice come un Bildungsroman del corpo che al corpo affida la memoria dell’esperienza e la progettazione del futuro, quasi il «negativo» o il rovescio dei tanti ritratti d’artista del Novecento. Se ogni passione è una sfida secondo il codice della grande tradizione romanzesca alla quale Forster rimane fedele, la scelta omosessuale comporta, più di ogni altra, una radicale invenzione del sé, un’indagine del limite. Maurice si presenta come uomo comune, «un estraneo, un bifolco» nell’«Atene» di Cambridge dove incontra il suo primo compagno, Clive Durham. Maurice possiede la bellezza di un atleta, ma è gravato da «un’anima suburbana», educato alla quiete e alla morte dei desideri. Soltanto quando scopre la radice corporea del proprio io, può riconoscersi «fuorilegge» e varcare con Alec, il guardacaccia suo nuovo compagno, il confine tra il civile e il primitivo; inventarsi, come lo inventa l’artista, uno spazio immaginario. La sessualità è per Forster, come, più selvaggiamente, sarà per Lawrence, energia eversiva, trasformatrice del sociale. Le grandi adultere ottocentesche, Madame Bovary e Anna Karenina, scontano nel suicidio l’effimero trionfo dell’infrazione, e il contemporaneo von Aschenbach di La morte a Venezia (1912) non sopravvive alla promessa letta nel volto di un adolescente. Come, dopo di lui, Lady Chatterley, Maurice è libero di sperimentare, di scomparire, vivo, dal libro che porta il suo nome.

Il legame enigmatico tra immaginazione e sessualità ossessiona come un gioco leggero e cruciale gli scrittori del gruppo di Bloomsbury di cui Forster fa parte. In Ermyntrude e Esmeralda Lytton Strachey dissemina di maliziose scoperte erotiche l’epistolario di due fanciulle vittoriane. In Una stanza tutta per sé Virginia Woolf vede nell’androginia il contrassegno della mente dell’artista. Più cauto, Forster non gioca, non teorizza; nei suoi romanzi esplora gli intrecci e gli scambi tra femminile e maschile, le dissonanze tra il minuetto sociale e le cadenze individuali; per i suoi personaggi la folgorazione dell’eros, che salva Maurice dal torpore mortale, può coincidere con la morte fisica. Ma, dopo la prima stesura di Maurice, Forster tace per dieci anni e dopo Passaggio in India (1924), in cui la diversità sessuale è trasposta nel conflitto razziale, non pubblica altre opere narrative. Nel romanzo postumo si è cercata la chiave del suo silenzio, del rapporto tra la sua immaginazione e la ferita psichica a lungo celata. Ci si è chiesti se la divulgazione del segreto abbia arrestato la corsa di quel sangue volubile che trasforma i fantasmi della mente in personaggi romanzeschi; se Forster abbia sigillato nel silenzio un’identità ormai conquistata e praticata. Si sono cercate parentele rivelatrici tra Maurice e i personaggi di altri romanzi: il Rickie di Il cammino più lungo (1907), che, zoppo dalla nascita, deformato dalle costrizioni di un matrimonio infelice, trova nel fratellastro Stephen la metà solare di sé, e muore per salvarlo; la lucida, imprudente Margaret Schlegel di Casa Howard (1910); l’indiano Aziz di Passaggio in India, sottile interprete della diversità razziale; e perfino la Lucy di Camera con vista (1908), capace di decisioni virili, rapida figura shakespeariana che potrebbe mutare abiti e sesso al calar del sipario. Come certe nuvole inattese o certe luci improvvise che sconvolgono l’effimero idillio dei paesaggi forsteriani, Maurice espone una cicatrice là dove negli altri romanzi avevamo scorto soltanto un’incrinatura. Intenso, imperfetto, spigoloso come nessun’altra opera del suo autore, esige di essere letto per se stesso.

Il disegno formale di Maurice è contrassegnato dalla ripetizione: vi domina il motivo del riflesso che in Passaggio in India sarà elaborato nell’analogo motivo dell’eco. Eco e riflesso definiscono il pericolo della doppiezza, della simulazione e insieme l’esigenza individuale dello sdoppiamento. Come la verginale Adela Quested è torturata dall’eco maligna che, udita nelle grotte di Marabar, non cesserà di risuonare al suo orecchio finché non avrà preso coscienza di sé, così l’adolescente Maurice è ossessionato dallo specchio. Teme di scorgervi non il riflesso del suo corpo, bensì quello dell’ombra che il suo corpo proietta sul soffitto. Ma a questa «morte per paura» affrontata ogni notte si contrappone il sogno liberatorio di un «amico» – divinità? doppio? – il cui volto indistinto attende di trovare lineamenti visibili. Per due volte Maurice dà un nome alla figura notturna e nominandola la sposta nella luce e le assegna un’esistenza diurna. La prima volta è lui stesso a cercare un illusorio riflesso di sé in Clive, il piccolo maestro di amor platonico che non teme di attribuirsi il «vizio innominabile dei greci», ma predilige la castità, e in Grecia si converte alla donna. La seconda volta è l’amico del sogno a raggiungerlo nella camera dove dorme: quasi strappato alla notte, forzato all’esistenza dal suo grido disperato, Alec, il guardacaccia, appena intravisto di giorno, scala la sua finestra con «un rumore lieve, così intimo che avrebbe potuto esser sorto dentro il suo corpo medesimo». Poiché è il desiderio inconscio che l’ha scelto e chiamato, Alec entra nelle pagine del romanzo con l’imperio del divino. Quasi impacciato da quel corpo, da quel travestimento necessario, quasi straniero a se stesso e straniero all’amico come ogni oggetto di passione o di culto, Alec appartiene alla sfera della fantasia e del mito. E mitica è la sua funzione di guida: egli sveglia l’ancora torpido Maurice, che cercava nell’ipnosi la guarigione da se stesso; lo trascina nei cimenti storici dell’omosessualità – minacce, ricatti, umiliazioni, disconoscimenti – e lo libera infine dal terrore del riflesso perché, a differenza di Clive, intercetta con il suo corpo le ombre e parla «con labbra talmente vicine che quasi non sembrava linguaggio». Non vi saranno atti ripetitivi negli spazi verdi, nelle grandi foreste dove i due compagni scelgono di vivere, lasciandosi alle spalle gli antichi ruoli sociali – il borghese, il proletario – come spoglie incenerite; non vi saranno specchi, né labili riflessi; ma l’attimo unico della scelta prolungato all’infinito; l’istante di eterno che la parola narrativa racchiude per Forster. Più che ai racconti erotici della maturità, postumi anch’essi, Maurice è vicino ai racconti fantastici degli esordi, scenari di metamorfosi, popolati da presenze mitiche. Tra i due libri che si affrontano e si contendono il passo in Maurice – il racconto di superficie che Forster temeva «datato», con le corse in sidecar, le dimore di campagna, le vie di Londra, i servi e i padroni – e l’altro – il fantastico, il fictional – vince infine il secondo. La «vita nascosta» viene narrata come «storia» per trasformarsi in mito; la scelta omosessuale induce alla creazione di un territorio utopico e l’utopia s’identifica per Forster con le arcaiche foreste destinate a scomparire, a fiorire soltanto nell’immaginazione. Forse il silenzio di Forster ha le sue radici qui: la soglia del mito non si varca due volte.

MARISA BULGHERONI
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1 Così ebbe a dirmi. Ma il riferimento, nella nota dell’a., a «un tizio del mondo accademico che conoscevo superficialmente», non si adatta a Meredith, che fu per molti anni suo intimo amico, come non gli si adattano altri particolari. Comunque, Meredith era ancora vivo quando fu scritta la nota, e quindi è possibile che Forster stesse travisando leggermente i fatti.

2 Personaggio di The Longest journey (1907).

3 Cfr. EM. Forster, Aspetti del romanzo, 1927, in Romanzi, Milano 1986, p. 1755.
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