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         Nota dell’editore
         

         			
         Questo libro, che si inserisce nel filone dei dialoghi che Zygmunt Bauman ha intrattenuto
            con vari autori nella parte finale della sua vita, è stato scritto insieme a Leonidas
            Donskis, come naturale seguito del loro Cecità morale, nell’arco di alcuni mesi tra il 2014 e il 2015. Per il riferimento a fatti, eventi
            e situazioni storicamente situati, questa edizione risente dunque del tempo trascorso;
            restano invece straordinariamente attuali le riflessioni filosofiche e sociologiche
            elaborate sul tema del Male liquido.
         

         			
         giugno 2022

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Su questo libro
         

         			
         Nel 2013, appena dato alle stampe il nostro dialogo intitolato Cecità morale. La perdita di sensibilità nella modernità liquida, ci rendemmo subito conto che quella conversazione doveva proseguire. Troppi erano
            ancora i fili da riannodare e gli spunti, inizialmente invisibili, che erano emersi
            e richiedevano di essere segnalati e sviluppati: non perché avessimo interrotto prematuramente
            il nostro sforzo di analisi, ma per la stessa natura dell’impresa che avevamo avviato.
         

         			
         Anche se il male – che è l’oggetto della nostra indagine – va considerato un compagno
            permanente e inalienabile della condizione umana, le forme e i modi in cui opera,
            in particolare nella sua odierna versione liquefatta, sono fenomeni nuovi che meritano
            di essere esaminati separatamente, concentrando l’attenzione proprio sulla loro novità.
            È nella natura di tutti i liquidi non poter conservare a lungo le diverse forme e
            fogge che assumono. I liquidi si trovano in un perenne «stato nascente»; anziché assumere
            una forma compiuta, sono costantemente «in divenire»: caratteristica, questa, già
            sottolineata più di due millenni fa da Eraclito quando osservava (come riportato da
            Platone nel Cratilo) che è impossibile bagnarsi due volte nello stesso fiume. Ciò che si può – e si deve
            – fare, se di quel fiume si vuol dare la raffigurazione più completa possibile, è
            ricercarne le sorgenti e gli affluenti più abbondanti, tracciarne il corso in tutte
            le sue molteplici varianti (simultanee o alternative) e abbozzarne una mappa, pur
            nella consapevolezza che il risultato cui in ultima analisi si può aspirare somiglierà
            più a un’istantanea che a un’immagine stabile e definitiva del fenomeno in questione.
         

         			
         Proprio questo cerchiamo di fare in questo libro: disegnare una mappa il più possibile
            completa delle sorgenti oggi più copiose del male, e cercare di ricostruirne il percorso
            nell’attuale fase della nostra società di consumatori, liquido-moderna, deregolamentata
            e destrutturata, atomizzata e individualizzata, frammentata, disarticolata e privatizzata.
            In ogni caso, dati gli attributi dell’oggetto studiato, il risultato va necessariamente
            considerato come una sorta di cronaca provvisoria di una spedizione esplorativa non
            ancora conclusa.
         

         			
         Il tema della nostra conversazione è, insomma, la modalità specificamente liquido-moderna
            del male: una modalità che probabilmente è ancora più insidiosa e pericolosa delle
            sue precedenti manifestazioni storiche, proprio perché il male oggi appare frammentato,
            polverizzato, disarticolato e disperso, distinguendosi dunque nettamente dalla sua
            incarnazione immediatamente precedente, che tendeva invece alla concentrazione, al
            consolidamento e alla gestione centralizzata. È per questo che il male liquefatto
            di oggi si cela alla vista e, anziché essere riconosciuto per ciò che è e che comporta,
            riesce a passare inosservato. Il male liquido ha una stupefacente capacità di camuffarsi
            e reclutare al proprio servizio, con motivazioni tanto pretestuose quanto difficili
            da sfatare e confutare, ogni sorta di interesse e desiderio umano, profondamente umano.
            E al danno si aggiunge la beffa della sua abilità nel sedurre non pochi dei suoi seguaci,
            persuadendoli addirittura ad arruolarsi come volontari.
         

         			
         In un numero enorme di casi, il male liquefatto riesce ad apparire non come un mostro,
            ma come un amico che non vede l’ora di dare una mano; quel male, nella terminologia
            di Joseph Nye, va annoverato tra i soft power. E, a differenza dei poteri «duri», utilizza come strategia di fondo la tentazione
            anziché la coercizione, come si vede per esempio in un fenomeno sfaccettato come la
            sorveglianza contemporanea, che riesce a creare una banca dati enorme – milioni di
            volte più grande di quelle sognate, nelle loro più sfrenate fantasie, dai servizi
            segreti del passato solido-moderno –, grazie alle informazioni fornite, volontariamente
            o inconsapevolmente, ventiquattr’ore al giorno, sette giorni su sette, dagli utilizzatori
            di telefoni cellulari e carte di credito e dai mittenti e destinatari di messaggi
            elettronici. Non c’è più bisogno di un Ministero dell’Amore per costringere la gente
            a scambiare la guerra per pace e la coercizione per assistenza e cura premurosa.
         

         			
         Il male liquido ha l’impressionante capacità, tipica dei liquidi, di scorrere attorno
            agli ostacoli che si ergono o si trovano sul suo cammino. E, come gli altri liquidi,
            riesce a inumidire tali ostacoli, a impregnarli e macerarli fino a eroderli e dissolverli,
            per poi assorbire la miscela così formata, assimilandola nel proprio organismo in
            modo da nutrirlo e accrescerlo ulteriormente. È questa sua capacità, accanto alla
            elusività, a rendere ancor più arduo lo sforzo di resistere efficacemente al male
            liquido: una volta penetrato nel tessuto della vita quotidiana fino a pervaderlo,
            esso, anche quando (se) viene individuato, riesce a far apparire inverosimile, o addirittura
            irreale, qualsiasi modo di vita alternativo: un veleno mortale riesce così a presentarsi,
            subdolamente, come antidoto, farmaco salvavita, soluzione ai problemi dell’esistenza.
         

         			
         Di questi e altri tratti distintivi del male liquido, e delle loro molteplici manifestazioni,
            tentiamo qui di stilare un inventario preliminare, inevitabilmente incompleto. Non
            ci proponiamo di dipingere un quadro completo, ma di preparare la tela. Ci auguriamo
            di riuscire a tracciare i contorni di un’area che richiede urgentemente e disperatamente
            un’analisi sistematica, e a predisporre una serie di strumenti concettuali che crediamo
            utili a tal fine.
         

         			
         Z.B. e L.D., marzo 2016

         		
      

      	
   
      		
      
         			
         Introduzione. 
Il male liquido e il mondo senza alternative
         

         			
         Leonidas Donskis Viviamo in un mondo senza alternative. Un mondo che propone una realtà unica e che
            etichetta come pazzo – o ben che vada come eccentrico – chi crede che le alternative
            esistano sempre e che ciò valga non solo per le strategie di business o per i progetti
            d’ingegneria, ma perfino per i migliori modelli di governo o per le idee più profonde.
            Mai come oggi, probabilmente, il mondo è stato a tal punto sommerso dal fatalismo
            e dal determinismo: è come se da una cornucopia inesauribile uscissero a getto continuo,
            accanto a qualche analisi seria, profezie e previsioni di crisi, di pericoli, di crolli
            e di fine del mondo. In questo clima di paura e rassegnazione diffusa, regna la convinzione
            che non esista alternativa alla logica politica di oggi, alla tirannide dell’economia,
            agli atteggiamenti riguardo alla scienza e alla tecnologia o al rapporto tra la natura
            e l’uomo. D’altra parte, l’ottimismo non è affatto sinonimo di stolida celebrazione
            del fatto di essere qui, in questo luogo, in un contesto morbido, caldo e confortevole:
            l’ottimismo nasce piuttosto dalla convinzione che il male sia transitorio e non possa
            avere la meglio (se non per brevi periodi) sull’umanità. Inoltre, l’ottimismo è certezza
            che la speranza, le alternative, esistano sempre.
         

         			
         La convinzione che il pessimista sia, in generale, una crea­tura più elevata e nobile
            dell’ottimista non è semplicemente un residuo della sensibilità e visione del mondo
            romantica: è qualcosa di molto più vasto. Questa problematica risale addirittura al
            grande conflitto tra cristianesimo e manicheismo, ad Agostino d’Ippona (che, una volta
            messo a tacere il proprio manicheismo interiore, divenne uno dei padri della chiesa
            cattolica). Mentre per i cristiani il male nasceva da una condizione di traviamento
            o d’insufficienza del bene, ed era dunque uno stato di cose sanabile, per i manichei
            bene e male erano realtà parallele e inconciliabili. L’ottimismo è essenzialmente
            un costrutto cristiano: si basa sulla fede che il bene possa prevalere sul male e
            che sempre, in ogni situazione, esistano possibilità inesplorate: alternative. Eppure
            oggi viviamo in un’epoca di pessimismo. Il ventesimo secolo ha offerto prove eccellenti
            del fatto che il male è vivo e vegeto, e ciò ha rafforzato le posizioni dei moderni
            manichei, posti di fronte all’evidenza di un mondo che può essere temporaneamente
            abbandonato da Dio, ma non certo da Satana.
         

         			
         Con questo, però, non abbiamo ancora risposto alla domanda: qual è oggi il significato
            del manicheismo? La perdita della fede nell’idea di un Dio onnipotente, e di un Dio
            che sia Amore, è stata grandemente favorita dalle tante atrocità del ventesimo secolo.
            L’immortale romanzo di Michail Bulgakov Il maestro e Margherita, scritto tra il 1928 e il 1940 e pubblicato con molte censure tra il 1966 e il 1967,
            è intriso di manicheismo e contiene molte allusioni alla concezione del profeta persiano
            Mani, creatore eponimo di questo sistema di credenze imperniato sul dualismo tra «luce»
            e «tenebre». Alla base di questo testo, che è il vero e proprio capolavoro della narrativa
            novecentesca dell’Europa orientale (così come Il processo di Kafka lo è per l’Europa centrale), c’è una concezione del male come realtà autosufficiente
            assai vicina all’interpretazione del cristianesimo formulata da Ernest Renan nella
            Vita di Gesù (1863), che Bulgakov aveva ben presente1.
         

         			
         Anche Czesław Miłosz si considerava una sorta di manicheo in incognito. Dopo essersi
            imbattuto nei mali incomprensibili del ventesimo secolo – emersi in un mondo non meno
            razionale o umanistico del nostro, un mondo che aveva saputo produrre culture di levatura
            assoluta come quelle tedesca e russa – Miłosz approdò a una concezione del male come
            realtà autonoma e autosufficiente, o quanto meno come dimensione che sfugge a qualsiasi
            tangibile influenza del progresso e, in generale, a ogni forma di sensibilità moderna
            e grande teoria. Inoltre, lo stesso Miłosz indicò in Simone Weil un’altra seguace
            in incognito del manicheismo, per l’interpretazione millenarista che la filosofa francese
            aveva dato delle parole «Venga il tuo regno» nel Padre nostro. Si comprendono meglio, dunque, le ragioni per cui Miłosz, alla California University
            di Berkeley, abbia tenuto un corso proprio sul manicheismo. Nel suo Abbecedario (1997)2 lo scrittore polacco ha indicato l’atto iniziale del male del ventesimo secolo nelle
            vicende dei bogomili in Bulgaria e nel martirio dei catari a Verona e in altre città
            italiane. Tutti i grandi esponenti della cultura dell’Europa orientale hanno in certa
            misura creduto nel manicheismo: dal russo Michail Bulgakov fino a George Orwell (che,
            come vedremo, possiamo considerare europeo dell’est per affinità elettiva).
         

         			
         Oggi viviamo in un’epoca di paura, negatività, cattive notizie. Le buone notizie non
            hanno mercato, non interessano a nessuno (anche se un racconto apocalittico divertente
            e avventuroso è ben altra cosa). È qui che nasce la diffusione indiscriminata del
            panico, l’industria della paura: un diluvio di breaking news piene di discrepanze, i cui commentatori si contraddicono a ogni piè sospinto. Il
            tutto – a parte qualche analisi acuta e ben argomentata – all’insegna dell’isteria
            e del disfattismo.
         

         			
         Male liquido: che cosa significa? Come andrebbe interpretata questa idea, in un’epoca,
            come la nostra, in cui tanti fenomeni presentano qualità e caratteristiche che si
            escludono a vicenda? A differenza di quello che possiamo definire «male solido», privo
            di sfumature, bianco o nero, la cui tenace presenza è molto più individuabile nella
            realtà sociale e politica, il male liquido si presenta sotto un’apparenza di bontà
            e amore. Non solo: si esibisce addirittura come accelerazione apparentemente neutrale
            e imparziale della vita, cambiamento sociale che procede a velocità inaudita, accompagnato
            da perdita della memoria, amnesia morale. Il male liquido si fa strada inoltre sotto
            il travestimento della presunta assenza, e addirittura impossibilità, di qualsiasi
            alternativa. Il cittadino si trasforma in consumatore, e sotto la neutralità di valori
            si cela una realtà di disimpegno.
         

         			
         L’impotenza e lo smarrimento individuali, abbinati a uno stato che rinnega e rifiuta
            le proprie responsabilità nel campo dell’istruzione e della cultura, si accompagnano
            alle divine nozze tra neoliberismo e burocrazia, concordi nel porre l’accento sulla
            responsabilità degli individui non soltanto per la propria vita e le proprie scelte
            (in un mondo in cui, però, non c’è libertà di scelta), ma perfino per lo stato di
            cose globale. Nel 2013, in Cecità morale3, tu ed io abbiamo accennato a quell’inquietante fenomeno che si potrebbe chiamare
            «università postaccademica». Lo scenario perfetto per lo sviluppo di questo fenomeno
            è uno sgangherato miscuglio di rituali accademici da Medioevo, specialismi, negazione
            plateale e brusca di qualsiasi ruolo degli studi umanistici nella società moderna,
            managerialismo e superficialità: il risultato è che si lascia campo libero alle pressioni
            fortissime di forze tecnocratiche che si spacciano per voci sincere di libertà e di
            democrazia, ma soprattutto a ogni tipo di determinismo e fatalismo orientato al mercato,
            togliendo così spazio alla possibilità di concepire una qualsiasi alternativa imperniata
            sul pensiero critico e sul dubbio metodico.
         

         			
         La missione e raison d’être dell’università postaccademica sembra ridursi a una ostentata superficialità, flessibilità,
            remissività alle élite manageriali e tendenza ad allinearsi agli appelli e alle richieste
            dei mercati e delle élite politiche. Parole senza significato, vacua retorica, interminabili
            giochi strategici: è questa la quintessenza di quella perfetta incarnazione della
            tirannide della superficialità che è l’università postaccademica. Una strategia senza
            strategia, ridotta a mero gioco linguistico, come ha fatto notare Gianni Vattimo,
            chiamando in causa la categoria wittgensteiniana in relazione alla tecnocrazia che
            avanza mascherata da democrazia, all’odierna politica senza politica, ridotta appunto
            a una serie di giochi linguistici4. Come hai scritto nel 2000 in Modernità liquida5, Zygmunt, la strategia senza strategia e la politica senza politica sono sinonimo
            di etica senza morale.
         

         			
         Extra ecclesiam nulla salus, «non c’è salvezza fuori della chiesa»: quest’affermazione viene attribuita a un
            vescovo, Cipriano di Cartagine, vissuto nel terzo secolo. Alla stessa logica sembra
            ispirarsi, nel nostro mondo attuale, quella sorta di civiltà corporativa, quasi medievale,
            in cui l’individuo non esiste se non inquadrato e plasmato da un’istituzione. L’accademia
            è oggi la nuova chiesa. In questo mondo il ruolo del dissenso, dell’eterodossia secolare,
            dell’alternativa è assai più problematico e complesso di quanto appaia a uno sguardo
            superficiale.
         

         			
         Le alternative non sono consentite. La privatizzazione dell’utopia comporta l’avvento
            di una nuova condizione, in cui nessuna società può essere considerata buona e giusta:
            l’unica possibile storia di successo è la vita del singolo. In un mondo privo di utopie
            e ossessionato dalle distopie, le esistenze individuali tendono a diventare i nostri
            nuovi sogni utopici. Un possibile punto di partenza per riflettere su questo fenomeno
            senza precedenti è il motto «Tina», acronimo di «There is no alternative», il «Non
            c’è alternativa» coniato da Margaret Thatcher e poi reinterpretato da te, Zygmunt,
            come sintesi di questa fede assiomatica nel determinismo sociale e nel fatalismo fondato
            sul mercato, la cui principale differenza rispetto al passato è che, se un tempo Sigmund
            Freud ci faceva sapere che «la biologia è il destino», oggi potremmo dire che «l’economia
            è il destino».
         

         			
         George Orwell vide con chiarezza come le nuove forme di male tendano a presentarsi
            sotto le sembianze della bontà e dell’amore: «Amerai il Grande fratello». Ma a differenza
            dei suoi predecessori – giacobini, bolscevichi, nazisti – il Partito di Oceania non
            prevede alcun martirio. La tua vita individuale passerà inosservata; nessuno saprà
            che esisti. Oppure sarai rapidamente e silenziosamente «riformato» per obbligarti
            ad assimilare e a usare il lessico che per tanto tempo avevi appassionatamente e sistematicamente
            rifiutato. Il male ha smesso di essere chiaro ed evidente. L’oppressione politica
            e l’attuale violazione – «a bassa intensità», come le guerre – dei diritti umani offuscano
            e cancellano il confine tra guerra e pace. La guerra oggi è pace, e la pace è guerra.
            Le belle e le brutte notizie durano poco, assumono quasi subito un significato ambiguo,
            perdono chiarezza: e anche se non ci sono guerre o altre calamità, l’industria della
            paura impedisce che se ne parli in modo non allarmistico. Le belle notizie non fanno
            più notizia. Le brutte notizie sono, per definizione, le notizie.
         

         			
         Perciò, quando parlo della liquidità del male alludo al fatto che viviamo in una società
            che, pur continuando a coltivare le proprie venerande ma obsolete e fuorvianti credenziali
            liberaldemocratiche, è essenzialmente determinista, pessimista, fatalista, travolta
            dalla paura e dal panico. La mancanza di sogni, alternative, utopie è, a mio parere,
            un aspetto importante della liquidità del male. Due idee, a tale proposito, si sono
            rivelate profetiche. La prima è la nostalgia di Ernst Bloch per la perdita, con la
            modernità, del senso di calore e di umanità del sogno utopico. La seconda è la chiara
            percezione di Karl Mannheim di come le utopie si siano di fatto trasformate in ideologie
            politiche, perdendo così qualsiasi visione alternativa e allontanandosi dall’immaginazione
            per rinchiudersi nel principio di realtà. La liquidità del male coincide con il divorzio
            tra il principio d’immaginazione e il principio di realtà: è questo, ora, ad avere
            l’ultima parola.
         

         			
         Le capacità di seduzione del male si abbinano così al disimpegno. Per secoli il Diavolo,
            inteso come il Mefistofele del mito faustiano (dalle leggende medievali alla Tragica storia del Dottor Faust di Christopher Marlowe fino all’opera di Johann Wolfgang von Goethe) o come il Voland
            di Il maestro e Margherita di Bulgakov, è stato, come sappiamo, incarnazione e simbolo del male. Ma Mefistofele
            e Voland non erano una novità. Il «buon» vecchio Diavolo rappresentava il male solido,
            con la sua logica simbolica di caccia alle anime degli uomini e di coinvolgimento
            attivo nelle vicende terrene; e nel perseguire i propri scopi si sforzava semplicemente
            di sovvertire e delegittimare l’ordine costituito sociale e morale.
         

         			
         Con ciò voglio dire che il male solido era votato all’amoralità e all’impegno attivo
            e portava con sé una solenne promessa di giustizia sociale e di uguaglianza da realizzare
            alla fine dei tempi. Viceversa, il male liquido si presenta con la logica della seduzione
            e del disimpegno. Se per Vytautas Kavolis (come vedremo più avanti) Prometeo e Satana
            erano maestri di sovversione, di ribellione, di rivoluzione, gli odierni eroi del
            male liquido cercano di spogliare l’umanità dei sogni, dei progetti alternativi, del
            potere di dissentire6; sono in prima fila nella controrivoluzione, nell’obbedienza, nella sottomissione.
            Il male solido mirava a impossessarsi dell’anima e a conquistare il mondo affermandovi
            nuove regole del gioco; la logica del male liquido sta nel sedurre e ritirarsi, e
            nel cambiare continuamente aspetto. «Seduzione e disimpegno» è il motto dell’eroe
            proteiforme della modernità liquida e del male liquido. So di che cosa c’è bisogno,
            ma non mi lascio coinvolgere e abbandono alla sua sorte l’oggetto, la vittima, della
            mia seduzione: il gioco è questo. D’ora in poi, annegare in mare aperto sarà sinonimo
            di «libertà».
         

         			
         Oggi la nostra libertà si colloca nella sfera del puro e semplice consumo e rinnovamento
            di sé. Il controllo, la sorveglianza, l’asimmetria di potere sbandierati come libertà
            di scelta, l’industria della paura, il gioco di esibizione del privato creano quella
            complessa combinazione di condizioni socioculturali che qui abbiamo metaforicamente
            chiamato «Tina», «assenza di alternative» o male liquido. Promettere all’umanità in
            generale di riconoscere e promuovere la libertà, l’uguaglianza, la giustizia, la ragione,
            la ricerca della felicità, i diritti umani, i poteri di individualità e di associazione,
            la mobilità sociale e una vita senza confini; e poi improvvisamente sparire, abbandonando
            gli individui a giochi d’identità senza fine, spacciati per libertà, e al tempo stesso
            ricordandogli che spetta a loro risolvere i problemi del mondo senza poter contare
            sulle istituzioni, sullo spirito di comunità, sull’impegno: è questa la collaudata
            strategia del male liquido.
         

         			
         Per questa ragione ritengo che il vero simbolo del male liquido sia quello che definisco
            il «Grande anonimo», una sorta di «don Giovanni collettivo». Tu stesso, Zygmunt, hai
            indicato in don Giovanni il vero eroe della modernità7. Don Giovanni è il volto della modernità; il suo potere risiede nel cambiamento incessante,
            infinito, e al tempo stesso nella capacità di nascondersi e sparire improvvisamente
            dalla scena per creare un’asimmetria di potere. Al centro della modernità solida c’era
            la conquista di territori, da utilizzare ai fini dello stato o di altre strutture
            di potere. Al centro della modernità liquida, invece, c’è il potere che gioca a nascondino,
            l’attacco militare seguito dal ritiro, l’azione destabilizzante. Il male liquido lancia
            campagne militari che hanno effetti dirompenti sull’economia e sulla vita di una determinata
            società o territorio e, anziché favorirne la rinascita o la trasformazione, vi riversano
            ogni sorta di caos, di paura, d’incertezza, di minaccia per l’incolumità e la sicurezza.
            Il terrorismo di oggi è una perfetta espressione del male liquido. L’imperialismo
            era un gioco di potere solido, mentre il terrorismo è strettamente legato alla natura
            liquida del male: non lasciamoci ingannare dalla logica sinistra con cui si schiera
            a difesa della società come astrazione ma disprezza la società concretamente esistente,
            pronto a sacrificarla sull’altare di un gioco di potere individualizzato.
         

         			
         Il seduttore che si ritrae e scompare lasciando dietro di sé vuoto, disincanto e morte
            è un eroe del male liquido. L’asimmetria di potere su cui don Giovanni fonda la propria
            esistenza è imperniata sull’osservare, non visti, l’altro. «Chi son io tu non saprai»:
            è tutta qui – in queste parole scritte per il Don Giovanni di Mozart da Lorenzo Da Ponte, che attribuisce al suo protagonista relazioni con
            ben duemila donne – l’asimmetria di potere del manipolatore moderno. Tu non puoi vedermi,
            perché io mi tirerò indietro, ti abbandonerò non appena diventerà per me troppo rischioso
            restare e rivelarti qualcosa di me e delle mie sofferenze o debolezze nascoste. Tu
            non saprai mai chi io sia, ma io saprò tutto di te. All’oggetto di questo oscuro desiderio
            resta l’illusione che il seduttore gli offra tutta l’attenzione di cui ha bisogno
            e gli riveli tutto di sé. Il commento su Internet che, al riparo dell’anonimato, diffonde
            menzogne e colpisce, ferisce e offende una persona con nome e cognome è un esempio
            concreto del modus operandi del male liquido, che si cala e si radica profondamente nelle nostre prassi più banali.
            Tu non saprai chi sono io.
         

         			
         In quest’epoca di penosa ricerca dell’attenzione e di ossessiva e compulsiva scoperta
            ed esibizione di sé, abbiamo bisogno di sentirci costantemente ribadire la promessa,
            e rafforzare l’illusione, che anche noi, persone qualunque, possiamo conquistare l’attenzione
            del mondo. Non solo le star e i grandi leader mondiali, ma anche noi comuni mortali
            possiamo assumere importanza agli occhi di qualcuno per come appariamo, agiamo o viviamo,
            per ciò che possediamo, facciamo, desideriamo, troviamo divertente o degno di diventare
            oggetto di esibizione o di conversazione – insomma, per motivi umanissimi e assolutamente
            comprensibili. Ormai siamo tutti – anche se non usciamo mai di casa o se abbiamo vissuto
            sempre nel luogo in cui siamo nati – simili a migranti: assetati di compagnia, di
            legami umani autentici, ma pronti, non appena li troviamo, a considerarli un miracolo
            di breve durata, un’esperienza che è destinata a finire presto e che dunque ci conviene
            vivere il più intensamente possibile, perché non sappiamo quando si ripresenterà.
         

         			
         In poche parole, oggi la nostra libertà è situata nella sfera del consumo e del rinnovamento
            di sé, ma ha perso ogni legame con ciò che più conta: l’idea di poter cambiare il
            mondo, che accomuna tutti i grandi profeti, teorici, ideologi e narratori della modernità.
            Le grandi utopie sono svanite. Viviamo in un’epoca di distopie e di foschi romanzi
            di avvertimento, che a loro volta si convertono rapidamente, facilmente e senza complicazioni
            in oggetti di consumo. Questo senso di determinismo e di fatalismo non è soltanto
            frutto della nostra incapacità di comprendere i motivi per cui i sistemi economici
            collassano e siamo assediati dalle crisi sociali, ma anche della nostra totale dipendenza
            da mercati remoti e fluttuazioni valutarie di paesi lontani: tutte cose che alimentano
            in noi l’illusione di poter cambiare le cose solo su scala individuale, con reazioni
            spontanee, gesti di benevolenza e compassione, parole gentili, comunicazioni più intense.
            Tutto sembra ridursi a una questione di strumenti tecnici e di rapporti umani, come
            nell’Europa delle grandi pestilenze, quando prendeva il sopravvento la logica dei
            carnevali, delle feste di massa o delle orge.
         

         			
         Come tu hai fatto notare, la tecnologia e i social network sono nuove forme di controllo
            e di separazione8. Tutti sono visibili, ognuno si mostra, si iscrive, partecipa: tutto si riduce a
            mantenere ciascuno all’interno di un sistema in cui non c’è più alcuna possibilità
            di nascondere qualcosa alle strutture di controllo dello stato. La privacy sta morendo
            sotto i nostri occhi: ha smesso di esistere, e non soltanto perché non esiste più
            messaggio che non venga letto e controllato da estranei, né cosa che un essere umano
            abbia il diritto, o magari il dovere, di portare con sé nella tomba, come accadeva
            nei classici della letteratura. Semplicemente, è scomparso quello che un tempo veniva
            giustamente chiamato «segreto» e che oggi è solo un bene negoziabile sul mercato in
            tempo reale, un oggetto che si compra e si vende, una password di accesso a un successo
            momentaneo ed effimero, fino al momento in cui diventa la prova che abbiamo qualcosa
            da nascondere, una debolezza che ci espone ai ricatti e alle pressioni al fine di
            toglierci quel poco che resta della nostra dignità e indipendenza. Non ci sono più
            segreti, nel senso antico e onorevole del termine; anzi, non si comprende nemmeno
            più il significato di questo termine.
         

         			
         Ognuno reclamizza spensieratamente la propria vita intima per far sì che le luci della
            ribalta si puntino su di sé, almeno per un momento: queste apoteosi di esibizionismo
            sono possibili solo in questo nostro tempo di connessioni instabili e agitate e di
            alienazione senza precedenti. C’è chi si esibisce su Facebook, con tutto il narcisismo
            possibile, e chi usa i blog per eruttare e vomitare le proprie crisi e frustrazioni,
            mentre altri nei social network cercano solo un sollievo temporaneo al proprio senso
            di solitudine e d’insicurezza. Da questo punto di vista Facebook ha rappresentato,
            dopo tutto, un’invenzione davvero brillante arrivata al momento giusto, quando nella
            società il senso di separazione e d’isolamento si erano fatti insostenibili e la tv
            spazzatura era ormai insopportabile, al pari del sadomasochismo della carta stampata.
         

         			
         D’altra parte, i social network hanno anche portato con sé nuovi rischi e mali micidiali.
            Il fatto è che Facebook incarna, diciamo così, la quintessenza del «fai da te» come
            fenomeno sociale. Svèstiti e mostraci i tuoi segreti: fallo per libera scelta, e divertiti
            mentre lo fai. Fallo per me, bellezza.
         

         			
         Che fine ha fatto la nostra privacy? È una domanda che gli studiosi si pongono sempre
            più spesso. Sulla crisi della riservatezza nella società americana Sarah E. Igo ha
            scritto:
         

         			
         Certo è che in America la privacy attraversa una crisi senza precedenti, a giudicare
            da tanti titoli usciti negli ultimi tempi, come The End of Privacy («La fine della privacy»), The Unwanted Gaze («Lo sguardo indesiderato»), The Naked Crowd («La folla nuda»), No Place to Hide («Non c’è un posto dove nascondersi», addirittura due libri con questo titolo!),
            Privacy in Peril («La privacy minacciata»), The Road to Big Brother («Verso il Grande fratello»), One Nation under Surveillance («Una nazione sotto sorveglianza») e – forse la new entry più agghiacciante di tutte
            – I Know Who You Are and I Saw What You Did («So chi sei e ho visto cosa hai fatto»). Da una parte ci sono le rivelazioni di
            Snowden, i GoogleGlass, i droni, i frigoriferi intelligenti, gli algoritmi di marketing
            che hanno l’aria di conoscerci meglio di noi stessi. Dall’altra c’è la spinta individuale
            a mettersi in mostra nell’universo in costante espansione dei social media: in questo
            caso, la minaccia alla privacy sembra venire, più che dallo stato o dalle grandi imprese,
            dall’esibizionismo volontario di chi non vede l’ora di dimenticare l’idea stessa della
            privacy, condividendo con estranei i dettagli intimi della propria vita privata9.
         

         			
         Ci fu un tempo in cui i servizi segreti e la polizia politica lavoravano sodo per
            carpire segreti e rivelazioni dettagliate sulla vita privata e intima delle persone.
            Oggi i servizi d’intelligence hanno tutte le ragioni per esultare ma, al tempo stesso,
            sentirsi inutili: a che servono, ormai, in una situazione in cui ognuno racconta spontaneamente
            tutto ciò che fa, chi detesta, come ha fatto ad arricchirsi, e fornisce di sua spontanea
            volontà i nomi di tutte le persone che conosce e contatta? Non c’è modo di tenersene
            fuori: se esci da questo sistema, perderai il senso del passato e del presente, reciderai
            qualsiasi contatto con i tuoi compagni di scuola e colleghi di lavoro, non saprai
            più come pagare le bollette, romperai i ponti con la tua comunità. Nella realtà virtuale
            e su Facebook svanisce un aspetto fondamentale della vera libertà: l’autodeterminazione
            e l’associazione per libera scelta, che non si riducono certo a rapporti di amicizia
            in cui veniamo risucchiati da una tecnologia che ci preclude qualsiasi altro modo
            di condurre una vita civile.
         

         			
         E tutto questo che cosa ci dice della nostra società? Ci spinge a conclusioni inquietanti
            sulla libertà umana, e ci porta anche a riconoscere, spiacevolmente ma giustamente,
            che l’umanità è esiliata e umiliata ma «piace» e «ha successo», trasformandosi, di
            fatto, in un’unica «nazione Facebook». Nel mondo contemporaneo, la manipolazione politico-pubblicitaria
            non è soltanto capace di creare bisogni e di fissare i criteri della felicità, ma
            anche di fabbricare gli eroi del nostro tempo e influenzare l’immaginazione di massa
            attraverso biografie di successo. Queste capacità ci suggeriscono una serie di riflessioni
            sul totalitarismo «in guanto di velluto» come forma di controllo e manipolazione della
            coscienza e dell’immaginazione, ammantata di liberaldemocrazia, che consente un asservimento
            e un controllo anche delle voci più critiche.
         

         			
         Ciò che scorre molto più in profondità è l’aumento del controllo sociale, la sorveglianza
            massiccia, conseguenza di una tecnologia che ha superato la politica. Che ci piaccia
            o no, la tecnologia non ci chiede se la vogliamo o no: se si può utilizzare, siamo
            costretti a farlo. Chi rifiuta viene relegato ai margini della società, è impossibilitato
            a pagare l’affitto o a partecipare a un dibattito pubblico. Lo stato che non intenda
            ricorrere alla sorveglianza di massa non è più in grado di giustificare un uso eccessivo
            dei servizi segreti o delle tecniche di spionaggio tradizionali. Curiosamente, questa
            tendenza va di pari passo con la diffusione e proliferazione esplosiva dell’autoesibizione
            nelle sue varie forme e, più in generale, con la fortuna della confessione, sia nella
            cultura di massa che nel mondo intellettuale.
         

         			
         Con ottime ragioni, dunque, Sarah E. Igo conclude:

         			
         E se la cultura della confessione non fosse altro che una strada maestra per ribaltare
            la società della sorveglianza dall’interno? Un commentatore scrive che «il nostro
            corpo fisico passa sempre più in secondo piano rispetto a un “corpo di dati” (un data body) sempre più completo», che per giunta «si forma non dopo ma prima ancora che l’individuo
            sia stato misurato e classificato».
         

         			
         [...] Ma se è così, la visibilità continua basata sulle nostre preferenze (dall’Act
            up ai reality a Facebook) inizia a profilarsi come strategia (non priva di problematiche)
            per arrivare all’autonomia, come modo pubblico per mantenere il controllo sulla propria
            identità privata. Così intesa, una cultura dell’autoesibizione può essere forse vista
            come un lascito sommerso degli anni settanta, un portato della politica dell’identità
            e dei nuovi media, ma anche come un modo per fare i conti, a mezzo secolo di distanza,
            con le banche dati e la sorveglianza burocratica10.
         

         			
         La tecnologia non ci consente di rimanere in disparte. L’«io posso» si trasforma in
            «io devo»: posso, dunque devo. Non c’è spazio per i dilemmi. Viviamo in una realtà
            di possibilità, non di dilemmi. È qualcosa di molto simile all’etica di WikiLeaks,
            in cui non c’è posto per la morale. Spiare e lasciar trapelare è un obbligo, anche
            se i fini sono tutt’altro che chiari. E vale in entrambi i sensi, sia a favore dello
            stato che contro di esso. Ma non ci si assume mai la minima responsabilità per l’individuo
            e per la sua angoscia. È tecnologicamente possibile, dunque deve esser fatto. La tecnologia
            ha superato la politica, creando un vuoto morale. Per una coscienza di questo tipo,
            il problema non è più di forma o legittimazione del potere, ma solo di quantità: il
            male (segretamente adorato) si trova là dove c’è più potere finanziario e politico.
            Se le cose stanno così, stiamo infliggendo un duro colpo all’etica, poiché sarà la
            tecnologia a riempire i vuoti lasciati dalla politica e dalla morale pubblica: una
            volta connessi, siamo assolti ed esentati. Il mezzo è il messaggio: vivere online
            diventa una risposta ai dilemmi della nostra esistenza moderna.
         

         			
         Come si è detto, la net society è una società percorsa dalla paura: un luogo ideale per tutta l’industria della paura
            e dell’allarmismo. Essa rafforza ed evidenzia l’avvento della tecnocrazia mascherata
            da democrazia. Allo stesso tempo, la net society e la sua sfera pubblica alimentano e sviluppano alcune componenti essenziali della
            tecnocrazia, come la neutralità dei valori e lo strumentalismo in tutte le forme.
            In questa cultura di paura, allarmismo, riforma e mutamento senza sosta, la superficialità
            non è più una zavorra ma un vantaggio. La cultura della paura è, di fatto, una cultura
            della superficialità, e viceversa. Questa superficialità viene scambiata per adattabilità
            e flessibilità, come accade alla «pura verità con semplicità confusa» di cui parla
            William Shakespeare nel Sonetto 66. Ciò che ne deriva sono prassi istituzionali futili, giochi strategici infiniti e
            insensati, retorica vuota. Le parole si staccano dai concetti, riducendosi a giochi
            di parole privi di significato.
         

         			
         Nel 2013 tu ed io abbiamo scritto Cecità morale. Il titolo, una tua idea, si ispirava alla metafora magistralmente adottata da José
            Saramago nel suo romanzo Cecità (1995)11. Anche il sottotitolo dato a quella nostra conversazione – La perdita di sensibilità nella modernità liquida –, pur influenzato dal mio lessico teorico, aveva la tua impronta nell’aggettivo
            «liquido», senza il quale sarebbe difficile immaginare i tuoi testi sulla modernità,
            sulla paura, sull’amore e così via.
         

         			
         Ricordo anche che nei tuoi scritti hai richiamato l’espressione lebensunwertes Leben – «vita che non merita di essere vissuta» – con cui i nazisti designavano quei gruppi
            di popolazione cui negavano il diritto di esistere12. Ai nostri giorni abbiamo di fronte una versione liquido-moderna di questo fenomeno,
            che vale per regioni e paesi le cui tragedie non hanno diritto di fare notizia, o
            le cui vittime civili e sofferenze legate al terrorismo o alla violenza non sono legittimate
            a influire sui rapporti bilaterali e sugli accordi commerciali, per esempio tra la
            Russia e i principali attori dell’Unione europea.
         

         			
         Come il Tibet con la sua lunga serie di autoimmolazioni, anche l’Ucraina è diventata
            una cartina al tornasole della nostra sensibilità morale e politica. Quante altre
            morti e tragedie ci servono per uscire dal nostro torpore? A che numero deve arrivare
            il conteggio delle vittime per riaccendere la nostra sensibilità? Da noi in Lituania
            si dice che la morte di una persona è una tragedia, ma la morte di milioni di persone
            è una statistica. Purtroppo è drammaticamente vero. Nello scontro tra la nostra cecità
            morale e la nostra tendenza a guardare agli altri come esseri morali (e non come semplici
            unità statistiche o come forza lavoro) le nostre capacità di associazione si contrappongono
            alla dissociazione, la compassione all’indifferenza come sintomo di distruttività
            morale e di patologia sociale.
         

         			
         La storia politica ci insegna che la nostra disponibilità a sintonizzarci sui dolori
            e sulle sofferenze altrui è revocabile, e che, allo stesso tempo, possiamo recuperare
            tale sensibilità; ma tace riguardo alla nostra capacità di essere sensibili e compassionevoli
            allo stesso modo verso tutti i gruppi sociali, tutte le situazioni, tutti i paesi
            e gli individui in difficoltà. Siamo capaci di guardare a un essere umano come a una
            cosa, a una non persona, per risvegliarci solo quando lo stesso tipo di calamità o
            di aggressione colpisce direttamente noi o i nostri connazionali. Questo meccanismo
            di «ritirata e ritorno» non fa altro che confermare quanto possano essere vulnerabili,
            fragili, imprevedibili e universali la dignità e la vita umana.
         

         			
         Possiamo apprendere finalmente queste lezioni, oppure continuare a ignorarle. Ed è
            questo il motivo per cui sarebbe impossibile concepire questo libro sulle forme del
            male vecchio e nuovo senza il concetto che tu, Zygmunt, hai compendiato nell’aggettivo
            «liquido». Il tema del libro è il male liquido, che emerge e si manifesta ben al di
            là di qualsiasi teologia e demonologia del male. Il nostro non è un libro sui presunti
            demoni e mostri del nostro tempo, ma sulle situazioni malvagie e sui nostri meccanismi
            di disimpegno e di distacco dalla nostra sensibilità.
         

         			
         Zygmunt Bauman Effettivamente, uno spettro si aggira per l’Europa: lo spettro della mancanza di
            alternative.
         

         			
         Non è la prima volta che uno spettro simile fa la sua comparsa: ma la novità di fondo
            è il suo carattere globale, il fatto che ora esso aleggi sul mondo intero. Nei secoli
            della sovranità territoriale e indipendenza seguiti alla Pace di Vestfalia del 1648,
            l’inesistenza delle alternative (in sintonia con la formula cuius regio eius religio, nella quale la religio a un certo punto venne rimpiazzata con la natio) era confinata nello spazio racchiuso dai confini di ogni stato; ma nelle vaste lande
            che iniziavano dall’altro lato di quella frontiera le alternative abbondavano, e lo
            scopo principale della sovranità territoriale era impedire a queste alternative, con
            le buone o con le cattive, di varcare la linea di confine. Le incrinature e poi lo
            smantellamento del Muro di Berlino, di cui abbiamo commemorato nel 2014 il venticinquesimo
            anniversario (sempre che qualcuno ricordi ancora quell’enfasi celebrativa, visto che
            la memoria liquido-moderna si abbrevia sempre più), hanno reso evidente come le tante
            forme di «Tina», i tanti fantasmi locali della «vita senza alternative», si siano
            ormai mescolati in un unico spettro globale.
         

         			
         In realtà, questo processo di fusione era molto avanzato già prima della caduta del
            Muro. Ma quella convergenza, avviata e rafforzata nell’ambito di schieramenti sovranazionali
            territorialmente sovrani, non aveva ancora scala planetaria, era confinata nei limiti
            territoriali che i due blocchi antagonisti (pur aspirando entrambi alla supremazia
            planetaria) si imponevano a vicenda. La caduta del Muro di Berlino, spalancando a
            uno dei due spettri fratelli – quello neoliberista – le porte di quelle parti del
            pianeta che fino allora gli erano rimaste inaccessibili, generò e diffuse un clima
            da «fine della storia», celebrato in questi termini da Fukuyama. Finalmente – si lasciava
            intendere – la secolare rivalità tra i due spettri – che scivolava periodicamente
            in una guerra fratricida – era giunta al termine. E il vincitore, lo spettro neoliberista,
            si ritrovava da solo sul pianeta, senza più avversari, e senza la necessità di farsi
            in quattro per controllare, contenere o convertire le sue alternative, che ormai brillavano
            esclusivamente per assenza: o almeno, questo era ciò che credevano i suoi apostoli
            e profeti. Sarebbe toccato ai due Bush (padre e figlio, a poca distanza tra loro),
            in combutta con i loro rispettivi accoliti britannici, Margaret Thatcher e Tony Blair,
            scoprire a proprie spese (di sangue, vergogna e umiliazione) quanto fallace e disonesta
            fosse quella convinzione.
         

         			
         In Europa, tuttavia, la breve eppure incontrastata supremazia del dogma per cui «Non
            c’è alternativa» ha prodotto in pochi anni risultati duraturi, la cui profondità e
            persistenza non sono state ancora adeguatamente analizzate. Il sistematico smantellamento
            della rete di istituzioni pensate per proteggere le vittime dell’economia, sempre
            più deregolamentata e dominata dall’avidità, e la crescente insensibilità per la disuguaglianza
            sociale dilagante e per la condizione di un numero sempre più ampio di cittadini che
            (non essendo più visti né come potenziale minaccia per l’ordine capitalistico, né
            come seme di una rivoluzione sociale) possono contare ormai solo sulle proprie risorse
            e capacità private, terribilmente e palesemente inadeguate, hanno prodotto tanto nella
            «vecchia» quanto nella «nuova Europa», fra gli stakeholder attuali e potenziali della democrazia, un costante calo della fiducia nella capacità
            delle istituzioni democratiche di mantenere le proprie promesse, in netto contrasto
            con le grandi speranze suscitate dall’entusiasmo e dall’ottimismo dopo lo sgretolamento
            del Muro di Berlino. Le stesse cause hanno anche prodotto il rapido aumento della
            distanza, e la rottura delle comunicazioni, tra le élite politiche e gli hoī polloī, la gente comune che quelle élite avrebbero dovuto – ma non hanno voluto o saputo
            – proteggere. E così, paradossalmente (ma non più di tanto, a ben guardare), il presunto
            trionfo della modalità democratica di convivenza umana ha prodotto, di fatto, una
            crisi e dissoluzione irrefrenabile della fiducia pubblica nelle conquiste che è lecito
            attendersi dalla democrazia. Questi sgradevoli e deprimenti effetti hanno colpito
            in varia misura tutti i paesi membri dell’Unione europea, ma vengono avvertiti probabilmente
            in modo più doloroso proprio là dove la novità, il crollo del Muro di Berlino, aveva
            suscitato maggiori speranze: nei paesi che si erano emancipati dalla morsa d’acciaio
            delle dittature comuniste per entrare a far parte del mondo della libertà e dell’abbondanza.
         

         			
         Non sorprende che, come ha scritto Ivan Krastev13, la gente stia perdendo interesse in tutto ciò che oggi passa per controversia politica,
            e in particolare nelle elezioni, che «c’è il diffuso sospetto siano diventate un imbroglio».
            Parlerei semmai di un gioco di finzioni in cui tutti partecipano consapevolmente a
            un meccanismo illusionistico: i politici fingono di governare, chi detiene il potere
            economico finge di essere governato; e, per mantenere le forme, le persone ogni pochi
            anni si trascinano controvoglia ai seggi elettorali, fingendo di essere cittadini.
            «Gestire l’economia» è tutto ciò che rimane ai governi eletti. Ma «gestire l’economia»
            è una delle finzioni più frequentemente usate dai politici: il che non sorprende,
            visto che per spiegare l’immancabile insuccesso della loro gestione essi non devono
            far altro che chiamare in causa esoteriche «leggi di mercato» e non meno arcane «ragioni
            di scambio»; e poiché tutti gli aspetti dell’esistenza umana sono stati ridotti all’aspetto
            economico, monetizzati e associati a un codice a barre, è facile incolpare l’economia
            per qualsiasi promessa non mantenuta. A Galileo Galilei si attribuisce l’affermazione
            secondo cui il libro della natura sarebbe scritto nel linguaggio della matematica.
            Ma il libro della società redatto dai profeti e promosso dagli apostoli del neoliberismo
            (la «filosofia egemonica» dei nostri tempi, come direbbe Antonio Gramsci) è scritto
            nel linguaggio dell’economia e conservato al sicuro nei forzieri delle banche; e il
            linguaggio in cui è scritto risulta alla maggior parte di noi non meno (semmai più)
            criptico della matematica, e pare sia comprensibile solo ai banchieri. Come fa questo
            tipo di filosofia a conservare la sua egemonia? Un indizio ci viene da J.M. Coetzee,
            che in una lettera indirizzata il 29 marzo 2010 a Paul Auster scrive: «Così il quadro
            della realtà che ci circonda è proprio quello che possiamo aspettarci: noi, “il mondo”,
            preferiamo vivere fino in fondo la triste realtà che abbiamo creato [...] piuttosto
            che ipotizzare una nuova realtà negoziata». Auster, rispondendo il 7 aprile, concorda:
            «Ciò vale non soltanto per l’economia, ma anche per la politica e per quasi tutti
            i problemi sociali che abbiamo di fronte»14. Proprio così.
         

         			
         Ma allora, tutto dipende solo dalla nostra congenita inerzia? O non è piuttosto riconducibile
            a una novità, fabbricata ma ormai saldamente radicata nel nostro inconscio collettivo,
            di cui cantiamo le lodi ogni mattina appena svegli come ci hanno insegnato, abituato
            e allenato a fare con lo stesso trasporto degli abitanti di una delle «città invisibili»
            di Italo Calvino, Leo­nia? La «vera passione» di questi ultimi si diceva fosse «godere
            delle cose nuove e diverse», mentre in realtà essi – demoralizzati nel vedere delle
            «spazzature d’ieri che s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i
            suoi giorni e anni e lustri», e terrorizzati alla prospettiva che «il pattume di Leonia
            a poco a poco invade[sse] il mondo» – anelavano soprattutto a «espellere», «allontanare
            da sé»15. La risposta alla domanda di cui sopra è, dunque, quanto meno opinabile: entrambe
            le spiegazioni possono accampare valide ragioni. E in ogni caso, quale che sia la
            motivazione psicologica cui preferiamo ricondurre questa persistente egemonia, a stringere
            in una morsa ferrea i nostri pensieri e le nostre azioni, come ci ricorda Coetzee,
            è in ultima analisi la «realtà che abbiamo creato». È questa a tracciare rigidi confini
            intorno alla nostra immaginazione, limitando così la nostra volontà: e lo fa classificando
            le nostre opzioni in due gruppi: quelle plausibili e quelle immaginarie. Così facendo,
            essa subordina, e di fatto esautora, le nostre preferenze. Quanto alla nostra capacità
            di elaborare visioni alternative allo status quo e di trovare la determinazione che occorrerebbe per realizzarle, quella «realtà che
            abbiamo creato» è infinitamente più efficace di qualsiasi farmaco contraccettivo.
         

         			
         La politica così come la conoscevamo utilizzava il linguaggio delle priorità, le quali
            dipendevano dalle diverse visioni del mondo. Tu (come me) lamenti e deplori la scomparsa
            – l’abbandono – di quel linguaggio dalla vita pubblica. E vedi in questa scomparsa
            una giustificazione – forse la principale – per etichettare come «postpolitiche» le
            performance che oggi vanno in scena nell’arena pubblica. D’altra parte, «scegliere
            una priorità» è solo l’inizio, l’innesco, il trampolino, la prima fase dell’azione.
            Ma come la mettiamo se la «realtà che abbiamo creato» ci impedisce di passare alla
            fase successiva e, anche nel caso (improbabile) in cui dovessimo fare un tentativo
            di passare a questa fase, lo vanifica a priori? Noi abbiamo creato una realtà in cui
            si è aperto e permane un abisso tra la capacità di agire e la capacità di decidere
            a quali azioni dare priorità. La nostra realtà, non mi stanco di ripetere, è contrassegnata
            dal divorzio tra potere e politica, che funziona come una sorta di tenaglia ma per
            tutt’altre ragioni rispetto al passato: prima la tenaglia generava inagibilità perché
            era saldamente serrata; oggi abbiamo il problema opposto, quella tenaglia è bloccata
            e non c’è modo di richiuderla, e si è creato un enorme divario tra i poteri, affrancati
            dal controllo politico, e la politica, ormai priva di potere. In questo vuoto, tutto
            o quasi può accadere, ma non c’è più modo di prendere una qualsiasi iniziativa con
            una ragionevole fiducia di successo. E sospetto che sarà sempre più difficile superare
            la forte e diffusa riluttanza a scegliere le proprie priorità finché non si troverà
            una risposta al «metarompicapo» del ventunesimo secolo, che è il seguente: supponendo
            di sapere che cosa c’è da fare, chi è così intraprendente da farlo, e ne ha la volontà?
         

         			
         Un commento ancora. Sia tu che io tendiamo a descrivere il presente in termini di
            mancanza e assenza: «questo non è più com’era una volta», «questa o quella cosa è
            scomparsa», «manca questo o quest’altro». I nostri studenti (e, spero, anche alcuni
            dei nostri lettori) non vedono in questi termini il mondo che «noi» abbiamo creato
            e che «loro» hanno trovato bell’e fatto. Come ha scritto Michel Serres (rendendo omaggio
            alle «nostre» abitudini di pensiero)16, «loro» non vivono più nello stesso tempo in cui viviamo noi: sono «formattati da
            media diffusi da adulti che hanno meticolosamente distrutto la loro facoltà di attenzione
            riducendo la durata delle immagini a sette secondi e il tempo di risposta alle domande
            a quindici». Quando leggiamo questi dati (ufficiali!), forse «noi» rabbrividiamo,
            memori, sia pur vagamente, dei tempi che favorivano la riflessione, imponevano pazienza
            e chiedevano a gran voce concentrazione mentale e propositi da sviluppare sul lungo
            termine. Sarei tentato di aggiungere che per «loro» quei tempi sono un paese straniero,
            ma poi mi mordo la lingua, perché penso che nemmeno la parola «straniero» ha per «loro»
            – navigatori di Internet per diritto fin dalla nascita – lo stesso significato che
            aveva, e ha, per «noi». Perciò mi viene in mente una domanda: è davvero così strano
            che a quella che prossimamente sarà la maggioranza dell’umanità, formattata dai media
            e da tutta una serie di abili tecniche di marketing volte a indurre alla ricerca del
            piacere e a prometterne la conquista, l’arena pubblica appaia come un enorme palco
            tipo Woodstock, o come una sitcom televisiva a tempo indeterminato, dunque come una
            forma di svago buona al massimo per il tempo libero e potenzialmente capace d’intrattenere
            piacevolmente gli spettatori nonostante – anzi, proprio per – la sua irrilevanza rispetto
            alla banale routine quotidiana?
         

         			
         Tu riponi le speranze di rinascita di una democrazia piena, e dotata di istituzioni
            che rappresentino realmente le preoccupazioni e i desideri degli elettori, in una
            politica che non prenda forma nei centri di potere e nelle grandi capitali, ma prima
            di tutto nelle comunità circostanti. La mia risposta – così, su due piedi – è che
            questa è una opzione sicuramente valida ma, purtroppo, più facile a dirsi che a farsi.
            Questa terapia per risanare la democrazia malata sarebbe uno dei migliori investimenti
            che si possano immaginare, ma le risorse su cui si dovrebbe fondare sono a loro volta
            in grave crisi e bisognose di rianimazione e di convalescenza: prima di poter diventare
            una cura efficace per i mali della democrazia attuale, le comunità devono a loro volta
            guarire da una debolezza invalidante.
         

         			
         Serres ha seri dubbi sull’idoneità della nozione di comunità trasmessa dai nostri
            antenati e trapiantata nella morfologia delle odierne associazioni umane, e suggerisce
            di sostituire all’immagine della «collettività» la nozione di «connettività»17. A differenza della collettività, il tipo di associazione umana basato sulla «connettività»
            è caratterizzato da legami estremamente deboli e fragili e da confini vaghi e porosi.
            Non è un caso se oggi, nel linguaggio comune, si tenda a preferire al termine «comunità»
            la nozione di «rete». A differenza delle comunità, le reti sono modellate e rimodellate
            costantemente dall’interazione tra connessioni e disconnessioni, motivo per cui i
            loro contenuti e confini sono perennemente indeterminati e indefiniti, «allo stato
            nascente». Una stridente differenza tra le comunità e le reti è che in queste ultime
            è facile entrare, e altrettanto facile è uscirne; le reti, anziché negoziare i principi
            della convivenza al proprio interno – come le comunità sono costrette a fare dalla
            realtà stessa della loro coesione e dalla loro aspirazione a durare –, tendono ad
            aggirare la necessità di definire e imporre condizioni di appartenenza ricorrendo
            alla scorciatoia della scissione e della separazione seguita dall’interruzione delle
            comunicazioni e dall’isolamento reciproco. Se l’idea di «comunità» è associata alla
            stabilità e alla continuità, la «rete» di solito evoca instabilità e provvisorietà.
            E in essa non c’è né molta richiesta di sensibilità morale, né alcun passo promettente
            verso la guarigione e il ripristino della democrazia.
         

         			
         L’ascesa globale dello spettro dell’assenza di alternative è stata accompagnata da
            una ulteriore novità, forse la più importante di tutte: la disgregazione dei blocchi
            sovranazionali integrati e la cancellazione delle frontiere ermetiche, fortificate
            e impenetrabili – capaci, almeno nelle intenzioni e nelle pretese, di tutelare il
            principio della sovranità territoriale – hanno posto fine all’era del «male solido».
            Il male, che era tendenzialmente concentrato e monopolizzato da stati-nazione sovrani,
            o presunti tali, è tracimato fuori dei suoi recipienti nazionali, scavalcando muri
            alti e spessi e frontiere abbondantemente presidiate e armate. Le forme di male più
            dannose ed odiose – fisicamente letali, socialmente devastanti e spiritualmente rovinose
            – non si lasciano più ricollocare e, tanto meno, richiudere ermeticamente in un qualche
            contenitore, e ormai circolano liberamente e attraversano facilmente, per osmosi,
            qualsiasi confine, naturale o artificiale. Come scrivevo in Modernità liquida, mentre i corpi solidi sono, per così dire, definiti e confinati da uno spazio, e
            dunque mantengono la propria forma, i liquidi invece
         

         			
         «scorrono», «traboccano», «si spargono», «filtrano», «tracimano», «colano», «gocciolano»,
            «trapelano»; a differenza dei solidi non sono facili da fermare: possono aggirare
            gli ostacoli, scavalcarli, o ancora infiltrarvisi. Dall’incontro con i corpi solidi
            escono immutati, laddove questi ultimi, qualora restino tali, non sono più gli stessi,
            diventano umidi o bagnati18.
         

         			
         Negli ultimi anni il male ha iniziato e continua tuttora a uniformarsi a queste propensioni
            e abitudini dei liquidi.
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         1. 
Dalla persona alla non persona? 
Colpa, adiafora, precarietà, austerità: una mappa
         

         			
         Leonidas Donskis Quando mi fermo a riflettere su questa fase storica così turbolenta, penso subito
            ai temi della colpa e del pentimento, che si ritrovano in tutti i cambiamenti politici
            che hanno condotto alla caduta del Muro di Berlino e al collasso dell’Unione sovietica,
            alla fine degli anni ottanta, ma che, come ben sappiamo, risalivano all’Europa postbellica.
         

         			
         Poco dopo la fine della Seconda guerra mondiale, nel 1946, Karl Jaspers scrisse La questione della colpa, un saggio fondamentale in cui il problema delle colpe dei tedeschi veniva esaminato
            e articolato in termini filosofici1. Poiché per Jaspers la Germania si era macchiata non soltanto di gravissime ed esiziali
            colpe morali, ma anche di crimini indicibili contro l’umanità, la domanda che egli
            si poneva – se il suo paese potesse essere accusato e chiamato in massa a rispondere
            di crimini di guerra – era tutt’altro che astratta o ingenua. Su questo sfondo il
            filosofo tedesco costruiva uno schema per dirimere tale questione filosofica, distinguendo
            tra quattro categorie di colpa: criminale, politica, morale e metafisica.
         

         			
         Jaspers definiva e analizzava ciascuna di quelle categorie. La colpa criminale (o giuridica) è legata a una partecipazione diretta a reati e atti contrari alla
            legge; la colpa politica è quella che ricade sui cittadini che la ereditano da leader politici o istituzioni
            di cui hanno avallato l’operato o da soggetti politici e diffusori di menzogne e di
            odio organizzato; la colpa morale sorge nella nostra coscienza quando i nostri obblighi di fedeltà politica e obbedienza
            civile non possono assolverci da crimini contro le persone; infine, la colpa metafisica è quella che avvertiamo per il semplice fatto di essere ancora vivi o per non aver
            fatto abbastanza per salvare la vita di altri esseri umani da crimini di guerra o
            altri delitti.
         

         			
         Per Jaspers, mentre la colpa criminale e la colpa politica dei tedeschi erano direttamente
            riconducibili agli individui in carne e ossa che avevano commesso o architettato crimini
            nella Germania nazista, assolvere le generazioni successive dalla colpa morale e da
            quella metafisica era possibile, ma solo attraverso il loro legame con la lingua,
            lo spirito collettivo e il senso condiviso della storia del proprio paese. L’unico
            modo in cui quelle generazioni potevano mantenere la propria adesione e dedizione
            alla loro società e, al tempo stesso, affrancarsi dalla condizione di colpevolezza
            per il passato era interiorizzare i traumi vissuti dai loro genitori.
         

         			
         Il senso di colpa sembra essersi convertito in una sorta di spartiacque tra l’ethos
            europeo del dopoguerra e una mentalità non europea, o antieuropea, caratteristicamente
            imbevuta della negazione assoluta di qualsiasi colpa per il passato recente della
            propria nazione. Come ha notato il filosofo francese Pascal Bruckner nel suo provocatorio
            volume La tirannia della penitenza (2006), l’eccesso di colpa è diventato un prodotto politico tipicamente europeo,
            che non nasce necessariamente da autentica sensibilità morale, ma viene usato come
            strumento ideologico per tacitare i propri avversari politici o per stigmatizzare
            una élite politica invisa2. Lo si vede con particolare chiarezza a proposito delle colpe colonialiste dell’Europa
            occidentale o di quelle dell’America per il suo passato razzista.
         

         			
         La più potente incarnazione politica dell’etica della colpa è stata il gesto morale
            del cancelliere Willy Brandt, inginocchiatosi due volte per chiedere perdono: la prima
            in Polonia, al ghetto di Varsavia, e la seconda volta in Israele, allo Yad Vashem,
            il centro di studi, documentazione, istruzione e commemorazione sull’Olocausto. Brandt
            fece questo nobile ed eroico atto di pentimento pubblico davanti al mondo per i crimini
            e i peccati della sua nazione. Non era affatto un gesto da nemico sconfitto, che del
            resto egli non aveva ragione di compiere – lo stato è cosa diversa dall’individuo,
            e quest’ultimo, anche quando ne è il rappresentante, difficilmente potrà fare di un
            atto pubblico di contrizione una politica di stato.
         

         			
         Lo stato che s’inginocchia e chiede scusa, come fece Willy Brandt, contraddice il
            modello hobbesiano dello stato moderno che non riconosce i propri errori, non si pente
            per le proprie colpe e comprende solo il linguaggio del potere. Il potere è verità,
            e la verità è potere: è questa la logica di potere hobbesiana. Il male è impotenza.
            Se la virtù risiede unicamente nella capacità e sopravvivenza del più adatto, il vero
            vizio è la debolezza. Il diritto internazionale, e qualsiasi altra norma e valore,
            devono adattarsi alle priorità ed esigenze delle grandi potenze. Perciò il sovrano
            andrà rispettato sempre e ovunque, mentre ci sarà soltanto disprezzo per le No Man’s Land, le «terre di nessuno» create, sostenute e armate per impedirvi lo sviluppo di qualsiasi
            forma autonoma di vita dignitosa. La vita non può che essere brutta, brutale e breve:
            è questo il vero messaggio del nuovo Leviatano fabbricato dalla Russia di Vladimir
            Putin.
         

         			
         Avremmo mai potuto immaginare un leader dell’Unione sovietica chiedere scusa per i
            crimini atroci e i comportamenti odiosi di cui si sono macchiati i militari, le autorità,
            l’élite, l’apparato statale del suo paese? Potremmo oggi immaginare un capo di stato
            russo chiedere scusa a uno qualsiasi degli stati la cui esistenza è stata minacciata
            o distrutta per decisione russa?
         

         			
         La risposta è semplice: no. È un’eventualità inimmaginabile. La Germania e la Russia
            si somigliano solo superficialmente sul piano politico. La società pacifista sorta
            nella Germania postbellica, in combinazione con una Ostpolitik talmente efficace che oggi l’élite politica tedesca appare cieca e disorientata di
            fronte al putinismo, cela a malapena la differenza di fondo tra i due aggressori di
            un tempo, uno dei quali ha drasticamente modificato il proprio paradigma politico,
            mentre l’altro ha preferito restare se stesso nel peggior modo possibile. La Germania
            ha scelto di diventare il primo stato realmente non hobbesiano del mondo moderno,
            mentre la Russia è sempre stata ossessionata, e lo è tuttora, dall’idea di risuscitare
            e riportare in scena un mondo politico predatorio, incapace di pentimento e profondamente
            immorale. Invece dello scontro di civiltà teorizzato da Samuel Huntington3, che sottostimava le enormi distanze morali esistenti all’interno dell’Europa, dovremmo
            guardare a quella che è oggi la vera posta in gioco: lo scontro tra due modelli di
            stato, riconducibili alle idee emblematicamente rappresentate da Thomas Hobbes e Willy
            Brandt rispettivamente.
         

         			
         C’è poi l’altro tema fondamentale della nostra epoca, il male. La questione del male
            è molto più complessa della presenza del Diavolo – del male radicale – in politica.
            Comprende un altro fenomeno, molto più profondo: quello che tu, Zygmunt, chiami male
            liquido. Ed è questo in realtà, secondo me, l’aspetto centrale e cruciale che dovremmo
            sviluppare nel nostro dialogo.
         

         			
         Che cosa significa il Diavolo, nella politica? Che senso ha chiamare in causa la teologia
            e la demonologia su aspetti squisitamente umani della vita moderna? La storia ci insegna
            che un senso, in questo, c’è. Il ventesimo secolo ha mostrato con chiarezza che il
            Diavolo in politica coincide con l’ascesa di forme estreme di male che disprezzano
            apertamente la vita, il valore dell’individuo, la dignità e l’umanità, aprono la strada
            alla paura e all’odio e trionfano attraverso la distruzione dell’altrui libertà e
            realizzazione di sé.
         

         			
         Vytautas Kavolis, analizzando l’emergere dei simboli di ribellione e capovolgimento
            dell’ordine costituito, ha ricostrui­to il percorso delle rappresentazioni simboliche
            del male intese come cornici interpretative per la ricerca di risposte agli interrogativi
            del presente, ai nostri sforzi di comprendere noi stessi e il mondo circostante.
         

         			
         Nel suo studio Kavolis vede in Prometeo e Satana delle figure mitologiche e raffigurazioni
            simboliche centrali, che rivelano le concezioni del male che dominavano l’immaginazione
            morale degli scrittori e pensatori precristiani e cristiani. Prometeo si manifesta
            come eroe briccone che sfida Zeus non solo per naturale inimicizia con gli dei dell’Olimpo,
            ma anche per compassione verso l’umanità. Satana compare invece nella Bibbia come
            sovvertitore dell’ordine universale stabilito da Dio, e ha dunque la piena responsabilità
            di tutte le manifestazioni del male che derivano da questa sua opera sovversiva.
         

         			
         Il lavoro di Kavolis sul terreno della psicologia culturale ci offre una sottile e
            acuta analisi dei modelli di male come paradigmi della morale secolare, e dei modelli
            di ribellione come modalità contrapposte di logica culturale. Il pensatore lituano
            sviluppa alcune interessanti riflessioni sulla nascita dei miti di Prometeo e di Satana.
            Nella teoria di Kavolis sull’avvento della modernità, Prometeo si erge come metafora
            del progresso tecnologico e di una civiltà tecnologicamente efficiente, abbinata a
            una sorta di visione empatica e compassionevole delle aspirazioni e sofferenze del
            genere umano, mentre Satana viene visto come metafora della distruzione del potere
            legittimo e del ribaltamento dell’ordine sociale e morale dominante.
         

         			
         Per questa via, Kavolis sviluppa alcune riflessioni particolarmente lucide e stimolanti
            sulla logica simbolica del marxismo e di tutte le grandi rivoluzioni sociali o politiche,
            che presentano occasionalmente aspetti prometeici e satanici. Kavolis parla di molteplici
            «modernità», antiche quanto la civiltà stessa: ognuna di queste, che sono veri e propri
            movimenti di formazione di civiltà, se spinta al limite estremo può rivelare origini
            prometeiche e/o sataniche4.
         

         			
         Questa chiave di lettura è anche uno strumento prezioso di teoria e critica letteraria,
            come lo stesso Kavolis mostra con le sue riflessioni su Moby Dick di Herman Melville e su Frankenstein di Mary Shelley. Lo studioso lituano sostiene, con un certo fondamento, che lo stesso
            titolo del romanzo di Shelley, che presenta Frankenstein come «moderno Prometeo»,
            è fuorviante: in realtà Frankenstein è un personaggio chiaramente satanico, che sfida
            colui che ha creato l’universo e l’uomo.
         

         			
         Accanto a Prometeo e a Satana, esiste un’intera galleria di personaggi ed eroi letterari
            che incarnano la nostra sensibilità politica e morale moderna, come don Giovanni,
            don Chisciotte, Shylock, Otello, Macbeth. A queste figure aggiungerei alcuni personaggi
            storici, pensatori e scrittori che hanno fortemente influenzato la nostra sensibilità:
            per esempio Niccolò Machiavelli, William Shakespeare o il marchese de Sade. In questo
            quadro interpretativo dobbiamo anche riconoscere i meriti di Stendhal per aver compreso
            perfettamente sia il significato filosofico e il valore cognitivo di queste figure
            di creatori di civiltà, sia la loro sensibilità, inseparabile dal mondo moderno.
         

         			
         La presenza del Diavolo in politica, dunque, non è una mera fantasia, ma assume molte
            forme. Tra queste vi sono il capovolgimento e la distruzione di un ordine sociale
            e morale universale o, quanto meno, concretamente esistente. Ma il Diavolo può manifestarsi
            anche attraverso una perdita della memoria e della sensibilità che conduca a una psicosi
            di massa. Entrambi gli aspetti sono ampiamente presenti nella Russia moderna, dove
            gli scrittori hanno avvertito con grande forza e descritto con estrema lucidità le
            conseguenze di un male radicale che coincide essenzialmente con la deliberata negazione
            dell’autostima, della dignità, della memoria, della sensibilità e della capacità di
            associazione e di compassione.
         

         			
         Il Diavolo può privare gli uomini della loro memoria, trasformandoli in non persone,
            non entità. Senza la memoria, gli esseri umani non sono più in grado di analizzare
            criticamente se stessi e il mondo circostante. Privati delle loro facoltà individuali
            e associative, essi perdono la loro sensibilità morale e politica di base. In ultima
            analisi, diventano insensibili agli altri. Ben nascosto nelle forme più distruttive
            di modernità, il Diavolo priva l’umanità del senso del luogo, della patria, della
            memoria, dell’appartenenza.
         

         			
         Ricordo quando, sul finire degli anni ottanta, mentre il movimento per l’indipendenza
            lituana muoveva i primi passi, scoprimmo il film Pokajanie («Pentimento»), del regista georgiano Tengiz Abuladze: un’opera che fece sensazione
            e ci apparve come un vero miracolo. Il film mostrava come un sistema totalitario e
            quasi satanico arrivasse a pervadere l’animo umano, azzerandone la sensibilità e la
            memoria. Il montaggio rievocava la distruzione di un luogo sacro fin dall’antichità,
            mentre un dittatore criminale – il borgomastro della cittadina, Varlam Aravidze –
            declamava il Sonetto 66 di Shakespeare al cospetto delle sue vittime. C’è anche una memorabile interpretazione
            della celebre aria verdiana Di quella pira, dal Trovatore.
         

         			
         Nel corso del film, dopo la morte di Aravidze, una donna che si è vista sterminare
            dal mostro l’intera famiglia si fa avanti per opporsi all’idea che le spoglie del
            criminale vengano tranquillamente riportate e sepolte in Georgia. Il film si concluderà
            quando Abel, figlio di Varlam, rifiuterà di seppellire l’assassino: ha finalmente
            compreso che i conti non tornano, e che mettere a tacere la propria coscienza e sensibilità
            è un prezzo troppo alto da pagare per la fedeltà. Il mancato riconoscimento dei crimini
            del passato distrugge il senso del presente, e ciò non vale soltanto per i familiari
            di Aravidze ma per tutta la collettività, che si ritrova ostaggio e vittima della
            menzogna. Tornike, figlio di Abel e nipote di Varlam, quando viene a sapere dei destini
            distrutti dei suoi concittadini – che nelle narrazioni delle gesta gloriose ed eroiche
            di famiglia non comparivano che come inezie, dettagli privi di qualsiasi importanza
            – non riesce a sopportare il peso della vergogna e del dolore.
         

         			
         In questo film immortale il regista georgiano ha saputo mirabilmente condensare il
            dilemma shakespeariano: che cosa conta di più, la narrazione storica, che dovrebbe
            ispirare orgoglio negli abitanti della cittadina georgiana e innalzarne il morale,
            oppure la verità e la coscienza? Possono queste cose, in generale, coesistere pacificamente?
            È giusto sacrificare sull’altare della narrazione eroica piccoli dettagli e vicende
            secondarie, che non potrebbero mai essere preservati per tutti coloro con cui dovranno
            convivere le generazioni attuali e future?
         

         			
         Proprio tu, Zygmunt, hai sviluppato nei tuoi libri la teoria dell’adiaforizzazione
            della coscienza. In epoche di turbolenza e intenso cambiamento sociale, e in alcuni
            snodi storici cruciali, le persone perdono parte della propria sensibilità e rifiutano
            di applicare a tutti il punto di vista etico: in pratica, cancellano la relazione
            etica con gli altri. Ciò non significa che questi «altri» vengano necessariamente
            trasformati in nemici o in demoni: spesso saranno ridotti alla stregua di statistiche,
            circostanze, ostacoli, fattori, dettagli sgradevoli, impedimenti. Ma, in quello stesso
            momento, essi cesseranno di essere persone con cui siamo disposti a incontrarci faccia
            a faccia, a incrociare lo sguardo, a scambiare un sorriso o un saluto riconoscendo
            così l’esistenza dell’Altro.
         

         			
         Chi perde la propria sensibilità, per un tempo più o meno lungo, non è un demonio.
            Ha semplicemente escluso determinate persone o gruppi dalla propria «zona di sensibilità».
            Come avevano capito gli stoici nell’antica Grecia e i riformatori e pensatori religiosi
            nel Rinascimento, ci sono cose secondarie e prive d’importanza reale, questioni su
            cui non ha senso discutere o incrociare le spade. Queste cose trascurabili venivano
            chiamate, in greco antico, adiaphora. Ciò che rientra in questa categoria viene indicato, al singolare, con il sostantivo
            neutro adiaphoron, ἀδιάϕορον: aggiungendo il prefisso ἀ (privativo) al termine διάϕορος («differente») si designa una cosa «indifferente». Un esempio dell’utilizzo di questo
            termine si trova in una lettera di Filippo Melantone a Lutero in cui la liturgia cattolica
            viene definita adiaphoron: nel senso che non vale la pena discuterne con i cattolici.
         

         			
         Il 27 aprile 1942, nei Diari di guerra, George Orwell rifletteva su quanto l’attenzione, la memoria e la sensibilità umane
            possano essere selettive:
         

         			
         Stiamo sprofondando tutti nella melma. Quando parlo con qualcuno o leggo gli scritti
            di qualcuno che tira l’acqua al proprio mulino, sento che l’onestà intellettuale e
            l’equilibrio di giudizio sono semplicemente scomparsi dalla faccia della terra. Tutti
            pensano in modo forense, tutti costruiscono il «caso» smontando deliberatamente il
            punto di vista dell’avversario, e, ancor peggio, manifestando totale insensibilità
            verso sofferenze diverse dalle proprie o da quelle degli amici. [...] Ciascuno è disonesto
            e spietato nei confronti di chiunque non condivida la sua stessa sfera di interessi.
            Più di tutto colpisce che la simpatia si possa aprire e chiudere come un rubinetto
            per ragioni di opportunità politica5.
         

         			
         In questo passo Orwell descrive correttamente il meccanismo della neutralità etica
            e valoriale che nasce dalla nostra selettività di fronte all’angoscia e alla sofferenza,
            dalla tendenza ad attivare e disattivare la propria sensibilità come se si trattasse
            di un congegno controllato da un operatore specializzato, anziché da un essere umano
            ragionevole e sensibile. Questo tacito patto di rifiuto e abbandono della dimensione
            etica nei rapporti umani è precisamente l’essenza dell’adiaforizzazione.
         

         			
         Abbiamo parlato di questo fenomeno in Cecità morale6. Il meccanismo di «ritirata e ritorno» – il withdrawal and return di cui ha parlato nel 1934 Arnold J. Toynbee in A Study of His­tory7 – sottolinea la vulnerabilità, la fragilità, l’imprevedibilità e il valore universale
            della dignità e della vita umana. Ma nelle forme liquide del male affonda le proprie
            radici anche un altro fenomeno inquietante: mi riferisco all’agire di quegli opportunisti
            politici che si atteggiano a martiri e dissidenti per i quali il fascismo, il nazionalismo
            estremista e altre forme simili di disprezzo della libertà e della dignità umana sono
            semplici occasioni per far colpo, épater la bourgeoisie. Alla base di questo comportamento immorale ci sono un assoluto vuoto morale e una
            totale mancanza di pudore.
         

         			
         Lo scrittore russo Eduard Limonov, che ha fatto parlare di sé sparando dei colpi di
            mitragliatrice in direzione della città di Sarajevo assediata e conducendo una vita
            stravagante e brillante a New York e Parigi, è riuscito a creare in Russia un partito
            politico neofascista che dopo essersi opposto duramente al Cremlino e a Putin, attraendo
            nella sua orbita vari esponenti liberaldemocratici, ha finito per allinearsi proprio
            a Putin. «Lunga e tortuosa» è la strada che parte dal fascismo e al fascismo finisce
            per tornare, dopo le tappe della bohème e della dissidenza...
         

         			
         Nelle sue memorie romanzate, Eto ya, Editchka («Sono io, Eddie», tradotto in italiano come Il poeta russo preferisce i grandi negri, 1976), Limonov scrive: «non ho amor proprio e neanche coscienza, ergo non devo vedermela
            con nessun senso di colpa»8. Ecco il commento di Masha Gessen in proposito:
         

         			
         La sua [di Limonov] mancanza di convinzioni è tipica di chi è cresciuto nell’Unione
            sovietica, dove la sopravvivenza dipendeva da una totale sintonia con una linea di
            partito che mutava costantemente. La differenza è che la maggioranza delle persone,
            sia nell’Urss che nella Russia di Putin, cambia opinione per adattarsi, mentre Limonov
            di solito lo fa per distinguersi dalla posizione di quella che di volta in volta è
            la maggioranza9.
         

         			
         Facendo eco al concetto kantiano di «insocievole socievolezza»10 potremmo coniare altri ossimori, parlando di «impegno moralmente disimpegnato» o
            di «coinvolgimento politicamente non coinvolto» per qualificare il fenomeno Limonov
            come un caso di profonda immoralità e di totale mancanza di sensi di colpa, e di pudore,
            che negli effetti si avvicina molto all’adiaforizzazione della coscienza. Limonov
            ha scelto di schierarsi dalla parte del male solo per distinguersi dalla maggioranza.
            Per paradosso – ma non senza logica – ha finito per ritrovarsi nel bel mezzo di una
            folla in preda alla psicosi di massa.
         

         			
         Zygmunt Bauman A un giornalista che gli aveva chiesto «Come ci si sente a essere chiamati alla cattedra
            di Pietro?», Jorge Mario Bergoglio ha risposto: «peccatori». Immagino che il suo intento
            non fosse tanto ribadire il dogma cristiano secondo cui ognuno porta con sé il peccato
            originale ereditato da Adamo ed Eva (dogma inventato e canonizzato dalla chiesa per
            attribuire «a priori» ai propri fedeli lo status di «debitori» e a se stessa quello
            di «creditore»). Semmai, ho l’impressione che con questa risposta il papa tendesse
            piuttosto a elevare il concetto di colpa metafisica di Jaspers al suo status pienamente
            e autenticamente universale; un gesto che appare inevitabile, nell’attuale mondo globalizzato
            (o «cosmopolitizzato», come direbbe Ulrich Beck) di compressione spazio-temporale:
            un mondo di interdipendenza universale.
         

         			
         Come annotava il 9 ottobre 2008 José Saramago11, citando dai propri Quaderni di Lanzarote, «Dio è il silenzio dell’universo e l’uomo il grido che dà senso a questo silenzio».
            Il significato dato dall’uomo che oggi si chiama Francesco al prolungato silenzio
            dell’universo è – presumo – l’universalità della colpa. Noi umani, avendo assunto secoli fa la gestione del mondo, siamo responsabili
            di qualsiasi misfatto perpetrato, ovunque e in qualsiasi momento, dal Diavolo o dai
            suoi emissari o mercenari terreni; questa responsabilità grava su di noi, indipendentemente
            dal fatto che l’accettiamo o la respingiamo, che cerchiamo la redenzione rimboccandoci
            le maniche per bonificare la nostra proprietà dal male o rifiutiamo di fare penitenza
            sprofondando ancor più nell’iniquità. Nel linguaggio dei Vangeli, siamo tutti peccatori;
            ovvero, in termini laici, siamo tutti colpevoli. E proprio nel momento in cui abbiamo
            adottato il linguaggio secolare, abbiamo rimosso Prometeo dalla sua originaria contrapposizione
            al messia per collocarlo univocamente nel suo ruolo di domatore/conquistatore del
            male. Alla luce di ciò, non trovo poi così «fuorviante» aver definito Frankenstein «moderno Prometeo». Con il
            senno di poi, anzi, direi che quella decisione, presa da Mary Shelley nel 1818, appare
            straordinariamente lungimirante, e addirittura profetica nell’anticipare quella che,
            dopo gli orribili fratricidi di quella sorta di guerra dei trent’anni iniziata cent’anni
            fa su scala planetaria dagli europei, signori e padroni del mondo e presunti portabandiera
            della civiltà, sarebbe diventata una sorta di senso comune. Di recente abbiamo cercato
            di ricordare – e ripensare e rivivere – il trauma che quella guerra dovette rappresentare
            per persone ancora ingenuamente ignare della sconfinata vastità delle capacità di
            Prometeo. Ciò mi porta al tema della memoria, che tu stesso evochi quando affermi
            che la memoria è fondamentale per analizzare noi stessi e il mondo che ci circonda.
         

         			
         La mia prima reazione è: verissimo! Ma un attimo dopo subentra una riflessione: sì,
            è la verità, ma non è tutta la verità. La capacità critica abbandona gli esseri umani
            anche quando perdono la capacità di dimenticare. La memoria è una lama a doppio taglio, è sia delizia che croce. La memoria ci rende
            schiavi non meno – semmai più – che liberi; può essere messa al servizio della vita
            con la stessa facilità con cui viene aggiogata al carro della morte. Ciò è ancora
            più vero se si considera la cronica incapacità della memoria di essere (e restare)
            completa, di registrare e riferire la storia, secondo la raccomandazione di Ranke,
            wie ist es eigentlich gewesen («com’è andata veramente»), e la sua tendenza a essere, al contrario, insanabilmente
            selettiva, parziale e militante, aggressivamente faziosa, e dunque utilizzabile in
            modo strumentale sia per aprire gli occhi che per chiuderli.
         

         			
         Questo doppio volto della memoria è troppo ben documentato, da anni, per dover essere
            nuovamente e dettagliatamente illustrato. Mi limiterò pertanto a portare un esempio,
            molto recente, che prendo in prestito dal saggio di Ivan Krastev 1914 Versus 1938: How Anniversaries Make History, pubblicato nella rivista «Open Democracy» il 7 luglio 201412. Dopo essersi chiesto come mai l’occidente sia tanto restio a fare dell’invasione
            dell’Ucraina da parte di Putin un casus belli, Krastev indica la risposta in tutti i ponderosi studi che riempiono le vetrine delle
            librerie, tutti gli editoriali che fanno opinione, tutti i documentari storici trasmessi
            in tv che all’unisono hanno proclamato, in occasione del centenario dello scoppio
            della Grande guerra del 1914-1918, che quella catastrofe fu solo un incidente, dovuto
            a «malintesi, problemi di comunicazione e sfiducia tra le grandi potenze» dell’epoca,
            e condusse al «suicidio collettivo d’Europa» attraverso una «sovrareazione» platealmente
            fuori misura rispetto al colpo di pistola esploso a Sarajevo da un giovane nevrotico,
            che innescò la mobilitazione generale di eserciti che contavano milioni di soldati.
            Se – ipotizza Krastev – l’annessione della Crimea da parte di Putin fosse coincisa,
            invece, con le celebrazioni di un anno come il 1938, impressosi nella nostra memoria
            collettiva per il tentativo, tanto temerario quanto inutile, e in ultima analisi disastroso
            e suicida, di rappacificarsi con un aggressore ossessivo, risoluto e senza scrupoli,
            le reazioni in Europa – così Krastev – sarebbero state molto diverse. Incidentalmente,
            lo studioso suggerisce che se la caduta del Muro di Berlino non fosse coincisa con
            il bicentenario della Marsigliese e dello slogan «Liberté, Égalité, Fraternité», gli eventi avrebbero seguito forse
            una traiettoria diversa, stampandosi nella memoria collettiva con tutt’altro nome.
            In entrambi i casi (così come in un altro degli esempi da lui proposti, quello del
            dilemma di Kennedy nella gestione della crisi missilistica di Cuba) Krastev ha ragione:
            ragione da vendere, direi. La domanda è: tutte queste considerazioni sono una bella
            o una brutta notizia, riguardo agli effetti della memoria – in quanto ricordo selettivo
            o oblio selettivo – sulle nostre capacità collettive di riflessione e di critica?
            Temo che, per avere una risposta attendibile e definitiva, dovremo attendere un’altra
            ricorrenza (chissà quale e quando): e ciò ci dà una ulteriore ragione per procedere
            con molta cautela prima di emettere il verdetto sul bilancio positivo o negativo di
            un fenomeno, come la memoria pubblica, che ha notoriamente volto di Giano e lingua
            biforcuta.
         

         			
         Tu ti chiedi: «Che senso ha chiamare in causa la teologia e la demonologia su aspetti
            squisitamente umani della vita moderna? La storia ci insegna che un senso, in questo,
            c’è». Mi trovi assolutamente d’accordo. Tu ed io non siamo i primi a notare che la
            mentalità in cui si iscrive la filosofia egemonica della politica moderna non è altro
            che una variante della mentalità teologica, leggermente adattata. Niccolò Machiavelli
            fu probabilmente il primo a dichiarare che gli interessi di un corpo politico hanno
            la precedenza sulla morale e sui comandamenti religiosi; ma la teoria e la prassi
            della politica moderna hanno elevato questa eresia a ortodossia. Una delle pochissime
            imprese di Carl Schmitt che mi trovano assolutamente d’accordo è la rappresentazione
            della politica (moderna) come fenomeno che nella sua essenza può essere analizzato
            in chiave teologica. Schmitt ha mostrato che la nozione moderna di «sovrano» è una
            versione secolarizzata dell’idea atemporale di Dio: un sovrano che, pur essendo guidato
            nelle sue azioni esclusivamente dalla Staatsräson, è – per definizione – l’unico con pieno diritto (e di conseguenza anche l’unico
            capace) di decidere in che cosa consista quella «ragion di stato», che cosa essa ci
            comandi di fare, quali istruzioni ci dia su come procedere e chi siano i suoi nemici
            (che proprio per questa ragione devono essere tolti di mezzo). La sovranità del sovrano,
            come quella di Dio, incarna la prerogativa decisionista: nessuno di questi due governanti
            assoluti deve ai suoi sudditi (o ad altri) alcuna spiegazione circa i propri ragionamenti
            e le proprie motivazioni; né, tanto meno, deve loro delle scuse per ciò che fa. Nel
            Libro di Giobbe, è Dio (non Giobbe), a stabilire, parlando «dalla tempesta» (è l’unico a farlo),
            in che modo procedere: «ti farò delle domande e tu insegnami!» (40,7). E al termine
            del lungo monologo divino, Giobbe risponde: «Io riconosco che tu puoi tutto e che
            nulla può impedirti di eseguire un tuo disegno. Chi è colui che senza intelligenza
            offusca il tuo disegno? Sì, ne ho parlato; ma non lo capivo; sono cose per me troppo
            meravigliose e io non le conosco. [...] Perciò mi ravvedo, mi pento sulla polvere
            e sulla cenere» (42,2-3,6). L’unica cosa rimessa alla decisione umana è accertarsi
            che l’ordine venga davvero dall’Onnipotente (Dio o il Sovrano). La responsabilità
            dell’uomo inizia e finisce, a tutti gli effetti, qui: è una responsabilità verso il superiore di obbedire ai suoi ordini e rinunciare alla disobbedienza. Invece, l’uomo non ha alcuna responsabilità
            per il contenuto dell’ordine (la cui logica, ragionevolezza, utilità o qualsiasi altro pregio si collocano
            oltre la comprensione umana). Comprendere i pregi e difetti di quel contenuto non
            è tra i poteri né tra i doveri di chi esegue la volontà di Dio o del Sovrano. Questo
            schema di ragionamento non risponderà forse alla domanda unde malum?, ma si avvicina molto a spiegare come mai tante persone perbene, caste, pie – morali
            – si dedichino seriamente, a volte addirittura con tutte se stesse, a commettere atti
            malvagi. È questo – incidentalmente – il motivo per cui Lévinas sottolineava che,
            anziché desumere la moralità delle azioni dai «bisogni della società» (quale che sia
            il significato di questa definizione-contenitore), noi dovremmo trascinare la società
            sul banco degli imputati nel tribunale dell’etica. Ed è questo il motivo per cui,
            per Hannah Arendt, esiste un solo modo di essere morali: disobbedire. Ovvero, per
            dirla chiara e tonda, anteporre – a qualsiasi costo – gli imperativi della morale
            a tutti gli altri imperativi.
         

         			
         D’altra parte, dai tempi in cui scrivevano Lévinas o Arendt abbiamo assistito a enormi
            cambiamenti, a sviluppi fondamentali: il passaggio dalla modernità «solida» a quella
            «liquida», da una società di produttori a una società di consumatori, da un corpo
            politico «totalizzante» alla sua alternativa «individualizzante» – e, in generale,
            da una società che «regola» a una società che «deregola». La nostra è l’epoca della
            crisi della sovranità, nella sua originaria incarnazione divina e nella sua versione aggiornata, secolarizzata/laicizzata.
         

         			
         Tra le varie conseguenze di quei cambiamenti c’è stata anche quella di rendere superflua
            la partecipazione collettiva ai mali che nascono per iniziativa, su ordine e sotto
            il monitoraggio dello stato. Ormai non abbiamo più eserciti basati sulla coscrizione
            di massa. L’omicidio è ormai compito di soldati professionisti, che a loro volta si
            sono trasformati perlopiù in appendici totalmente programmate di congegni tecnologici
            intelligenti: una situazione che somiglia a quella barzelletta che si raccontava un
            tempo sulla fabbrica del futuro, in cui avrebbero lavorato due sole creature viventi,
            un uomo e un cane: l’uomo con il compito di nutrire il cane, e il cane con quello
            di controllare che l’uomo non toccasse niente. Ormai le corazzate e i caccia sono
            stati in gran parte rimpiazzati da missili e droni intelligenti. Ancora più raro è
            che l’uccisore si trovi a tu per tu con la vittima: di conseguenza, accade sempre
            più raramente, o addirittura mai, che i requisiti di obbedienza si trovino a confrontarsi
            direttamente con gli scrupoli morali. Il risultato è che tutti i ragionamenti che
            a suo tempo si facevano per ricostruire le radici sociali del male perdono oggi buona
            parte del loro potere esplicativo. Per individuare ed esplorare gli attuali rifugi
            del male, le sue fortezze, i suoi laboratori o i suoi allevamenti, dobbiamo – a mio
            parere – spostare necessariamente l’attenzione su alcune caratteristiche del modo
            moderno di essere-nel-mondo che finora sono passate inosservate.
         

         			
         Fin dalle sue origini la modernità ha dichiarato e combattuto una guerra contro gli
            aspetti più ardui e gravosi dell’esistenza umana. La «promessa della modernità» era
            la prospettiva di una vita priva di disagi e scomodità; una vita in cui i compiti
            difficili diventassero facili; una vita in cui la formazione necessaria per agire
            efficacemente fosse più agevole; una vita in cui il rapporto tra i risultati ottenuti
            e il tempo e l’energia che richiedevano migliorasse costantemente, e in cui le distanze
            che separavano i desideri dalla realizzazione si riducessero sempre più. Insomma,
            era la promessa di una vita più facile, resa gradualmente meno scomoda, disagiata
            e fastidiosa. Naturalmente, quella promessa portava con sé un impegno a eliminare
            via via tutti o la maggior parte degli oggetti e delle situazioni da cui quei disagi
            e quelle frustrazioni – intenzionalmente o meno – dipendevano, o almeno così si pensava.
            All’inizio – ai tempi cioè in cui il miglioramento delle condizioni umane era ancora
            considerato compito dello stato e delle municipalità, impegnati nella costruzione
            rispettivamente di una «società buona» e di un contesto sociale accogliente, ordinato,
            sicuro e «user friendly» – l’incarico di mantenere la promessa era affidato a quelle
            che allora erano le autorità costituite: agli stati e ai loro plenipotenziari. Ma
            nel corso della storia, in seguito, in linea con la generale tendenza all’individualizzazione,
            quel compito è stato trasferito dal mondo delle preoccupazioni e delle politiche dei
            governi al nuovo ambito della «politica della vita» (come l’ha chiamato, retrospettivamente,
            Anthony Giddens): è stato cioè relegato e demandato alla piena responsabilità privata
            dei singoli membri della società e alle risorse di cui direttamente dispongono (una
            condizione efficacemente sintetizzata da Ulrich Beck nel principio per cui a ogni
            individuo de iure, insomma a ognuno di noi, viene chiesto oggi di escogitare e applicare soluzioni
            individuali a problemi di origine sociale, gravandolo così – aggiungo – di una nuova
            aspettativa, mentre è ormai relegata nel passato la previsione che sia la società
            a offrire soluzioni sociali ai problemi individuali). Quei compiti di creazione dell’ordine,
            di cui si era occupato in precedenza lo stato, sono stati addossati, intenzionalmente
            o meno, a noi, individui-per-decreto-del-fato; e sempre a noi è stato conferito il
            diritto di adottare, di nostra iniziativa e sulla base di nostri criteri (privati),
            il tipo di «ordine» che preferiamo. E gli agi, il benessere e le gratificazioni individuali
            sono stati elevati a causa e ragione legittima (oltre che adeguata e appropriata)
            per agire.
         

         			
         Credo che proprio questo cambiamento fondamentale sia una delle principali sorgenti
            da cui scaturisce la forma «liquefatta» del male sociale, che oggi è frammentato,
            polverizzato, disarticolato e disperso, distinguendosi così dalla sua versione precedente,
            concentrata e condensata, nonché gestita in modo centralizzato. Un tempo il male,
            preventivamente raccolto, accumulato e saldamente collocato nelle mani di uno stato
            che rivendicava il monopolio dei mezzi di coercizione (monopolio che oggi, in tempi
            di «esternalizzazione» e «subappalto» delle funzioni statali alla concorrenza sfrenata
            e caotica di forze di mercato affrancate dal controllo statale, è ormai pressoché
            abbandonato e dimenticato), tendeva, come una sorta di effetto collaterale, a favorire
            la solidarietà umana (sia pure confinata entro le frontiere dello stato). Il danno
            collaterale derivante dal male che si propaga goccia a goccia, «sussidiarizzato» alla
            «politica della vita» e/o trasferito alla lotta sfrenata su mercati deregolamentati
            e affrancati da una supervisione della politica, è la promozione della competizione
            e della rivalità, dell’inimicizia e della diffidenza reciproca, dell’estraniazione
            e del mantenimento delle distanze e, in generale, dell’atteggiamento alla «tutto è
            permesso», «chi vince piglia tutto» e «ognuno per sé e Dio per tutti». Il male rimane
            in agguato, annidato negli innumerevoli buchi neri di uno spazio sociale totalmente
            deregolamentato nel quale, al posto della collaborazione e della solidarietà, prevalgono
            la concorrenza all’ultimo sangue e l’estraniazione reciproca, mentre l’individualizzazione
            forzata allenta i legami tra le persone. Il male ha trovato riparo nelle cuciture delle tele intessute quotidianamente dalla modalità liquido-moderna
               di interazione e scambio tra gli uomini, nella trama stessa della convivenza umana e nel modo in cui essa si riproduce giorno
            dopo giorno. Nascosto nei suoi rifugi sicuri, il male è difficile da individuare,
            smascherare, estrarre ed espellere; e balza fuori all’improvviso, colpendo alla cieca
            e senza spiegazioni. Il risultato è un contesto sociale molto simile a un campo minato:
            sappiamo che è disseminato di ordigni che quasi certamente prima o poi salteranno
            in aria, ma non abbiamo modo di capire quando e dove accadrà.
         

         			
         Jean-Claude Michéa ha posto una domanda davvero fondamentale:

         			
         Se la virtù non è che la maschera dell’amor proprio, se non ci si può fidare di nessuno
            e bisogna contare soltanto su se stessi, come sfuggire alla guerra di tutti contro
            tutti? È questa in definitiva la domanda inaugurale della modernità, quella strana
            civiltà che, per prima nella Storia, ha iniziato a basare il suo progresso sulla diffidenza
            sistematica, la paura della morte e la convinzione che amare e dare fossero atti impossibili13.
         

         			
         La risposta data a questa domanda dal neoliberismo – la filosofia egemonica della
            deregolamentazione liquido-moderna – è che la ricerca di una via di uscita da questa
            orribile situazione debba puntare sull’egoismo umano: l’interesse individuale, abbinato
            all’imperativo categorico kantiano (così lascia intendere quella filosofia) e lasciato
            libero di agire senza interferenze, promuoverebbe «l’empirismo e la moderazione»,
            mitigando e raffreddando quelle orribili e disgustose passioni ed emozioni che sono
            la causa prima e l’habitat naturale del male. Questo approccio non porrebbe termine
            al male insito nella condizione umana ma, rimanendo «equidistante dai fanatismi religiosi
            e dai sogni utopici, né Città di Dio, né Città del Sole», condurrebbe alla «meno peggiore
            delle società possibili», in modo da «proteggere l’umanità dai suoi demoni ideologici,
            fornendo a quegli incorreggibili egoisti che sono gli uomini il mezzo per vivere finalmente
            in pace e dedicarsi tranquillamente alle loro prosaiche occupazioni»14.
         

         			
         Ebbene, nei fatti quella «meno peggiore delle società possibili» si è dimostrata stracolma
            dei mali che essa stessa ha creato a sua immagine e somiglianza. Questa nuova Città
            degli uomini andrebbe forse chiamata Città dei solitari: esseri affrancati da legami
            interumani ormai svaniti, appassiti, revocabili e cancellabili; creature avvolte ciascuna
            nel proprio bozzolo, ripiegate sulla cura di sé e sul proprio egoismo (proprio come
            il marinaio che nel racconto di Edgar Allan Poe Una discesa nel Maelström cerca la salvezza dalla furia degli elementi rifugiandosi in un barile troppo piccolo
            per accogliere più d’un naufrago); individui dediti anima e corpo alla ricerca autocentrica
            del «benessere» personale, versione distorta di quel poco di precetti e impulsi morali
            sopravvissuto alla privatizzazione delle preoccupazioni, degli impegni e dei doveri.
            Quella Città dei solitari ha sì «liquefatto» il male solido, pietrificato, della Città
            di Dio o della Città del Sole, ma non ha tolto nulla del fiele e del veleno che conteneva.
            Se il male solido – il male espropriato, confiscato, condensato e monopolizzato da
            cardinali, principi, tiranni e salvatori fraudolenti – schiacciava la società umana
            fino a ridurla in poltiglia, la sua versione liquida la impregna fino a saturarla,
            emulando i capillari che trasportano il sangue fino alle singole cellule, penetrando,
            insinuandosi e trasudando ovunque.
         

         			
         La «liquefazione» del male – la sua deregolamentazione, disseminazione, privatizzazione
            – ha impresso il proprio marchio su tutte le varianti del male e su tutte le categorie
            di misfatti, rendendo al tempo stesso più difficile resistere al male e più facile
            partecipare attivamente alla sua riproduzione. Le considerazioni che seguono sono
            solo un campione casuale di esempi, scelti tra le conseguenze più recenti di quella
            «liquefazione». Poiché negli ultimi trent’anni mi sono soffermato più volte – da ultimo
            nel 2005 in Vita liquida e nel 2011 in Danni collaterali15 – sulle tante incarnazioni assunte dal male nel corso della storia umana e sulle
            cause della sua presenza e forza tanto ostinate, e non vorrei ripetermi qui, mi limiterò
            a segnalare alcuni nuovi sviluppi che nelle mie precedenti pubblicazioni non erano
            stati (né potevano essere) presi in considerazione.
         

         			
         Prendiamo, per esempio, la piaga, tante volte lamentata, del cosiddetto brainwashing, il «lavaggio del cervello»: espressione che vanta una spettacolare carriera, dalla
            prima volta in cui apparve sulla carta stampata, il 7 ottobre 1950, per la penna di
            un giornalista del «Miami News», Edward Hunter. La storia piuttosto tortuosa del concetto
            indicato con questo termine è però strettamente associata alla tradizione cinese del
            taoismo, risalente addirittura al 2700 a.C., e in particolare agli scritti di Laozi
            e Zhuangzi. Il taoismo raccomandava ai propri seguaci di lavare il cuore e la mente
            dalla sporcizia e dal fango della mondanità per adeguarsi, prepararsi e meritare di
            entrare nell’universo sublime del sacro: idea che qualche millennio dopo venne riciclata
            da Mao nel precetto per cui i cuori e le menti dovevano epurarsi dai residui della
            mentalità reazionaria per meritare di entrare nella nascente società comunista senza
            classi (nella Cina maoista questo processo era anche indicato con il termine «rovesciamento»).
         

         			
         In realtà, l’idea taoista può essere considerata un caso particolare del fenomeno
            culturale assai più generale – pressoché universale – che Victor Turner16 ha descritto come «rito di passaggio (simbolico)» da una posizione o condizione sociale
            a un’altra: per esempio dalla giovinezza all’età adulta, o dal celibato allo stato
            coniugale. Tra il punto di partenza e quello di arrivo dev’esserci una «fase transitoria»,
            un «limbo», una «terra di nessuno»: una sorta di simbolica «nudità sociale» in cui
            tutto l’armamentario e gli emblemi dello status che si sta per lasciare devono essere
            espropriati – smantellati, rimossi, cancellati, spazzati via – prima di poter prendere
            su di sé quelli dello status che si sta per assumere. Coloro che affrontano questo
            passaggio devono per prima cosa spogliarsi e mondarsi da qualsiasi traccia del passato
            per poter accedere alla loro nuova identità sociale. È come quando si sgombera un
            sito per potervi costruire un nuovo edificio, con l’unica differenza che in questo
            caso ciò che si costruisce è una mentalità umana.
         

         			
         Il fenomeno del «lavaggio del cervello» è oggi ampiamente presente sia nella propaganda
            che nella réclame commerciale, e si nasconde sotto denominazioni politicamente corrette
            come «pubblicità», «mezzi di comunicazione di massa», «pubbliche relazioni», e via
            via fino a «servizi d’informazione» e ad altre forme di potere «soft», come le ha
            chiamate Joseph Nye. Oggi come ieri, occorre «lavare» i cervelli prima di potervi
            riversare nuovi contenuti. I comunicatori ingaggiati dai politici al potere (e da
            quelli che aspirano a prenderne il posto) e i «persuasori» (come li ha definiti Vance
            Packard)17 al servizio delle aziende hanno imparato a menadito la lezione e spinto la propria
            arte a vette ben più eccelse di quelle immaginate da Hunter o dai pensatori cinesi
            cui si era ispirato il giornalista.
         

         			
         Il fatto di essere occulto, celato, sfuggente, sotterraneo, non individuabile né localizzabile
            – a tutti gli effetti invisibile e, per questa ragione, formidabile, irresistibile
            e molto probabilmente invincibile – è però un balzo in avanti assolutamente e realmente
            fondamentale nella storia del brainwashing. Noi siamo strettamente avvolti in una ragnatela di sorveglianza elettronica e –
            consapevolmente o meno, volontariamente o meno e, in ogni caso, senza che qualcuno
            ce ne abbia chiesto il permesso – siamo stati attratti nel ruolo dei ragni che tessono
            la tela, o dei loro docili e zelanti accoliti. Il lavaggio del cervello contemporaneo
            presenta questa croce camuffata da delizia: come spiega Luke Dormehl, la funzione
            manifesta degli algoritmi – principale arma del lavaggio del cervello attuale – è
            «consentirci di navigare attraverso i 2,5 quintilioni di byte di dati generati ogni
            giorno (un milione di volte più di quanto il cervello di un uomo possa trattenere)
            e ricavarne indicazioni utili»18. L’apparente benedizione che queste funzioni ci prospettano è la speranza che i computer,
            grazie agli algoritmi che incorporano, ci trasportino in modo sicuro su questi oceani
            di dati, in cui annegheremmo se cercassimo da soli di nuotarvi e, a maggior ragione,
            d’immergerci (del resto, basta fare una ricerca su Google per rimanere storditi dalla
            scoraggiante, deprimente, impraticabile vastità di quelle acque). Il rovescio della
            medaglia è che, tra tutti «noi», coloro che meglio riescono a navigare su questi mari
            sono tendenzialmente i poteri costituiti, le forze che ci osservano; e le «indicazioni
            utili» ricavate da quella categoria di navigatori consentono loro di osservare singolarmente
            ciascuno di noi, in modo da inquadrarci infallibilmente come target ai loro fini (rimanendo
            invisibili ai nostri occhi) e, per esempio, costringerci o allettarci a spendere i
            nostri soldi, arruolarci a cause che non abbiamo scelto o trasformarci in bersagli
            per la prossima generazione di droni.
         

         			
         In fin dei conti, la tendenza a presentare una maledizione come «benedizione camuffata»
            è la caratteristica costitutiva e distintiva dell’odierna tecnologia del lavaggio
            del cervello. Il suo esempio più emblematico ed evidente è forse la sorveglianza in
            nome della sicurezza del sorvegliato. A tale proposito vorrei citare una mia esperienza
            di qualche tempo fa. Mi trovavo all’aeroporto di Heathrow, a Londra, dove dovevo scendere
            da un aereo e salire su un altro nello stesso terminal, il 5. Lungo le poche centinaia
            di metri che separavano il cancello di sbarco da quello nel quale mi sarei reimbarcato,
            sono stato sottoposto a ben cinque (dico cinque!) controlli di sicurezza, ognuno dotato
            delle stesse tecnologie all’avanguardia, e altrettanto mortificante, con tanto di
            foto tutt’altro che belle, perquisizioni, obbligo di togliermi parte degli indumenti,
            la cintura dei pantaloni e le scarpe, di divaricare e alzare le gambe e così via.
            Alla fine di questo calvario, in cui ero accomunato a migliaia di altre vittime mortificate
            nella loro dignità, mi sono trovato di fronte a un grande cartellone pubblicitario
            che documentava orgogliosamente, con coloratissimi grafici statistici, le innumerevoli
            manifestazioni di elogio ricevute da passeggeri grati per le attenzioni che l’aeroporto
            dedicava alla loro sicurezza e benessere. Accanto al cartellone, c’erano anche avvertenze
            meno affabili, come «Il passeggero deve poter collocare nella cappelliera il bagaglio
            in corrispondenza del posto che gli è stato assegnato», oppure «Deve presentarsi al
            cancello d’imbarco in tempo utile per salire a bordo» (sebbene il numero del cancello
            d’imbarco comparisse sui monitor pochi minuti – nel migliore dei casi venti – prima
            dell’ora di partenza). Evidentemente, l’idea era che i passeggeri, ormai avvezzi a
            mandar giù senza proteste la prima di quelle farse, fossero disposti a vedere in queste
            ulteriori vessazioni la prova dell’efficienza dell’organizzazione aeroportuale.
         

         			
         L’esempio di lavaggio del cervello che ho appena citato è tanto diffuso e palese da
            essere stato ripetutamente notato e descritto fino a diventare di dominio pubblico;
            e in effetti è talmente banale da essere ormai accettato come un dato di fatto inevitabile
            e irresistibile. Con il nostro assenso collettivo, noi destinatari di questo lavaggio
            del cervello abbiamo apposto una firma in bianco sull’inarrestabile aumento e perfezionamento
            di tecnologie di sorveglianza che, sotto le mentite spoglie di «misure per la sicurezza»,
            vengono prevalentemente utilizzate per finalità che nella realtà hanno poco (o nulla)
            a che fare con la sicurezza. Ci sono però innumerevoli esempi di «lavaggio del cervello
            indiretto» o, forse, di nascita di una nuova versione della «neolingua» orwelliana (vale a
            dire di deliberato travisamento o capovolgimento del significato delle parole): un
            modo di procedere antico, la cui influenza sociale e la cui efficienza sono state
            enormemente accresciute e dilatate dalla diffusione, dalla frequenza e dallo slancio
            senza precedenti con cui viene utilizzato. Eccone un esempio recente, di cui sono
            stato testimone diretto all’aeroporto Schiphol di Amsterdam.
         

         			
         In aeroporto c’era uno dei tanti maxischermi che trasmettono il programma di «notizie»
            Cnn ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Più o meno ogni dieci
            minuti, la notizia in onda in quel momento, quale che fosse, veniva interrotta da
            messaggi autopromozionali in cui si ripeteva agli spettatori che «Cnn collega il mondo».
            Tra una e l’altra di queste interruzioni, scorrevano continuamente immagini: una catastrofe
            in un posto, un omicidio in un altro posto, un processo in un terzo posto, una danza
            in un contesto sufficientemente esotico e gente di tanti colori diversi che parlava
            in luoghi ancora più suggestivi. Cnn in realtà non stava «collegando» un bel niente,
            e tanto meno «il mondo»: stava solo facendo a fette e a pezzetti l’immagine del pianeta,
            scomponendola in infiniti tasselli e frammenti, scollegati e dispersi, ognuno dei
            quali rimaneva sullo schermo per un tempo troppo breve per poter essere anche solo
            recepito, e tanto meno assimilato, da chi guardava; al tempo stesso, Cnn stava frantumando
            il tempo vissuto in una moltitudine di puntini disconnessi e dispersi. In questo flusso
            d’immagini e parole non c’era alcuna continuità o coerenza; e, soprattutto, non c’era
            la minima logica. Intenzionalmente o per forza di cose, una delle principali, e più
            seguite, emittenti televisive del pianeta addestra i propri spettatori a guardare
            senza capire e a sentire senza ascoltare; a consumare informazioni senza cercare né
            sperare di comprenderne il significato, le cause o le conseguenze. La lezione complessiva
            che veniva dallo schermo era molto semplice: il mondo è un aggregato caotico o, meglio
            ancora, un flusso incessante di frammenti disarticolati e sparpagliati, senza capo
            né coda; e non si può far nulla per dar loro un senso, e tanto meno per renderli più
            accessibili alla ragione e a interventi preventivi, correttivi e migliorativi dettati
            dalla ragione.
         

         			
         Il lavaggio del cervello classico aveva come scopo lo sgombero del sito dai resti
            della logica e del senso precedenti, in modo da prepararlo per erigervi una nuova
            logica e un nuovo senso. Il lavaggio del cervello attuale mantiene il sito in una
            condizione permanente di sgombero, in uno stato di desolazione in cui l’unica cosa
            ammessa è un caotico guazzabuglio di tende, facili da montare e da smantellare. Non
            c’è più alcun progetto definito e finalizzato, ma solo un’attività incessante che
            ha come unico scopo la propria continuità.
         

         			
         Ecco un altro esempio. Il grande drammaturgo e narratore Anton Čechov, celebrato per la sua magistrale capacità di rinvenire la logica più cristallina
            anche nelle più torbide acque dell’illogicità della vita, avvertiva tutti coloro che,
            come lui, andavano in cerca della verità che, se nel primo atto di un’opera compare
            un’arma da fuoco appesa al muro, entro il terzo atto quell’arma dovrà sparare. Esponendo
            questo criterio, Čechov ha messo senza volerlo il dito nella piaga, evidenziando una delle due principali
            logiche alla base degli spettacolari episodi di violenza che occupano uno spazio sempre
            più ampio nella realtà e nell’immaginario del mondo di oggi. Grazie a un’industria
            delle armi costantemente all’avanguardia e assetata di sempre nuovi guadagni – industria
            che i politici (avendo a cuore, più che qualsiasi altra cosa, l’aumento del Pil) sostengono
            con convinzione anche quando essa elude i loro timidissimi tentativi di controllarne
            gli affari –, oggi nelle scene iniziali dei giochi più diffusi e praticati c’è una
            enorme abbondanza di armi appese al muro.
         

         			
         A questa logica, da cui nasce l’odierna esplosione della violenza, se ne associa un’altra,
            che deriva dal connubio tra la spettacolarità della violenza stessa e un’industria
            dei media tecnologicamente all’avanguardia e avida di pubblico e di profitti. Le immagini
            e le storie di violenza sono, tra i prodotti di questa industria, quelli che si vendono
            meglio: più sono feroci, cruente e spietate, e meglio è. Non sorprende che i manager
            dell’industria dei media siano ben felici di servire quelle immagini allo stesso modo
            in cui il gestore di una caffetteria reclamizza i propri prodotti: bollenti e appena
            sfornate. Chiunque voglia essere visto da tutto il mondo può contare a occhi chiusi,
            per il modico prezzo di un arma da fuoco, sull’appassionata e sincera collaborazione
            di un’industria dei media che vale miliardi di dollari; istantaneamente, e senza grandi
            sforzi, una persona può innalzare un modesto fatto locale alla dignità di dirompente
            avvenimento di rilievo globale, i cui echi si faranno sentire a lungo e che magari,
            chissà, verrà considerato dai milioni di telespettatori come un fatto che cambia il
            corso della storia! È un semplice fatto, si tratta di un’opportunità imperdibile,
            una tentazione cui difficilmente saprà resistere un aspirante terrorista degno di
            questo nome (o un adolescente bistrattato e avvilito, degradato e umiliato, reclutato
            alla causa terroristica da astuti e smaliziati soggetti che gli si propongono come
            unica opzione a sua disposizione). Chi è in cerca di celebrità può star certo che
            questa nostra società, adeguatamente preparata dal male liquido, e nota per la sua
            inospitalità verso chi è gentile e dignitoso, offrirà un’accoglienza senza precedenti
            agli attuali emuli di Erostrato.
         

         			
         Le due logiche che ho sommariamente illustrato qui non sono, ovviamente, le cause delle sparse ma ripetute esplosioni di violenza «fluttuante». Né sono, da sole o
            tutte insieme, condizione sufficiente delle stesse. Tuttavia ne costituiscono, in combinazione tra loro, una condizione necessaria. Senza la loro presenza e azione congiunta, l’esplosione della violenza nella sua
            forma attuale sarebbe impensabile. Eppure, esse vengono accuratamente ignorate dalle
            interpretazioni più divulgate e accreditate di quelle esplosioni. Al loro posto troviamo,
            sul banco degli imputati, il «fondamentalismo religioso» o, facendo eco a Huntington, lo «scontro delle civiltà»19: come se il male avesse ancora la solidità di un tempo e la sua deregolamentazione
            fosse ancora di là da venire. Siamo di fronte a una fallacia che confonde la forma
            con la sostanza, l’involucro con il contenuto, gli effetti con le cause e, in una
            parola, l’interpretazione con il suo oggetto. È ormai tempo di comprendere che l’attuale
            aumento della quantità e del campo d’azione della violenza va inquadrato nel contesto
            di una massiccia produzione di sofferenza umana (umiliazione, negazione di prospettive
            di vita e dignità umana), e che l’unica conseguenza che ci si può attendere da tutto
            ciò è un ardente desiderio di vendetta. Il terrorismo, di cui dobbiamo necessariamente
            attenderci ulteriori manifestazioni – per quanto i governi «appaiano in tv» mostrando
            i muscoli per far credere che intendono domarlo e sconfiggerlo –, può essere considerato
            l’arma di chi collettivamente è disarmato, il potere di chi individualmente è senza
            potere. E tale resterà finché lo strazio e il dolore dell’esclusione, o della vita
            su cui pende la minaccia dell’esclusione, continueranno inesorabilmente ad aumentare.
            Di fronte a questa persistente sfida alla dignità umana (e addirittura alla nostra
            sopravvivenza), è terribilmente ingenuo pensare che chi si mette in cerca di reclute
            per formare nuove cellule terroristiche possa tornare a mani vuote dalle sue campagne
            di reclutamento, indipendentemente dal vessillo sotto cui chiama a raccolta i potenziali
            attentatori.
         

         			
         A scavare fino alla radice delle nostre difficoltà di oggi è stato, recentemente,
            unico tra tutti i personaggi pubblici sulla scena globale, papa Francesco, che nella
            sua esortazione apostolica Evangelii Gaudium (2013) ci ha ricordato la necessità di ascoltare il grido di interi popoli, dei popoli
            più poveri della terra, perché «la pace si fonda non solo sul rispetto dei diritti
            dell’uomo, ma anche su quello dei diritti dei popoli»20:
         

         			
         59. Oggi da molte parti si reclama maggiore sicurezza. Ma fino a quando non si eliminano
            l’esclusione e l’inequità nella società e tra i diversi popoli sarà impossibile sradicare
            la violenza. Si accusano della violenza i poveri e le popolazioni più povere, ma,
            senza uguaglianza di opportunità, le diverse forme di aggressione e di guerra troveranno
            un terreno fertile che prima o poi provocherà l’esplosione. Quando la società – locale,
            nazionale o mondiale – abbandona nella periferia una parte di sé, non vi saranno programmi
            politici, né forze dell’ordine o di intelligence che possano assicurare illimitatamente la tranquillità. Ciò non accade soltanto perché
            l’inequità provoca la reazione violenta di quanti sono esclusi dal sistema, bensì
            perché il sistema sociale ed economico è ingiusto alla radice. Come il bene tende
            a comunicarsi, così il male a cui si acconsente, cioè l’ingiustizia, tende ad espandere
            la sua forza nociva e a scardinare silenziosamente le basi di qualsiasi sistema politico
            e sociale, per quanto solido possa apparire. Se ogni azione ha delle conseguenze,
            un male annidato nelle strutture di una società contiene sempre un potenziale di dissoluzione
            e di morte. È il male cristallizzato nelle strutture sociali ingiuste, a partire dal
            quale non ci si può attendere un futuro migliore. Siamo lontani dalla cosiddetta «fine
            della storia», giacché le condizioni di uno sviluppo sostenibile e pacifico non sono
            ancora adeguatamente impiantate e realizzate.
         

         			
         60. I meccanismi dell’economia attuale promuovono un’esasperazione del consumo, ma
            risulta che il consumismo sfrenato, unito all’inequità, danneggia doppiamente il tessuto
            sociale. In tal modo la disparità sociale genera prima o poi una violenza che la corsa
            agli armamenti non risolve né risolverà mai. Essa serve solo a cercare di ingannare
            coloro che reclamano maggiore sicurezza, come se oggi non sapessimo che le armi e
            la repressione violenta, invece di apportare soluzioni, creano nuovi e peggiori conflitti.
            Alcuni semplicemente si compiacciono incolpando i poveri e i paesi poveri dei propri
            mali, con indebite generalizzazioni, e pretendono di trovare la soluzione in una «educazione»
            che li tranquillizzi e li trasformi in esseri addomesticati e inoffensivi. Questo
            diventa ancora più irritante se gli esclusi vedono crescere questo cancro sociale
            che è la corruzione profondamente radicata in molti Paesi – nei governi, nell’imprenditoria
            e nelle istituzioni – qualunque sia l’ideologia politica dei governanti.
         

         			
         Papa Francesco ha anche indicato la via – l’unica che, sebbene tutt’altro che facile,
            prometta risultati – per uscire dalla scomoda e rischiosa condizione in cui ci siamo
            messi da soli quando abbiamo preferito tapparci le orecchie che dare ascolto al «grido
            di interi popoli»:
         

         			
         202. La necessità di risolvere le cause strutturali della povertà non può attendere,
            non solo per una esigenza pragmatica di ottenere risultati e di ordinare la società,
            ma per guarirla da una malattia che la rende fragile e indegna e che potrà solo portarla
            a nuove crisi. I piani assistenziali, che fanno fronte ad alcune urgenze, si dovrebbero
            considerare solo come risposte provvisorie. Finché non si risolveranno radicalmente
            i problemi dei poveri, rinunciando all’autonomia assoluta dei mercati e della speculazione
            finanziaria e aggredendo le cause strutturali della inequità, non si risolveranno
            i problemi del mondo e in definitiva nessun problema. L’inequità è la radice dei mali
            sociali.
         

         			
         [...]

         			
         204. Non possiamo più confidare nelle forze cieche e nella mano invisibile del mercato.
            La crescita in equità esige qualcosa di più della crescita economica, benché la presupponga,
            richiede decisioni, programmi, meccanismi e processi specificamente orientati a una
            migliore distribuzione delle entrate, alla creazione di opportunità di lavoro, a una
            promozione integrale dei poveri che superi il mero assistenzialismo. Lungi da me il
            proporre un populismo irresponsabile, ma l’economia non può più ricorrere a rimedi
            che sono un nuovo veleno, come quando si pretende di aumentare la redditività riducendo
            il mercato del lavoro e creando in tal modo nuovi esclusi.
         

         			
         Davanti all’odierno tribunale dell’opinione pubblica allarmata per la violenza fuori
            controllo, la colpa del fatto che questa società rifiuti – e all’atto pratico invalidi
            e annulli – l’umanissimo impulso a fornirsi reciproco sostegno e solidarietà viene
            addossata al crescente laicismo e relativismo morale, anziché alle vere cause lucidamente
            e chiaramente indicate da papa Francesco. Le sofferenze delle vittime disprezzate,
            degradate, deprivate ed escluse possono essere «extrasistemiche», e somigliarsi sorprendentemente,
            indipendentemente dalla specificità del particolare «ordine» che le ha causate (e
            della «disciplina» che esige). Ma il punto è l’utilizzo fraudolento di quel capitale
            di furore e di spirito di vendetta accumulatosi per le ingiustizie commesse da un
            «sistema» ai danni di un altro nella contesa in corso tra sistemi. I confini sono
            stati predefiniti dagli apostoli, sacerdoti e predicatori dei monoteismi rivali; e,
            come insegna il grande antropologo norvegese Fredrik Barth, una volta tracciati i
            confini, differenze che li giustifichino verranno zelantemente cercate e puntualmente
            trovate – o inventate. Il «loro» (leggi: di coloro che stanno dall’altra parte dei
            confini) laicismo e relativismo morale, pur non avendo alcuna colpa per le sofferenze
            che incitano alla ribellione, è una di quelle «differenze» opportunisticamente accusate
            delle nostre angustie e rappresentate come il principale (o unico) ostacolo al ripristino
            della giustizia e del reciproco sostegno e solidarietà.
         

         			
         Altri denunciano – e molti altri credono – che, al contrario, le cause ultime dell’attuale
            «violenza liquida» siano l’ascesa e la diffusione del fondamentalismo religioso. È
            ovvio che il fondamentalismo in versione religiosa fa la sua parte nell’incanalare
            l’ira e indicare i bersagli su cui vendicarsi. In ogni fede monoteista è insito un
            paradosso: mentre assicura che il proprio Dio è l’unico vero Dio, proprio l’insistenza
            con cui ribadisce il concetto equivale ad ammettere indirettamente l’esistenza di
            divinità rivali. Questo paradosso costringe la religione monoteista a vivere costantemente
            sul piede di guerra, con le baionette inastate e pronta ad aggredire e combattere
            gli altri pretendenti (immancabilmente dichiarati falsi) allo status di Dio. La fede
            monoteista è militante per sua natura, vive in uno stato di inimicizia permanente
            e di guerra intermittente – calda o fredda che sia – con il mondo situato fuori dei
            suoi domini; e per questo motivo offre una motivazione particolarmente attraente –
            anzi, la motivazione perfetta – ai guerrieri che combattono per le cause più svariate,
            e soprattutto ai più intransigenti e spietati di loro. In fin dei conti, tutti i mezzi
            sono consentiti, quando i fedeli di una chiesa combattono i nemici del solo e unico Dio, in Suo nome. Una volta che capisci questo, in hoc signo vinces: puoi fare qualsiasi cosa, e la farai. Si deve a Dostoevskij la celebre, e discutibile,
            affermazione: «Se Dio non esiste, tutto è lecito». Più vicina alla realtà della vita
            – e, purtroppo, più nefasta, addirittura apocalittica, nelle sue conseguenze – è una
            diversa conclusione: se esiste un unico Dio, tutto ciò che viene fatto ai Suoi detrattori
            in Suo nome, per quanto crudele, è lecito. La «mancanza di dubbi» si traduce in «mancanza
            di scrupoli».
         

         			
         Eppure, il principio del cuius regio eius religio rimane il collante di questo nostro mondo non più globalizzato e diasporizzato. In
            una città densamente popolata come Londra ci sono strade in cui chiese cattoliche
            e protestanti, moschee sunnite e sciite, sinagoghe ortodosse e riformiste sorgono
            a pochi metri le une dalle altre. Uomini e donne di fede diversa – etichettati come
            pagani, eretici, dissidenti o con ogni altro possibile termine peggiorativo/stigmatizzante/colpevolizzante
            – non sono più creature distanti e indistinte che abitano in paesi stranieri pressoché
            ignoti: sono inquilini della porta accanto, colleghi di lavoro, padri e madri dei
            compagni di scuola dei nostri figli, apparizioni quotidiane e frequenti sulle strade
            e piazze delle nostre affollate città. La separazione reciproca non è più un’opzione,
            per quanto appassionatamente possiamo ricercarla. Gli dei monoteisti sono condannati
            a vivere uno accanto all’altro, o meglio in reciproca compagnia, su un pianeta irrimediabilmente
            politeista. La visione di Huntington di una guerra tra civiltà combattuta su scala
            planetaria non si cala al livello urbano; nelle città, come ho cercato più volte di
            mostrare, la mixofilia prevale sulla mixofobia. Volenti o nolenti, consapevolmente
            o meno, intenzionalmente o accidentalmente, ogni giorno inventiamo, sperimentiamo,
            collaudiamo e adottiamo mezzi e modi per convivere – o addirittura collaborare – pacificamente
            con la differenza. In una delle sue ultime opere Ulrich Beck segnalava il fenomeno
            del «Dio personale», la privatizzazione in corso della fede religiosa: la crescente
            tendenza a scegliere/comporre – individualmente, talvolta in gruppo, di rado collettivamente
            – il dio in cui credere e al quale rivolgersi21. La fede religiosa è uno dei tanti fenomeni trasferitisi goccia a goccia dalle istituzioni
            agli individui, dalla «Politica» con la maiuscola alla «politica della vita» individuale.
            E qui il male che s’incontra più facilmente è quello in versione liquida.
         

         			
         Passiamo all’ultimo esempio di questa mia limitatissima rassegna: le nostre preoccupazioni
            per la sostenibilità del pianeta e per gli ostacoli che si ergono sulla strada da
            percorrere per salvarlo dalla tendenza a devastarlo ed esaurirne le risorse; la paura
            della catastrofe incombente che ci sentiamo incapaci di evitare, pigiati come siamo
            in un aereo che vola con la cabina di pilotaggio vuota. La possibilità di una simile
            catastrofe non è un parto della nostra fantasia. È già accaduto in passato, anche
            se non (ancora) su scala globale. Uno degli esempi meglio documentati è quello dell’isola
            di Pasqua: una terra sperduta nell’oceano più vasto del pianeta, a oltre 2.000 chilometri
            di distanza dalla terra emersa più vicina (l’isola Pitcairn, quasi disabitata) e a
            oltre 3.500 chilometri dal continente sudamericano. Questo territorio, che da quando
            vi erano sorti i primi insediamenti umani, nel primo millennio, era stato autosufficiente
            ed economicamente e culturalmente fiorente, nel 1722, all’arrivo degli europei, aveva
            già visto crollare la propria popolazione, in meno di un secolo, da 15.000 a 2.000-3.000
            abitanti22. Il principale colpevole, e la causa immediata, di questa catastrofe era stato lo
            sfruttamento eccessivo dei suoli e della selvaggina, che aveva condotto prima alla
            deforestazione dell’isola e poi all’erosione dello strato superficiale del suolo.
            Oggi, alla luce dei dati provenienti da ogni parte del globo, possiamo leggere il
            triste destino dell’isola di Pasqua come una sorta di prova generale su scala ridotta
            di una prossima replica globale dello stesso dramma.
         

         			
         Un autorevole filosofo norvegese, Arne Johan Vetlesen, nel suo ultimo libro compie
            una «ulteriore riflessione sulla gravità dei pericoli attuali» che conferma ulteriormente
            la tua tesi e si spinge alle radici del problema. Il punto è che «quanto più si continuerà
            a vedere nella natura solo un mezzo per finalità incentrate sull’uomo, tanto più essa
            si degraderà. E quanto più la natura si degraderà, tanto più arduo sarà affermare
            la tesi – pur teoricamente ineccepibile – che essa possieda un valore intrinseco»23. Siamo entrati così in una sorta di circolo vizioso. Senza una drastica inversione
            di tendenza e una profonda revisione della nostra filosofia egemonica e del nostro
            modo di vita, la sfida che abbiamo davanti è altrettanto scoraggiante e ardua dello
            scioglimento del proverbiale nodo gordiano. Già in passato è accaduto, e accade ancor
            oggi, che, contrariamente alle speranze, le grandi svolte del sapere scientifico e
            delle capacità tecnologiche – che compendiamo nel termine «progresso» – stiano distruggendo
            le stesse condizioni necessarie alla sopravvivenza collettiva dell’uomo. Vetlesen
            scrive:
         

         			
         Quanto più si riduce, nella realtà, la natura in quanto tale – inesplorata, ignota,
            non sfruttata –, tanto più diminuisce l’influenza delle cosmologie basate sul nostro
            senso di impotenza. Si passa così da una vita in cui si è alla mercé della natura
            e di tutte le forme di vita e specie non umane da cui è composta all’esercizio di
            un controllo e dominio oggettivamente crescente sulla natura stessa, esercitato soprattutto
            attraverso un’ondata di nuove tecnologie infinitamente più efficienti di quelle che
            le hanno precedute. «Estrattivismo» è il termine giustamente utilizzato da Naomi Klein
            per definire il paradigma tuttora dominante: «una relazione con la Terra non reciproca,
            imperniata sul dominio: una relazione in cui si prende soltanto». Una relazione che
            agisce contro anziché con il flusso, i ritmi, le dinamiche e le capacità rigenerative della natura24.
         

         			
         Vetlesen cita poi Teresa Brennan:

         			
         Il capitale gioca a essere Dio, e reindirizza la natura secondo la propria velocità
            e il proprio punto di vista soggettivo. Ma così facendo sta commettendo un azzardo
            enorme, in quanto sta letteralmente alterando la physis del mondo, adattando alle proprie esigenze la logica insita nella natura e il continuum
            spazio-temporale. [...] Si crea proprie fondamenta, ma nel far ciò consuma le vere
            fondamenta, la logica delle sostanze naturali25.
         

         			
         Il più significativo e influente tra i predecessori delle riflessioni di Teresa Brennan
            è stato forse Lewis Mumford26. Molto prima dell’attuale boom di studi e attenzione per la «sostenibilità», e della
            stessa nascita della nozione di «sostenibilità del pianeta», Mumford individuò due
            atteggiamenti idealtipici verso la natura non umana, con relative filosofie, e li
            ricondusse rispettivamente all’agricoltura (limitatamente alla sua fase preindustriale)
            e all’estrazione mineraria (nella forma giunta a piena maturazione alla metà del diciannovesimo
            secolo):
         

         			
         L’agricoltura crea un equilibrio tra la natura selvaggia e i bisogni sociali dell’uomo.
            Restituisce alla terra ciò che l’uomo le sottrae; mentre il campo arato, il frutteto
            potato, il vigneto, gli ortaggi, i cereali e i fiori sono tutti esempi di finalità
            disciplinata, di ordinata crescita e di bella forma, viceversa l’attività del minatore
            è distruttiva. Il prodotto immediato della miniera è disorganizzato e inorganico,
            e una volta che si è tolto qualcosa da una cava o da un pozzo non è più possibile
            restituirlo. Si aggiunga che nell’agricoltura la continuità dell’occupazione apporta
            una serie di miglioramenti del paesaggio e un suo migliore adattamento alle necessità
            umane; mentre le miniere spesso passano dalla ricchezza all’esaurimento e dall’esaurimento
            all’abbandono con molta rapidità; a volte anche nel corso di poche generazioni. L’attività
            estrattiva dei minerali è dunque l’immagine stessa della discontinuità umana: oggi
            qua e domani chissà dove, oggi infervorata da vistosi guadagni e domani totalmente
            esausta27.
         

         			
         Nella nostra epoca dominata dalla tecnologia, che segue la propria logica evolutiva
            e procede per forza propria, il pianeta, come scrisse Martin Heidegger, si «disvela»
            come (null’altro che) una zona mineraria, e il suo suolo come una riserva di minerali:
         

         			
         [...] il mulino a vento non ci mette a disposizione le energie delle correnti perché
            le accumuliamo. All’opposto, una determinata regione viene pro-vocata a fornire all’attività
            estrattiva carbone e minerali. La terra si disvela ora come bacino carbonifero, il
            suolo come riserva di minerali. In modo diverso appare il terreno che un tempo il
            contadino coltivava, quando coltivare voleva dire accudire e curare. L’opera del contadino
            non pro-voca la terra del campo. Nel seminare il grano essa affida le sementi alle
            forza di crescita della natura e veglia sul loro sviluppo28.
         

         			
         Abbiamo dunque ottimi argomenti (come del resto tutti gli autori sopra citati, oltre
            a molti altri, altrettanto autorevoli e noti, che qui non cito): i fatti parlano da
            soli, e le loro conclusioni sono assolutamente convincenti; ma nessun segnale o quasi
            riceve l’attenzione che la sua importanza e gravità richiederebbero. È vero che negli
            ultimi tempi si è parlato e scritto di più sui pericoli che insidiano la sostenibilità
            del nostro pianeta e, con questa, le nostre prospettive di sopravvivenza collettiva.
            Ma i nostri comportamenti, e i risultati raggiunti, non sono all’altezza di quelle
            parole, per quanto numerosi siano coloro cui vengono rivolte, e per quanto alto sia
            il livello di potere e d’influenza di chi le pronuncia. Anche questa è, di per sé,
            una manifestazione del carattere «liquido» del male. La nostra consapevolezza collettiva
            deve fare ancora molta strada per arrivare a parlare alla nostra coscienza collettiva
            e, per questa via, generare un’adeguata azione collettiva. Anche se il nostro modo
            di parlare e pensare è cambiato rispetto a qualche decennio fa, il nostro stile di
            vita quotidiano, e soprattutto la nostra gerarchia di preferenze, hanno sì e no battuto
            ciglio; semmai, le loro inclinazioni più inquietanti e distruttive hanno acquisito
            una spinta inerziale che si autorafforza.
         

         			
         Tra il 1974 e il 1976 Elias Canetti raccolse alcuni dei suoi saggi, scritti a partire
            dal 1962, in un volume intitolato La coscienza delle parole, che si chiude con il discorso su La missione dello scrittore da lui tenuto nel gennaio del 1976 a Monaco29. Qui Canetti si chiede «se esista qualcosa che gli scrittori, o quelli che finora
            abbiamo considerato tali, possano fare per rendersi utili nell’attuale situazione
            del mondo in cui viviamo». Per mettere in chiaro quale sia il tipo di scrittore che
            ha in mente, Canetti riporta un’annotazione scritta il 23 agosto 1939 da un anonimo:
            «Comunque è finita. Se io fossi davvero uno scrittore, dovrei essere capace di impedire
            la guerra». Chi scrive queste parole si dice convinto che si sia «davvero» scrittori
            solo quando le proprie parole fanno la differenza tra il bene e la catastrofe. Ciò
            che distingue il vero scrittore è l’influenza che le sue parole hanno sulla realtà,
            ovvero, nella formulazione di Canetti, «la volontà dello scrittore di farsi garante
            per tutto ciò che si può esprimere con le parole e di scontare personalmente la pena
            di ogni loro sconfitta». Per sgombrare il campo da qualsiasi possibilità che la sua
            opinione venga presa alla leggera in quanto riferita ad avvenimenti gravi ma, per
            fortuna, passati, Canetti sottolinea che il problema non ha perso nulla della sua
            attualità: «oggi di veri scrittori non ce ne sono, eppure dovremmo augurarci appassionatamente
            che ce ne fossero. [...] In un mondo cosiffatto, che siamo inclini a definire il più
            cieco di tutti i mondi possibili, appare di un’importanza addirittura cruciale che
            alcune persone continuino malgrado tutto a esercitare questa capacità di metamorfosi».
         

         			
         Il nostro mondo appare tutt’altro che accogliente nei confronti di chi è «davvero»
            uno scrittore nel senso indicato da Canetti. Questo mondo appare, sì, molto ben protetto,
            ma non dalle sventure: semmai, dai pochi che ne sono i profeti. E la maggior parte
            di noi, abitanti di questo mondo ben protetto nel senso suddetto, è a sua volta ben
            protetta dall’ascolto di quelle poche voci che gridano nel loro rispettivo deserto:
            o, quanto meno, siamo ben protetti fino al momento in cui il diritto di residenza
            non ci venga bruscamente negato, come irrimediabilmente accadrà, in un futuro non
            lontano, se perdurerà la nostra sordità artificialmente prodotta. Come un altro grande
            intellettuale del passato, Arthur Koestler, non smetteva di ricordarci: alla vigilia
            di un’altra catastrofe, «nel 1933 e durante i successivi due o tre anni, le sole persone
            con un’intima comprensione di quel che stava accadendo nel giovane Terzo Reich erano
            poche migliaia di rifugiati», condannati da questa loro peculiarità al «sempre impopolare,
            stridulo ruolo di Cassandra». La conclusione di Koestler era amara: «Amos, Osea, Geremia,
            erano propagandisti molto bravi, e tuttavia non riuscirono a scuotere il loro popolo
            e ad avvertirlo. Si dice che la voce di Cassandra abbia trapassato i muri, e tuttavia
            la guerra troiana ebbe luogo»30. Viene da pensare che l’unico modo per rendersi conto delle catastrofi imminenti
            sia vederle arrivare. Un pensiero agghiacciante come pochi...
         

         			
         Consentimi ora di commentare un’altra questione che hai sollevato ed esposto con straordinaria
            chiarezza: quella dell’adiaforizzazione, altro fenomeno che appare strettamente collegato
            al carattere «liquido» dei mali contemporanei e che, anzi, è corresponsabile della
            loro «liquefazione». Il tema è di enorme rilevanza per comprendere la fenomenale assiduità
            e persistenza del male odierno: forse lo è perfino più che nelle precedenti fasi,
            «solide», dell’era moderna. Alla tua stringata ma esauriente esposizione ho ben poco
            da aggiungere. Mi limito a un punto: l’«adiaforizzazione» aspira, e conduce, alla
            neutralità assiologica. Gli «adiafora» sono pensieri e azioni valorialmente neutri,
            esenti da valutazioni, soprattutto di tipo religioso o etico, e perciò esclusi dall’universo
            degli obblighi religiosi e morali. Quando si ha a che fare con oggetti adiaforici,
            inanimati o animati che siano, gli impulsi morali vengono messi a tacere, indipendentemente
            dalle implicazioni etiche delle conseguenze di ciò che si sta facendo o rifiutando
            di fare. Ciò è vero oggi come lo era ai tempi in cui il termine fu coniato e utilizzato
            nelle risoluzioni dei concili ecclesiastici. Tuttavia sono propenso ad affermare che
            in epoca moderna l’adiaforizzazione abbia acquisito un ulteriore significato e abbia
            trovato un ulteriore tipo di applicazione. Oltre a segnalare una neutralità di valori,
            essa implica una esclusione/eliminazione motivata dall’irrilevanza del suo oggetto,
            considerato indifferente ai fini dei risultati dell’azione pianificata, incapace di
            contribuire al suo successo o fallimento e, dunque, privo di valore strumentale: in
            una parola, basata sull’inutilità dell’oggetto adiaforizzato. Gli oggetti di questo
            tipo, dunque, sono, dal punto di vista della razionalità strumentale e del calcolo
            razionale, uno spreco: più che essere detestati o odiati, passano inosservati, sono
            considerati trascurabili. Quando si definisce una politica, o una campagna, non vengono
            presi in considerazione ma relegati nella categoria delle «vittime collaterali»: oggetti i cui dolori e le cui sofferenze non vengono inclusi tra i costi dell’iniziativa,
            dunque non sono conteggiati in sede di previsione o di misurazione del rapporto costi-efficacia.
            Sono vittime di un’omissione dovuta a disinteresse e indifferenza, anziché a esplicita o inconsapevole avversione, disprezzo o ostilità, anche se questi
            ultimi a volte vengono fabbricati a posteriori ed evocati una volta che i risultati
            di quella omissione sono stati registrati e pubblicamente censurati. Ai nostri giorni
            l’esclusione – potenziale o sancita – motivata con l’inutilità si rafforza e prende
            sempre più slancio. Direi che si avvia a superare e a ridimensionare le altre manifestazioni
            del male. Tende a diventare il principale campo di gioco del male e la sua arma più ampiamente e diffusamente utilizzata.
         

         			
         La conclusione cui ci porta questo ragionamento è che il male liquido non è un tumore
            su cui si possa intervenire chirurgicamente per separarlo dal tessuto sano ed estirparlo,
            lasciando indenne il resto dell’organismo sociale: in realtà è parte integrante della
            società e indispensabile al suo normale funzionamento e alla sua sopravvivenza nella
            forma attuale. Il male può essere sfrondato, potato e ridimensionato, e dev’essere
            anzi contrastato e respinto ogni qual volta lo si incontra: ma non può essere amputato
            una volta per tutte. Il male è insito nel nostro modo di essere-nel-mondo, nel mondo
            in cui viviamo, nel mondo che abbiamo in comune. L’eliminazione del male, ammesso
            che sia concepibile, richiederebbe un totale ripensamento e una radicale riforma di
            quel modo di essere-nel-mondo.
         

         			
         Leonidas Donskis La tutt’altro che santa trinità formata dalle componenti chiave del male liquido
            – deregolamentazione, disseminazione e privatizzazione del male, che comportano appunto
            la sua «liquefazione», come tu la definisci – si avvicina molto a quella che potremmo
            chiamare la tirannide di un’economia inseparabile dall’«impersonalità razionale»,
            ed è di questa che vorrei parlare ora.
         

         			
         Il rapporto con le proprie radici, con la patria, è un problema doloroso per un individuo,
            ma non per quella tirannide dell’economia che eufemisticamente chiamiamo «un solo
            mondo». Per fare nuova luce su tutti questi intrecci e sulla logica mista della modernità,
            può esserci di aiuto una curiosa opera filosofica dell’inizio del diciottesimo secolo,
            camuffata da fiaba innocente: La favola delle api: ovvero vizi privati, pubblici benefici di Bernard de Mandeville, pubblicata in due diverse edizioni nel 1714 e 1723, nelle
            quali quella che era nata nel 1705 come satira popolare in versi dal titolo The Grumbling Hive: or, Knaves Turn’d Honest («L’alveare scontento, ovvero i furfanti resi onesti») veniva rivista e arricchita
            dai Remarks (un commento in prosa) e altri saggi31.
         

         			
         Il poemetto era una brillante e sottile critica a tre vizi – l’inganno, il lusso e
            la superbia –, e sosteneva una tesi forte, rappresentando l’alveare come specchio
            della società umana. Come questa, l’alveare vive nella corruzione e nella prosperità;
            ma ha nostalgia della virtù e prega instancabilmente per il suo ritorno. Quando le
            sue preghiere vengono esaudite, tutto improvvisamente cambia fino a essere irriconoscibile:
            i vizi sono scomparsi, ma con essi anche il fervore e la prosperità; al loro posto
            dominano l’ozio, la miseria e la noia. E, ultimo ma non da meno, si assiste a una
            notevole riduzione della popolazione.
         

         			
         L’essenza di quello che definirei il paradosso di Mandeville è che ciò che per una
            morale universalista è un vizio individuale può trasformarsi in beneficio pubblico,
            mentre, viceversa, la virtù individuale non accresce necessariamente il benessere
            sociale. Se la società può trarre vantaggio dal fatto che noi perseguiamo l’interesse
            individuale, non possiamo più liquidare con leggerezza i vizi privati. Mandeville
            approda a una visione simile a quella di Machiavelli: nella realtà sociale non esiste
            una verità unica; in tutto ciò che ha a che fare con l’interazione umana e con la
            vita sociale, c’è sempre un rovescio della medaglia. Dietro l’ordine sociale e morale
            predominante non si celano secondi fini personali, nessuno va incolpato personalmente
            per i limiti e le imperfezioni della nostra vita. Semplicemente, la nostra invidia
            e la nostra avidità coincidono con i desideri e le volontà di altri individui.
         

         			
         Dai vizi privati scaturiscono benefici pubblici; il bene comune deriva dal nostro
            realismo, dalla nostra ragionevolezza e dalla nostra imperfezione. In quest’ambito
            nulla è sicuro o scontato. Alla società può essere più utile uno sciocco avido ma
            laborioso che un sapiente che ozia. Qui cogliamo con chiarezza la voce precoce della
            modernità, in tutta la sua ambiguità, il suo scetticismo e il suo relativismo.
         

         			
         Dietro l’armamentario narrativo della Favola delle api c’è il Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle (1697)32. Lo scetticismo, l’antirazionalismo e il relativismo di Mandeville, e l’enfasi sulla
            psicologia e sulla sensorialità riportano alle influenze teoriche e intellettuali
            francesi dello stesso Bayle e di Pierre Gassendi. Della fiaba di Mandeville venne
            a conoscenza, attraverso la filosofia di Francis Hutcheson, anche Adam Smith, la cui
            più celebre affermazione ha molto in comune con la logica di base del paradosso di
            Mandeville: «Non è dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che
            ci aspettiamo il nostro desinare, ma dalla considerazione del loro interesse personale»33.
         

         			
         Possiamo percepire qui i primi vagiti di quella che Ken Jowitt ha chiamato «impersonalità
            razionale»34. La spersonalizzazione, l’ambiguità, l’ambivalenza, insieme alla «gabbia d’acciaio»
            descritta da Max Weber, sono le forze intrinseche che rendono la modernità e, in particolare,
            il capitalismo tanto detestabili e odiosi agli occhi di chi aspira a ristabilire ciò
            che nel mondo moderno è andato irreversibilmente perduto: la prevedibilità, la chiarezza,
            la visibilità, la stabilità e la certezza della realtà sociale; la protezione e la
            sicurezza; le passioni politiche e le turbolenze sociali; la socievolezza umana; il
            senso della comunità.
         

         			
         E tuttavia, questa è solo una faccia della medaglia. Nell’elogio dell’impersonalità
            razionale e dei vizi privati che diventano benefici pubblici si ritrova anche l’atteggiamento
            acritico e irriflessivo di una società postcomunista. La rappresentazione dell’alveare
            appare un’allegoria quasi perfetta di una società in fase di transizione in cui l’individualismo
            economico e morale, dopo essere stato lungamente represso, è stato improvvisamente
            liberato senza che rimanesse nulla a stemperare la contrapposizione frontale tra l’io
            individuale e il mondo circostante. Eppure, la progressiva distruzione della sfera
            pubblica, senza la quale la politica democratica diventa impossibile, non era nelle
            intenzioni né nelle dichiarazioni di chi tesseva le lodi del libero mercato e della
            mano invisibile come sinonimi di democrazia.
         

         			
         Il volume curato da Jeffrey Sommers e Charles Woolfson The Contradictions of Austerity: The Socio-Economic Costs of the Neoliberal Baltic
               Model (2014)35 è un lavoro tempestivo, incisivo, acuto, provocatorio e importante che si ricollega
            a questi temi. Investiti da una crisi economica che ha avuto effetti devastanti, tutti
            i paesi baltici si sono trovati di fronte a difficoltà quasi identiche e a percorsi
            simili, reagendo però in modi molto diversi. La Lettonia ha ricevuto un finanziamento
            dal Fondo monetario internazionale, mentre la Lituania ha fermamente rifiutato questa
            soluzione, sostenendo di poter superare la crisi senza aiuti esterni. Qui di seguito
            mi soffermo su alcuni effetti collaterali delle politiche di austerità adottate in
            Lituania.
         

         			
         I drastici tagli alla spesa pubblica – per indispensabili e inevitabili che fossero
            – hanno prodotto un rapido degrado della sfera pubblica. Sebbene anche in Lituania,
            come in tutti gli altri paesi baltici, i commentatori politici e gli opinionisti ponessero
            spesso l’accento sulla necessità di reagire alla guerra di propaganda e d’informazione
            promossa dalla Russia, l’indebolimento del giornalismo investigativo e di qualità,
            della piccola editoria, dell’educazione civica e dei programmi di traduzione non ha
            certo aiutato a rafforzare la sfera pubblica e la società civile. È innegabile che
            il giornalismo d’approfondimento, l’analisi politica e la cultura intellettuale e
            non commerciale abbiano sofferto molto per le politiche di austerità, tra i cui grandi
            paradossi e contraddizioni vi è anche il fatto di aver favorito un’accresciuta dipendenza
            dall’informazione e dai media russi. Contrariamente alla previsione di molti opinionisti,
            secondo cui riprendersi il più in fretta possibile e a qualsiasi costo dalla crisi
            avrebbe reso la Lituania più forte di fronte alla Russia e alla sua crescente aggressività
            geopolitica, la società civile lituana e il suo senso di solidarietà non hanno tratto
            benefici dai drastici tagli alla spesa pubblica e, in generale, dalle politiche di
            austerità.
         

         			
         Tuttavia, Sommers, Woolfson e gli altri autori dei saggi raccolti nel loro volume
            vanno oltre, affermando che, se i paesi baltici fossero stati meno dipendenti dal
            modello neoliberista, il paradigma dell’austerità economica e politica non avrebbe
            potuto danneggiare il settore pubblico. L’ambivalenza delle principali narrative economiche
            e politiche odierne è evidente. Come La favola delle api, anche la storia dell’austerità suona come un bell’aneddoto sul realismo e la virtù.
            Come ha scritto James K. Galbraith nella prefazione al volume di Sommers e Woolfson,
            «la favola dell’austerità espansiva è semplice, atemporale e fuori contesto – somiglia
            a un’allegoria della virtù e della ricompensa che l’attende – ma l’arazzo intessuto
            in queste pagine non avrebbe potuto essere realizzato in alcun altro luogo o momento»36.
         

         			
         Quanto alla saggezza dei classici del pensiero economico, essa assume oggi ancor più
            rilevanza che in passato: i padri fondatori del socialismo e del liberalismo ci avevano
            ammonito già molto tempo fa sugli eccessi e sul lato oscuro della modernità. Sintetizzando
            il ricco quadro analitico disegnato nel libro, Sommers e Woolfson si concentrano,
            nelle conclusioni, sul modello neoliberista baltico, contrapponendolo a una «Europa
            sociale» fondata sulla solidarietà: «Molti europei si sono ritrovati in una situazione,
            inimmaginabile fino a un decennio prima, di ritorno generalizzato all’“immiserimento”
            descritto da Karl Marx, nella più totale indifferenza per il monito di Adam Smith
            secondo cui “nessuna società può essere felice se la sua maggior parte è povera e miserabile”»37.
         

         			
         Secondo Galbraith, nei paesi baltici esistevano condizioni quasi perfette per portare
            avanti un rischioso esperimento sociale imperniato sul dogma dell’austerità: «È destino
            dei paesi minori fungere da progetti pilota, campi di battaglia e culle di miti»38. In contrasto sia con il paradigma keynesiano di stimolo del settore pubblico e della
            spesa pubblica, sia con quello schumpeteriano dell’innovazione come nucleo portante
            dell’economia e ponte tra privato e pubblico, il paradigma dell’austerità, privo di
            rispetto per qualsiasi tipo di regolamentazione, protezione pubblica e benessere,
            in combinazione con il fervore neoliberista per la deregolamentazione, ha prodotto
            un terrificante livello d’indifferenza per la sfera pubblica, l’istruzione e la cultura.
            Non sorprende che Charles Woolfson e Arunas Juska, nella loro polemica postfazione
            al volume, commentando il drammatico crollo del tetto del supermercato Maxima di Riga
            (di proprietà lituana) avvenuto il 21 novembre 2013, giungano alla triste conclusione
            che questa vicenda mostra chiaramente «le caratteristiche criminogene del nuovo capitalismo
            sviluppatosi nel Baltico dopo il crollo dell’Unione sovietica»39.
         

         			
         Ci si può chiedere se i paesi baltici avessero un modo per evitare questo pericoloso
            esperimento sociale e i suoi devastanti effetti. Su questo la premessa da cui partono
            molti dei contributi al volume è estremamente chiara: per la loro collocazione di
            frontiera tra Russia e Germania e a poca distanza dai paesi nordici, per il peso della
            loro storia, per la loro complessa eredità politica e storica, per le minacce esistenziali
            provenienti dalla Russia, per il totale discredito in cui erano caduti i valori di
            sinistra, per il rifiuto ideologico del socialismo e per il dualismo creatosi tra
            afflusso di capitali e deflusso di popolazione, ai paesi baltici questo esperimento
            di civiltà calzava a pennello. Ciascuno di essi «ha ricevuto ingenti finanziamenti,
            sotto forma di capitali privati e aiuti ufficiali europei. E tutti si trovano di fronte
            a un rapido declino della popolazione e all’emigrazione di lavoratori istruiti e abili.
            Ma in ognuno di questi paesi la classe politica ha ignorato i segnali di allarme e
            ha proseguito per quella strada, impegnandosi irrevocabilmente a osservare il dogma
            dell’austerità»40.
         

         			
         Era possibile, per questi paesi, immaginare uno scenario alternativo, puntando sulle
            tradizionali ricette di ripresa economica? Avevano altre opzioni per tentare di innalzarsi
            al livello dell’Ue ed evitare di entrare in quella schiera disgraziata di paesi dell’Europa
            orientale calati nel ruolo di perdenti? Su questo ci sono forti dubbi: i paesi baltici
            dovevano affrontare il problema del sottosviluppo. Dovevano accelerare a qualsiasi
            costo il processo d’integrazione. Di qui la «integrazione fallita e asimmetrica» illustrata
            da Erik S. Reinert e Rainer Kattel: «nonostante la forte crescita delle esportazioni
            e degli investimenti diretti provenienti dall’estero, le economie dell’Europa orientale
            non sono riuscite a sviluppare una vera dinamica schumpeteriana di concorrenza imperfetta»,
            con tutte le sue precondizioni e implicazioni per l’economia di libero mercato41.
         

         			
         Su quella che si potrebbe definire una via latino-americana all’integrazione europea
            e al sottosviluppo si sofferma anche Michael Hudson, che sottolinea il sottosviluppo
            strutturale della Lettonia dopo l’indipendenza. Replicando alle tesi neoliberiste
            secondo cui l’austerità avrebbe fatto ripartire la crescita, Hudson obietta che la
            Lettonia tra il 2008 e il 2010 ha subito una «brutale contrazione dell’economia» ed
            è ancor oggi «il paese più povero dell’Unione europea dopo la Romania e la Bulgaria»42. Nell’introduzione, Sommers e Woolfson, in linea con questa visione, aggiungono al
            tema della integrazione-attraverso-l’austerità una ulteriore considerazione: «il collasso
            economico dei paesi baltici è stato causato esclusivamente dalla crisi bancaria del
            settore privato, che nel contesto della recessione globale ha fatto emergere il grave
            sottosviluppo strutturale delle loro economie. Ma in questi paesi la frettolosa ricerca
            di una formula generalizzata per imporre efficacemente le misure di austerità ha indotto
            a oscurare queste scomode verità»43.
         

         			
         Per farla breve, ci si può chiedere se la ripresa dei paesi baltici sia una storia
            di successo. Ecco la deprimente e significativa risposta di Galbraith:
         

         			
         Naturalmente, un motivo che accomuna i vari contributi è che il presunto successo
            dei paesi baltici è stato tutto tranne che un successo. L’aumento del Prodotto interno
            lordo (Pil) avvantaggia solo i pochi che vedono effettivamente aumentare il proprio
            reddito. Oggi le società dei paesi baltici sono polarizzate e segmentate, dominate
            da oligarchi e funzionari pubblici, e al resto della popolazione non restano che bassi
            salari, pensioni irrisorie e precarietà. In questi paesi la vita si è ormai sclerotizzata
            a tal punto – per effetto dell’ideologia, degli oligarchi, dei creditori, degli economisti
            – che molti decidono di andar via, spesso senza alcuna aspettativa di tornare. Tutti
            e tre i paesi stanno vivendo un rapido calo demografico che rischia di trasformarli
            fra non molto in enormi residenze per anziani, sostanzialmente finanziate, almeno
            per ora, dalle rimesse degli emigrati44.
         

         			
         La questione con cui si trovano alle prese i paesi baltici, e in particolare la Lettonia
            e la Lituania, è dunque davvero di vita o di morte. Dalla Lituania, negli ultimi dieci
            anni, sono partite oltre 500.000 persone, perlopiù professionalizzate, istruite e
            con alti livelli di partecipazione attiva e di consapevolezza civile. La popolazione
            lituana è drasticamente diminuita, e oggi non arriva a tre milioni di abitanti: mezzo
            milione in meno rispetto a quando, dopo la caduta del Muro di Berlino, il paese fu
            la prima repubblica dell’allora Unione sovietica a ribellarsi e ottenere l’indipendenza.
            Molto inchiostro è stato versato sulla questione se il fenomeno dell’emigrazione rifletta
            il normale andamento della mobilità sociale tipico del ventesimo secolo in un minuscolo
            paese con forte diaspora, o sia invece il risultato di un ennesimo stato fallito cui
            mancano competenze in troppe aree della vita moderna.
         

         			
         Oltre a Chicago, tradizionalmente vista dai lituani, sia emigrati che non, come una
            sorta di seconda Lituania, negli ultimi anni anche città europee come Dublino e Londra
            hanno acquisito la stessa fama. Nel 2011 il lituano Marius Ivaškevičius ha scritto Išvarymas («Espulsione»), un testo teatrale che ha per tema la vita, le passioni e i drammi
            di chi emigra a Londra per motivi economici dalla Lituania, dalla Lettonia e da altri
            paesi dell’Europa orientale. Recentemente l’opera è stata portata in scena a Vilnius
            e Riga dal regista lituano Oskaras Koršunovas ed è diventata un vero e proprio cult. È un esempio della nuova narrativa lituana, e più in generale baltica: l’epica postmoderna
            di una società che cerca di adattarsi a un cambiamento che la travolge, e una grande
            saga sul nuovo «austeriato» di cui si parla nel volume di Sommers e Woolfson: una
            classe che, a differenza del «precariato» teorizzato a suo tempo da Guy Standing e
            da te, Zygmunt, si definisce come il segmento non-più-locale-ma-globale del lavoro
            alienato travolto dall’impoverimento di massa45.
         

         			
         Di fatto, si direbbe che la mentalità dei paesi dell’Europa orientale sia rimasta
            a metà del guado: da una parte la scoperta della logica intrinseca del capitalismo
            del diciannovesimo secolo o degli anni post-Weimar, fasi di rapidissima crescita economica
            e di strenua difesa della libertà d’impresa e del capitalismo, accompagnate da una
            forte dose di anomia, dalla fissione del corpo sociale, da nette divisioni nella società,
            da un livello altissimo di corruzione e da una «cultura della povertà» (che si caratterizza,
            secondo Oscar Lewis, per il basso livello di fiducia, l’autovittimizzazione, la visione
            disincantata dei legami sociali, il disprezzo per le istituzioni e così via); e, dall’altra
            parte, il cinismo.
         

         			
         Galbraith compendia tutto ciò nella metafora del patto diabolico, sotto il cui segno
            è avvenuta questa accelerazione della storia e politica nei nostri paesi:
         

         			
         E tuttavia, non si può fare a meno di porsi una domanda. Supponiamo che Mefistofele
            fosse apparso nel 1991 ai leader dell’indipendenza baltica, offrendo loro questo patto:
            indipendenza, capitalismo, libertà, democrazia, dissoluzione dell’Urss, adesione alla
            Nato, all’Europa e perfino all’euro. Il prezzo da pagare, di lì a mezzo secolo? Molto
            semplice: pochi superstiti, ormai anziani; una società in mille pezzi; figli costretti
            all’esilio per ragioni economiche; case abbandonate o ipotecate; economie e governi
            irrimediabilmente subordinati alle nuove élite locali e straniere.
         

         			
         Avrebbero accettato il patto?46

         			
         A che cosa allude qui Galbraith? Alla presenza del Diavolo nell’economia e nella politica?
            Alla cecità morale? Alla nostra incapacità di vedere e comprendere il mondo circostante
            se non in un’ottica di massimizzazione del piacere e del profitto che riduce l’essere
            umano a dato statistico e relega le sue sofferenze ai margini del Pil? Suppongo che
            la sua idea fosse assai meno melodrammatica e più legata all’«insostenibile leggerezza»
            del cambiamento incessante.
         

         			
         Nella regione baltica, così come in altri paesi dell’Europa centro-orientale, la nostra
            era postmoderna e post-totalitaria ha dimostrato di poter comprimere due secoli di
            storia europea in un solo decennio di «transizione» dall’economia di piano comunista
            all’economia del libero mercato e al capitalismo globale. In un certo senso, questa
            parte d’Europa sembra essersi trasformata in una sorta di laboratorio per misurare
            e testare la velocità del cambiamento sociale e della trasformazione culturale. Di
            fatto, i paesi baltici e le loro società sono molto più avanti di quanto ci dica la
            «grande narrazione» storica o, semplicemente, la storia prevedibile e moralizzante:
            queste società in realtà corrono più in fretta della storia.
         

         			
         Eppure, tenendo presente ciò che sta accadendo oggi in Russia, ci si può chiedere
            se i paesi baltici avessero una plausibile alternativa al modello neoliberista per
            recuperare un ritardo che richiedeva di comprimere in uno o due decenni un’evoluzione
            che in occidente aveva richiesto secoli e intere generazioni. Non sono certo che quest’alternativa
            esistesse davvero. Naturalmente, questa osservazione non sminuisce il valore dell’eccellente
            volume curato da Sommers e Woolfson, né il fascino della storia alternativa, o immaginaria,
            basata su domande del tipo «Come sarebbero andate le cose in questo o in quell’altro
            caso?».
         

         			
         I paesi baltici hanno pagato il prezzo di una indispensabile e inevitabile accelerazione
            della storia e dello sviluppo. Le opzioni alternative rischiavano di respingerli a
            est, anziché a ovest, come oggi si vede chiaramente. Tutto qui.
         

         			
         Zygmunt Bauman Comprendo perfettamente le ragioni per cui concentri specificamente la tua analisi
            sui problemi del tuo paese, sull’esperienza dei lituani (uso il termine «esperienza»
            in entrambe le accezioni, Erfahrung, «cose che mi sono accadute», ed Erlebnis, «le sensazioni che ne ho tratto») e sul modo in cui essi hanno reagito alle sfide
            conseguenti. In realtà la Lituania, pur essendo un caso specifico (del resto, ogni
            paese a suo modo lo è), presenta caratteristiche sorprendentemente comuni a molti
            altri: il che ci consiglia di spostare la ricerca delle cause verso fenomeni che prescindano
            dalle idiosincrasie locali. Qualche tempo fa la rivista «Eutopia» – un mensile con
            base in Italia ma contenuti e pubblico paneuropei – mi ha chiesto di commentare il
            venticinquesimo anniversario della caduta del Muro di Berlino. Nella mia risposta
            ho rivolto l’attenzione alla condizione/esperienza della Polonia e alle reazioni dei
            polacchi, che mi sembrano sostanzialmente simili a quelle che tu hai osservato in
            Lituania. Permettimi perciò di recuperare un frammento di quel mio contributo:
         

         			
         Sulla «Gazeta Wyborcza», uno dei quotidiani più autorevoli [della Polonia], il 24
            ottobre [2014] il caporedattore della cultura, Roman Pawłowski, ha scritto che i polacchi
            di oggi sono spaccati in due generazioni: i «figli della trasformazione» e i «figli
            della crisi». I primi, che ora hanno quarant’anni e più, «si convinsero, sull’onda
            dell’entusiasmo degli anni Novanta, che studiando e lavorando sodo avrebbero avuto
            una vita decorosa, [ma ora] sfacchinano sedici ore al giorno, lasciandosi maltrattare
            e sfruttare dalle grandi corporation per poter ripagare il mutuo e mantenere la famiglia».
            I secondi, che ora hanno trent’anni e più, «non hanno messo su famiglia e non hanno
            mutui da ripagare perché nessuno glieli concede, sgobbano in lavori schifosi e vivono
            in una stanza in affitto o stanno ancora a casa dei genitori». Gli esponenti della
            prima generazione, come suggerisce Pawłowski, continuano comunque a credere «nella
            superiorità della proprietà privata su quella pubblica e dell’interesse privato su
            quello collettivo, guardano con diffidenza alla spesa statale, che per loro sono soldi
            buttati via, e vedono i beneficiari dell’assistenza pubblica come parassiti». «Per
            loro quello che conta è l’agiatezza e l’interesse personale: dopo tutto sono loro
            che pagano le tasse e contribuiscono al Pil». Gli esponenti della generazione più
            giovane «non si fanno nessuna illusione sui [pregi] dei mercati globali»: «le cose
            condivise e il pubblico sono altrettanto importanti delle faccende individuali e private».
            Della crescita del Pil non si curano particolarmente: gli interessa di più il capitale
            sociale. «Anche il loro atteggiamento verso il mondo è egoista, ma non hanno niente
            in contrario ad aiutare i più deboli, sapendo che potrebbero trovarsi anche loro ad
            aver bisogno di un aiuto del genere»47.
         

         			
         Credo inoltre che la rete con cui cercare di cogliere i fenomeni che stanno accadendo
            e le loro cause debba essere gettata su un’area molto più vasta rispetto ai territori
            di nazioni geograficamente vicine come la Lituania e la Polonia. Il commento da me
            scritto per «Eutopia» si apriva sull’immagine, già richiamata, dello «spettro di un
            mondo senza alternative» che aleggiava sulle macerie del Muro di Berlino.
         

         			
         «Spersonalizzazione, ambiguità, ambivalenza», «distruzione della sfera pubblica»,
            «ritorno generalizzato all’“immiserimento” descritto da Karl Marx»: tu redigi un esaustivo
            e accurato inventario – paneuropeo, se non addirittura planetario – dei mali che affliggono
            un mondo cui è stata sottratta qualsiasi tangibile alternativa a se stesso. Mai come
            oggi la tesi di Cornelius Castoriadis, secondo cui il problema principale della nostra
            società è che ha cessato di mettersi in discussione, è apparsa tanto convincente,
            precisa, inoppugnabile.
         

         			
         Ciò non significa, naturalmente, che abbiamo smesso di lamentarci per lo stato in
            cui versano i nostri problemi personali. E la cosa non sorprende, se si considera
            che ben pochi di noi possono ragionevolmente ritenersi al riparo dalla minaccia di
            essere scaraventati, alla prima occasione, tra coloro che sono costretti a subire
            la disumana e alienante freddezza della diffusa spersonalizzazione, insensibilità
            e indifferenza che tu segnali nello stato d’animo del nostro tempo. Se volessimo mettere
            agli atti tutte le rimostranze (dal semplice mormorio alla lamentela esplicita fino
            alla ribellione) che oggi si possono udire grazie al numero senza precedenti di dispositivi
            che le trasmettono con incomparabile efficienza, servirebbe una serie infinita di
            cahiers de doléance come quelli che a quanto pare ebbero un ruolo chiave nell’accelerare la Rivoluzione
            francese del 1789. La disaffezione e l’insoddisfazione, multiforme e quasi sempre
            accompagnata da ragioni valide e convincenti, è una caratteristica saliente dell’atmosfera
            generale e dei discorsi che corrono sulla bocca di tutti.
         

         			
         L’implicazione di tutto ciò è, però, l’inefficacia politica del malcontento e delle
            proteste attuali. Quelle che un tempo erano potenti armi di mobilitazione politica,
            autoaffermazione e cambiamento collettivo sono state riconvertite in eccellenti lubrificanti
            del volano economico consumistico. Gli effetti delle tossine che notoriamente distinguono
            la nostra società consumista postliberale vengono tendenzialmente avvertiti a livello
            individuale, e individuali sono le lamentele e i malumori che provocano, così come
            individuali, personali e privati sono i salvagente e le scialuppe che si cercano.
            Il cortocircuito di avversità e miserie, avvertite e vissute come sfortunate vicende
            personali, assume una forma che è stata giustamente descritta in termini di «esplosione»
            o manifestazione «carnevalesca» di solidarietà militante, e dà vita a coalizioni quasi
            sempre estemporanee ed effimere di interessi contraddittori e concorrenti, non disposti
            a mescolarsi e coagularsi in movimenti politici stabili fondati su visioni collettive
            di riforma e su un programma coeso di azioni concertate. In queste coalizioni, i conflitti
            d’interesse vengono semplicemente lasciati in sospeso e camuffati; e i tentativi di
            affrontarli di petto, o magari superarli con seri negoziati, generano ben presto discordie,
            liti e separazioni.
         

         			
         Il denominatore comune che probabilmente emergerà vittorioso dalla competizione tra
            i vari collanti oggi mercanteggiati in quella specie di bazar kuwaitiano che è l’attuale
            reincarnazione dell’agorà è un collante reclamizzato come infallibile nel tenere unite
            queste coalizioni e alleanze occasionali, cronicamente fragili e inclini alla scissione:
            l’interesse tipicamente consumistico ad avere più denaro per acquistare di più. Del
            resto, il mantra del consumo crescente come ricetta universale di felicità e gratificazione
            è la «filosofia egemonica» dei nostri tempi, l’atteggiamento mentale che ha più probabilità
            di riscuotere un sostegno ampio, interclassista e interculturale. Dalle periodiche
            esplosioni carnevalesche di insoddisfazione diffusa, che si condensa in furore pubblico,
            l’economia dei consumi e la mentalità consumistica che genera – e che è la vera meta-causa
            delle variegate insoddisfazioni individuali – riemergono non soltanto intatte e incolumi,
            ma addirittura riconfermate e, di fatto, rafforzate. Del resto, come spiegò molto
            tempo fa Michail Bachtin, una delle funzioni, forse la principale, del carnevale è
            quella terapeutica per uno status quo sofferente; i carnevali assumono così il ruolo di valvole di sicurezza, permettendo
            di dare periodicamente sfogo al risentimento represso verso quella che oggi passa
            per «arena pubblica» e verso i suoi effetti sulle capacità individuali, consentendo
            ai partecipanti di tornare, a festa finita, alla loro fastidiosa e invalidante routine
            quotidiana con una rinnovata scorta di capacità di sopportazione. I carnevali del
            malcontento pubblico e le manifestazioni di dissenso svolgono un ruolo simile a centri
            benessere in cui il sistema sociopolitico di tanto in tanto si ritira per disintossicarsi
            temporaneamente dai fluidi potenzialmente nocivi generati e accumulati dalle miserie
            quotidiane della concorrenza, della rivalità e dell’arrivismo e dalle conseguenti,
            inevitabili paure di essere retrocessi, degradati ed esclusi.
         

         			
         L’economia consumistica viene coadiuvata e spalleggiata dall’egemonia della filosofia
            del «benessere». «Essere una brava persona», scrive Hervé Juvin nel Trionfo del corpo, «non vuol più dire umiliare questo corpo votato al peccato [...]. Vuol dire vivere
            bene». E Carl Cederström e André Spicer aggiungono: «Oggi il benessere è diventato
            un’esigenza morale che ci viene costantemente e instancabilmente ricordata. [...]
            La componente ideologica del benessere è visibile soprattutto» nella «demonizzazione
            di chi non si prende cura del proprio corpo, esponendosi all’accusa di pigrizia, debolezza
            e mancanza di volontà»; «quando la salute diventa un’ideologia, il rifiuto di adeguarsi
            alla norma si trasforma in stigma»48 (del resto, nessuna ideologia è completa senza individuare e stigmatizzare i propri
            infedeli, eretici, detrattori e sabotatori). Si sviluppa così «una estesa rete di
            capillari, che si integrano nei tessuti collegandoli tra loro»49. I capillari penetrano nell’intero organismo, impregnandolo e saturandolo: essi hanno
            «appena lo spessore di una cellula epiteliale», sono «così sottili che le cellule
            sanguigne possono percorrerli solamente in fila indiana». Nella sua versione liquefatta,
            il male circola, potremmo dire, nella «estesa rete di capillari» formata dalla società
            di consumatori individualizzati, egocentrici e ossessionati dal benessere, che ricalca
            il modello dell’abbazia di Teleme di Rabelais. Ma dobbiamo anche aggiungere che il
            peculiare liquido che riempie i capillari di una simile società tende a produrre,
            più che gli effetti della normale circolazione sanguigna, quelli di una leucemia.
         

         			
         Secondo la visione scientifica consolidata, «chi ha la leucemia produce dei globuli
            bianchi anomali. Queste cellule sanguigne si accumulano nel midollo osseo e impediscono
            la produzione di altre cellule che hanno un ruolo importante. I problemi associati
            alla leucemia sono dovuti assai più alla mancanza, nel sangue, di cellule normali
            che alle cellule leucemiche in quanto tali»; queste ultime «possono concentrarsi in
            numerosi tessuti e organi diversi: nel sistema digerente, nei reni, nei polmoni, nei
            linfonodi o in altre parti del corpo, compresi occhi, cervello e testicoli». La leucemia
            ha la caratteristica particolarmente insidiosa di celare le proprie tracce fino al
            momento in cui la normale funzione della circolazione sanguigna, che consiste nel
            distribuire il «sangue carico di ossigeno dalle arterie ai tessuti del corpo e di
            riportare dai tessuti nelle vene il sangue impoverito di ossigeno», risulta compromessa50. «Di solito i sintomi iniziali sono lievi e si aggravano solo gradualmente, a volte
            perfino molti anni dopo la diagnosi iniziale»51.
         

         			
         A peggiorare ulteriormente le cose, quei «lievi sintomi», finché rimangono tali e
            non si sono ancora trasformati impercettibilmente in una compulsione o dipendenza
            vista e vissuta come una sorta di «seconda natura» migliore dell’altra, possono produrre
            una sensazione inequivocabilmente piacevole, mescolando dipendenze sensoriali gratificanti
            (quindi gradevoli) all’autoillusione di compiere il proprio dovere (un dovere verso
            se stessi elevato al rango di dovere sociale, anzi addirittura umano). Cederström
            e Spicer citano un’affermazione di Alenka Zupančič (dal volume The Odd One In: On Comedy, 2008): «Assistiamo alla fulminante ascesa di una sorta di “biomorale” (o morale
            dei sentimenti e delle emozioni), che proclama il seguente assioma fondamentale: “chi
            si sente bene (ed è felice) è una brava persona; chi si sente male è una cattiva persona”»52.
         

         			
         Ciò che trasforma e mantiene il male in questa forma liquida – capillare, e in ultima
            analisi leucemica – è il cosiddetto «processo di individualizzazione», che sul piano
            pratico si riassume nella privatizzazione delle preoccupazioni e degli obblighi derivanti
            dalle sfide dell’esistenza umana. Questa idea è espressa efficacemente da Isabell
            Lorey:
         

         			
         Ciò ci porta a una forma di governo che non era più ritenuta possibile almeno dai
            tempi di Thomas Hobbes: un governo non legittimato da una promessa di protezione e
            sicurezza. Contrariamente alla vecchia regola del potere che pretende obbedienza e
            offre in cambio protezione, il governo neoliberista procede soprattutto attraverso
            l’insicurezza sociale, regolamentando cioè il livello minimo di protezione e, contemporaneamente,
            aggravando l’instabilità. Nel corso del processo di smantellamento e ridefinizione
            dello stato sociale e dei relativi diritti si instaura una forma di governo basata
            sulla massima insicurezza possibile, promossa proclamando una presunta mancanza di
            alternative53.
         

         			
         E, vorrei aggiungere, si deve a questa fatidica trasformazione della strategia di
            dominio e di governo se la liquefazione del male non ha più bisogno di legittimarsi,
            ma è ormai a tutti gli effetti una condizione costitutiva di tutti noi che – intenzionalmente
            o accidentalmente, volontariamente o inavvertitamente, presi alla sprovvista e sorpresi
            con la guardia abbassata – siamo coinvolti e impegnati nella riproduzione all’infinito
            del «male liquido». Nella società totalmente individualizzata (nel senso descritto
            sopra), tale riproduzione è un’attività «fai da te», una sorta di bricolage cui contribuiamo
            tutti, ciascuno per proprio conto, mentre il ruolo dei governi si riduce a consentirci,
            stimolarci e costringerci a fare questo lavoro, e farlo come si deve. Per citare un’altra
            delle lapidarie riflessioni di Lorey, «lo stato si limita sempre più a parlare e occuparsi
            di sicurezza poliziesca e militare, che a sua volta richiede dosi crescenti di controllo
            disciplinare e tecniche di sorveglianza. [...] [Q]uanto più si riduce la protezione
            sociale e aumenta la precarietà, tanto più dura si fa la battaglia per massimizzare
            la sicurezza interna»54.
         

         			
         In breve, le precondizioni dell’attuale presenza del male allo stato liquido – ovvero
            l’ubiquità e la densità della rete di capillari che lo diffonde – sono strettamente
            correlate all’odierna normalizzazione dell’insicurezza sociale/esistenziale promossa
            dai governi. «Domina un’irresistibile sensazione di precarietà, nel lavoro, in tutto
            ciò che ha a che fare con il denaro e, in generale, nella cultura: un senso di sospensione
            che si presenta come legge di natura, anziché come risultato creato dall’uomo»: così
            Ivor Southwood ha riassunto qualche anno fa la condizione che ci accomuna55. La sua tesi, assolutamente convincente, è che «questa condizione d’insicurezza –
            che fa leva sui nostri timori e desideri più profondi, come una sorta di nevrosi che
            consuma e al tempo stesso stravolge l’inconscio – è artificialmente mantenuta, ma
            descritta come inevitabile dato di fatto della vita». In queste condizioni, anche
            il «modesto sforzo di rimanere a galla» richiede un «individualismo in stile bere-o-affogare»56. Naturalmente, gli interessi politici e commerciali non chiedono di meglio che approfittare
            della situazione: l’asservimento quasi totale del tempo e delle energie individuali,
            in pratica di quasi tutte le attività di vita, una volta edulcorato e reso seducente,
            viene offerto come bene di consumo, rappresentandolo come atto di liberazione assoluta.
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         2. 
Da Kafka a Orwell? 
La guerra è pace e la pace è guerra
         

         			
         Leonidas Donskis Il dramma della Russia e dell’Ucraina domina in questo momento – giustamente – l’attenzione
            pubblica dell’Ue. Vorrei guardare a questa tragedia da una prospettiva leggermente
            diversa da quella della maggioranza dei commentatori. Prima di soffermarmi sul mondo
            orwelliano del putinismo e di questo nuovo tipo di aggressione, cercherò di evidenziare
            il ruolo deleterio svolto, nel suo ambito, dagli intellettuali e dalle pubbliche relazioni.
         

         			
         L’enorme potere che la manipolazione ha sull’opinione pubblica e sui pregiudizi e
            gli stereotipi, e le implicazioni politiche e morali che ne derivano, emergono con
            chiarezza in un film che ha dato un contributo di rilievo alla critica delle attuali
            strutture di controllo politico. Mi riferisco a Sesso & potere di Barry Levinson, che racconta la storia di un produttore di Hollywood, Stanley
            Motss, e di un comunicatore politico di Washington, Conrad Brean, che cercano di salvare
            la faccia della Casa Bianca quando il presidente degli Stati Uniti viene implicato
            in uno scandalo sessuale.
         

         			
         I due personaggi, interpretati rispettivamente da Dustin Hoffman e Robert De Niro,
            ci introducono a un mondo di figure talentuose ma amorali e del tutto indifferenti
            ai valori. Ma la rappresentazione di questa mentalità e moralità strumentale non è
            l’unico pregio di questo grande film, girato nel 1997, che trae spunto dalla campagna
            militare lanciata in Jugoslavia (anche se nel film si nomina l’Albania) mentre imperversa
            lo scandalo sessuale di Bill Clinton e Monica Lewinsky. Naturalmente, con ciò non
            si vuole seriamente sostenere che la politica interna statunitense sia stata la vera
            causa della guerra in Jugoslavia e un espediente per oscurare quello scandalo. Ancor
            più dell’America «militarista», è stata forse l’Europa occidentale «pacifista» a volere
            fortemente quella guerra e a usare gli Stati Uniti come bacchetta magica per risolvere
            il problema.
         

         			
         Ma il film colpisce soprattutto perché sottolinea un altro aspetto: la facilità con
            cui si può «fabbricare» una guerra inducendo l’opinione pubblica ad appoggiarla, o
            addirittura a chiederla con insistenza. Create a tavolino una crisi, sacrificate a
            un Moloch politico qualche decina di vite innocenti, spargete senso d’insicurezza
            tra i cittadini, e di punto in bianco tutti chiederanno interventi risoluti, proclami
            retorici, magari perfino una guerra: insomma, è un po’ come ritrovarsi al di là del
            bene e del male.
         

         			
         Di fatto, il film in questione anticipava l’avvento di un fenomeno ancor più pericoloso
            e inquietante di ciò che poteva esplicitamente emergere dai dialoghi e monologhi dei
            suoi personaggi: nel mondo contemporaneo la manipolazione tramite la pubblicità politica
            riesce non solo a creare nelle persone i bisogni e perfino i criteri con cui queste
            misurano la propria felicità, ma perfino a fabbricare i veri eroi del nostro tempo
            e a controllare l’immaginazione delle masse con biografie encomiastiche e presunte
            storie di successo. Queste possibilità ci fanno riflettere sulla prospettiva di una
            sorta di «totalitarismo di velluto»: una forma controllata di manipolazione della
            coscienza e dell’immaginazione che, dietro una facciata liberaldemocratica, renda
            possibile asservire i cittadini e controllare le voci critiche.
         

         			
         Resta da chiedersi se simili forme e metodi di manipolazione, condizionamento e lavaggio
            del cervello possano essere utilizzate più efficacemente dalle dittature, dai regimi
            criminali e dagli stati canaglia o dalle democrazie con tutte le loro tecniche e strumenti
            di marketing. Sesso & potere, come altre produzioni cinematografiche simili, poggia sul presupposto che quelle
            infinite possibilità di manipolazione siano derivazioni o effetti secondari della
            democrazia di massa. Ma in tal modo dimentica che su questo terreno i regimi militari
            possono essere molto più efficaci dei loro rivali democratici. È tempo ormai che l’occidente
            apra gli occhi e si renda conto di com’è fatto davvero il mondo che ci circonda. In
            Russia stiamo assistendo alla rinascita di un totalitarismo reale, non certo «di velluto»
            o immaginario. L’opinione pubblica russa viene modellata e rimodellata a piacimento
            da un regime che ha fabbricato a tavolino l’odio per l’Ucraina perché aveva bisogno
            di creare un nemico. Attraverso continui riferimenti ai «fascisti» ucraini, la propaganda
            russa si è appropriata di un termine che in realtà le calzerebbe a pennello: a forza
            di parlare di fascismo in Ucraina, la Russia somiglia alla Germania nazista, usa l’odio
            come chiave interpretativa della realtà e una propaganda infarcita di menzogne degna
            di Goebbels.
         

         			
         1984 di George Orwell (1949)1 e il suo linguaggio non erano mai stati attuali come oggi, di fronte a questa marcata
            e accelerata deriva della Russia nella barbarie e nel fascismo. Le scene in cui O’Brien
            interroga Winston Smith rappresentano i comunisti e i nazisti come predecessori dell’Oceania
            (anche se ancora tanto ingenui da trasformare le vittime in martiri) e suonano oggi
            come il miglior campanello d’allarme possibile sul putinismo ormai entrato nella fase
            della guerra e del terrore. La Neolingua, i Due minuti d’odio, lo «stivale che calpesta
            un volto umano» in nome di un potere senza limiti hanno finalmente trovato riscontro
            nella realtà.
         

         			
         È un fascismo senza una vera ideologia, poiché l’armamentario utilizzato per tenere
            alto il morale dei suoi sicari e terroristi è zeppo di logori cliché e di slogan perlopiù
            riciclati dal fascismo italiano e ungherese, con qualche ulteriore apporto dalla Serbia
            di Slobodan Milošević e un tocco di nazismo come ciliegina sulla torta. L’irredentismo, l’appello alla
            riunificazione della nazione smembrata, il popolo giusto che lotta da solo contro
            il resto del mondo, il richiamo alla storia al fine di riportarla sulla scena sono
            tutti fantasmi e spettri del fascismo novecentesco.
         

         			
         La tragedia della Russia è che la popolazione è finita nelle grinfie degli spin doctor del Cremlino, abili nel creare una iperrealtà virtuale e televisiva che nasconde
            alle masse la realtà effettiva. Per quel degno successore di Goebbels che è Vladislav
            Surkov, consigliere di Putin, l’Ucraina assume esattamente il ruolo dell’Albania nel
            film di Barry Levinson: una realtà virtuale fabbricata per ragioni di politica interna.
            La cosa curiosa è che l’uso eccessivo e ossessivo del termine «fascismo» sembra una
            forma di dissonanza cognitiva del fascismo russo. Sbrìgati ad affibbiare al tuo nemico
            la tua etichetta, in modo da appropriartene e assolvere te stesso da quelle stesse
            accuse.
         

         			
         The Winter of Our Discontent è il titolo dell’ultimo romanzo di John Steinbeck, pubblicato nel 19612. Un titolo che si richiama ai primi due versi del Riccardo III di Shakespeare: «Ora l’inverno del nostro scontento / è reso estate gloriosa da questo
            sole di York». È questo l’inverno del nostro scontento?
         

         			
         Zygmunt Bauman Tu affermi che la Russia di Putin non ha ideologia. In realtà, la sua è indubbiamente
            un’ideologia orwelliana, è lo «stivale che calpesta un volto umano», il potere fine
            a se stesso, lo affermi tu stesso. Il richiamo a Orwell mi sembra ineccepibile. Il
            caso vuole che gli elementi che giustificano tale accostamento siano stati recentemente
            approfonditi da Alena Ledeneva, dello University College di Londra, in un post del
            2 novembre 2014:
         

         			
         Un lascito che accomuna la maggior parte dei sopravvissuti a regimi politici oppressivi
            è quello che George Orwell chiamava «bipensiero» e che Yury Levada e Aleksandr Zinov’ev
            hanno indicato come caratteristica chiave dell’Homo sovieticus. Durante l’ultima fase del comunismo, quella in cui si sono formate le attuali élite
            della Russia e dell’Ucraina, era irrilevante che le persone credessero o no ai messaggi
            ideologici ufficiali. In realtà, il rapporto con l’ufficialità si basava su contorte
            strategie in cui un appoggio simulato si mescolava a pratiche «non ufficiali»3.
         

         			
         Ledeneva aggiunge però che due «visioni inconciliabili» della Russia come quella che
            ne ha l’occidente e quella ufficialmente vigente in Russia, cui si affianca sempre
            più la visione popolare, «folkloristica», «sono una tesi e una antitesi che coesistono
            senza alcuna possibilità di sintesi, ma anche senza far mistero di ciò che sono. Il
            problema è che la chiarezza di queste posizioni polarizzate non aiuta a orientarsi
            nelle complessità attuali». Una simile situazione non ci aiuta a trovare una «soluzione
            pratica» all’attuale scontro russo-ucraino, né a mettere «l’occidente» in grado di
            aiutare Russia e Ucraina a cercare e attuare tale soluzione. Per essere d’aiuto, «l’occidente»
            e specialmente gli Usa (il cui «approccio nei confronti della Russia», nota Ledeneva,
            «riflette tradizionalmente una serie di preoccupazioni – e fobie – basate su una inadeguata
            comprensione del paese, dovuta in parte al fatto che la Russia non è più al centro
            della politica estera statunitense, il che probabilmente è vero a maggior ragione
            per l’approccio Usa all’Ucraina») dovrebbero acquisire la consapevolezza che la situazione
            è assai più complessa di quanto possano suggerire o indicare le sommarie pennellate
            con cui oggi queste immagini mutuamente inconciliabili vengono tratteggiate. Ecco
            un saggio di questa complessità.
         

         			
         L’élite ucraina ha un’ambivalenza che si può definire sostanziale: questo gruppo è composto da individui che parlano russo, hanno una formazione russa
            e ragionano come russi, ma lottano con questo background. Ma ha anche un’ambivalenza funzionale, in quanto i suoi esponenti criticano e attaccano un sistema di cui sono stati parte
            integrante. C’è poi una ambivalenza normativa: essi professano valori democratici che sono in contraddizione con i loro comportamenti
            politici (per esempio, la loro posizione sull’ingresso nell’Ue va contro i loro interessi
            affaristici)4.
         

         			
         Dopo altre acute e stimolanti osservazioni, Ledeneva sente il bisogno di circoscrivere
            ulteriormente le conclusioni raggiunte, riconoscendo che «forse l’approccio migliore
            per comprendere davvero come stanno le cose in Ucraina potrebbe venire [congiuntamente]
            da un esperto di geopolitica, uno studioso della (il)legittimità del potere, un etnografo
            delle insurrezioni, un analista delle guerre di propaganda mediatiche, uno psicoterapeuta
            dei traumi o uno psicologo delle fobie e delle relazioni di amore-odio: tutti specialismi
            che io non ho». Siccome la stessa confessione vale in pari misura per me, preferisco
            lasciare il compito di sciogliere questa variante russo-ucraina del nodo gordiano
            a coloro cui spetta di diritto, in quanto possiedono tutte quelle specializzazioni
            che anch’io, come Ledeneva, riconosco di non avere nella mia strumentazione, né di
            poter acquisire in tempi così brevi. Permettimi perciò di passare subito all’area
            in cui mi sento un po’ più sicuro: a quell’aspetto cruciale, da te sollevato, che
            riguarda la possibilità di manipolare la società al punto di «fabbricare i veri eroi
            del nostro tempo e controllare l’immaginazione delle masse con biografie encomiastiche
            e presunte storie di successo». In particolare, vorrei soffermarmi sulla seconda questione
            che poni, che in caso di risposta affermativa preciserebbe meglio il messaggio della
            prima: «se simili forme e metodi di manipolazione, condizionamento e lavaggio del
            cervello possano essere utilizzate più efficacemente dalle dittature, dai regimi criminali
            e dagli stati canaglia o dalle democrazie».
         

         			
         Premetto che a mio parere non si tratta di scegliere tra una risposta affermativa
            e una negativa a questa domanda, poiché la principale differenza tra i due sistemi
            – dittatura e democrazia – sta nella natura stessa della manipolazione, e non solamente
            nella sua efficacia o nelle probabilità di successo. Tale differenza si riduce, in
            ultima analisi, a quella tra hard power e soft power. Nelle democrazie il potere «duro» (il potere di costringere e imporre, dunque restringere
            le opzioni disponibili e ridurre le probabilità di quelle indesiderate, oltre che
            ricorrere alla forza o minacciare di farlo) viene utilizzato con chi si trova ai margini,
            che difficilmente potrà reagire nel modo richiesto a quel tratto caratteristico della
            strategia del potere «morbido» che è la tentazione. Nelle dittature, invece, l’ingrediente
            principale della strategia rimane l’uso della forza. Nel caso dell’attuale riedizione
            di 1984, tale differenza si manifesta nel fatto che per tiranni, dittatori e autocrati il
            monopolio dei canali d’informazione posseduti, monitorati e gestiti dallo stato continua
            ad avere un ruolo preponderante, al fine di ridurre al silenzio le opinioni di dissenso
            e perseguire coloro che le esprimono, vale a dire di innalzare i costi individuali
            della dissidenza a un livello tale da indurre/incoraggiare/costringere i sudditi a
            interiorizzare la pratica dell’autocensura e del bipensiero (adottando un determinato
            linguaggio in contesti e occasioni private e un altro in pubblico). Nelle democrazie,
            tuttavia, data la loro preferenza per il tipo di dominio, assai meno costoso, basato
            sul soft power (il potere della tentazione e della seduzione), i mezzi per applicare occasionalmente
            la coercizione aperta (nella quale non rientra la «coercizione economica», che agli
            occhi dei cittadini è una «realtà della vita» ineliminabile e costante) si collocano,
            dal punto di vista della maggior parte dei sudditi, in un orizzonte lontano, classificati
            alla voce «legge e ordine», e dunque destinati non a «noi» ma a «loro», in quanto
            strumento necessario a neutralizzare il «loro» potenziale di disturbo e impedir loro
            con la forza di creare problemi, puntellando così la «nostra» libertà e i «nostri»
            diritti. Con il valido aiuto dei media e dei mercati di consumo, la democrazia riesce
            a spostare il malcontento sociale (ormai individuale, personalizzato e privatizzato)
            dalla colonna del passivo a quella dell’attivo, trasformando una dirompente forza
            antisistema in risorsa utile a lubrificare gli ingranaggi del sistema stesso. Sarei
            tentato di dire che la democrazia – non a caso associata all’economia capitalista
            e alla cultura consumista – ha realizzato il sogno pressoché impossibile dei costruttori
            di ordine di tutte le epoche: farci desiderare di fare ciò che dobbiamo fare. La democrazia, nella sua pratica attuale, è huxleyana più che orwelliana: o,
            meglio ancora, ottiene risultati orwelliani con mezzi huxleyani, eliminando così la
            necessità di Ministeri della Verità o dell’Amore.
         

         			
         Riassumendo, mi è difficile giudicare quale dei due sistemi sociopolitici sia più
            efficace nel manipolare le menti e i comportamenti dei suoi sudditi. Né l’uno né l’altro
            possono fare a meno della manipolazione. Del resto, l’essenza dell’ordine (di qualsiasi
            ordine, dell’ordine in quanto tale) è – e non può che essere – la manipolazione delle
            probabilità, che nel caso di un ordine sociale riguardano le diverse opzioni di comportamento
            umano. La manipolazione tipica delle dittature, oltre a essere crudele e disumana,
            genera conflitti che non è in grado di risolvere o di appianare e che per tale motivo,
            a lungo andare, portano la dittatura al collasso. Inoltre, tale manipolazione non
            può assorbire né smantellare l’indistruttibile e insuperabile volontarismo dei suoi
            sudditi. Su questo punto la democrazia sembra seguire l’antica regola «Se non puoi
            batterli, unisciti a loro». Invece di dissanguarsi mortalmente in una vana e sterile
            guerra contro l’inalienabile libertà di scelta dell’uomo, in perfetto stile totalitario,
            la democrazia è riuscita a trasformare quella libertà in una delle risorse più efficienti
            e proficue, realizzando quella che per tiranni e dittatori è un’impresa impossibile,
            che ha dell’incredibile.
         

         			
         Di recente la studiosa polacca Anna Wolff-Powęska ha fatto notare che lo stato d’animo diffuso all’inizio del ventunesimo secolo
            ricorda in modo inquietante quello che nell’Europa del 1914 condusse alla guerra mondiale
            e alla nascita dei due regimi totalitari più formidabili e orribili della storia5. Le caratteristiche distintive di tale stato d’animo sono, oggi come allora, «una
            profonda asimmetria tra lo sviluppo di una civiltà essenzialmente scientifico-tecnologica,
            da una parte, e dall’altra il deficit di sensibilità sociale che si riscontra in tutta
            Europa, la penosa condizione morale di esseri umani pronti a scatenare in qualsiasi
            momento le loro passioni distruttive» e «le sensazioni di smarrimento e sradicamento,
            l’idea di non potersi fidare di nessuno»: un atteggiamento mentale che rende particolarmente
            vulnerabili ad abusi propagandistici e populisti. Fu su questo sfondo che, nel 1914,
            molte delle menti più brillanti dell’élite intellettuale innalzarono panegirici alla
            forza purificatrice del potere brutale senza altra specificazione; e fu grazie a quel
            contesto che quegli inni vennero non solo uditi, ma anche attentamente e allegramente
            ascoltati. Max Scheler scrisse che «il ferro e il sangue fecondano gli spiriti» e
            Thomas Mann dichiarò che la guerra ha il potere di purificare, di liberare e di realizzare
            speranze altrimenti assenti o frustrate6. Dopo aver stilato un lungo elenco di eminenti e influenti autori dell’epoca, «da
            Nietzsche e Sorel a Pareto, da Rimbaud e T.E. Lawrence a Jünger, Brecht e Malraux,
            da Bakunin e Nečaev ad Aleksandr Blok», Hannah Arendt concludeva che molte di quelle voci erano «esclusivamente
            animat[e] dal desiderio di assistere alla rovina di questo mondo in cui tutto era
            fittizio, la sicurezza, la cultura, la stessa vita» e che «la distruzione senza limiti,
            il caos e la rovina in quanto tali assumevano la dignità di valori supremi»7. A una fetta sempre maggiore della generazione postbellica «sembrava rivoluzionario
            menar vanto di crudeltà, inumanità e amoralità in genere, perché ciò, se non altro,
            eliminava la doppiezza su cui sembrava basata la società esistente»8.
         

         			
         Un secolo dopo, l’espressione «Che la Forza sia con te» è assurta a culto di massa,
            come conferma la voce dedicata da Wikipedia alla «Forza» e alla sua fulminea ma longeva
            e spettacolare fortuna, iniziata con i film della serie Star Wars. La forza in quanto tale, la forza per la forza, la forza, per sua natura, come soluzione
            universale a tutti i problemi e come chiave universale che apre tutte le porte: mai
            associata a uno specifico compito e obiettivo umano che non sia vincere e sconfiggere
            «gli altri» per sopravvivere. I film di Star Wars sono stati tra quelli di maggior successo di sempre, accompagnati da un culto che
            è ben lungi dall’essersi esaurito; e la magica formula «May the Force be with you»
            è tuttora una delle più popolari tra gli ammiratori e seguaci della serie.
         

         			
         Guardiamoci dalla tentazione di consolarci dando tutta la colpa ai «cattivi», ai «farabutti»,
            ai nazisti o agli stalinisti, assolvendo al tempo stesso noi, «brave persone», da
            qualsiasi accusa di complicità e, soprattutto, dal sospetto che, nelle giuste condizioni,
            vale a dire se autorizzati dall’alto e ulteriormente rassicurati dalla promessa dell’impunità,
            forse nemmeno noi ci dimostreremmo abbastanza fermi da rifiutare di fare ciò che quei
            «cattivi» fecero, in forza dei valori cui teniamo, della civiltà su cui ci siamo formati
            e della morale superiore insita in «noi» e assente in «loro». «Il nazionalsocialismo
            – più in generale, il fascismo – significa un ideale, o meglio degli ideali che perdurano
            ancora oggi sotto bandiere diverse», ha scritto Susan Sontag9. Certe inclinazioni possono anche essere ridotte alla clandestinità, screditate e
            svergognate, ma resistono e vengono riportate in superficie sostanzialmente intatte
            dallo scandaglio della civiltà, che – come ha mostrato Norbert Elias – più che sondare
            naviga sul potenziale di morbosità insito del nostro io, proibendoci di sputare per
            terra o, a tavola, di portare alla bocca la carne (la cui origine animale è stata
            abilmente celata da esseri umani inferiori in cucina) con il coltello anziché con
            la forchetta; oppure – come ha chiarito Ervin Goffman – copre (per proteggerle meglio?)
            le pulsioni incivili sotto il manto della «disattenzione civile».
         

         			
         Mi rattrista e rammarica sentirmi in dovere di esprimere queste apprensioni. A rafforzarle
            ulteriormente ha provveduto Grigorij Šalvovič Čhartišvili, meglio noto con lo pseudonimo di Boris Akunin, con il suo romanzo Aristonomiya («Aristonomia», 2012)10: ambizioso tentativo a tutto tondo di condensare in un’opera ad ampio respiro la
            storia della Russia negli anni che precedettero e seguirono la Rivoluzione d’ottobre,
            intervallandola (nel senso letterale del termine) con saggi filosofici altrettanto
            ambiziosi che cercano di decifrare il mistero di coloro che l’autore chiama «aristonomi»
            (partendo da un’idea dell’aristocrazia come classe che simboleggia le virtù della
            nobiltà, e mettendo in chiaro che questo segno distintivo dev’essere sottratto alla
            casta che lo ha usurpato per difendere i propri immeritati privilegi e i propri comportamenti
            opposti a quelli che quel nome imporrebbe, e va restituito ai suoi legittimi titolari,
            che lo hanno meritato non per diritto ereditario ma con le loro azioni). L’appellativo
            «aristonomo» deriva da aristos (che in greco antico significa «eccellente») e nomos («legge»): l’eccellenza è una legge che un aristonomo non può ad ogni costo ignorare
            né violare, e proprio su tale impossibilità si fonda la sua eccellenza. Ich kann nicht anders, «non posso agire diversamente»: così Lutero spiegò la propria decisione di pubblicare
            la condanna della corruzione della chiesa di Roma che si crogiolava nell’abbondanza
            e di ignorare la scomunica che quella scelta rischiava di procurargli. E questa è
            anche la risposta ricevuta dalla sociologa Nechama Tec – autrice del rivelatore studio
            When Light Pierced the Darkness («Quando la luce squarciò il buio»)11 – dopo aver chiesto le ragioni del loro agire a coloro che, nonostante la minaccia
            del patibolo, decisero senza esitazione di offrire un nascondiglio a ebrei destinati
            a morte sicura. E questa stessa sarebbe, probabilmente, la risposta che alla stessa
            domanda darebbe quel dieci o quindici per cento di persone che si collocano sul tratto
            di sinistra della gaussiana (la curva «a campana» che rappresenta graficamente gli
            atteggiamenti delle persone di fronte a un ordine ricevuto), ossia che rifiutano di
            eseguire quell’ordine perché lo ritengono immorale, come emerge dalle ricerche dei
            tanti studiosi che, come Stanley Milgram, Philip Zimbardo, Christopher Browning, hanno
            indagato sulla disponibilità umana a commettere o rifiutare di commettere un’atrocità.
            Gli «aristonomi» non riconoscono alcun giudice superiore alla propria coscienza; è
            come se seguissero il principio formulato da Albert Camus: «Mi ribello, dunque sono».
         

         			
         Akunin è convinto, e si sforza di mostrare, che in tutte le classi sociali nascono
            e crescono aristonomi, anche se si tratta solo di una minoranza, a volte molto ristretta.
            E aggiunge mestamente che queste persone non sono adeguatamente attrezzate per affrontare
            la battaglia per la sopravvivenza: Darwin direbbe che muoiono come mosche. Ecco un
            altro pensiero che mi rattrista: temo che Akunin abbia ragione.
         

         			
         È tra gli aristonomi, questa specie rara a rischio di estinzione, che si reclutano
            (o meglio, si autoreclutano) i dissidenti. Tu chiedi: «È questo l’inverno del nostro
            scontento?». Come avrai già capito ne dubito, per parecchi motivi, che forse avremo
            occasione di analizzare, ma soprattutto per lo stesso motivo cui probabilmente pensavi
            tu quando hai sottolineato, anche in questo caso correttamente, che la Russia di Putin
            non ha un’ideologia. Ma questa mancanza non la rende un’eccezione: semmai, si può
            dire che la collochi nella norma.
         

         			
         Ho già menzionato il commento che ho scritto per il numero dell’8 novembre 2014 della
            rivista «Eutopia». In quel contributo citavo, oltre a te, anche un altro acuto osservatore
            delle pieghe recondite della nostra comune condizione, Ivan Krastev, che pochi giorni
            prima, sul «Journal of Democracy», aveva pubblicato alcune considerazioni utili per
            rispondere a quella tua domanda.
         

         			
         Alcuni paesi europei si presentano oggi come classici esempi di una crisi di democrazia
            provocata da una posta in palio eccessivamente bassa. Perché greci e portoghesi dovrebbero
            andare a votare quando sanno benissimo che la politica economica del prossimo governo,
            per via dei problemi legati alla moneta unica, sarà la stessa di quello attuale? Ai
            tempi della guerra fredda, i cittadini potevano andare alle urne con l’aspettativa
            che il loro voto avrebbe deciso le sorti del paese (se rimanere in occidente o passare
            con l’altro blocco, se nazionalizzare l’industria privata). Questioni importanti e
            solenni erano all’ordine del giorno. Oggi la differenza fra destra e sinistra sostanzialmente
            è evaporata e il voto è diventato più una faccenda di gusti personali che qualcosa
            che meriti il nome di convinzione ideologica.
         

         			
         Le elezioni non solo stanno perdendo la capacità di catturare l’immaginario popolare,
            ma non riescono più a risolvere efficacemente le crisi. La gente comincia a perdere
            interesse per il voto. C’è il diffuso sospetto che siano diventate un imbroglio12.
         

         			
         A questa citazione accompagnavo un’ipotesi: che a ingannare la maggior parte di noi
            sia quasi sempre una nostra vecchia conoscenza: il credo «Tina», il «non c’è alternativa»,
            che ha avuto come primo apostolo Margaret Thatcher e, dopo di lei, una lunga serie
            di vescovi di un numero sempre maggiore di diocesi.
         

         			
         Leonidas Donskis A proposito della Russia di oggi Bernard-Henri Lévy ha scritto in Nemici pubblici (il volume in cui è raccolto il suo epistolario con Michel Houellebecq, 2008):
         

         			
         questa Russia, francamente, non solo non mi fa voglia, ma mi fa orrore, e non soltanto
            mi fa orrore, ma mi fa persino paura poiché ci vedo un possibile destino delle società
            capitalistiche avanzate: una volta, ai tempi dei tuoi “gloriosi”, si spaventavano
            i borghesi annunciando loro che il comunismo di Brežnev non era un arcaismo tipico
            di società lontane ma il nostro futuro; be’, ci sbagliavamo; non è il comunismo ma
            il postcomunismo, il putinismo, a essere forse il banco di prova del nostro futuro13.
         

         			
         Verissimo! Che il putinismo non sia affatto la farneticazione di un folle e non sia
            certo una prova della superiorità politica e morale dei valori europei è evidente
            a chiunque abbia ancora un minimo di senso della realtà. Lion Feuchtwanger, André
            Gide, Jean-Paul Sartre e tutti gli altri scrittori e pensatori europei infatuati dell’Unione
            sovietica come civiltà rivale dell’occidente (come li definì giustamente Ernest Gellner)
            sono ormai acqua passata. Oggi per i nuovi adepti europei del Cremlino l’ultimo grido
            non è la «schroederizzazione» delle classi politiche europee (come l’ha chiamata Edward
            Lucas riferendosi all’ex cancelliere tedesco Gerhard Schroeder), quanto il nuovo e
            preoccupante fenomeno del putinismo.
         

         			
         L’Unione sovietica è stata una tragedia shakespeariana. La Seconda guerra mondiale
            e la sconfitta del nazismo, impensabile senza l’eroismo e i sacrifici dei russi, degli
            ucraini e di altri popoli dell’Urss, offrirono al Cremlino una narrazione storico-politica
            che attenuava in parte gli orrori del bolscevismo e dello stalinismo. Non era forse
            stata l’Urss a infliggere un colpo mortale al nazismo e a sopportare il peso principale
            della Seconda guerra mondiale? Dopo la morte di Stalin, tra l’occidente e l’Urss si
            stabilì un modus vivendi, ed equiparare l’Urss al nazismo o al fascismo, per quanto forte potesse essere quella
            tentazione dopo l’Holodomor e gli altri orrori staliniani, era l’ultima cosa che un accademico o giornalista
            europeo o americano potesse fare.
         

         			
         L’Urss conquistò molte simpatie e appoggi nella sinistra europea e americana, cui
            era accomunata dalla critica alle ingiustizie delle società occidentali, oltre che
            dai temi cui la sinistra era più sensibile, come lo sfruttamento della classe operaia,
            l’emarginazione nelle grandi città industriali e così via. Dal punto di vista dell’Unione
            sovietica, la Russia di oggi – che a occidente viene vista come una terra di magnati
            e miliardari con ville di lusso in Francia o in Spagna, apprezzatissimi clienti da
            mungere per la City londinese – sarebbe apparsa come un vero incubo, o un ottimo soggetto
            per quelle vignette politiche sovietiche in cui si derideva la borghesia occidentale.
         

         			
         Anche molti grandi poeti, attori, registi cinematografici e teatrali russi hanno ampiamente
            contribuito alla tragedia dell’Europa orientale: mentre l’Unione sovietica, con la
            sua grottesca vita politica, pubblicamente dipinta come forma autentica di democrazia
            e libertà, meritava ampiamente di comparire nelle opere senza tempo di Nikolaj Gogol’,
            Nikolaj Leskov o Michail Saltykov-Ščedrin, i geni della cultura russa del ventesimo secolo (penso a compositori come Sergej
            Prokof’ev e Dmitrij Šostakovič, romanzieri e poeti come Michail Bulgakov, Osip Mandel’štam e Boris Pasternak, scrittori
            e traduttori come Il’ja Ėrenburg e Samuil Maršak, registi cinematografici come Grigorij Kozincev e Andrej Tarkovskij)
            sono diventati il miglior controcanto possibile alla rappresentazione della Russia
            sovietica come terra barbarica. È stata la tragedia infinita di un paese che da un
            lato, con la sua spaventosa politica, ha rappresentato per il mondo una diabolica
            minaccia e, dall’altro, ha trovato nella sua magnifica cultura la migliore redenzione
            possibile dall’abisso morale e politico creato dal proprio stato. La cultura moderna
            della Russia appare come il miglior antidoto al suo stato tirannico e alla sua barbarie
            politica.
         

         			
         Un ottimo spunto per riflettere sulla logica intrinseca del male nel ventesimo secolo
            ci viene dal documentario Escaping Riga, girato nel 2014 dal regista lettone Dāvis Sīmanis. Ricalcato sul modello del mockumentary (con un linguaggio cinematografico che ricorda Zelig, il capolavoro di Woody Allen), questo film è dedicato a due uomini geniali. Entrambi
            erano nativi della capitale lettone. Entrambi vissero una vita turbolenta negli stessi
            anni, in due contesti politici diversissimi tra loro o, meglio ancora, in due civiltà
            contrapposte e inconciliabili. Entrambi avevano radici ebraiche con un tocco baltico.
            Entrambi rischiarono la vita e parteciparono attivamente alle tragedie del Novecento.
            Ed entrambi raggiunsero la fama. Questi due personaggi, magistralmente presentati
            nel lavoro di Sīmanis, sono il teorico e storico delle idee britannico Isaiah Berlin e il regista
            sovietico Sergej Ėjzenštejn.
         

         			
         Isaiah Berlin (1909-1997) parlava perfettamente il russo e fin da giovanissimo si
            interessò non solo della cultura russa, ma anche delle idee e della storia della regione
            baltica. Anche in seguito, una volta raggiunta fama mondiale come teorico della politica
            e storico delle idee, continuò a occuparsi di grandi pensatori baltici come Immanuel
            Kant, Johann Gottfried von Herder e, soprattutto, Johann Georg Hamann, che di Herder
            fu l’ispiratore. Hamann nacque e visse a Königsberg, morì a Münster e fu ritenuto
            un genio dai suoi contemporanei, che lo soprannominarono «il mago del nord». Proprio
            l’interesse per Hamann (che nonostante la sua amicizia con Kant fu uno dei suoi principali
            critici, ponendo le emozioni al di sopra della ragione) fu molto probabilmente alla
            base dell’attenzione teorica di Berlin per il fenomeno da lui chiamato «contro-illuminismo».
         

         			
         L’opera di Isaiah Berlin ha avuto enorme fortuna. Essa comprende libri sulle grandi
            epoche del pensiero e della cultura d’Europa, come il Rinascimento e il Romanticismo;
            su vari pensatori e scrittori russi; su Niccolò Machiavelli; sui concetti di libertà,
            liberalismo e nazionalismo; sui conflitti europei e sulla ricerca della pace. Berlin,
            oltre ad essere un filosofo, agì anche sul piano politico. Per lui dividersi tra un
            ruolo pubblico attivo nella diplomazia e la vita accademica di Oxford, dove creò nuove
            istituzioni e programmi di ricerca, era naturale come passare da un tema di studio
            all’altro. I suoi collegamenti con grandi personaggi della cultura russa coeva, come
            Anna Achmatova o Andrej Sacharov, sono stati ampiamente studiati.
         

         			
         Il mondo baltico viene di solito associato ai movimenti tardoromantici e neoromantici,
            e in particolare al nazionalismo conservatore. Ma questo non è altro che un cliché:
            basta ricordare figure come Kant, Herder, Schiemann e Berlin per rendersi conto che
            i paesi baltici hanno donato al liberalismo moderno un numero assai maggiore di figure
            rispetto a paesi europei di dimensione simile. Isaiah Berlin e Paul Schiemann rientrano
            tra i pensatori novecenteschi che resisterono all’indottrinamento e al totalitarismo
            e non capitolarono all’odio: di quest’elenco fanno parte anche Hannah Arendt, Karl
            R. Popper, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz, Aleksandras Štromas e Tomas Venclova,
            quasi tutti legati, in qualche modo, al mondo baltico.
         

         			
         Diverso è il caso di Sergej Ėjzenštejn (1898-1948) che, nato da padre tedesco di fede ebraica e da madre russa
            di fede ortodossa, dopo una iniziale adesione al credo materno si allontanò da entrambe
            le tradizioni religiose e divenne un ateo convinto. E si arruolò nell’Armata rossa,
            mentre suo padre combatteva con le forze controrivoluzionarie. Grande innovatore in
            campo cinematografico, Ėjzenštejn è giustamente considerato il padre del montaggio cinematografico, che ebbe
            un ruolo chiave nello sviluppo del cinema come arte.
         

         			
         Ėjzenštejn era meno diverso di quanto sembri dal britannico Isaiah Berlin, l’altro
            protagonista di Escaping Riga. Anch’egli rimase un mistero sia per i propri compatrioti che per coloro che lo accolsero
            in altri paesi. Ammirato per talento, spirito innovativo e audacia da mostri sacri
            come Charlie Chaplin, Theodore Dreiser e Upton Sinclair negli Stati Uniti e, più tardi,
            da Frida Kahlo e Diego Rivera in Messico, definiva i propri film «murales in movimento»,
            e anticipò grandi nomi del cinema come Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini, Michelangelo
            Antonioni e Andrej Tarkovskij, tutti legittimi eredi dell’arte rinascimentale e barocca.
         

         			
         Quando Stalin gli ordinò di tornare nell’Unione sovietica, Ėjzenštejn dovette abbandonare la vita inebriante di viaggi e sperimentazioni in giro
            per il mondo. Nonostante le accuse striscianti di deviazione dall’estetica del realismo
            socialista, sopravvisse miracolosamente alle purghe staliniane. È quasi certo che
            solo il grande successo riscosso, in particolare, da un film patriottico, anzi nazionalista,
            come Aleksandr Nevskij (1938) e da Ivan il Terribile (parte I e II, 1944-1945), che era il film preferito di Stalin, gli abbia consentito
            non solo di essere lasciato in pace, ma addirittura di ricevere l’Ordine di Lenin
            e il Premio Stalin. È una sorte che accomuna Ėjzenštejn a un piccolo gruppo di altri fortunati talenti come Bulgakov, Prokof’ev,
            Pasternak e Šostakovič.
         

         			
         Ebbero mai occasione d’incontrarsi, Ėjzenštejn e Berlin? Sì. Accadde a Mosca dopo la Seconda guerra mondiale. Con Escaping Riga di Dāvis Sīmanis abbiamo una prospettiva di ampio respiro sul ventesimo secolo, con tutti i suoi
            paradossi e le sue inquietanti complessità.
         

         			
         Nel mio libro su politica e letteratura14, che è stato tradotto in ucraino, ho riservato un posto d’onore a Michail Bulgakov,
            nato in Ucraina, e al suo geniale romanzo Il maestro e Margherita. Bulgakov, la cui voce fuori dal coro fu costretta al silenzio per decenni, seppe
            vedere in anticipo la nascita della moderna barbarie. I suoi capolavori (primo fra
            tutti il romanzo appena citato, rilettura europeo-orientale del mito di Faust in cui
            a vendere l’anima al Demonio è una donna che tenta in tal modo di salvare l’uomo che
            ama, uno scrittore angustiato, caduto in disgrazia e rinchiuso in manicomio) ci permettono
            di apprezzare come questo grande scrittore ucraino e russo sia stato per la cultura
            dell’Europa orientale ciò che Kafka è stato per la Mitteleuropa. Bulgakov è stato
            un profeta delle forme moderne del male o, se si vuole, del Diavolo in politica.
         

         			
         Autore di romanzi e racconti politicamente e moralmente taglienti (basti pensare a
            due opere intertestuali come Cuore di cane e Uova fatali, ciascuna delle quali anticipa l’altra e, al tempo stesso, apre la strada a Il maestro e Margherita), Bulgakov è l’esempio perfetto di quella caratteristica dell’Europa orientale che
            i teorici chiamano «ansia da distruzione fisica», contrapposta all’«ansia da influenza»,
            fenomeno che sembra essere invece più diffuso a occidente.
         

         			
         Il senso del surreale, del grottesco e dell’assurdo è indicato da molti (con valide
            ragioni) come una caratteristica saliente della letteratura dell’Europa centro-orientale.
            Questo filone, che grazie al lavoro di Eugène Ionesco raggiunse i circoli letterari
            parigini, è chiaramente presente in autori polacchi come Witold Gombrowicz e Stanisław
            Ignacy Witkiewicz. Se è vero che questa forma di sensibilità letteraria e di rappresentazione
            del mondo deriva da Jonathan Swift, non possiamo fare a meno di notare che l’autore
            più geniale della letteratura ucraina, Nikolaj Gogol’, è stato una sorta di Swift
            dell’Europa orientale. Gogol’ può essere considerato il padre della moderna fiaba
            politica imperniata su uno spiccato senso dell’assurdo. Sia Swift che Gogol’, al di
            là di tutte le peculiarità stilistiche e formali che li rendono inconfrontabili, seppero
            cogliere ed esprimere alla perfezione lo Zeitgeist della propria rispettiva epoca.
         

         			
         Con ottimi motivi, dunque, Arthur Koestler ha definito il suo amico George Orwell
            l’anello di congiunzione tra Swift e Kafka. In una prospettiva più ampia, europeo-orientale
            e mondiale, un ruolo simile andrebbe riconosciuto ai geni della magnifica e ricchissima
            letteratura plurilingue dell’Ucraina, che conta per esempio nomi come Nikolaj Gogol’,
            Michail Bulgakov, Sholem Aleichem, Sigizmund Krzhizhanovsky, Isaak Babel’, Il’ja Il’f,
            Evgenij Petrov e Jurij Oleša (per citarne solo alcuni).
         

         			
         Potremmo anche ricordare Paul Celan, il grande poeta rumeno-austriaco, nato in Ucraina,
            che emerge nella mappa letteraria di lingua germanica come riferimento di eccellenza
            della poesia europea del dopoguerra. Geniale poeta, e traduttore di poeti russi come
            Osip Mandel’štam, Paul Celan ha lasciato un’opera immortale come Fuga di morte (1948)15, che rappresenta in assoluto una delle più alte espressioni liriche sulla Shoah.
            L’Ucraina è dunque terra fertile per il pensiero, l’immaginazione morale e la sensibilità
            in un ambito molto vasto dell’esperienza moderna, che spazia dal comico al tragico.
         

         			
         Con un sottile gioco di allusioni letterarie, Timothy Snyder ha indicato in un racconto
            di Gogol’, Il naso, un simbolo dell’assurdità e deformità del tirannico stato russo e della burocrazia
            che ha prodotto, la cui apparente potenza è pari solo al suo grottesco. Nel saggio
            di Snyder l’ex presidente dell’Ucraina, Viktor Janukovyč, viene rappresentato come un personaggio che perde le mani, anziché il naso (protagonista
            invece del racconto di Gogol’): mani che assumono a loro volta una vita propria e
            derubano e aggrediscono innocenti16. Ai nostri giorni abbiamo disperato bisogno di un nuovo Gogol’ che mostri tutto ciò
            che è andato perduto nella politica dell’Europa orientale, contribuendo in tal modo
            a far luce anche sulle deformità dell’Europa occidentale.
         

         			
         Altrove Timothy Snyder ha osservato che per capire Putin dobbiamo leggere Orwell17. Egli si riferisce in primo luogo al fenomeno del bipensiero, per cui gli abitanti
            dell’Oceania potevano proclamare contemporaneamente due verità contrastanti o addirittura
            mutuamente esclusive. In una situazione così si impara a tollerare l’oppressione,
            e ci si scopre addirittura capaci di passare da una verità all’altra non appena ci
            si rende conto che il momento della prima verità è passato ed è arrivata l’ora della
            seconda. Se si è in grado di conciliare nella propria testa due affermazioni tra loro
            incompatibili – per esempio che in Crimea non ci sono truppe russe (in quanto nessuno
            ha ancora identificato le mostrine e la provenienza di quegli omini verdi), e al tempo
            stesso che, sempre in Crimea, c’è una limitata presenza militare russa finalizzata
            ad alleviare le sofferenze della popolazione locale – ci si può congratulare con se
            stessi: l’esame di bipensiero è stato superato a pieni voti.
         

         			
         La stessa doppia logica viene applicata alla situazione nel Donbass: in questa provincia
            non ci sarebbero forze militari russe ma solo ribelli, eppure ciò non impedisce di
            dichiarare che il suo status dev’essere negoziato con la Russia e non può essere definito
            soltanto dal parlamento ucraino. Siamo qui, e al tempo stesso non siamo qui: ecco
            un rompicapo della politica che può essere risolto solo da chi non ha perso l’intuito
            politico per rivelare i capricci e l’autoindulgenza dei potenti. La capacità di sostenere
            e, al tempo stesso, praticare il bipensiero ci appare come una sorta di gioco postmoderno
            i cui partecipanti sorridono della cosiddetta epistemologia postmoderna o di quello
            che Friedrich Nietzsche chiamerebbe nichilismo: non c’è nulla, nulla esiste davvero,
            qualsiasi cosa non è che uno scherzo dell’immaginazione, eppure sì, forse qualcosa
            c’è, se solo si cambia la prospettiva e il punto di vista sociale.
         

         			
         Nel 2015 si è celebrato il sessantacinquesimo anniversario della morte di George Orwell.
            A mio parere, Orwell è stato il vero profeta del totalitarismo e lo scrittore di gran
            lunga più lucido nel cogliere l’essenza della tragedia dell’Europa orientale. Giustamente
            la poetessa, traduttrice e dissidente russa Natal’ja Gorbanevskaja lo ha definito
            cittadino onorario dell’Europa orientale.
         

         			
         Uomo di sinistra che con la sua stessa esistenza ha incarnato le proprie idee politiche,
            Orwell è stato un anticonformista e dissidente perfino in mezzo a coloro che tendevano
            a considerarsi anticonformisti e dissidenti per vocazione. Ferocemente avversato dai
            suoi compagni della sinistra inglese, bollato come traditore o nel migliore dei casi
            come «compagno di strada», Orwell riuscì a tenersi alla larga dalla cecità ideologica
            e dalla sensibilità selettiva tanto diffuse tra i suoi compagni di fede politica.
            Come Ignazio Silone (definito da Czesław Miłosz una delle figure moralmente più alte
            della politica europea), Orwell era convinto che l’umanità venisse prima e fosse al
            di sopra della dottrina, e non viceversa.
         

         			
         Orwell si scontrò appassionatamente con la sinistra britannica sulla questione se
            l’attaccamento alle proprie radici fosse un atteggiamento borghese e reazionario.
            Mentre a sinistra si tendeva a vedere nello sradicamento un segno di libertà e dignità
            personale, Orwell si sforzò di riconciliare il patriottismo spontaneo con altre sensibilità
            moderne come la libertà e la dignità individuale, l’uguaglianza e la fraternità. Orwell
            era convinto che il nostro profondo bisogno di radici, di patria, se trascurato o,
            peggio ancora, disprezzato, fosse destinato a riemergere come compensazione simbolica,
            sotto forma di attaccamento esagerato a una dottrina o ideologia simbolicamente trasformata
            in patria, in surrogato ideologico delle radici. Del resto lo aveva detto Marx: il
            proletario non ha patria, la sua patria è il socialismo.
         

         			
         Nel saggio Appunti sul nazionalismo (1945)18 Orwell tracciava una linea netta tra il patriottismo, da lui inteso come identificazione
            con uno stile di vita o una qualsiasi forma secolare di legame umano, da una parte,
            e dall’altra il nazionalismo come convinzione della superiorità del proprio gruppo,
            ritenuto migliore degli altri. Il risultato di questa distinzione è per Orwell una
            propensione ben dissimulata a classificare gli uomini come se si trattasse di comunità
            di api o formiche. Il patriottismo è silenzioso e difensivo; il nazionalismo è offensivo
            e aggressivo.
         

         			
         Se si prescinde dalle varie forme di nazionalismo estremo e, più in generale, dallo
            zelo e fervore ideologico, il nazionalismo può assumere molte facce. Secondo Orwell
            le forme di nazionalismo trasferite o proiettate su qualcos’altro esprimono il nostro
            desiderio di trovare un oggetto di culto, che varia a seconda delle epoche. Uno zelante
            sionista può trasformarsi in un infervorato marxista e viceversa, e non ci vuole molto
            a passare dalle idee di sinistra a una venerazione acritica della Russia che chiuda
            gli occhi perfino sul suo imperialismo e colonialismo.
         

         			
         L’attaccamento all’Italia e alla Francia impedì a G.K. Chesterton di notare l’ascesa
            di Mussolini e del fascismo italiano, mentre H.G. Wells rimase talmente ottenebrato
            dal proprio amore per la Russia da rifiutare di riconoscere i crimini di Lenin e Stalin.
            Orwell, con la sua lucidità di giornalista e letterato, osservò da vicino la nostra
            sconfinata capacità di ingannare e illudere noi stessi, e seppe prevedere la tragedia
            europea molto meglio di qualsiasi altro pensatore in Gran Bretagna o in Europa. Oggi
            i suoi saggi critici ci appaiono ancora più originali e rivoluzionari delle sue celebri
            satire e distopie.
         

         			
         La fattoria degli animali (1945)19 è un testo ampiamente e giustamente celebrato in tutto il mondo. Pressoché inosservato
            è passato invece il fatto che la visione di Orwell sia stata anticipata dallo scrittore
            ucraino Nikolaj Kostomarov (1817-1885), il primo a descrivere la futura rivoluzione
            russa attraverso l’allegoria degli animali che si ribellano ai loro padroni20. Non sapremo mai se Orwell fosse a conoscenza della fiaba di Kostomarov, ma dalla
            prefazione che scrisse per l’edizione in lingua ucraina del proprio celebre volumetto
            di satira sociale e politica sappiamo che era perfettamente al corrente dell’Holodomor e della tragedia dell’Ucraina.
         

         			
         Neanche il capolavoro di Orwell, 1984, è totalmente originale. In questo caso il debito è soprattutto con il romanzo Noi di Evgenij Zamjatin (1920-1921, pubblicato nel 1924 in inglese e solo nel 1952 in
            lingua originale), che fu una fonte fondamentale d’ispirazione anche per Il mondo nuovo di Aldous Huxley (1932)21. Ma mentre Huxley non menziona né riconosce in alcun modo il proprio debito verso
            Zamjatin, Orwell apprezzò la genialità di Noi nel recensirne l’edizione inglese (che vide la luce con grande ritardo rispetto a
            quella americana). Orwell aveva ricevuto il manoscritto di Noi in francese da Pëtr Struve, che a quel tempo, dopo essere sfuggito al terrore bolscevico,
            viveva a Parigi. L’autore di Senza un soldo a Parigi e Londra conosceva il francese, e non ebbe quindi difficoltà ad apprezzare la superba qualità
            letteraria di Noi. Con ogni probabilità, 1984 andrebbe visto come una nuova e geniale variazione su tutti i grandi temi sviluppati
            nel romanzo di Zamjatin.
         

         			
         Ferma restando l’influenza di Zamjatin, va riconosciuto però a Orwell il merito di
            aver saputo rendere con straordinaria ricchezza tutta una serie di sfumature. Ne è
            un esempio il futile attaccamento di Winston Smith alle proprie piccole cose: una
            debolezza apparentemente borghese che procurò a Orwell duri attacchi da Raymond Williams
            e altri critici. Le lucide previsioni orwelliane si sono fatte storia: così, per esempio,
            la sua tetra visione della futura morte della privacy, della colonizzazione della
            sessualità umana e del controllo ininterrotto esercitato attraverso la tirannide dello
            schermo televisivo. Per tutti questi motivi Orwell sarà ricordato ancora molto a lungo
            come profeta della nostra condizione attuale.
         

         			
         Tra le altre cose, lo scrittore britannico ha saputo prevedere e preannunciare meglio
            di chiunque altro il putinismo come forma di gangsterismo politico e di fascismo,
            priva di ideologia.
         

         			
         La transizione dal kafkiano all’orwelliano segna lo spartiacque tra il male solido,
            come diresti tu, Zygmunt, e quello liquido. Nel mondo di Kafka, prima della Seconda
            guerra mondiale, non potevamo comprendere perché e come fosse possibile ciò che ci
            accadeva: accadeva e basta, senza lasciare nell’aria alcuna traccia di chiarezza e
            di logica; ma almeno sapevamo che un’alternativa esisteva e che prima o poi l’avremmo
            raggiunta. Nel mondo di Orwell, invece, noi comprendiamo perché e come le cose accadono,
            ma possiamo farci poco o nulla, perché un’alternativa non c’è. La logica del male
            liquido è «fai da te». E tu fai. Ti costringono a fare da te. Sei tu, non loro, a
            gridare: «A Julia, fatelo a Julia, non a me!». E finirai per amare il Grande fratello.
         

         			
         Tutto viene negato o reinventato. Ogni cosa viene fatta e disfatta ogni giorno. Chi
            controlla il passato controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato.
            Chi controlla la tv controlla la realtà. Chi controlla Internet controlla l’immaginazione
            e il principio di alternativa. Chi controlla i media controlla i territori. Chi controlla
            la tv incanala l’angoscia in odio, fabbricando l’amore per il Grande fratello e l’odio
            per Emmanuel Goldstein. Naturalmente, i Due minuti d’odio vengono direttamente dall’Oceania.
            L’isteria collettiva e la sua traduzione in azione politica o in legittimazione delle
            politiche si trasformano in mezzo di verità, anzi, per la precisione, di «verità mobile»,
            come l’ha chiamata Erich Fromm, trasferibile cioè a qualsiasi situazione di conflitto
            o di guerra.
         

         			
         C’è poi un altro aspetto orwelliano che ha plasmato in modo significativo il nostro
            attuale paesaggio politico. «La guerra è pace», proclama il Partito in Oceania. Non
            appena la situazione sul terreno si modifica, trasferendo le alleanze e ostilità,
            ormai intercambiabili, dall’Eurasia (altra scintilla di genio di Orwell, che seppe
            prevedere le fantasie politiche di Putin sulla creazione di una civiltà rivale e di
            una unione politica in grado di sopravanzare l’Ue) all’Estasia (la terza superpotenza
            immaginata in 1984, rivale e al tempo stesso alleata dell’Oceania e dell’Eurasia), la logica può a sua
            volta cambiare totalmente. «La pace è guerra», proclama il Partito; e, come sempre,
            chi riesce ad adattarsi prontamente a questa apparente novità si trova automaticamente
            dalla parte del vincitore. Per fare ciò che deve, non ha bisogno di rivelare le proprie
            debolezze e incapacità: solo chi rifiuta di adattarsi verrà spazzato via. «Tu non
            esisti», dice O’Brien a Winston Smith: è il Partito a concedere l’esistenza agli individui,
            piuttosto che una qualsiasi altra forma di presenza permanente.
         

         			
         Ciò che rimane dietro le quinte dell’attività politica e delle acrobazie mentali dell’élite,
            in combinazione con il fanatismo delle masse (sincero e a lungo termine, o improvvisato
            e a breve termine), è il fatto che i conflitti a bassa intensità possono stravolgere
            del tutto la logica della guerra e della pace. Il territorio non conta più: qualsiasi
            rivendicazione territoriale non è altro che un espediente tattico dietro cui si celano
            l’instabilità politica, lo smantellamento dei diritti sociali, la divisione dei cittadini
            e lo stravolgimento della vita. Il vero obiettivo della politica orwelliana è intimidire
            per coltivare la paura e la sfiducia nella percezione della realtà. Come Winston Smith
            e Julia, destinati a perdere il proprio amore e i propri legami associativi a beneficio
            dell’Oceania, del Partito interno e del Grande fratello, una società può perdere la
            visione del futuro, le alternative, la speranza e le forme della fede. Il mondo senza
            alternative avvantaggia tutte le forze che promuovono il determinismo sociale e il
            fatalismo politico: dalla tecnocrazia mascherata da democrazia in occidente fino a
            stati apertamente dittatoriali, neoimperialisti, revisionisti e revanscisti come la
            Russia.
         

         			
         Quanto è stato profetico Orwell con la sua rivoluzionaria distopia? Oggi siamo in
            grado di dirlo: davvero molto. Il trattato clandestino Teoria e prassi del collettivismo oligarchico, che in 1984 viene attribuito a Emmanuel Goldstein, è il migliore indizio utile a comprendere
            l’oligarchia come forma di governo in Russia, accompagnata da una decisa negazione
            della libertà politica, dell’etica individuale e di gran parte delle sensibilità morali
            e politiche moderne, ma assolutamente all’avanguardia sul piano dell’approccio alla
            scienza e alla tecnologia. Per richiamare la nozione di simulacro formulata da Jean
            Baudrillard22, la mentalità «la-guerra-è-pace-e-la-pace-è-guerra», e il messaggio che non smette
            di inviare, nascondono il fatto che in questo mondo non rimane più nulla né della
            pace né della guerra. Né l’una né l’altra esistono più nella forma che conoscevamo.
            Ciò cui assistiamo oggi è la costante intercambiabilità e convergenza tra i due fenomeni.
         

         			
         Quando e in che modo abbiamo perso la nostra fede nell’umanità? Nei suoi diari Orwell
            indica più volte che una delle esperienze più orribili in assoluto sia il collasso
            dei propri ideali, che porta con sé il disincanto verso persone che fino a quel momento
            avevamo sempre ritenuto buone e rispettabili23. L’allarmismo e il disfattismo sono per Orwell solo il primo passo verso ciò che
            può accadere quando l’aggressore colpisce il tuo paese.
         

         			
         Orwell fu costretto a riflettere sulla terribile prospettiva del collaborazionismo
            nell’eventualità di un’occupazione tedesca della Gran Bretagna. Era convinto che la
            stragrande maggioranza della classe dirigente e dell’élite britannica avrebbero inevitabilmente
            finito per collaborare con Hitler. La brutalità dei nazisti e la loro superiorità
            militare avrebbero costretto la polizia britannica, una parte delle forze armate e
            la stessa classe politica a schierarsi dalla parte del nazismo, o quanto meno a fingere
            di accettarne la vittoria24.
         

         			
         Nonostante la sua lucidità, su questo punto Orwell fu smentito dalla storia. A dispetto
            della sfiducia, gli inglesi seppero resistere eroicamente ai bombardamenti di Londra
            e di Coventry e si dimostrarono sufficientemente forti da sconfiggere, insieme ai
            loro alleati, uno dei grandi mali del ventesimo secolo. Uomo di sinistra atipico e
            socialista non dogmatico, Orwell finì per essere visto e celebrato dai conservatori
            come un presunto figliol prodigo dopo l’uscita di 1984: non solo per il nome – Winston, come Churchill – dato da Orwell al protagonista
            della sua distopia, ma anche per le dure accuse da lui lanciate contro il Socing,
            il «socialismo inglese», che descriveva come la tomba della libertà personale, della
            libertà politica e della dignità umana.
         

         			
         Come che sia, il destino ha voluto risparmiare a Orwell il disprezzo dell’élite del
            suo paese e, in generale, la perdita della fede nell’umanità. Il suo eroe divenne
            un politico tory, Winston Churchill, che aveva saputo dare alla Gran Bretagna una leadership morale
            e politica nel momento in cui ce n’era maggior bisogno. Fu così che il romanzo, che
            Orwell inizialmente aveva pensato di intitolare L’ultimo europeo, divenne 1984, e che il suo protagonista, Smith, assunse il nome di battesimo di colui che aveva
            avuto il coraggio e la forza d’animo di non arrendersi al male. Come Bulgakov, anche
            Orwell disprezzava la paura, che considerava la più disumanizzante delle minacce,
            capace di condurre al crollo della società come punto d’incontro dell’esistenza umana
            e incubatrice di due delle cose che in essa contano di più: i poteri dell’individualità
            e i poteri di associazione.
         

         			
         Zygmunt Bauman Quella che hai appena offerto è una monumentale e raggelante panoramica sulla politica
            odierna. Tra tecnocrazie mascherate da democrazie e stati dittatoriali e neoimperialisti
            le modalità differiscono, e in modo marcato su alcuni aspetti, ma entrambe le forme
            spiccano per una caratteristica cruciale e particolarmente preoccupante: la promozione
            del «determinismo sociale» e del «fatalismo politico». Da questo punto di vista, non
            c’è molto da scegliere tra l’una e l’altra. Uno spettro si aggira per l’Europa: lo
            spettro dell’assenza di alternative; e, soprattutto, di un’alternativa compiutamente e veramente attraente, un’alternativa
            che prometta di porre fine a questo clima di fatalismo, di impotenza e di crisi dell’immaginazione.
            È un tipo di crisi in cui non c’è una luce in fondo a un tunnel oscuro ma, al contrario,
            un tunnel oscuro in fondo alla luce: un insieme di speranze frustrate e di prospettive
            assenti. Dove ci ha condotto il quarto di secolo trascorso dalla caduta del Muro di
            Berlino e dai roboanti proclami sul trionfo finale e definitivo della democrazia?
            A un estremo ci sono gli esperimenti post-orwelliani di «democrazia gestita» nello
            stile di Putin; all’altro una democrazia huxleyana più che orwelliana, o meglio ancora,
            come ho già detto, una democrazia che ottiene risultati orwelliani con mezzi huxleyani
            e che non ha dunque alcun bisogno di creare Ministeri della Verità o dell’Amore, in
            quanto è riuscita a decentrarne e «sussidiarizzarne», delegarne le funzioni a tante
            mini-repliche «fai da te», gestite individualmente.
         

         			
         In fondo alla luce un tunnel oscuro: a molti questa visione – profeticamente anticipata
            da Claus Offe dopo la caduta del Muro di Berlino – sembrerà fuorviante e ingiustificata.
            Il segno caratteristico del momento attuale non è forse che la gente, al contrario,
            si è messa seriamente alla ricerca di alternative ai soliti modi di fare politica,
            che appaiono sempre più indolenti, privi della capacità e della volontà di convertire
            le preferenze umane in realtà sociali e sostanzialmente fallimentari nell’asserito
            compito di promuovere la libertà di autoaffermazione? E non è vero forse che, in questa
            sua ricerca, la gente dispone di armi che hanno una potenza ed efficacia senza precedenti,
            grazie a tecnologie di comunicazione all’avanguardia – e che operano in una logica
            laterale, orizzontale, anziché con quella verticalità in cui la politica burocratizzata
            eccelleva? Krastev smentisce nettamente, nell’articolo già citato, questo tipo di
            assunto:
         

         			
         Con la diffusione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione, la vita
            pubblica si democratizza e gli individui acquistano più potere. Possono sapere di
            più e più velocemente, e organizzarsi più rapidamente e facilmente che in qualsiasi
            altra epoca, diventando in tal modo una minaccia per i regimi autoritari. Ma, allo
            stesso tempo, lo sviluppo dei Big Data in ambito politico consente ai governi e alle
            grandi imprese di raccogliere, organizzare e accedere istantaneamente a quantità pressoché
            illimitate di informazioni sulle preferenze e sui comportamenti dei cittadini. Ciò
            crea evidenti possibilità sia di manipolazione (che a volte si presentano sotto la
            rassicurante etichetta del nudging, della «spintarella a fin di bene»), sia di coercizione, e lo stesso vale per i pericoli
            che ne conseguono per la democrazia. Le élite che «spingono» e le masse che protestano
            hanno questo in comune: le nuove tecnologie dell’informazione facilitano le loro attività,
            e nessuno dei due gruppi ritiene che le preferenze della gente espresse attraverso
            il voto siano di importanza rilevante. Le élite guardano alle elezioni come a opportunità
            per manipolare le persone anziché ascoltarle (anche perché i Big Data rendono marginale
            il voto come fonte di feedback), mentre i contestatori preferiscono usare le elezioni
            come occasioni dimostrative, più che come strumenti per influire sulle politiche.
         

         			
         Alternative che abbiano una qualche probabilità di sostituire le attuali forme della
            politica, palesemente superate e inservibili, e in particolare l’attuale modello di
            democrazia, sono proprio ciò che la «gente delle piazze» (espressione coniata da Thomas
            Friedman) che pianta le tende per pochi giorni, o al massimo settimane, in luoghi
            pubblici, piazze, parchi o viali come Tahrir, Majdan Nezaležnosti, Taksim, Bolotnaya,
            Rothschild, Puerta del Sol, Syntagma, Altamira o Zuccotti è organicamente incapace
            di inventare, e tanto meno di imporre alle istituzioni politiche esistenti.
         

         			
         Nessuno dei grandi movimenti di protesta si è fatto avanti con una piattaforma per
            cambiare il mondo, o almeno l’economia. In questo senso, siamo forse di fronte non
            tanto a un possibile centro propulsivo di azione rivoluzionaria contro il capitalismo,
            quanto a una serie di valvole di sicurezza del capitalismo [...]. Ovunque le proteste
            sono riuscite a modificare lo status quo politico, ma hanno anche aiutato le élite
            a conferire al proprio potere nuova legittimità mostrando di fatto che non esiste
            alcuna reale alternativa ad esse [...]. È un momento, non un movimento: una esplosione
            di soggettività politica; e, come qualsiasi esplosione, non è – per definizione –
            sostenibile nel tempo25.
         

         			
         I «movimenti di protesta» – che io, seguendo il suggerimento di Krastev, preferisco
            di gran lunga chiamare «momenti di protesta» – ci dicono moltissime cose di ciò che la gente non vuole, ma pochissimo
            o nulla di ciò che invece desidera. Sappiamo che tutti sono indignati con i loro supposti
            rappresentanti per l’insensibilità che dimostrano verso i loro problemi, desideri
            e richieste e per la evidente incapacità (e presunta mancanza di volontà) di fare
            qualcosa per superare, o almeno alleviare, le difficoltà. Supponiamo, ragionevolmente,
            che ciò che spinge questa gente a radunarsi nelle pubbliche piazze sia il bisogno
            di scaricare la sfiducia e la rabbia accumulate nel tempo e di mostrare quanto forti
            siano tali emozioni. Possiamo anche immaginare che tutte queste persone siano spaventate
            per la piega che hanno preso alcune questioni d’importanza cruciale per loro, e siano
            fermamente decise a risvegliare dal coma le autorità costituite e costringerle a cambiare
            rotta: ma non sappiamo per andare dove. Credo però che a questa domanda abbia già
            risposto, al posto della «gente delle piazze», molto tempo prima che questa scendesse
            in strada per protestare, Franz Kafka:
         

         			
         Udii suonare una tromba in lontananza e domandai al servo che cosa significasse. Egli
            non lo sapeva e non aveva udito niente. Presso il portone mi trattenne e chiese: «Dove
            vai, signore?».
         

         			
         «Non lo so» risposi. «Pur che sia via di qua, sempre via di qua, sempre via di qua,
            soltanto così posso raggiungere la meta»26.
         

         			
         A completamento di questa risposta, Kafka ne aggiungeva un’altra:

         			
         ma nessuno, nessuno sa guidare verso l’India. Già allora le porte dell’India non si
            potevano raggiungere, ma la direzione in cui si trovavano era segnata dalla spada
            regale. Oggi quelle porte sono in tutt’altra parte, rimosse più lontano e più in alto;
            nessuno segna la direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e
            lo sguardo che vorrebbe seguirle, si perde27.
         

         			
         Nel loro «manifesto», intitolato Generativi di tutto il mondo, unitevi!28, Mauro Magatti e Chiara Giaccardi offrono un indizio prezioso a tutti noi che ci
            sforziamo a risolvere il rompicapo dell’assenza di qualcuno in grado di «comandare
            una spedizione fino in India». Giaccardi e Magatti richiamano la nostra attenzione
            sulle conseguenze inattese della nascita di una società in cui (dopo aver perso sia
            le nostre catene che i loro segni impressi nella memoria e le solitarie ed erratiche
            paure che tornino) tutti noi vogliamo essere liberi, e se lo siamo vogliamo esserlo
            ancora di più. In questa società – la nostra società occidentale ma non (ancora?) la sua omologa
            orientale – vogliamo
         

         			
         mantenere aperte tutte le possibilità, ci costringiamo nell’attimo fuggente, ingenuamente
            consegnati all’evento che non può che ripetersi sempre uguale. [...] Per paradosso,
            la scelta è un vincolo, una riduzione di possibilità: quindi, alla fine, ci si astiene
            dallo scegliere. O meglio, diventano accettabili solo quelle scelte che non impegnano
            il futuro e che, come tali, sono schiacciate sull’istante.
         

         			
         Queste parole, credo, riassumono bene lo stato del gioco politico in occidente, mentre
            a oriente si limitano a indicarne il futuro (?). Sono propenso a credere che l’Europa
            dell’ovest e dell’est abbiano in comune il tempo astronomico ma non il tempo storico.
            Nel suo volume di ricordi Lungo cammino verso la libertà, Nelson Mandela ci ha ammonito sulle conseguenze di tale anacronismo:
         

         			
         Da quando sono uscito dal carcere, è stata questa la mia missione: affrancare gli
            oppressi e gli oppressori. Alcuni dicono che il mio obiettivo è stato raggiunto, ma
            so che non è vero. La verità è che non siamo ancora liberi: abbiamo conquistato soltanto
            la facoltà di essere liberi, il diritto di non essere oppressi.
         

         			
         Non abbiamo compiuto l’ultimo passo del nostro cammino, ma solo il primo su una strada
            che sarà ancora più lunga e più difficile; perché la libertà non è soltanto spezzare
            le proprie catene, ma anche vivere in modo da rispettare e accrescere la libertà degli
            altri. La nostra fede nella libertà dev’essere ancora provata29.
         

         			
         Da questo messaggio Magatti e Giaccardi traggono la conclusione che,

         			
         per evitare le derive sempre possibili, occorre riconoscere che la «libertà in regime
            di libertà» è questione diversa dalla «libertà in regime di costrizione». Le democrazie
            avanzate non hanno ancora compiuto questo passaggio culturale. Un ritardo che impedisce
            di riconoscere che le minacce più serie alla libertà oggi non derivano più da un difetto
            di libertà, ma dalle conseguenze, più o meno inattese, della libertà liberata.
         

         			
         Per riassumere: concordo senza riserve con la tua idea che rendersi conto di ciò che
            è andato «perduto» nella politica dell’Europa orientale contribuirebbe a fare «più
            luce» anche sulle deformità di quella occidentale; ma ho il sospetto che concentrarsi
            su questo aspetto rischi di essere fuorviante, in quanto non è possibile «perdere»
            qualcosa che ancora non si ha. La libertà essenziale degli individui umani – che in
            Europa occidentale, dopo secoli di dure lotte, è ormai evidente di per sé, zuhanden (direbbe Heidegger), ossia viene tacitamente assunta e ha cessato di essere oggetto
            di riflessione – in Europa orientale non ha avuto né il tempo né la possibilità di
            passare alla modalità vorhanden, vale a dire di essere percepita e constatata in tutti i suoi misteri e paradossi,
            come oggetto di cognizione e comprensione ancora parziale ma da completare urgentemente,
            e al tempo stesso come forte appello all’azione. Se faremo ciò che, come tu scrivi,
            possiamo e dobbiamo fare, riusciremo effettivamente a fare «più luce» sulle deformità
            dell’Europa occidentale – proprio grazie al fatto di rivelare e porre in rilievo la
            natura diversa di queste deformità, relativamente nuove, rispetto a quelle che a est non ci si è
            ancora lasciati alle spalle e restano ben presenti nella memoria collettiva, nelle
            abitudini assimilate e nella visione del mondo inculcata nel corso di una lunga fase
            di illibertà. Anche a occidente, non meno che nell’Europa orientale, la democrazia
            si trova di fronte a formidabili minacce: ma le minacce provengono da fonti differenti
            e si traducono in differenti «deformità».
         

         			
         Detto questo, la condivisione del tempo astronomico, in un mondo solcato da autostrade
            informative, contribuirà sicuramente a generare, a partire dalle influenze e ispirazioni
            più varie, amalgami ibridi, destinati con ogni probabilità a contaminare la purezza
            degli idealtipi originari (come attesta la popolarità del concetto di «modernità multiple»).
            La dicotomia è un utile espediente euristico, ma sarebbe sbagliato concepirla come
            giustapposizione empirica di due totalità complete, autosufficienti e indipendenti.
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         3. 
Che fine hanno fatto 
le grandi promesse della modernità? 
Paura e disgusto nel «mondo nuovo»
         

         			
         Leonidas Donskis All’inizio del ventunesimo secolo, andiamo a quanto pare verso un mondo in cui l’esercizio
            efficace del potere – sotto forma di plausibile minaccia di violenza o di performance
            economica soddisfacente – si traduce sempre più in licenza di accantonare le libertà
            individuali e civili e i diritti umani. E purtroppo non ci sono social media, istruzione
            di massa o sensibilità globali emergenti in grado di modificare questa logica.
         

         			
         Dai tempi di Niccolò Machiavelli in poi, il mondo della coscienza e della sensibilità
            umane ha conosciuto una rivoluzione silenziosa. Se il criterio e la definizione di
            verità indicati, tra gli altri, da Tommaso d’Aquino – verità come adaequatio rei et intellectus, corrispondenza tra cosa e intelletto – si applicano ancora in ambito scientifico
            e filosofico, sicuramente non è più così sul piano della vita pratica e della politica:
            in questi ultimi due ambiti non si crede più che il potere derivi da Dio e che la
            politica sia intrinsecamente sede della virtù e forma di saggezza. La rivoluzione
            moderna innescata dal pensiero politico di Machiavelli ben si compendia nel concetto
            da lui enunciato di «verità effettuale», per cui la verità diviene prassi, e dunque,
            di fatto, azione pratica. La verità in politica viene prodotta da chi genera azione
            e ottiene risultati, non da chi definisce, articola e pone in questione quell’azione
            e quei risultati alla luce della virtù o del canone classico. Detto altrimenti, la
            verità è successo; e, viceversa, il successo è verità. 
         

         			
         Il politico che riesca a creare una prassi durevole, a convertire un’idea in azione
            e a istituzionalizzarla ha la verità dalla sua parte. Come ci riesca è secondario.
            Non è il fine a giustificare i mezzi, ma è l’attore a costringere le voci scettiche
            e critiche, di qualsiasi epoca e cultura, a confluire in una determinata forma di
            politica e di vita, che sarà dunque considerata giusta, storica e immortale. La verità
            è tutto ciò che vive nella memoria, mentre l’insuccesso è destinato a morire e a essere
            stigmatizzato come fallimento e fonte di vergogna. Sopravvivere a spese della virtù
            e di qualsiasi morale superiore: è questo il grido di guerra che echeggia dagli albori
            del mondo moderno, e che soltanto in seguito verrà travisato dal darwinismo sociale
            e dal razzismo e innalzato a centro simbolico della lotta per la sopravvivenza.
         

         			
         Il tiranno che accentra su di sé il potere dello stato e liquida gli oppositori diventa
            il padre della nazione, mentre un despota che ha inutilmente tentato di fare la stessa
            cosa o ci è riuscito solo in parte si attira il disprezzo universale e viene sepolto
            nell’oblio. Le forze che hanno portato a termine con successo un colpo di stato o
            una rivoluzione verranno esaltate per la loro eroica insurrezione contro un potere
            reazionario in bancarotta morale; ma se il tentativo fallisce, si parlerà di congiura
            o rivolta. La vergogna e lo stigma non sono associati al rifiuto della virtù, all’accettazione
            della malvagità e alla scelta attiva del male, ma alla perdita del potere, all’incapacità
            di conservarlo, alla sconfitta. Il potere è rispettato e venerato, mentre l’impotenza
            o la debolezza non hanno dignità filosofica, né meritano alcuna simpatia. In base
            a questo paradigma, empatia e compassione sono dovute solo a chi è estraneo al potere.
            Per chi invece ne fa parte, ci sono solo il successo, oppure la scomparsa, la morte
            – che può anche essere semplicemente oblio, poiché le due cose coincidono.
         

         			
         Nel paradigma dello strumentalismo moderno il tradimento si giustifica facilmente:
            se il suo esito è la conservazione o l’accrescimento del potere di chi tradisce, non
            ci sarà alcuna difficoltà a rappresentare il suo agire come un doloroso sacrificio
            nell’interesse dello stato o come un grandioso ideale e una finalità comune. Ma se
            la cospirazione fallisce e il tradimento si rivela inutile, allora quel gesto, con
            l’aiuto dell’autorità simbolica e dell’apparato statale, verrà sicuramente collocato
            nella celebrata categoria della suprema infedeltà allo stato: diventerà alto tradimento. Se la congiura ha successo, e si conclude con l’eliminazione del capo dello stato
            o dell’istituzione, o quanto meno con l’indebolimento della sua autorità, i congiurati
            diventeranno patrioti e statisti; mentre se il vecchio sistema ha la meglio e riesce
            a debellare gli organizzatori del complotto, su di essi si abbatterà l’anatema della
            storia per il loro tradimento, la loro infedeltà e, in ultima analisi, la loro debolezza.
         

         			
         Esiste anche una metafisica del tradimento, che viene spiegato con la delusione verso
            gli amici, gli alleati, i commilitoni o gli ideali di un tempo, senza che ciò modifichi
            i termini della questione. Un tradimento che interpreti se stesso in questa chiave
            sarà considerato una ingenua capitolazione a una delusione autoprodotta o all’avvento
            di un nuovo mondo di cui non si colgono le cause profonde. Nella nostra epoca il tradimento
            diventa opportunità, fortuna e prassi dell’uomo situazionale, strumentalista, pragmatico,
            divelto dalla sua essenza umana, isolatosi e isolato dai suoi simili. Come si sa,
            il rimorso e la colpa oggi sono merci politiche utilizzate nei giochi della comunicazione
            pubblica, al pari dell’odio accuratamente dosato. O forse l’infedeltà è diventata,
            più che una merce di scambio, un elemento della ragione strumentale e della virtù
            situazionale.
         

         			
         In un mondo di legami umani intermittenti e di parole e promesse inflazionate, l’infedeltà
            ha smesso di destare scandalo. Se la fedeltà non è più al centro della nostra personalità,
            non è più una forza che tiene insieme l’identità di un essere umano, il tradimento
            si trasforma in «norma» e «virtù» situazionale. E se è così, che ne è della politica?
            La politica diventa il luogo della verità situazionale, di quella che Erich Fromm
            chiamava «verità mobile», e diverrà facile preda di avventurieri, criminali e farabutti
            di tutti i tipi. E – come sempre nel nostro mondo sempre più competitivo e strumentalista
            – chi vince piglia tutto.
         

         			
         Sono trascorsi venticinque anni dalla caduta del Muro di Berlino e dal crollo del
            comunismo in Europa. Il tempo è passato e molte cose sono cambiate, rendendo l’Europa
            irriconoscibile. È legittimo perciò chiedersi: dove siamo oggi? e che cosa c’è da
            fare?
         

         			
         Per rispondere, bisogna innanzitutto partire da un aspetto paradossale del cambiamento
            politico: a volte meno potere hai, più puoi essere moralmente e politicamente impegnato.
            I dissidenti dell’Europa orientale non si servirono mai di quelle due merci tanto
            ambite della politica contemporanea che sono l’odio e la paura, e preferirono porre
            sempre l’accento sulla responsabilità verso l’umanità e sull’impegno per i diritti
            umani. L’autovittimizzazione, l’impotenza deliberata e spensierata, il disimpegno
            arbitrario, la celebrazione della propria condizione di vittima, il martirologio comparativo
            che guarda a chi soffre di più – come se le sofferenze di una persona potessero essere
            soppesate e confrontate con quelle di un’altra – erano ancora di là da venire.
         

         			
         Venticinque anni dopo la caduta del comunismo, è forte la tentazione di sfruttare
            il proprio ruolo di vittima per fini di politica estera: l’impotenza e la sofferenza
            diventano il biglietto per accedere al Paradiso dell’Attenzione globale. A volte si
            arriva addirittura a spiegare i propri fallimenti politici, i momenti difficili della
            propria storia recente, come conseguenze inevitabili di una condizione d’impotenza
            o delle infinite manipolazioni che avvengono attorno a noi: una tattica usata spesso
            negli attuali giochi di potere, in quanto, richiamando l’attenzione sulla nostra sofferenza
            e impotenza, ci procura legittimazione morale. Eppure, le cose erano molto diverse,
            nei giorni in cui fu sconfitto il comunismo.
         

         			
         Questa imbarazzante tendenza che si riscontra nell’Europa centro-orientale nasce da
            quel fenomeno globale che è la ricerca dell’attenzione a tutti i costi, al fine di
            conquistare popolarità, pubblicità e potere. Ormai le storie strappalacrime, la rinuncia
            alla privacy e l’esibizione di sé a fini di prestigio e di potere sono i mezzi di
            chi eccelle nella «nobile arte» della esposizione pubblica del privato: un’arte oggi
            richiestissima con cui si rendono di dominio pubblico le proprie vicende personali
            e intime, arrivando a trasformarle in notizie dell’ultim’ora. Normalmente questa funzione
            veniva svolta delle celebrità, ma oggi – come tu stesso hai osservato nei tuoi libri
            – si direbbe che nemmeno gli intellettuali e i politici possano fare a meno di trasformarsi
            in celebrità o vittime.
         

         			
         Come che sia, venticinque anni fa le cose erano diverse. All’epoca l’Europa centro-orientale
            diede prova di audacia e dedizione, anziché di paura e disimpegno. Il movimento polacco
            di Solidarność – preceduto e accompagnato da vari raggruppamenti del dissenso, dai vari gruppi di Helsinki in Unione sovietica
            e, dopo il 1989, dall’associazione russa Memorial – divenne l’esempio più alto del
            coraggio e della forza spontanea di associazione dei popoli di questa parte d’Europa.
            All’epoca nessuno o quasi parlava di sofferenza o vittimizzazione: ciò che premeva
            a tutti era riconquistare l’autostima, la dignità e la fiducia in se stessi.
         

         			
         Naturalmente parliamo di gruppi ristretti di individui coraggiosi; ma furono questi
            a rendere possibile spazzare via dall’Europa il comunismo, trasformando l’audacia
            individuale in fervore popolare e salda fede nella propria causa. In quell’annus mirabilis che fu il 1989, e negli anni della dissidenza che aprirono la strada alla liberazione
            ed emancipazione dell’«altra Europa» di cui hanno parlato Czesław Miłosz e Milan Kundera,
            il miracolo della libertà non scaturì dalla paura o dall’odio, ma dal coraggio. Era
            un atteggiamento agli antipodi dell’odio e della paura utilizzati pesantemente dal
            regime nell’Unione sovietica e nei suoi satelliti come mezzo di mobilitazione politica
            e di controllo sociale delle masse.
         

         			
         Il disprezzo per la paura è profondamente radicato nel dissenso e nei movimenti per
            la libertà dell’Europa centro-orientale. La poetessa e dissidente russa Natal’ja Gorbanevskaja
            ha dichiarato che George Orwell merita il titolo di cittadino onorario dell’Europa
            dell’est, e noi possiamo aggiungere che 1984 mostra chiaramente questa preoccupazione morale, che è uno dei tratti distintivi
            dell’Europa orientale. Il protagonista del romanzo, Winston Smith, e la sua amante
            Julia, disprezzano la paura e fanno di tutto per soffocarla e sconfiggerla dentro
            di sé.
         

         			
         Prima ancora del 1948 – l’anno in cui Orwell scrisse la sua celebre distopia –, Michail
            Bulgakov, in Il maestro e Margherita, rappresentò la paura come fonte del male: è per paura che si tradisce un amico,
            che ci si allontana dal proprio mentore, che ci si scarica di qualsiasi responsabilità
            per la vita di un essere umano che con il suo sguardo ha catturato la nostra attenzione
            e immaginazione. È la paura ciò che Ponzio Pilato disprezza di sé dopo essersi lavato
            le mani. Ed è la paura a rendere possibile la crocifissione di Joshua (come Gesù viene
            chiamato nel capolavoro di Bulgakov, profondamente influenzato dal manicheismo e dalla
            visione storica del cristianesimo di Ernest Renan).
         

         			
         Fu proprio vincendo l’odio e la paura che l’Europa orientale si dimostrò all’altezza
            delle promesse e degli impegni morali dei suoi grandi pensatori e scrittori. Furono
            il coraggio, la determinazione, l’audacia e la solidarietà ad abbattere nel 1989 il
            comunismo nell’Europa orientale. Come ha giustamente osservato Michael Ignatieff,
            il discorso dei diritti umani nacque dal coraggio dell’est e dall’organizzazione dell’ovest.
            Ed è veramente paradossale che oggi, nell’Europa orientale, tanti politici e personaggi
            pubblici dipingano i diritti umani come un’invenzione dell’ovest, che se ne servirebbe
            per controllare l’est e imporgli valori «estranei» come il secolarismo e il rispetto
            delle minoranze. E queste voci sono quasi sempre le stesse che scendono in campo per
            difendere ridicole leggi che dovrebbero servire a proteggere i «valori tradizionali»,
            la «famiglia autentica» e altre perle di saggezza omofoba e antieuropea.
         

         			
         Che ci è successo, dunque? Nel saggio Un occidente sequestrato, ovvero la tragedia dell’Europa centrale (1983), Milan Kundera scriveva che tutte le rivolte e rivoluzioni dell’Europa centrale
            sono state essenzialmente romantiche, nostalgiche e, di fatto, conservatrici e anacronistiche1. Poiché idealizzavamo l’Europa, e specialmente la sua prima modernità, abbiamo finito
            per identificare fortemente la libertà e la democrazia con l’Europa, rappresentando
            le nostre politiche di emancipazione come ritorno all’Europa. Pensavamo, con valide
            ragioni, che la versione sovietica della modernità fosse la più brutale, e per questo
            cercavamo di sostituirla con l’Europa. Ma c’era un problema: in realtà l’Europa cui
            aspiravamo e con cui ci identificavamo all’epoca delle nostre insurrezioni non esisteva.
            Non è migliorata o peggiorata con il tempo: era semplicemente diversa da come l’avevamo
            immaginata, da come credevamo che fosse e che dovesse essere.
         

         			
         Le nostre rivoluzioni «cantate» e «di velluto» volevano fermare il cambiamento sociale.
            Ma ciò non ci ha impedito di finire ostaggio di quel tumultuoso processo sociale e
            politico che ha trasformato questa parte d’Europa nel laboratorio di un’accelerazione
            storica che non aveva precedenti e che portava con sé tante incertezze e insicurezze.
            Negli ultimi venticinque anni, come ho già scritto, oltre mezzo milione di lituani
            ha lasciato il proprio paese, diretti verso Stati Uniti, Regno Unito, Irlanda, Spagna,
            Germania e altri paesi. E questa non è solo una peculiarità lituana: anche la Polonia
            e la Slovacchia sono alle prese con lo stesso tipo di problema. Le drammatiche divisioni
            sociali e la corruzione endemica hanno finito per spingere molti europei dell’est
            verso un atteggiamento di disincanto che si è esteso anche a una conquista significativa
            come l’ingresso del loro paese nell’Unione europea.
         

         			
         Ed eccoci così a uno snodo cruciale. Il populismo è arrivato anche nei nostri paesi,
            dove ormai rappresenta stabilmente una delle tendenze politiche di fondo. Che cos’è
            il populismo? Una genuina preoccupazione per il benessere della propria nazione, che
            si esprime attraverso una forma esagerata di patriottismo? No: la vera essenza del
            fenomeno è un’altra. Il populismo è un’abilissima traslazione del privato nel pubblico,
            cui si aggiunge una grande capacità di sfruttare la paura. Paura e odio sono due sentimenti
            gemelli, lo sappiamo bene: l’uno non fa un passo senza l’altro.
         

         			
         Ma in questo caso non si tratta di odio organizzato, come i Due minuti d’odio di 1984, né delle sessioni di isteria collettiva orchestrate dal Partito in Unione sovietica
            e nelle altre cosiddette «democrazie popolari». No, qui una paura reale, privata,
            individuale viene elevata a preoccupazione pubblica e addirittura tradotta in ossessione
            di massa.
         

         			
         Paura di cosa? Semplicemente, paura di chiunque incarni le nostre insicurezze e incertezze,
            paura di coloro il cui volto e nome sarà associato a priori a quelle insicurezze e
            incertezze dal sensazionalismo dei mezzi d’informazione, dei tabloid e delle teorie
            cospirative. Paura dell’islam e dei musulmani, paura degli immigrati, paura dei gay
            e delle lesbiche, paura dei sinistroidi senza dio, paura delle nuove cospirazioni
            mondiali ebraiche. Non c’è che l’imbarazzo della scelta.
         

         			
         Come ha mostrato Mark Lilla nella sua lucida analisi della situazione in Francia dopo
            la tragedia di Charlie Hebdo, il romanzo pubblicato nel 2015 da Michel Houellebecq,
            Sottomissione2, anziché assumere, come accaduto alle opere precedenti di questo autore, il suo ruolo
            primario di distopia, provocazione, polemica e satira, si è trasformato in un’arma
            potente nelle mani dell’estrema destra3. In una società della paura, la risata rischia di trasformarsi in grido di guerra,
            e la satira, come i romanzi di avvertimento, ispira tenebrosi pamphlet politici traboccanti
            di odio e di paura.
         

         			
         Siamo diventati quel tipo di Europa che pensavamo non ci avrebbe mai accettato come
            parte di sé. Ne abbiamo adottato tutte le fobie e gli stereotipi, che in precedenza
            erano rivolti contro di noi. O forse, il mondo è diventato un’unica, grande Europa
            centro-orientale. Se così fosse, il cambiamento potrebbe essere irreversibile.
         

         			
         Zygmunt Bauman Tu scrivi che la verità è successo e il successo è verità, e aggiungi: «chi vince
            piglia tutto». Al mio orecchio queste considerazioni suonano come «la verità e nient’altro
            che la verità», ma... è davvero tutta la verità sulla verità? No, c’è molto di più.
         

         			
         Credo che dobbiamo innanzitutto esplicitare il presupposto alla base delle tue affermazioni:
            la «verità». La verità è una nozione agonistica; fa parte del vocabolario della rivalità,
            dello scontro, della controversia, del conflitto, della lotta. La parola «verità»,
            ogni volta che compare nel discorso, segnala la presenza di contendenti, concorrenti,
            detrattori: ed è proprio la loro contrapposizione a chiedere (richiedere?) tale nozione.
            In una improbabile condizione di concordia universale il concetto di verità risulterebbe
            superfluo. E se quella strana condizione universale durasse in eterno, la nascita
            stessa di quella nozione sarebbe inconcepibile.
         

         			
         La «verità» al singolare è, paradossalmente, una testimonianza indiretta della sua
            pluralità. L’asserzione «Questo è vero» trae il proprio significato dal suo inseparabile abbinamento all’altra asserzione
            «Quello non è vero»: presume/afferma/conferma, in modo latente, l’esistenza di ciò che manifestamente
            nega. O forse è una dichiarazione di guerra alla propria stessa origine, allo stato
            di cose – e alla necessità – che lo ha generato. Tale stato di cose è caratterizzato
            dalla molteplicità delle mentalità, dei punti di vista, delle opinioni e delle credenze.
            Essere vero, «essere nel giusto», è – e non può che essere – una posta in gioco nella
            rivalità tra un certo numero di affermazioni inconciliabili (o che rifiutano di lasciarsi
            riconciliare). Questa pluralità è una conseguenza ineludibile, e dunque con ogni probabilità
            ineliminabile, della diversità dei modi umani di essere-nel-mondo (diversità che a
            sua volta credo sia impossibile da estirpare e sanare). Detto altrimenti: la «verità»
            fa parte della grande famiglia dei «concetti essenzialmente contestati», come li chiama
            Whitehead.
         

         			
         Aggiungo che nella realtà questa famiglia è molto numerosa, e non smette di crescere.
            L’elemento caratteristico della gara cui ciascuno dei suoi membri è costretto a partecipare
            è la compressione del descrittivo e dell’assiologico: o meglio ancora, l’assoggettamento
            – nella ricerca dell’adaequatio – della res alla aestimatio. Ecco, a braccio, due esempi di questa regola generale. Il primo è che la medesima
            sindrome comportamentale può essere etichettata come la caratteristica che distingue
            l’innovatore e il pioniere o, viceversa, lo scocciatore e il piantagrane. Il secondo
            esempio è che le stesse azioni possono essere rappresentate come atti di terrorismo
            oppure di lotta per la libertà. E nella realtà è proprio ciò che spesso accade. Oppure,
            pensiamo alla differenza tra un atto di violenza e un atto di applicazione coattiva
            della legge: siamo sicuri che un visitatore proveniente dallo spazio, dotato di tutti
            i nostri organi di senso ma ignaro delle nostre gerarchie di valore, riuscirebbe a
            distinguere tra quei due atti?
         

         			
         Eccoci così alle prese con un altro dilemma, ancora più fondamentale, ancora più sconcertante
            e – nonostante secoli di attenzione e sforzi dei filosofi – ancora più distante da
            una soluzione «universalmente accettata». Se è in certa misura possibile separare,
            nell’ambito delle res, la verità dalla bugia, siamo noi in grado – e abbiamo noi il diritto – di fare altrettanto
            nella sfera delle aestimationes? L’espressione «falso valore» non è forse un ossimoro? Come procedere per «provare»
            o «confutare» un valore, e quale tipo di autorevolezza potrebbe eventualmente avere,
            in una disputa sulla verità, il risultato del nostro procedimento? Sto riproponendo
            qui domande che ci si pone fin dall’antichità, e alle quali ancor oggi, come ai tempi
            di Ponzio Pilato, siamo incapaci di rispondere, in attesa di una risposta vincolante
            di Gesù Cristo. È vero, le risposte abbondano; ma finora nessuna di esse, né nella
            sfera del discorso filosofico né nell’ambito, ancora più importante, della prassi
            umana, è riuscita a sfuggire al suo status «essenzialmente contestato». Ciò è particolarmente
            evidente nell’ambito della memoria collettiva e, al tempo stesso, della «politica
            della storia», che si alimenta delle croniche lacune e debolezze della memoria.
         

         			
         Ogni varietà di memoria collettiva è – e non può che essere – selettiva. E a guidare
            tale selezione sono i politici al potere, o aspiranti tali. Non si tratta solamente
            del fatto che, come scrivi tu, il successo è verità. Il successo politico porta con
            sé la capacità di sottoporre a revisione la memoria storica (a partire dal nome dato
            alle strade e piazze cittadine, dalla riscrittura dei manuali scolastici e dalla sostituzione
            dei monumenti pubblici): il che a sua volta favorisce il successo della politica (o
            almeno, è questo ciò che la politica spera). La storia viene scritta dai vincitori,
            come ha detto Winston Churchill. Sarebbe più corretto dire che la storia viene continuamente
            riscritta dai vincitori che si susseguono; e che la permanenza dei vincitori al potere è la condizione necessaria – anche se
            non sempre sufficiente – affinché la loro narrazione sia al riparo dalla prossima
            (ma solo dalla prossima) riscrittura. «Perché nel mondo in cui viviamo non assistiamo
            più soltanto al declino della memoria collettiva e della consapevolezza del passato,
            ma a un’aggressione [contro] qualsiasi ricordo superstite, alla deliberata distorsione
            dei documenti storici e all’invenzione di passati mitologici al servizio delle forze
            dell’oscurità»4. E sono due caratteristiche intrinseche della memoria storica – la duttilità e la
            breve speranza di vita – a indurre in tentazione «i vincitori» e permettere loro di
            lanciare i loro attacchi senza scrupoli con una concreta speranza di successo. Come
            ha osservato, pochi anni dopo la catastrofica avventura in Iraq, Henry A. Giroux in
            un lucido, breve ma scioccante saggio che è anche una lettura obbligata per chiunque
            sia seriamente interessato a capire lo stato attuale della «politica della storia»:
         

         			
         L’attuale discussione mainstream sulla crisi in Iraq e Siria è un esempio quasi perfetto sia della morte della memoria
            storica che del collasso del pensiero critico negli Stati Uniti. Quel dibattito segnala
            anche l’emergere di una cultura profondamente antidemocratica basata su un’ignoranza
            e indifferenza sociale artificialmente fabbricata. La memoria storica è sicuramente
            sotto attacco quando i media dominanti danno ampio spazio all’incessante propaganda
            guerrafondaia di politici come i senatori John McCain e Lindsay Graham e di opinionisti
            vecchio stampo come Bill Kristol, Douglas Feith, Condoleeza Rice e Paul Wolfowitz,
            la cui credibilità è ormai pari a zero, visto come hanno lavorato per legittimare
            la persistente ragnatela di menzogne e inganni con cui si è coperta la disastrosa
            invasione americana dell’Iraq sotto l’amministrazione Bush/Cheney5.
         

         			
         Giroux attribuisce all’attuale egemonia della «cultura dell’analfabetismo» una grande
            responsabilità per l’incredibile facilità con cui le menzogne, le invenzioni e l’amnesia
            pubblica artificialmente indotta manipolano (o, semplicemente, cancellano) i contenuti
            della consapevolezza storica pubblica. E sottolinea, citando John Pilger, che nella
            morte dell’alfabetizzazione, e nell’elogio dell’ignoranza come virtù civica, scorgiamo
            una «truffa» dei «potenti» che «vorrebbero farci credere che viviamo in un eterno
            presente in cui la riflessione è ristretta a Facebook e la narrazione storica è riservata
            a Hollywood»6. Ecco allora le battute a effetto al posto della narrazione, la superficialità al
            posto della profondità, le cianfrusaglie del passato al posto della riflessione. La
            nostra non è una cultura della memoria ma dell’oblio. Oggi gli sforzi degli agenti
            di cambio (e degli azionisti) della memoria storica si concentrano sull’erosione delle
            capacità di preservare tale memoria e sulla promozione dell’amnesia storica.
         

         			
         Vorrei commentare ancora due aspetti importanti, tra quelli da te segnalati. Il primo
            riguarda il tradimento, che ha preso il posto di quell’adesivo, un tempo utilizzato
            per consolidare/integrare le identità umane, che era la fedeltà. Anche questo fenomeno
            si accorda bene con la cultura liquido-moderna e con la sua nota tendenza a svalutare
            la durata, nobilitare la fugacità e innalzare la «flessibilità» a principale talento
            dell’arte della vita. In luogo del projet de la vie di Sartre, oggi il supremo e, forse, l’unico modello raccomandato come affidabile
            e sicuro per tentare l’avventura dell’autoidentificazione è la banderuola, che può
            vantare la capacità di registrare prontamente ogni minimo cambiamento nel vento delle
            mode, dei capricci e delle manie, in ciò che «è sulla bocca di tutti» ed è «la scelta
            obbligata». Questo tipo di raccomandazione, perfettamente in linea con la propensione
            ad arrampicarsi sugli specchi tipica di chi si trova in una situazione disperata,
            è ovvia e scontata (o sbaglio?) quando si vive una vita frenetica come la nostra,
            dominata dalla «tirannia del momento» di cui parla Thomas Hylland Eriksen, schiacciata
            dalla «cultura dell’adesso» così definita da Stephen Bertman, dalla «compressione
            spazio-temporale» analizzata da David Harvey o dalla «spazio-velocità» teorizzata
            da Paul Virilio: una vita, insomma, in cui qualsiasi riferimento solido (compresi
            l’eredità e i lasciti del passato) non è più fisso ma mobile, al posto dei fari per
            i naviganti ci sono solo luci stroboscopiche intermittenti (dal greco strobos che significa «girevole», «vorticoso» o «vertiginoso») e i nostri compagni di viaggio
            emulano la Primula rossa narrata dalla penna della baronessa Orczy. Credo che ciò
            che la Ragione, in alleanza con l’esperienza e con le evidenze empiriche, ci suggerisce
            di fare per dare un senso alla vita degli uomini e delle donne del nostro tempo sia
            sostituire a un termine zombie come «identità» il concetto di «irrefrenabile processo
            di reidentificazione» continua. Anche in questo caso, come in moltissimi altri, i
            gestori della politica, in combutta con i mercati consumistici, non chiedono di meglio
            che trarre vantaggio dalla vertiginosa condizione esistenziale liquido-moderna dell’umanità
            e dalle innumerevoli incertezze che ne derivano.
         

         			
         Un ultimo aspetto che vorrei toccare, tra i tanti che hai menzionato, riguarda la
            terribile situazione in cui si sono venuti a trovare, con il balzo verso la libertà,
            i figli delle insurrezioni est-europee avvenute un quarto di secolo fa, quando hanno
            scoperto che l’Europa per cui avevano combattuto, in realtà, non esisteva. Lascio
            da parte l’oziosa questione se un’Europa così sia mai esistita: qui il punto è la tendenza di tutte le rivoluzioni radicali a ricavare
            la visione della meta dal rancore verso gli aspetti dello status quo ante avvertiti come particolarmente fastidiosi e ripugnanti; è per questo che ogni rivoluzione
            tende a fare molte e varie vittime collaterali, per effetto di speranze frustrate
            e aspettative abortite. Non stupisce, perciò, che le rivoluzioni vengano spesso accusate
            del peccato – o del reato – di infanticidio. Quest’accusa contiene una certa dose di verità; ma spesso viene usata come copertura
            per nascondere una verità più importante, anzi fondamentale: le rivoluzioni (vittoriose)
            tendono a moltiplicare le file di coloro che si autoproclamano loro figli e che cercano
            a posteriori di modificare la propria genealogia raccogliendo/inventando prove su
            progenitori scelti ex post facto. Ma il punto chiave che vorrei sottolineare è che una caratteristica indebitamente
            trascurata, ma molto più significativa e cruciale, delle rivoluzioni è la loro tendenza
            parricida. Credo che la storia politica polacca dell’ultimo quarto di secolo si possa in larga
            misura spiegare con la tendenza dell’élite politica emergente di una società postrivoluzionaria
            a spodestare, smitizzare e denigrare i padri della rivoluzione, in quanto concorrenti
            indesiderati nella conquista del rispetto pubblico e dell’autorità. E forse lo stesso
            vale per la Lituania. O sbaglio?
         

         			
         Leonidas Donskis Ciò che scrivi sulla natura ambivalente e agonistica della verità è molto vero, si
            avvicina molto alla verità: «verità» non nel senso che Durkheim dava a questo termine,
            ma «verità sulla verità». In effetti, noi siamo assetati di concetti agonistici, che
            ci aiutino a mobilitarci e ci rendano resilienti e capaci di affrontare tutte le complessità
            della vita moderna. Proprio per questi motivi abbiamo un disperato bisogno di «fede»,
            di «identità» e di «comunità», sotto forma di conferme anonime della nostra vita e
            delle nostre azioni oppure di maschere di rituale sociale.
         

         			
         Proseguendo su questa linea, mi trovo a pensare che l’epoca in cui i nuovi attori
            collettivi emersero nella mappa politica del mondo fu il diciannovesimo secolo. Dopo
            la Prima guerra mondiale nacquero diversi nuovi stati-nazione, ma fu la seconda metà
            dell’Ottocento a spianare la strada a questo mutamento di civiltà. È il periodo che
            è stato anche chiamato «il secolo di formazione delle nazioni» e «la primavera dei
            popoli». Ciò che accadde dopo la Seconda guerra mondiale parve una svolta della storia
            mondiale, la parola fine nella saga politica dell’Europa moderna. Erano nate le nazioni,
            i confini degli stati erano stati tracciati, e nessuno pensava che potessimo bagnarci
            una seconda volta nello stesso fiume, né che la nostra storia politica potesse cambiare
            «fuso orario».
         

         			
         Per molto tempo abbiamo dato per scontato che vivessimo in un mondo sempre più postnazionale.
            Abbiamo creduto che la caduta del Muro di Berlino segnalasse, come annunciato da Francis
            Fukuyama, la fine della sanguinosa storia moderna dominata dalle contrapposizioni
            ideologiche. L’orribile guerra combattuta nella ex Jugoslavia inferse all’Europa un
            duplice colpo. Innanzitutto, e soprattutto, rivelò l’impotenza, la deliberata cecità
            morale e politica e l’autoillusione della politica e del soft power dell’Europa, culminate, a Srebrenica, nell’uccisione di ottomila civili in due giorni
            sotto gli occhi delle forze di pace olandesi: il crimine contro l’umanità di gran
            lunga più spaventoso commesso in Europa dai tempi della Seconda guerra mondiale. In
            secondo luogo, quella guerra mostrò la facilità con cui la gente poteva saltare indietro
            nel tempo di cinquant’anni e tornare a un fuso orario storico-politico radicalmente
            diverso.
         

         			
         Uno dei particolari più raccapriccianti era che in Bosnia-Erzegovina ci si massacrava
            a vicenda utilizzando nomi e appellativi che non avevano nulla a che fare con quella
            che avrebbe dovuto essere per tutti la realtà del presente: non appena ci si ritrovò
            a dover giustificare una strage nel quadro di una guerra fratricida, furono riesumati
            termini come «cetnici» (nazionalisti e monarchici serbi) o «ustascia» (fascisti croati).
            Davvero nell’ex Jugoslavia degli anni novanta esisteva ancora qualche četnik o ustaša? Naturalmente no. E all’epoca, purtroppo, l’Ue viveva in un fuso orario storico-politico
            tutto suo: in una «fiaba», come ha giustamente detto Pascal Bruckner nel corso di
            un incontro a Bratislava7.
         

         			
         Ciò che accadde in quegli anni nell’ex Jugoslavia fu che un certo numero di persone
            mentalmente squilibrate o politicamente sconvolte scelsero di uscire dalla realtà
            e di vivere temporaneamente in un fuso orario della storia politica del tutto diverso
            al fine di riportarlo in vita: in pratica di trasferirsi altrove, uscendo dalla realtà
            sociale e inseguendo il fantasma di un progetto logocratico a breve termine, figlio
            di memoria selettiva e oblio intenzionale. È la stessa sensazione di déjà-vu che proviamo oggi quando la propaganda di stato russa utilizza l’espressione «banderiti»8. Per caso oggi a Kiev esistono ancora banderiti in carne e ossa? E c’erano forse
            banderiti durante la rivoluzione dell’Euromaidan?
         

         			
         Quel che è certo è che non è affatto breve il passo che porta dalla pura e semplice
            propaganda e dal lavaggio del cervello al ben più complesso fenomeno della fuoriuscita
            dal fuso orario attuale e successivo ritorno allo stesso. Alla base di questo meccanismo
            c’è un trauma storico, un modello d’identità represso oppure un conflitto di identità
            e fedeltà. Anziché cercare di spiegare la realtà per quella che è, a volte si guarda
            al passato per viverlo o rappresentarlo di nuovo. Di qui le innumerevoli guerre della
            memoria combattute in Europa. Il meccanismo di «ritirata e ritorno» alla base di questo
            modo di vivere si coglie non solo nell’adiaforizzazione della coscienza (come uscita
            temporanea e successivo ritorno alla nostra zona di sensibilità umana), ma anche in
            queste alterazioni del fuso orario storico-politico.
         

         			
         La profonda insoddisfazione per il presente e la conseguente tentazione di ripetere
            o riportare in scena la storia sono tra le sensazioni e condizioni più pericolose
            ed esplosive, in quanto fanno perdere la percezione del tempo sociale e politico.
            Non solo i dittatori, ma anche individui assolutamente ragionevoli, con credenziali
            democratiche apparentemente inoppugnabili, a volte si convincono di poter fare giustizia
            recuperandola dal passato e proiettandola sul presente o sul futuro. D’altra parte,
            non tutte le forme di ritirata e ritorno rappresentano un serio pericolo per il mondo.
         

         			
         Nel romanzo L’inverno del nostro scontento John Steinbeck ha messo in luce come questo meccanismo sia profondamente radicato
            nei comportamenti dell’uomo moderno: a volte usciamo dall’ambito delle norme e ci
            separiamo dai nostri atteggiamenti e idee di oggi per favorire il benessere, l’autostima,
            l’incolumità e la sicurezza di domani. Steinbeck descrive con pennellate geniali questo
            meccanismo che porta a vivere temporaneamente altrove, nell’intento di riconquistare
            o replicare il controllo sulla situazione. Per ridefinire la nostra vita dobbiamo
            uscire da noi stessi, dai nostri atteggiamenti, impegni a lungo termine, orientamenti
            di valore e di idee, e addirittura dalla nostra sensibilità.
         

         			
         Ciò è ancora più vero, oggi, per le nazioni. Il nazionalismo da molto tempo ormai
            è considerato dai sociologi – giustamente – un fenomeno specifico del diciannovesimo
            secolo. Ma questo fatto, di per sé, non significa che le nazioni non possano essere
            ridefinite o che non possano intensificare il loro «plebiscito quotidiano», come lo
            chiamò Ernest Renan9. Le nazioni possono rinascere, più e più volte, ritraendosi dalla nostra realtà postmoderna
            e celebrando un complesso di sentimenti e atteggiamenti che i sociologi collocherebbero
            nella seconda metà dell’Ottocento o nella prima metà del Novecento.
         

         			
         Fu proprio questo ciò che accadde durante la guerra nell’ex Jugoslavia: individui,
            gruppi e società si attivarono per riportare in scena e rivivere la fase prebellica
            e postbellica della storia d’Europa. La stessa cosa si può dire dell’Ucraina, che
            vive oggi in un fuso orario storico-politico a parte, ancorato ad alcuni snodi cruciali
            della propria storia e politica moderna, trovandosi così di fronte a scelte morali
            simili, o addirittura identiche, a quelle del ventesimo secolo. E quando Angela Merkel
            ha detto che Vladimir Putin vive in un’altra realtà politica, forse aveva percepito
            nel leader russo proprio questo distacco dal tempo storico-politico presente.
         

         			
         Il ventunesimo secolo si è dunque drammaticamente imbattuto nei due secoli precedenti,
            con una sinistra serie di flash­back della recente storia politica d’Europa. La storia
            lineare non esiste, né in Europa né altrove. Gli esseri umani e le società sono destinati
            a vivere in fusi orari differenti. Queste differenze di fuso storico-politico, e i
            nostri meccanismi di ritirata e ritorno, possono essere descritti come fenomeni cognitivi?
            Possono essere correlati alle propensioni della nostra memoria all’autoindulgenza
            e alla selettività? O sono invece, come tenderebbero a sottolineare i moralisti, una
            questione di scelte morali ineludibili? In ogni caso, ciò mostra come la storia lineare
            e progressiva – e, più in generale, il progresso sociale – sia una delle promesse
            disattese della modernità. L’universalismo è parte di questo stesso progetto fallito.
            Ma su questo aspetto mi soffermerò più avanti, a proposito di ciò che è accaduto nell’Europa
            dell’est.
         

         			
         Zygmunt Bauman I miti delle origini (e il groviglio di ricordi in naftalina che tu stai districando
            rientra in questa categoria) non sono testimonianze di eventi storicamente avvenuti,
            ma scenografie di drammi concepiti per essere replicati tante volte, magari con un
            finale ogni volta diverso, ma sulla base di uno schema che si ripete, in modo da incurvare
            il tempo lineare fino a renderlo ciclico. In questi miti l’idea di un ordine prestabilito
            delle cose si aggancia al richiamo all’azione: affinché il cerchio si chiuda, occorre
            seguire fino in fondo lo schema prestabilito. La nascita di una comunità nazionale
            è un risultato irreversibile e inappellabile, ma è anche un processo incompiuto (interminabile?),
            l’inizio di una catena infinita e ininterrotta di rinascite. È questo uno dei messaggi
            – il principale, direi – del riferimento di Renan alla nazione come plebiscito quotidiano:
            il senso è che l’elezione non è un evento isolato, una tantum; le urne devono riempirsi di voti ogni giorno. I miti delle origini – fondativi o
            eziologici che siano – coniugano l’azione continua con un dovere prestabilito. Per
            Johann Gottlieb Fichte i tedeschi nascevano tedeschi, ma il significato dell’essere
            tedeschi risiedeva nel vivere la propria vita nel peculiare stile tedesco. Auguste-Maurice
            Barrès avrebbe detto più o meno la stessa cosa sulla «francesità» dei francesi. L’appartenenza
            a una comunità nazionale è un destino ineluttabile, e dunque indiscutibile, che per
            i suoi figli è, al tempo stesso, sinonimo di libertà: una libertà che non può però
            assumere forma diversa dall’accettazione grata e devota di quel destino prestabilito.
         

         			
         È forte la tentazione di indicare nel «secolo di formazione delle nazioni [e degli
            stati]», che tu hai ricordato, il momento in cui l’antico schema del rapporto tra
            Dio e l’Uomo (in cui Dio aveva dato vita all’Uomo, che in cambio aveva il dovere di
            dedicare al servizio di Dio la vita così ricevuta) si trasformò nel connubio tra Nazione
            e Uomo, culminato, con la «primavera delle nazioni» del 1848, nella riconversione
            dei diritti ereditari dei monarchi consacrati da Dio in suprema autorità del «popolo»,
            del Volk, che in Europa, alla fine del diciannovesimo secolo, aveva dato vita alla prima serie
            di stati-nazione, secondo uno schema poi esportato negli altri continenti dagli imperi
            coloniali eurocentrici e, dopo la dissoluzione di questi, emulato dalle ex colonie
            ed elevato da Woodrow Wilson, a Versailles, a diritto universale di autodeterminazione
            delle nazioni.
         

         			
         Il punto di partenza di questo processo fu, a mio giudizio, la dieta di Augusta del
            1555, che vide le dinastie regnanti europee riunirsi per porre fine alla devastante
            guerra di religione scoppiata in seguito alla Riforma. La formula cuius regio eius religio – elaborata ad Augusta, finalmente approvata (dopo un’altra guerra durata trent’anni,
            dal 1617 al 1648) con gli accordi di pace di Münster e Osnabrück e da quel momento
            attuata con riluttanza – divenne, con la graduale ma inesorabile sostituzione della
            natio alla religio, il modello per lo sviluppo di stati-nazione fondati su una sovranità territoriale.
            L’Impero austro-ungarico («l’unico impero», ha scritto Eric Hobsbawm, «a cui si ripensi
            con nostalgia in tutti i suoi ex territori»)10 fu l’unica parte d’Europa che resisté all’applicazione di questa formula, trasferendo
            il fenomeno della nazionalità dalla politica alla cultura e promuovendone e praticandone
            così lo sganciamento dal concetto di sovranità territoriale. Questa prassi, che sfidava
            la regola prevalente, ispirò in Otto Bauer, Friedrich Rainer e Vladimir Medem una
            visione dell’«autonomia culturale» delle nazioni (ricalcata sull’analoga tendenza
            alla separazione della chiesa dallo stato) che si poneva come alternativa al modello
            basato sulla separazione territoriale e sovranità politica delle nazioni stesse. Questa
            visione fu sepolta insieme allo stato austro-ungarico che oltre a ispirarla aveva
            provato ad attuarla.
         

         			
         Quel che è certo è che oggi non viviamo in un mondo «post­nazionale». Tutt’altro: il «secolo di formazione delle
            nazioni» appare interminabile, e la sua fine non si vede ancora all’orizzonte. Paradossalmente,
            è stata la globalizzazione inarrestabile dell’interdipendenza umana e del potere,
            da cui dipendono le opzioni di vita individuali e collettive, a restituire alla formazione
            delle nazioni una forza e una spinta che si stavano affievolendo. Con il senno di
            poi, possiamo dire che questa resurrezione e restaurazione del fervore di costruzione
            nazionale era proprio ciò che ci si poteva e doveva aspettare, alla luce di quella
            progressiva erosione della stessa sovranità territoriale la cui visione era stata
            originariamente avviata, consolidata e guidata proprio da quel fervore. Oggi la sovranità
            territoriale è già, per molti aspetti, una illusione: le gambe del treppiede su cui
            era di solito appollaiata – vale a dire l’autosufficienza economica, militare e culturale
            – appaiono tutte precarie e traballanti, riducendo di fatto a mera finzione quella
            sovranità. Quando fu istituita, la Società delle nazioni contava 42 membri, che al
            momento del suo scioglimento erano scesi a 23. Al contrario, l’Onu all’inizio contava
            51 paesi, che oggi sono saliti a 193. Questi dati e queste dinamiche inviano un messaggio
            chiaro: gli stati territoriali sovrani ufficialmente riconosciuti si moltiplicano
            (e molto probabilmente continueranno a farlo) proprio mentre l’idea di sovranità si
            fa sempre più impalpabile e spettrale. Rivendicare l’indipendenza e farsela riconoscere
            è sempre più facile: per i candidati allo status di nazione indipendente le prove
            da superare sono sempre più abbordabili, e i governi dei vari stati, antichi o recenti
            che siano, hanno tutti un mandato e un’autorità decisamente limitati. All’atto pratico,
            il governo di uno stato si riduce sempre più a qualcosa di simile a una versione ampliata
            e nobilitata del locale commissariato di polizia, cui tocca sovraintendere, sul proprio
            territorio, al mantenimento dell’ordine pubblico e al rispetto della legge. E poiché
            il legame tra le aspirazioni e le condizioni per poterle realizzare si affievolisce
            sempre più fino a scomparire, si rafforza la tentazione di unirsi alla lunga fila
            di stati-nazione-in-attesa-di-riconoscimento. A tale proposito, permettimi di riportare
            il conciso, vigoroso e arguto monito tempestivamente lanciato da Eric Hobsbawm su
            dove potrebbe condurre il trend attuale:
         

         			
         Qualunque isolotto del Pacifico può aggiudicarsi l’indipendenza e una vita felice
            per il suo presidente purché possieda un golfo per una base marittima che faccia gola
            agli stati più solvibili, un giacimento di manganese o almeno un numero di spiagge
            candide e di belle ragazze sufficiente per potersi pubblicizzare come paradiso turistico
            [...]. La maggioranza dei membri dell’Onu con ogni probabilità sarà presto composta
            da equivalenti (repubblicani) tardo novecenteschi dei principati di Sassonia-Coburgo-Gotha
            o di Schwarzburg-Sondershausen [...]. Se all’Onu le Seychelles possono avere un voto
            che conta come quello del Giappone, [...] ciò significa che non c’è limite nemmeno
            alle aspirazioni di entità come l’isola di Man o le isole del Canale11.
         

         			
         Vorrei anche ricordare un altro fattore, successivamente sottolineato dallo stesso
            Hobsbawm e non meno (semmai più) serio del precedente: per le multinazionali il «mondo
            ideale» è un mondo «privo di stati, o quanto meno un mondo di stati piccoli, anziché
            grandi [...]. A meno che non abbia petrolio, quanto più uno stato è piccolo, tanto
            più è debole, e tanto meno denaro occorre per comprare un governo»12.
         

         			
         Leonidas Donskis Povero nazionalismo, accusato di tutte le sciagure del Novecento... Eppure, cercare
            di spiegare tutte le catastrofi sociali del secolo scorso con il nazionalismo, senza
            chiamare in causa il declino degli imperi, le nuove costellazioni di potere e la «modernizzazione»
            totalitaria del mondo, è quanto meno ingiusto, se non insensato. Le due guerre mondiali
            non furono iniziate dal nazionalismo, ma da imperi prossimi al collasso e dai nuovi
            regimi che ne presero il posto con il proposito di riguadagnare le precedenti posizioni
            di potere e di realizzare gli stessi progetti totalitari: regimi guidati da ideologie
            come il comunismo globale e il nazismo razzista.
         

         			
         E se quegli imperi si dissolsero fu proprio grazie al nazionalismo. La disintegrazione
            dell’Impero russo consentì di raggiungere l’indipendenza alla Polonia, alla Finlandia
            e ai paesi baltici (tra i quali all’epoca veniva considerata la stessa Finlandia).
            L’Impero britannico fu gravemente scosso dalle lotte per la liberazione dell’Irlanda
            e dal movimento del Mahatma Gandhi. E la guerra d’Algeria diede il colpo di grazia
            all’Impero francese.
         

         			
         Da queste considerazioni nasce una semplice domanda: a chi dovrebbero andare le nostre
            simpatie? Alle nazioni che si affrancarono da un impero (che tale restava anche quando
            era liberale, come nel caso dell’Austria-Ungheria) oppure ai regimi crollati? Con
            chi dovremmo schierarci: con l’imperialismo o con la libertà? Con il «fardello dell’uomo
            bianco» o con l’emancipazione delle ex colonie? Con chi coltiva in segreto la visione
            postimperialistica di una missione civilizzatrice o con chi crede nella legittimità
            delle nuove nazioni che emergono nel mondo?
         

         			
         L’idea che le grandi potenze siano un fattore di stabilità del mondo, e che per questo
            motivo esse non debbano essere smantellate, è totalmente assurda. È questa la logica
            che ha condotto allo scoppio di entrambe le guerre mondiali e che molto probabilmente
            ne farà scoppiare una terza, se non ci si opporrà prontamente a chi proclama il crollo
            dell’Unione sovietica come la più grande catastrofe geopolitica del ventesimo secolo.
            Di fatto, questa affermazione di Vladimir Putin, presidente a lungo termine o ricorrente
            della Russia, è ben diversa dall’espressione della sindrome postimperialista nei paesi
            dell’Europa occidentale: Putin, a differenza dei politici occidentali, non fa mistero
            di ciò che dice e pensa.
         

         			
         Ciò che emerge da queste dichiarazioni non è solo una facciata politica che serve
            a non dimenticare il potere a suo tempo posseduto e oggi perduto, ma è in realtà la
            restaurazione dell’Unione sovietica e dei suoi confini imperiali. Probabilmente sarebbe
            molto meglio, per il mondo, se la Russia si limitasse a un postimperialismo di stampo
            occidentale, e soprattutto a quella versione che consentì agli «inglesi» di congedarsi
            dal proprio passato imperiale con una giusta dose di humour politico e di capacità
            di sorridere delle proprie antiche pretese di grandeur.
         

         			
         Quando si parla della tragedia dell’ex Jugoslavia, e si sostiene che fu causata dal
            nazionalismo, è difficile sfuggire alla sensazione di un giudizio terribilmente superficiale.
            I Balcani erano una bomba a orologeria già dopo il crollo dell’Impero austro-ungarico.
            Ed è evidente che dopo la Seconda guerra mondiale questo paese così frammentato fosse
            stato unificato in una federazione solo superficialmente da Josip Broz (Tito), preservando
            così un vaso di Pandora inevitabilmente destinato, prima o poi, ad aprirsi.
         

         			
         Non è stato il nazionalismo, ma l’effetto-domino in ritardo del crollo degli imperi,
            a portare ai massacri in luoghi dove l’occidente poteva e doveva intervenire tempestivamente
            ma non lo fece. Nella politica internazionale, l’inizio e la fine di un ciclo imperiale
            sono momenti particolarmente cruenti: la formazione e il crollo di un impero innescano
            effetti distruttivi e letali a lungo termine, e solo nelle fasi di minor turbolenza
            gli imperi riescono ad assolvere una «missione civilizzatrice» nelle colonie e a mantenere
            una relativa stabilità politica fondata sull’equilibrio del potere.
         

         			
         Da questo punto di vista, non trovi che esistano sorprendenti somiglianze tra le stragi
            avvenute in Jugoslavia e in Ruanda? In entrambi i casi un gruppo era stato favorito
            a spese dell’altro, gettando così naturalmente i semi di un odio mortale reciproco;
            in Ruanda i burocrati e amministratori belgi preferirono reclutare come poliziotti
            o impiegati pubblici di fascia bassa i tutsi, anziché gli hutu. In entrambi i casi,
            l’occidente è rimasto a guardare, dando prova di colpevole passività. E, in entrambi
            i casi, quando l’impero è crollato è stato introdotto nelle sue ex colonie un codice
            di relazioni etniche e politiche del tutto artificiale. Il vero pericolo non sono
            i nazionalismi, ma la disgregazione ritardata dei vecchi imperi e la conseguente formazione
            di nuove posizioni egemoniche. Non voglio certo trarne direttamente deduzioni, ma
            non posso escludere che le peggiori conseguenze della disintegrazione dell’Unione
            sovietica, i suoi veri effetti, non si siano ancora manifestati ma siano destinati
            a farlo in un futuro non lontano.
         

         			
         Ed eccoci qui, nel mondo della modernità e dell’ambivalenza. Tutto dipende dal contesto
            sociale e politico. Come un matrimonio, anche il nazionalismo può trasformarsi in
            strumento di oppressione o di emancipazione, di tradizionalismo o di riforma, di sottomissione
            o di liberazione. In un mondo all’insegna dell’ambivalenza e dell’ambiguità, il nazionalismo
            e il patriottismo, come la ricerca dell’identità, al loro arrivo portano con sé una
            promessa di comprensione e realizzazione di sé. Ma se cadiamo nella contrapposizione
            tra nazionalisti (conservatori) e patrioti (liberali), e viceversa, non ne usciamo.
         

         			
         Nella realtà, alcuni casi di nazionalismo hanno funzionato bene e si sono rivelati
            particolarmente influenti e ricchi di implicazioni, sia sul piano del pensiero che
            dell’azione, nella politica e nella cultura, dell’Europa. Non c’è bisogno di dire
            che il nazionalismo si manifesta in molte varianti: conservatore, liberale, esclusivo,
            radicale... Ma alcune di queste versioni sembrano distinguersi per programmi e aspirazioni
            universalistiche: penso per esempio al nazionalismo francese o a quello americano,
            generalmente ritenuti più attenti alla dimensione civica, a differenza del nazionalismo
            di tipo tedesco, orientato in senso etnico e incentrato sul Volk. Come ha scritto al riguardo Louis Dumont, nel suo studio Homo aequalis, II: L’ idéologie allemande, France-Allemagne et retour (1976): «J’ai ainsi contrasté le Français: “Je suis homme par nature et français
            par accident”, et l’Allemand: “Je suis essentiellement un Allemand, et je suis un
            homme grâce à ma qualité d’Allemand”» («Ho contrapposto quindi il francese, che dice
            “Sono uomo per natura e francese per caso”, e il tedesco, che dichiara “Sono essenzialmente
            tedesco, e uomo solo per il fatto di essere tedesco”»)13.
         

         			
         Si è tentati di pensare che il nazionalismo di stampo esclusivo e illiberale sia stato
            soprattutto un fenomeno e un problema dell’Europa centrale e orientale; e forse una
            ventina d’anni fa era vero. Ma, a un esame più attento, si vede bene che lo spettro
            del nazionalismo è tornato in circolazione nella vecchia Europa ancor più che nella
            nuova, per usare i termini di Donald Rumsfeld. Basti ricordare ciò che è accaduto
            nel 2014, dopo le elezioni per il Parlamento europeo.
         

         			
         «Siamo arrivati», ha detto Nigel Farage, che allora era leader dell’Ukip (il Partito
            per l’Indipendenza del Regno Unito) e copresidente del gruppo parlamentare europeo
            Europa della libertà e della democrazia. Dopo aver così sottolineato che era arrivato
            il suo momento, Farage ha subito lanciato una freccia contro il presidente del Parlamento
            europeo, Martin Schulz: «Siamo arrivati, e non faccia finta di credere che non sia
            accaduto nulla. Sa benissimo che non è così. Si avvicina il giorno in cui tutte le
            sue istituzioni europee saranno morte e sepolte». Non sto citando alla lettera, ma
            posso garantire che il senso delle parole di Farage era questo.
         

         			
         Il messaggio è chiaro: se si vuole dar credito al più istrionico e fragoroso politicante
            che io abbia visto nei cinque anni in cui sono stato parlamentare europeo (2009-2014),
            per l’Ue sarebbe stato l’inizio della fine. Naturalmente la notizia della morte dell’Ue
            – parafrasando Mark Twain – è molto esagerata. Il centrodestra e il centrosinistra
            mantengono la maggioranza contro un’estrema destra, guidata da Marine Le Pen e Nigel
            Farage, che pur avendo acquisito maggiore visibilità resta minoritaria. Sugli aspetti
            decisivi i gruppi tradizionali e filoeuropei finiranno sempre per avere una maggioranza
            determinante.
         

         			
         Eppure, su una cosa dobbiamo concordare con Nigel Farage. Le elezioni europee del
            2014 hanno davvero fatto una differenza. Non possiamo più fingere di credere che le
            voci di estrema destra ed euroscettiche siano una sparuta minoranza facilmente relegabile
            ai margini della politica dell’Ue. In quell’occasione il sorprendente successo dell’Ukip
            nel Regno Unito (27 per cento dei voti) è stato completato dal trionfo del Front national
            (Fn) in Francia, che ha ottenuto un quarto dei voti. Insieme ai veri e propri partiti
            fascisti (come Alba dorata in Grecia e Jobbik in Ungheria), i partiti di estrema destra
            e anti-immigrazione (come l’Ukip, Fn e il Partito della libertà guidato da Geert Wilders
            in Olanda) formano nel Parlamento europeo eletto nel 2014 una rumorosa minoranza forte
            di 140 deputati.
         

         			
         Innanzitutto, e soprattutto, queste forze non sono soltanto fortemente ostili all’Ue:
            sono essenzialmente antieuropee e apertamente amiche del Cremlino. Basti ricordare
            l’elogio di Vladimir Putin come presunto paladino dei valori conservatori, della famiglia
            e della tradizione, su cui Farage e Marine Le Pen si sono ritrovati al fianco di Jobbik
            in una miserabile e vergognosa alleanza. Ancora più eloquente è stato lo stesso Farage,
            quando in una intervista si è spinto ad affermare che l’Ue ha commesso due gravi errori:
            adottare l’euro e aprirsi ai paesi dell’est, dando a questi ultimi una nuova dignità
            e mobilità sociale (e, aggiungerei, ponendo fine al vizio dei funzionari dell’immigrazione
            occidentali di fare domande indiscrete ai cittadini dell’est in arrivo e di esprimere
            un malcelato disprezzo verso i loro paesi).
         

         			
         Per quanto forte sia la tentazione, non possiamo ridurre l’analisi delle elezioni
            europee del 2014 all’indignazione morale. Per l’Ue si è trattato, in realtà, di una
            sorta di duro risveglio dopo una sbornia. Ma è anche il momento giusto per cercare
            risposta alla domanda: che sta succedendo? Le elezioni del 2014 sarebbero dovute servire
            da campanello d’allarme, e promemoria, sul fatto che l’euroscetticismo non nasce affatto
            da una situazione di forza maggiore o da un disastro naturale, ma è piuttosto un sentimento
            collettivo realmente avvertito da una parte dei cittadini europei e abilmente sfruttato
            dai partiti populisti, che lo traducono in un grido di guerra, in un «quasi programma»
            e in una pseudovisione del futuro. È bastato rullare i tamburi del «nemico alle porte»
            e identificare l’Ue con lo spettro del «totalitarismo di velluto», o semplicemente
            demonizzare Bruxelles, per ottenere il mandato, vincere le elezioni e varcare le porte
            dell’odiato Parlamento europeo, istituzione che il signor Farage detesta e disprezza
            al punto da disertarne le riunioni di commissione, senza che ciò gli impedisca di
            percepire una lauta indennità parlamentare. Per essere eletti non serve alcun programma
            o visione del futuro: basta proiettare su un mostro immaginario ogni sorta di malcontento
            e ansia nascenti dalla politica e dalla vita moderna.
         

         			
         Se l’Unione sovietica è stata una tragedia shakespeariana, con il suo fascino ideologico
            e i suoi poteri di illusione e seduzione che le avevano consentito di accattivarsi
            simpatie in una larga parte dell’Europa e dell’America latina, la Russia di oggi somiglia
            piuttosto a una farsa. È uno stato mafioso e una normalissima cleptocrazia, non certo
            quella «Gerusalemme del proletariato» che orgogliosamente si autoproclamava erede
            del progetto illuminista. L’Urss aveva saputo illudere milioni di menti ambiziose
            e dissidenti, mentre la Russia di Vladimir Putin riesce ad ammaliare solo l’estrema
            destra. Oggi i nuovi alleati, simbolici ed effettivi, del Cremlino sono gli alfieri
            europei della xenofobia, del razzismo, dell’antisemitismo e dell’omofobia: tipi come
            Marine Le Pen, non certo gente della stoffa di Lion Feuchtwanger o Jean-Paul Sartre.
         

         			
         È forse questo il coup de grâce alla Russia in quanto stato successore dell’Unione sovietica? È il segno del fallimento
            ricorrente della modernizzazione in una vastissima area dell’Europa orientale, collegato
            a quella che lo storico russo Yuri Afanasiev ha definito la matrice dell’immutabilità
            russa? Oppure si tratta del ciclo storico-politico di una più ampia traiettoria evolutiva
            della civiltà nell’Europa dell’est? La descrizione che Vytautas Kavolis offre dell’ex
            Unione sovietica come progetto fallito di modernizzazione, e del comunismo come civiltà
            rivale, ricorda in qualche modo le considerazioni di Raymond Aron, Alain Besançon,
            Ernest Gellner, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz, e anche le tue, Zygmunt:
         

         			
         L’Unione sovietica si dedicò per settant’anni a costruire una nuova civiltà, dando
            vita a una versione secolare del paradigma della «religione al di sopra della cultura».
            Ne è derivato un modello che, tra tutte le civiltà contemporanee, somiglia soprattutto
            a quello del mondo islamico, con le sole differenze che 1) una religione secolare è stata posta in posizione sovraordinata a qualsiasi cultura, e 2) questa religione
            secolare, a differenza dell’islam, non aveva radici profonde negli atteggiamenti delle
            «masse» né delle «élite intellettuali». Perciò è rimasta un’entità artificiale, non
            una «autentica civiltà», capace di raccogliere adesioni anche senza violenza; è, insomma,
            un tentativo fallito, compiuto in un’area periferica dell’occidente, di porsi come
            civiltà alternativa all’occidente stesso. [...] Oggi questo modello è crollato. Ma
            che cosa farà l’Europa orientale? Si avvicinerà alla moderna civiltà occidentale,
            la cui gerarchia ontologica, a partire dal diciassettesimo secolo, è stata sostituita
            da un polilogo politico-morale-estetico polimorfo che ne rappresenta il principale
            meccanismo d’integrazione? Oppure manterrà la sua peculiarità culturale, e l’egemonia
            verrà conquistata da un’altra gerarchia ontologica, probabilmente più «tradizionalista»?14

         			
         Sinceramente, mi sento sempre più scettico circa la necessità di tracciare una linea
            netta che divida l’Europa centrale da quella orientale dal punto di vista dei diritti
            umani e della fedeltà alle sensibilità liberaldemocratiche. Il regime di Viktor Orbán
            sembra solo una versione più blanda del putinismo, e rappresenta un duro colpo per
            la democrazia ungherese; e le filippiche di Miloš Zeman tirano acqua al mulino di
            Vladimir Putin e accusano Václav Havel di aver danneggiato l’economia della regione
            (è vero, la difesa dei diritti umani può essere a volte in contrasto con trattati
            commerciali e partnership economiche strategiche). Il panorama dunque non è né stimolante,
            né confortante.
         

         			
         In un saggio postumo sulla reinterpretazione e riscrittura della storia alla fine
            del ventesimo secolo, Ernest Gellner dipinge il crollo del comunismo come un disastro.
            C’è bisogno dell’ordine morale che può venire solo da una civiltà. Secondo Gellner,
         

         			
         È possibile che il modo in cui è stata smantellata la Rivoluzione russa finisca per
            essere considerato un disastro paragonabile solo a quella stessa rivoluzione. Spero
            di non essere frainteso. Sono stato tutta la vita anticomunista e antimarxista e,
            per età e per origini, faccio parte di quella che sembra essere una ristretta minoranza
            di persone che non hanno mai attraversato una fase marxista. [...] Tuttavia, deploro
            la disintegrazione dell’Unione sovietica: non perché abbia mai avuto simpatie per
            l’ideologia che l’aveva ispirata, ma per una serie di preoccupazioni sull’esigenza
            di continuità. Il marxismo aveva dato alle società sotto il suo dominio un ordine
            morale: una serie di valori morali che aiutavano le persone a orientarsi. Tutti conoscevano
            le regole, il linguaggio e gli slogan. Tutto ciò contribuiva a formare un sistema
            comprensibile cui ci si poteva adeguare, che lo si approvasse o no. Sotto il comunismo
            un europeo dell’est, di fronte a un abitante del mondo libero, aveva una certa dignità:
            anche se gli erano negate molte libertà civili e se aveva uno standard di vita inferiore
            a quello occidentale, apparteneva comunque a una civiltà rivale, che rappresentava
            qualcosa di diverso. Non se la passava molto bene, in base ai propri stessi standard
            e alla maggior parte degli standard altrui. Ma ciò non era sempre stato ovvio, e nessun
            individuo singolarmente era stato disonorato dagli errori storici che avevano condotto
            al comunismo. Oggi, invece, il tipico europeo dell’est non è altro che un parente
            povero. Se è un intellettuale, la prospettiva migliore che gli si offre è di emigrare
            temporaneamente o definitivamente. Gli europei dell’est non rappresentano più un’alternativa
            fallita ma importante, ma solo il fallimento in base ai normali standard15.
         

         			
         Le riflessioni di Gellner sul collasso del comunismo fanno nuova luce sul modo di
            scrivere e pensare la storia nell’epoca del declino e caduta delle ideocrazie secolari.
            Quanto alle implicazioni politiche della sua prospettiva critica, Gellner la estende
            ulteriormente, chiarendo meglio non solo i fallimenti del totalitarismo, ma anche
            quella che definisce «l’illusione occidentale del laissez-faire». La sua tesi è che il totalitarismo non sia in grado di gestire una società industriale,
            ma che nemmeno il liberismo lo sia16. Ed è questo il motivo per cui egli si schiera a favore di una socialdemocrazia scettica.
         

         			
         Ma soprattutto, Gellner tocca un tasto delicato. Uno statunitense, un inglese o un
            tedesco non hanno bisogno di spendere troppe parole sulla propria identità, poiché
            questa si esprime con la voce del potere economico e politico del proprio paese. Invece
            un abitante dell’Europa orientale o centro-orientale, ogni volta che si presenta o
            viene identificato come tale, si vede costretto a ricorrere a una narrazione storico-culturale
            o, più spesso, post-Guerra fredda che si traduce in un toccante resoconto sul fatto
            che il suo paese, in ultima analisi, nonostante convulsioni e battute d’arresto, è
            parte dell’occidente.
         

         			
         Spesso gli europei dell’est, quando parlano con i loro vicini occidentali, non hanno
            altra scelta che presentare la propria vita e i propri dettagli personali inquadrandoli
            in questa sorta di lezione sulla storia politica o culturale del proprio paese. È
            questo il motivo per cui di solito non presentano se stessi come persone in carne
            e ossa, ma tendono invece a offrire una narrazione sul loro paese e sui suoi eroici
            sforzi per esistere e far parte dell’occidente.
         

         			
         Così facendo, gli europei dell’est si vedono costretti a calarsi nella narrazione
            storica sul proprio paese o, in alternativa, a criticare duramente quest’ultimo, e
            tutto questo semplicemente al fine di confermare la propria autostima e di presentarsi
            come individui. L’ambiguità del loro paese li aiuta a improvvisare una identità che
            si dice profondamente radicata nella propria storia nazionale e nel suo armamentario
            linguistico-culturale: come se nell’anima di un narratore non ci fosse altro che una
            esotica alterità o un’appartenenza ambivalente e imprevedibile al mondo occidentale
            (o, più sintomaticamente, alla civiltà occidentale). L’ambivalenza, l’ambiguità, il
            disagio, la volatilità, la versatilità e l’imprevedibilità dell’appartenenza degli
            europei dell’est li costringono a ricorrere a queste storie d’identità e narrazioni
            preconfezionate.
         

         			
         Quanto più sconosciuto e ambiguo è il tuo paese, tanto più la tua narrazione storico-culturale
            si allunga. Si presume che tu abbia una identità forte, distinta, resiliente, ma anche
            curiosa ed esotica, proprio in quanto non appartieni a questa civiltà. L’esigenza
            di una identità forte e versatile nasce dall’allentamento o abbandono del senso di
            appartenenza. Permettiamo e addirittura incoraggiamo gli altri a tenersi il più possibile
            a distanza, negando loro accesso alle nostre idee e alla nostra politica e servendocene
            come fatti o prove empiriche a sostegno delle nostre teorie e modelli di ordine sociale
            e morale.
         

         			
         In altre parole, in certi sofisticati contesti occidentali gli europei dell’est si
            trasformano in narratori comunisti o postcomunisti; e, in circostanze meno fortunate,
            vengono utilizzati unicamente come prova vivente dell’aumento del potere d’acquisto
            o della mobilità sociale nell’Europa orientale. Questa produzione forzata di una narrazione
            orientata all’autopresentazione e all’autogiustificazione, per non dire alla colonizzazione
            della memoria e dell’autocomprensione, ha definito la collocazione dell’Europa dell’est
            nella mappa mentale dell’occidente nell’era della modernità liquida. Ai tempi della
            modernità solida le cose erano molto diverse.
         

         			
         Come sostiene plausibilmente Larry Wolff, l’Europa orientale emergeva nella mappa
            mentale dei filosofi dell’Illuminismo come un territorio vasto ed essenzialmente immaginario,
            dominato dal caos, dall’ambiguità e dall’ambivalenza, dall’arretratezza e dalla barbarie,
            in contrapposizione all’armonia, alla razionalità, alla lucidità e alla civiltà che
            si irradiavano da Parigi, dalla Francia e, in generale, dall’Europa17. Si deve a questa sorta di mappa mentale, oltre che a una curiosa ma non certo casuale
            traiettoria della coscienza illuminista, se gli aristocratici russi, polacchi o bulgari
            compaiono nelle opere teatrali e nei racconti filosofici di Voltaire (per esempio
            in Candido, dove sotto le sembianze dei bulgari si celano i prussiani) anche quando il loro
            autore non è mai stato in Russia o in Polonia. I philosophes immaginavano la Russia e le sue province come territorio ideale per la sperimentazione
            delle loro idee e dei loro progetti politici: Jean-Jacques Rousseau si cimentò nella
            stesura di una costituzione della Polonia senza mai avervi messo piede; Denis Diderot
            divenne bibliotecario capo e mentore filosofico dell’imperatrice di Russia Caterina
            II; e Voltaire fu mentore del re di Prussia Federico II.
         

         			
         Alla luce di questi stereotipi sull’est, non stupisce che in Lokis (1869), racconto nero ambientato in Lituania, lo scrittore francese Prosper Mérimée
            abbia immaginato un aristocratico, metà uomo e metà orso, che ama banchettare con
            carne umana: lokis – anzi, per l’esattezza lokys – in lituano significa appunto «orso» (per inciso, il conte Szemiot, protagonista
            del racconto, è omonimo dell’ex commissario europeo Algirdas Šemeta, lituano, visto
            che il cognome di quest’ultimo in polacco si traduce proprio «Szemiot»). Un altro
            esempio eloquente è quello dell’irlandese Abraham («Bram») Stoker, che nella bella
            cittadina inglese di Whitby scrisse nel 1897 una celebre storia di vampiri, Dracula, il cui protagonista è un conte della Transilvania: altra terra che alle orecchie
            di un europeo suonava non meno insolita ed esotica della Lituania18.
         

         			
         E, ancora, come sorprendersi se nel romanzo Le correzioni lo scrittore americano Jonathan Franzen presenta la Lituania come un paese arretrato
            e devastato, o se Hannibal Lecter, il protagonista della serie di romanzi gialli di
            Thomas Harris, è uno psichiatra, serial killer e cannibale, nativo della Lituania?
            Tutti questi racconti e personaggi di fantasia ambientati in quella che sembra Europa
            ma ancora non lo è del tutto, o forse è un’«altra Europa», ci portano a pensare che
            nell’Europa dell’est sia possibile qualsiasi cosa19.
         

         			
         Si capisce anche il motivo per cui buona parte delle avventure di Giacomo Casanova
            si svolga in Russia, come attesta efficacemente la sua Storia della mia vita (1789-1798), o per cui le poco plausibili vicende del barone di Münchausen, pubblicate
            in inglese nel 1785 da Rudolf Erich Raspe in The Surprising Adventures of Baron Munchausen (o Baron Munchausen’s Narrative of His Marvellous Travels), ci conducano, tra l’altro, nei paesi baltici, esattamente in Livonia20.
         

         			
         Eppure, oggi non c’è più ragione per descrivere l’Europa dell’est come terra di ambiguità
            e ambivalenza. L’Europa occidentale ha smesso di credere che il proprio ordine sociale
            e morale poggi su basi solide e durevoli. Dall’altra parte, l’islam e i paesi musulmani
            vengono oggi caratterizzati come l’unico territorio irto di pericoli visibili e nascosti,
            che suscitano paura e disgusto. Un europeo (o europea) dell’est, tanto più un intellettuale,
            una volta declassato da rivale o nemico a parente povero dell’occidente, si trova
            costretto a scegliere se (1) far eco alla propaganda islamofoba della destra occidentale
            o alle invettive antiamericane della sinistra oppure (2) esaminare la propria vita
            e assumere una posizione morale, aprendosi e simpatizzando verso coloro che hanno
            preso il posto dei suoi compatrioti come «curiosità» culturali e di civiltà o nuovi
            nemici e «forze del male».
         

         			
         Oggi il segno caratteristico dell’atteggiamento degli europei occidentali verso l’Europa
            centrale e orientale non è il disprezzo o il disgusto, ma una gelida indifferenza.
            Un ulteriore problema, per gli intellettuali di questa parte d’Europa, è il rischio
            di emarginazione o di errata collocazione sociopolitica e socioculturale, all’interno
            dei propri paesi, dove negli ultimi venti anni i tradizionali ruoli dell’intellettuale
            come personificazione della coscienza e principale forza trainante del processo di
            formazione della nazione è scomparso, come dissolto nell’aria senza lasciare alcuna
            traccia.
         

         			
         Gli accademici e intellettuali dell’Europa centro-orientale, non potendo vivere e
            lavorare in istituzioni accademiche real­mente prestigiose – che mancano oppure non
            sono riconosciute e apprezzate nei loro paesi, investiti da un cambiamento incessante
            e senza meta –, sono costretti a scegliere se assumere nel proprio paese un diverso
            ruolo (per sfuggire all’emarginazione e alla povertà), accostandosi al mondo del potere
            e del prestigio politico, trasformandosi cioè in esperti e consiglieri di Realpolitik o in specialisti della comunicazione pubblica e dell’intrattenimento, oppure emigrare,
            temporaneamente o definitivamente, nelle città e istituzioni universitarie nordamericane
            o dell’Europa occidentale.
         

         			
         Zygmunt Bauman Non c’è dubbio che, come scrivi giustamente, i nazionalismi compaiano in tutte le
            varianti possibili. Ma si direbbe che essi si distribuiscano (o oscillino) tutti lungo
            un asse ai cui estremi opposti vi sono rispettivamente la solidarietà umana e la guerra
            senza quartiere, all’ultimo sangue, basata sul «chi vince piglia tutto». Al primo
            estremo collocherei Giuseppe Mazzini, all’altro Heinrich Gotthard von Treitschke.
         

         			
         Secondo la novella annunciata da Treitschke, i popoli si dividono in due categorie:
            nella prima vi sono i popoli virili, mascolini, grintosi, muscolari; nella seconda
            quelli effeminati e, in ultima analisi, impotenti. I primi sono destinati a colonizzare
            le terre su cui oziano abusivamente i secondi: terre selvagge, popolate da genti fiacche,
            incapaci di resistere alla poderosa concorrenza dei più forti, ai cui bisogni e voleri
            dovranno necessariamente soccombere. Per Treitschke, convinto sostenitore del darwinismo
            sociale, il mondo è teatro di una tenace e spietata competizione, il cui fine è la
            sopravvivenza dei più adatti e la cui unica modalità di convivenza tra comunità è
            l’estinzione di chi ha minori capacità di adattamento. Guardandosi attorno, al di
            fuori delle terre abitate dalla propria nazione, Treitschke salutò e acclamò la «spietata
            lotta razziale» dei germani contro i lituani, i polacchi e gli antichi pruzzi e previde
            la «magia» destinata a emanare dal «suolo orientale germanico», una volta «fecondato»
            dal «nobile sangue tedesco»21. Treitschke è anche ricordato per l’affermazione «Die Juden sind unser Unglück» («Gli
            ebrei sono la nostra sciagura»)22, che tra le due guerre mondiali sarebbe diventata il motto del sanguinario «Der Stürmer»,
            il giornale di Julius Streicher. Inoltre, con Wilhelm Marr e Karl Eugen Dühring, Treitschke
            fu uno dei pionieri dell’idea di «purezza razziale» della nazione e della condanna
            della Blutvermischung e Mischkultur (della «mescolanza di sangue» e/o «culturale») come principali fattori di sovvertimento
            che minacciavano l’autoaffermazione della nazione/razza.
         

         			
         Se Treitschke rappresenta uno dei due poli dell’asse di oscillazione dei nazionalismi
            sbocciati nell’era della formazione delle nazioni, l’altro polo è impersonato da Mazzini,
            forse il primo a concepire e proporre la visione di un’Europa unita, intesa come famiglia
            di nazioni libere, autodeterminate ma pacifiche e benevole. In stridente contrapposizione
            con le selvagge, sanguinose e funeste fantasticherie di Treitschke, Mazzini immaginò,
            favorì e propugnò un’amichevole associazione di popoli liberi fondata sulla comune
            civiltà europea e destinata a dar vita al «convito delle Nazioni sorelle»; e fu fautore
            di un nazionalismo non votato alla rivalità ma all’appoggio reciproco, alla cooperazione
            cordiale e alla emulazione positiva tra popoli liberi, al fine di costruire una nuova
            libertà: di un nazionalismo che fosse, insomma, una idea edificante e nobilitante,
            oltre che una prassi umana e civile orientata a promuovere una fattiva solidarietà.
            Per Mazzini la «casa nazionale» non era una fortezza irta di baionette o una testa
            di ponte da cui lanciare conquiste militari, ma un luogo distinto e riparato dal mondo
            della concorrenza spietata e dei conflitti sanguinosi: un laboratorio in cui sviluppare
            e apprendere le capacità di reciproca comprensione e assistenza e praticare l’umanità
            e una benevola e cordiale convivenza: quello che Göran Rosenberg, acuto studioso delle
            tendenze socioculturali contemporanee, definisce, oltre un secolo dopo Mazzini, un
            «cerchio caldo»23 in cui le lealtà interumane «non derivino da una logica sociale esterna o da un’analisi
            economica di costi e benefici», né siano approvate controvoglia solo perché giudicate
            «conformi alla ragione» sulla base di una fredda analisi o per la pressione di ciò
            che in quel momento appare politicamente o socialmente «corretto», ma siano accettate
            istintivamente e di fatto, in modo per così dire «naturale». Come io stesso ho scritto
            a proposito del concetto di Rosenberg24, è precisamente questo «il motivo per cui la gente intirizzita dal freddo sogna quel
            cerchio magico e vorrebbe ritagliarsi a propria misura il freddo mondo reale. All’interno
            del “cerchio caldo” essi non dovranno dimostrare nulla; e qualunque cosa facciano,
            potranno sempre attendersi simpatia e aiuto». Costoro sognano un habitat in cui il
            senso di sicurezza e fiducia in se stessi sia un diritto anziché il risultato di una
            battaglia ardua, interminabile e impossibile da vincere definitivamente, per la dignità
            umana, il riconoscimento e il rispetto; e tendono a riporre nella nazione, trasformata
            in comunità pienamente e veramente «inclusiva», le proprie speranze di realizzare
            quel sogno; e se oggi la loro aspirazione a realizzarlo è ancora più appassionata,
            è proprio perché viviamo tutti in una società interamente deregolamentata e forzatamente
            individualizzata, composta da individui solitari, atterriti dalla prospettiva di abbandono
            ed esclusione.
         

         			
         Passo a un altro dei temi che tu hai indicato e approfondito: il panorama ampio, ma
            anche ambiguo (e, mi viene da dire, confuso e cacofonico, tutt’altro che lineare)
            dell’interfacciamento tra occidente e Russia riguardo al passato zarista e sovietico
            e al presente putiniano di quest’ultima. Tu tracci con cura e registri con encomiabile
            chiarezza le tortuosità della parziale apertura e chiusura della Russia nei confronti
            dell’occidente e dell’occidente nei confronti della Russia. Tuttavia, il vivido quadro
            che dipingi mi sembra trascuri indebitamente uno dei grandi protagonisti di questo
            dramma storico: quell’intelligencija ebraica russa che Vladimir Žabotinskij avrebbe descritto come «follemente, spudoratamente
            innamorata della cultura russa»: tanto follemente, aggiungo io, da voler afferrare
            per la collottola la Russia per tirarla fuori dalla sua desolata, secolare arretratezza
            e portarla direttamente, con un balzo gigantesco, dalla retroguardia all’avanguardia
            della civiltà europea e del mondo civilizzato. Ma perché «spudoratamente» innamorata?
            Forse Žabotinskij pensava all’inestimabile contributo dato alla cultura russa e, indirettamente,
            mondiale da grandi pensatori come Lévinas, Šestov, Lotman, Lurija, Vygotskij, Jakobson,
            Pasternak, Ėrenburg, Maršak, Brodskij o Mandel’štam (che tu hai in parte già menzionato) e allo
            sterminato firmamento di straordinari scienziati e sommi letterati e artisti che non
            avevi certo abbastanza spazio per elencare tutti? In ogni caso, io penso – ancor più
            che a questa galleria di grandi personalità – al ruolo dell’ebraismo emancipato come
            peculiare collettività e fenomeno sociale e culturale per molti versi unico: ruolo
            che andò ben oltre i confini dell’Impero russo.
         

         			
         A questo fenomeno Eric Hobsbawm ha dedicato uno dei suoi ultimi studi25; la sua conclusione è che, con l’Illuminismo, «gli ebrei d[iede]ro alla civiltà mondiale
            il secondo maggior contributo dopo la loro invenzione di un monoteismo tribale che
            aveva fornito idee universaliste ai fondatori della cristianità e dell’Islam». Dopo
            duemila anni di emarginazione e isolamento quasi assoluto degli ebrei dal corso della
            storia, di autosegregazione favorita e spronata da un confino forzato, era «come una
            pentola a pressione di talenti alla quale sia stato rimosso di colpo il coperchio».
            «Un piccolo torrente», scrive Hobsbawm, ben presto «si trasform[ò] in un vasto fiume».
            Tuttavia quel fiume nacque da flussi locali e trasformò le culture autoctone. A proposito
            della Germania, Hobsbawm riporta un’affermazione di Theodor Fontane, secondo cui «ein
            wirkliches interesse für deutsche Literatur hat nur die[se] Karl Emil Franzos gegend»:
            «troviamo un interesse genuino nella letteratura tedesca [...] soltanto nella regione
            in cui abita Karl Emil Franzos», vale a dire nell’ambiente pieno di nuove energie
            raccolto attorno a un uomo appena uscito dal ghetto. La storia dei salotti intellettuali
            formatisi in Germania attorno a ebrei (uomini, e ancor più donne) e votati alla valorizzazione
            e all’elogio della bellezza dell’arte e della poesia e, per questa via, dello «spirito
            tedesco», e all’espressione delle loro peculiari qualità, è stata ampiamente studiata
            e rievocata. Nei territori multiculturali della monarchia asburgica, il pubblico istruito
            era composto in primo luogo da ebrei, e «questi ebrei emancipati [...] si consideravano
            “mitteleuropei” culturalmente tedeschi»26. È anche vero che i gentili intorno a loro non li vedevano allo stesso modo: fu così
            che l’emancipazione ebraica combinò gloria e tragedia27.
         

         			
         Già nel 1912 un certo Moritz Goldstein si poneva con ansia una domanda la cui importanza
            e tempestività il suo pubblico intellettuale ebraico rifiutava ostinatamente di riconoscere:
            «D’un tratto, gli ebrei si trovano in tutte le posizioni da cui non sono espressamente
            esclusi; essi si sono appropriati delle attività dei tedeschi, e la vita culturale
            della Germania sembra passare progressivamente in mano agli ebrei [...]. Noi ebrei
            stiamo amministrando il patrimonio spirituale di una nazione che ci nega il diritto
            e la capacità di farlo»28.
         

         			
         Ad aggiungere di tanto in tanto un po’ di sale sulle ferite già purulente erano alcuni
            arroganti tentativi da parte ebraica di superare i maestri sul loro stesso terreno,
            tanto più che a volte il sospetto era che quei tentativi fossero riusciti.
         

         			
         Il caso degli ebrei tedeschi è forse unico per la sua sinistra miscela di assurda
            tragedia e grottesca mostruosità, ma il modello generale di insanabile e aporetica
            ambivalenza innescato dall’emancipazione ispirata dall’Illuminismo si ripeté, senza
            eccezione o quasi, in tutta Europa. Credo che la specifica variante moderna dell’antisemitismo
            debba proprio a questa ambivalenza la sua peculiarità. Dopo il trauma dell’Olocausto,
            questa variante ha dato l’impressione di essere ormai morta e sepolta, ma oggi vi
            sono segni crescenti di una sua possibile resurrezione, anche se espressa e argomentata
            a volte in altri termini. Il fenomeno riemerge dal suo esilio nell’inconscio o dalla
            sua presunta tomba in qualsiasi luogo e momento in cui torni a echeggiare l’antico
            grido «Tornate nelle vostre tende!» o in cui il processo di formazione della nazione
            venga intrapreso o ripreso, anche in quella Europa dell’est in cui, come tu sostieni
            richiamandoti a Kavolis, non sono soltanto gli individui a rivendicare diritti inalienabili,
            ma anche le nazioni: queste ultime con ancor più sicurezza di essere nel giusto, visto
            che è l’individuo, e non la nazione, a poter essere accusato di egoismo, almeno dagli
            individui che compongono la nazione stessa.
         

         			
         Un ultimo commento. Hobsbawm ritiene giustamente che una certa tensione tra la realtà
            della collocazione sociale degli ebrei e l’obiettivo dell’assimilazione da loro agognata
            e perseguita aiuti a spiegare, almeno in parte, l’enigma della repentina (ma non certo
            eterna) esplosione della creatività ebraica. Tra le prove a supporto di questa sua
            supposizione, Hobsbawm cita il fatto che, fino al 2004, nessun Premio Nobel venne
            conferito a israeliani, mentre «due o forse tre premi sono stati vinti da quando Israele
            è indipendente da membri della modesta popolazione lituano-ebraica del Sudafrica (circa
            150.000)».
         

         			
         Leonidas Donskis Nel tuo libro Vite di scarto (2004)29 hai mostrato come la globalizzazione renda gli esseri umani e le loro vite inutili,
            quindi destinate allo scarto. Essi non servono a nessuno, non mancano a nessuno; e,
            quando scompaiono, le statistiche, per esempio i vari indicatori sull’economia e sulla
            sicurezza, migliorano. Per esempio, dopo l’emigrazione dalla Lituania di quasi un
            milione di persone in soli vent’anni, si è avuta notizia di un notevole calo sia della
            disoccupazione che della criminalità nel paese.
         

         			
         Di queste persone nessuno ha sentito la mancanza, fino al giorno in cui si è cominciato
            a parlare di invecchiamento su larga scala: ossia della prospettiva che Lituania,
            Lettonia ed Estonia diventino i paesi dell’Unione europea con il maggior numero di
            pensionati in proporzione agli emigranti e immigrati cui toccherà finanziarne la pensione.
            Prima che irrompesse nel dibattito questa considerazione di natura economica, una
            fetta enorme – addirittura un terzo – della popolazione lituana era stata emarginata
            nella consapevolezza pubblica. La trasformazione degli esseri umani in unità statistiche
            è uno dei sintomi della barbarie moderna e della cecità morale del mondo contemporaneo.
            Lo stesso vale per la tendenza a declassare uomini e donne in carne e ossa a meri
            fattori di produzione e definirli «risorse umane». In tutti questi casi, la negazione
            della singolarità dell’individuo e del mistero della sua presenza nel mondo si traduce
            nel suo asservimento a forze e sistemi anonimi, ben esemplificato dai sondaggi di
            opinione, dalle reti tecnocratiche del marketing e della politica e dalle statistiche
            che giustificano le attività di queste forze e reti.
         

         			
         Nel caso della Spagna, solo di recente l’attenzione è stata rivolta ai giovani, quando,
            grazie alle proteste degli indignados, il pubblico ha iniziato a capire che oltre metà dei giovani è senza lavoro. Detto
            altrimenti, oltre il cinquanta per cento della nuova generazione è passato da una
            condizione di totale disattenzione pubblica, ossia di virtuale inesistenza, ai riflettori
            della coscienza pubblica: ma ciò è accaduto solo quando si è compreso che si trattava
            di cifre davvero terribili. A scuotere la classe politica e i padroni dell’opinione
            pubblica non sono le speranze e le vite frustrate o la sfiducia nel futuro del proprio
            paese e dell’Europa in generale: no, a provocare quell’ansia e traumatizzare il pubblico
            sono solo delle aride statistiche.
         

         			
         Una volta ho chiesto allo scrittore russo Andrej Bitov che cosa pensasse del fenomeno
            dell’essere umano superfluo nella letteratura russa. Eravamo entrambi a Visby, in
            Svezia, per prendere parte a un seminario di letteratura in cui Bitov aveva parlato
            di Aleksandr Puškin che, oltre a utilizzare quel concetto, ha illustrato il fenomeno
            nel romanzo in versi Eugenio Onegin (1825). Ancora prima di quest’opera, e del romanzo Un eroe del nostro tempo di Michail Lermontov, del 1840, il primo a richiamare l’attenzione sugli esseri umani
            superflui in Russia era stato Aleksandr Herzen che, subito dopo la sconfitta dell’Insurrezione
            decabrista, si era reso conto dell’esistenza di persone destinate a rimanere totalmente
            ignorate sia dalla politica che dalla società. Costoro avevano il solo torto di essersi
            trovati nel luogo del mondo sbagliato nel periodo storico sbagliato. Qualcosa, o qualcuno,
            aveva commesso un errore: forse Dio, la storia, magari il destino? Quelle persone
            dovevano essere sacrificate, come in una tragedia greca, in nome di un futuro più
            radioso? Alla mia domanda Bitov ha risposto, imperturbabile, che forse era tutto molto
            più semplice: in certe situazioni, epoche e società ci sono esseri umani in esubero,
            tutto qui.
         

         			
         Ho l’impressione che anche la nostra epoca possa fare benissimo a meno degli esseri
            umani. Semplicemente, non abbiamo bisogno gli uni degli altri per arrivare a una qualche
            compiutezza sociale o realizzazione umana. Pars pro toto: ci occorrono le parti, non il tutto; altro non serve. Al momento delle elezioni
            servono voti; per ridurre i costi di produzione bisogna trovare manodopera a basso
            costo; e per creare un ambiente sicuro, affidabile e propizio agli affari serve quella
            che chiamano solidarietà, che si traduce nella rinuncia a protestare e a far valere
            i propri diritti, nella speranza di evitare l’emigrazione o il declassamento. A volte
            ciò di cui c’è bisogno è proprio la massa anonima: ed è questa che ardentemente desiderano
            e cercano i politici a caccia di voti, che si ricordano degli emigrati solo alla vigilia
            delle elezioni, proclamando che essi sono una parte fondamentale del loro elettorato,
            ma solo mentre è in corso il voto elettronico (che la Lituania sta per adottare, ma
            nel momento in cui scrivo non è ancora in vigore). In altri casi, è a questa massa
            che i politici cercano di sfuggire, rendendosi perfettamente conto del fatto che i
            problemi per cui tante persone si trasferiscono all’estero lasciandosi alle spalle
            tutto ciò che hanno non possono essere risolti in paesi economicamente deboli, che
            le frontiere non bastano più a proteggere dai paesi più forti.
         

         			
         Gli indici – di popolarità, di ascolto e via dicendo – non potrebbero esistere senza
            una massa anonima di elettori o di spettatori, ed è per questo che amiamo il Grande
            anonimo, a condizione che ci legittimi con la sua fedeltà senza volto e senz’anima.
            Un politico, un produttore televisivo, una star, chiunque reclami il diritto di avere
            un volto e un nome riconoscibile e noto al pubblico non possono fare a meno di questa
            massa. Ma non appena quest’ultima, anziché legittimarci con gesti di riconoscimento
            che ci ridefiniscano all’infinito, si volge verso di noi chiedendoci di riconoscere
            i singoli nomi e volti da cui è composta, di estrarli dall’anonimato della folla e
            lasciare che assumano i connotati individuali del dolore, del dramma e della tragedia,
            allora iniziamo a desiderare che quella folla scompaia dalla nostra vista. Perché?
            Perché ci rendiamo conto, quasi istintivamente, che i suoi problemi, i problemi delle
            singole anime che la compongono, sono irrisolvibili in un mondo in cui è stata promessa
            loro qualsiasi cosa, senza però precisare quando e a che prezzo potranno averla. Forse
            nel loro paese? A casa loro? No, questo è escluso.
         

         			
         Che fine hanno fatto le grandi promesse della modernità? Mobilità, libertà di circolazione,
            libera scelta: non ci erano state prospettate tutte queste cose? E non c’era, tra
            quelle promesse, anche un mondo senza frontiere? Il problema è che un mondo simile
            non consente ai paesi minori, economicamente e politicamente instabili, di consolidarsi.
            In un mondo così, i paesi forti si rafforzerebbero ulteriormente e quelli deboli si
            indebolirebbero ancora. Non ci avevano promesso la libertà di attraversare qualsiasi
            frontiera in Europa?
         

         			
         Esporrò la situazione con le parole di un personaggio di Išvarymas («Espulsione»), il già citato testo teatrale di Marius Ivaškevičius del 2011 portato sulle scene da Oskaras Koršunovas. Eglė, (l’anti)protagonista della storia, spiega che varcare la frontiera di per sé non
            è difficile, ma implica la rinuncia a una cosa che non si potrà portare con sé nella
            valigia: l’autostima. Quando inizia questo cambiamento? Prima dell’«espulsione» o
            dopo? E di che tipo di «espulsione» parliamo? Di una decisione autonoma, del tipo
            «andiamocene da qui»? O piuttosto di un’espulsione vera e propria, «sbarazziamocene»,
            la deliberata decisione di liberarsi di una zavorra, che attesta dolorosamente i difetti
            nostri o del sistema? E poi, ci sarà consentito di rimanere ciò che siamo? Oppure
            dovremo diventare una sorta di scimmietta ammaestrata, un penoso pappagallino sociopolitico
            che emula l’accento, il lessico, i modi, il tono e timbro di voce e perfino il linguaggio
            del corpo delle classi agiate?
         

         			
         Nel dramma dell’espulsione, l’attore collettivo è il Grande anonimo, espressione con
            cui indico il sistema complessivo che rende possibile l’anonimato: i gestori e i gestiti,
            gli organi repressivi e le loro vittime che lottano per la sopravvivenza. Gli attori
            che recitano in «Espulsione» hanno prima di tutto un nickname, e solo in seconda battuta
            un nome e un cognome: fanno parte del nostro precariato lituano, la nuova classe povera
            della globalizzazione, che ha preso il posto del proletariato di Karl Marx ed è formata
            da chi vive in una condizione non garantita, senza tutele, esposto a rischi e pericoli
            onnipresenti. Chi fa parte di questa classe non ha alcuna certezza, non può fare affidamento
            su nulla; è stato privato per sempre del suo senso di sicurezza.
         

         			
         Sì, costoro possono anche arrivare a una certa prosperità, ma solo attraverso quella
            sorta di suicidio sociale che è il tuffo nel «grande nulla» di un paese straniero.
            Questo precariato impersona e serve quella rete globale di anonimi (persone e organizzazioni)
            che comincia con le statistiche e finisce con una varietà realmente esistente, che
            viene assunta a prova del fatto che la società accetta e ritiene ineliminabili le
            contrapposizioni e disuguaglianze sociali estreme: a spiegare queste ultime penserà
            poi chi, con larghezza di vedute, parla delle differenze culturali e del loro diritto
            di esistere con dignità e di rimanere tali, indisturbate, senza dover subire l’imposizione
            di sensibilità e interpretazioni estranee né dover acquisire un potere politico o
            economico. In tal modo si entra a far parte della forza lavoro, il che conferisce
            il diritto di imitare gli accenti locali «corretti» e i modelli di consumo delle classi
            agiate, ma non di avere una propria narrazione storico-politica autonoma e forme culturali
            proprie per interpretare se stessi.
         

         			
         Nell’Europa dell’est il disprezzo e l’odio di sé hanno radici profonde. Nella cultura
            russa ne è derivata una filosofia della storia e della cultura ben espressa nelle
            Lettere filosofiche (1836) di Pëtr Čaadaev e ancor più da un poeta e pensatore coevo, Vladimir Pečerin, cui si devono questi versi: «Com’è dolce odiare la propria terra natia e desiderare
            ardentemente la sua rovina / e in questa cogliere l’alba della rinascita universale».
            Vale la pena di richiamare l’attenzione su queste testimonianze, poiché un simile
            disprezzo per ciò che si è, un simile «odio di sé», non si riscontra solo nell’evoluzione
            dell’identità ebraica nel corso del diciannovesimo e ventesimo secolo (al punto da
            indurre il filosofo ebreo tedesco Theodor Lessing a parlare di jüdischer Selbsthass), e non è nemmeno una caratteristica esclusiva degli afroamericani, sul cui odio
            di sé durante l’infanzia e l’adolescenza è stata scritta una miriade di studi30.
         

         			
         Qual è dunque il vero tema di «Espulsione»? Il dolore e la profondità di una personalità
            criminale? La presenza, nell’eroismo quanto nel crimine, di un residuo trascendente
            che non conosceremo mai? Il fatto che espressioni come «scarti umani» o «vite indegne
            di essere vissute» non sono altro che orribili etichette che accecano moralmente,
            maschere insensibili che celano le vere ragioni per cui nell’Europa centro-orientale
            tanti giovani sono costretti a una emigrazione talmente massiccia da non poter essere
            più considerata normale? O il fatto che dentro di noi alberga la vendetta, a malapena
            ricoperta da una sottile patina di civiltà? O che la barbarie non si nasconde solo
            nella vendetta, ma incede anche sotto il mantello del rispetto della giustizia e della
            legge?
         

         			
         «Espulsione» parla davvero di quando si viene espulsi? Del potere e dell’attrazione
            dell’esilio che, come il pifferaio di Hamelin (Satana sotto mentite spoglie), chiama
            i giovani a seguirlo fuori della città, dove rimangono solo anziani? O piuttosto,
            in quest’opera si parla dei dilemmi di quell’esperienza terribile che è la libertà,
            che si paga con la rinuncia alla sicurezza e al proprio paese ma offre anche la possibilità
            di cercare e parlare un proprio linguaggio, di crescere senza dover attendere che
            la nostra condizione venga spiegata da qualcun altro, convinto di essere superiore
            a noi e al nostro paese? «Espulsione» non risponde a tutte queste domande, né è tenuta
            a farlo. Del resto, non è questo il compito dell’epica. Le risposte scaturiscono dalla
            vita, che merita di essere vissuta, ma solo raccogliendo le proprie sfide etiche,
            magari al prezzo dell’espulsione.
         

         			
         Eccoci così, ancora una volta, nel «mondo Tina», nel mondo «senza alternative». Il
            capitalismo, che nei libri di testo dei licei sovietici veniva rappresentato come
            la principale minaccia per l’umanità, nelle attuali società postsovietiche appare
            più aggressivo e dinamico che nelle società dell’Europa occidentale, assai più moderate,
            timide, egualitarie, socialdemocratiche, postcapitalistiche e orientate al welfare.
            La Svezia, la Finlandia e gli altri paesi nordici, per esempio, non possono far altro
            che stupirsi di fronte a quella sorta di residuato storico, di capitalismo antiquato
            e spietato che è sorto nei paesi baltici, ovvero, per dirla in termini più convenzionali,
            di economia ultraliberista sviluppatasi in Estonia e nelle altre repubbliche baltiche.
            I paesi che un tempo venivano presentati ai cittadini sovietici come simboli di un
            «capitalismo selvaggio» che esalta i vincitori e disprezza i perdenti appaiono loro
            oggi sorprendentemente ricchi di spirito comunitario, di calore e di umanità.
         

         			
         In realtà quella purezza e innocenza appare tale soprattutto a confronto con la mentalità
            del «chi primo arriva meglio alloggia», «prendi i soldi e scappa» e «tutto è permesso»,
            che si mescola – paradossalmente, ma non senza una logica – a una sorta di marxismo
            capovolto. Questa forma volgare di determinismo economico e materialismo che si riscontra
            in Lituania e in altri paesi dell’Europa centro-orientale non sorprenderà più di tanto
            chi sa bene come in questi paesi l’ultima cosa che ci si possa attendere di veder
            riconosciuta come priorità è la questione della cultura. Insomma, «non c’è alternativa».
         

         			
         Zygmunt Bauman Dici bene: per la prima volta a memoria storica, una larga fetta dell’umanità – comprendente
            chi è povero, deprivato, defraudato di qualsiasi prospettiva e speranza di una vita
            dignitosa e degna di essere vissuta, espropriato dei mezzi per sfuggire alla miseria
            – si vede negare una «funzione sociale» e, dunque, un posto nella società. Per la
            prima volta, i poveri «non servono a nulla», non hanno più alcun ruolo da svolgere.
         

         			
         Nel Medioevo i poveri, prolifici e costantemente a portata di mano, offrivano una
            comoda occasione per compiere buone azioni: per qualsiasi cristiano preoccupato della
            salvezza della sua anima e desideroso di assicurarsi una dimora postuma in paradiso,
            erano un autentico dono di Dio. Nel capitalismo moderno i poveri formavano l’«esercito
            industriale di riserva», e dunque erano visti come una risorsa inestimabile in tempi
            in cui la potenza di una nazione si misurava in base al numero di uomini in grado
            di reggere le incombenze e le fatiche della fabbrica e del campo di battaglia; perciò
            era «razionale» mantenerli in forma, vestiti e ben nutriti, con un tetto sopra la
            testa, sempre pronti a essere richiamati in servizio attivo; la necessità di un sistema
            pubblico di welfare che provvedesse proprio a questo non era «né di destra né di sinistra»,
            come lo è oggi l’idea che qualsiasi sforzo per sottrarre i poveri e gli oziosi alle
            loro privazioni e angustie sia uno spreco del denaro dei contribuenti. Ai nostri giorni
            ben pochi di noi si preoccupano della salvezza della propria anima; e sia la minaccia
            della imminente divisione della società tra operai dell’industria e datori di lavoro,
            sia la domanda di reclute da inquadrare in enormi eserciti di leva sono ormai cose
            a tutti gli effetti morte e sepolte. A differenza delle «classi inferiori» del Medioevo
            (e anche dei «disoccupati», termine in cui il prefisso «dis» non faceva che confermare
            indirettamente, per eccezione, che la normalità era «essere occupati»), chi è oggi
            «in esubero» può essere – ed è effettivamente – catalogato, puramente e semplicemente,
            come inutile, buono a nulla, zavorra anziché risorsa, «vita indegna di essere vissuta»,
            lebensunwertes Leben in versione aggiornata e a malapena camuffata con un insieme di espedienti verbali
            per nascondere la esplicita brutalità dell’originale nazista. Come tu giustamente
            noti, alla scomparsa di queste persone dalle statistiche corrisponde un miglioramento
            nei vari indicatori sull’economia e sulla sicurezza. Eppure queste persone, ostinatamente
            e con probabile premeditazione, si rifiutano di scomparire, nonostante gli sforzi
            dei tutori della legge e dell’ordine per tenerli nascosti. Ci siamo lasciati alle
            spalle anche la fase in cui si declassavano uomini e donne a meri fattori di produzione
            e li si definivano «risorse umane»: chi è in esubero viene annoverato nella «sottoclasse»
            che vive alle spalle altrui, e non ci si sforza neppure di vedere in questi una «risorsa».
         

         			
         Michael Burawoy, ex presidente dell’Associazione internazionale di sociologia31, ha rivalutato a posteriori la fondamentale tesi di Karl Polanyi secondo cui considerare
            il lavoro una merce, alla stregua della terra e del denaro, «mercificarlo» come vuole
            la prassi capitalistica, è contrario ai fatti. E, in ogni caso, la sua conclusione
            è che oggi è sempre più forte la tendenza a «demercificare» il lavoro:
         

         			
         Il processo di demercificazione si concretizza nell’espulsione dal mercato di entità
            che in precedenza erano merci ma ora hanno smesso di esserlo. Il concetto di demercificazione
            indica l’aumento della produzione di scarti: l’esistenza di moltissime cose che, sebbene
            utili, vengono estromesse dal mercato. La demercificazione può fare della mercificazione
            una prospettiva molto attraente.
         

         			
         Come disse molto tempo fa Joan Robinson, esiste una condizione peggiore dello sfruttamento:
            non essere sfruttati. In molti luoghi – e, in prospettiva, in tutto il mondo – l’aumento
            della riserva di lavoro in esubero trasforma lo sfruttamento in privilegio.
         

         			
         Inoltre, avverte Burawoy, l’evoluzione dalla mercificazione alla demercificazione
            investe oggi non solo il lavoro manuale, ma anche il lavoro intellettuale. La conoscenza
            entra a far parte della famiglia di «quasi-valori» (originariamente comprendente il
            lavoro manuale, la terra e il denaro) che tendono alla demercificazione. A tale proposito
            vorrei citare di nuovo alcuni passi di Evangelii Gaudium, l’esortazione apostolica di papa Francesco, le cui parole vanno direttamente al
            cuore dei nostri problemi attuali e delle loro prospettive immediate:
         

         			
         53. Così come il comandamento «non uccidere» pone un limite chiaro per assicurare
            il valore della vita umana, oggi dobbiamo dire «no a un’economia dell’esclusione e
            della inequità». Questa economia uccide. Non è possibile che non faccia notizia il
            fatto che muoia assiderato un anziano ridotto a vivere per strada, mentre lo [fa]
            il ribasso di due punti in borsa. Questo è esclusione. Non si può più tollerare il
            fatto che si getti il cibo, quando c’è gente che soffre la fame. Questo è inequità.
            Oggi tutto entra nel gioco della competitività e della legge del più forte, dove il
            potente mangia il più debole. Come conseguenza di questa situazione, grandi masse
            di popolazione si vedono escluse ed emarginate: senza lavoro, senza prospettive, senza
            vie di uscita32.
         

         			
         Gli esseri umani vengono ridotti a loro volta a beni di consumo da usare prima e scartare
            poi. Abbiamo creato una cultura dell’«usa e getta» che si diffonde sempre più. Non
            siamo più di fronte allo sfruttamento e all’oppressione, ma a qualcosa di nuovo. L’esclusione
            ha a che fare, in ultima analisi, con la questione del significato del far parte della
            società in cui viviamo. Gli esclusi non sono più gli ultimi, gli emarginati, i senza
            diritti: in realtà, non fanno più parte della società. Non sono «sfruttati» ma scarti,
            «rimasugli» della società stessa.
         

         			
         56. Mentre i guadagni di pochi crescono esponenzialmente, quelli della maggioranza
            si collocano sempre più distanti dal benessere di questa minoranza felice. Tale squilibrio
            procede da ideologie che difendono l’autonomia assoluta dei mercati e la speculazione
            finanziaria. Perciò negano il diritto di controllo degli Stati, incaricati di vigilare
            per la tutela del bene comune. Si instaura una nuova tirannia invisibile, a volte
            virtuale, che impone, in modo unilaterale e implacabile, le sue leggi e le sue regole.
            Inoltre, il debito e i suoi interessi allontanano i Paesi dalle possibilità praticabili
            della loro economia e i cittadini dal loro reale potere d’acquisto. A tutto ciò si
            aggiunge una corruzione ramificata e un’evasione fiscale egoista, che hanno assunto
            dimensioni mondiali. La brama del potere e dell’avere non conosce limiti. In questo
            sistema, che tende a fagocitare tutto al fine di accrescere i benefici, qualunque
            cosa che sia fragile, come l’ambiente, rimane indifesa rispetto agli interessi del
            mercato divinizzato, trasformati in regola assoluta33.
         

         			
         Nel passo precedente le radici della variante liquida del male, che tu ed io ci sforziamo
            di mettere a nudo, vengono evidenziate con precisione e chiarezza rare e mirabili;
            e lo stesso vale per i capisaldi di una strategia controffensiva che si articola in
            quattro punti: «No a un’economia dell’esclusione. [...] No alla nuova idolatria del
            denaro. [...] No a un denaro che governa invece di servire. [...] No all’inequità
            che genera violenza». A questi quattro comandamenti enunciati dal papa dovrebbero
            ispirarsi, secondo me, coloro che intendono rispondere all’appello di Burawoy: «In
            un mondo in cui i mercati vengono presentati come la soluzione a tutti i problemi,
            porre in discussione sul piano ideologico la supremazia del mercato è un presupposto
            decisivo per qualsiasi contro-intervento efficace».
         

         			
         Questo appello vale anche a proposito dell’esilio dei giovani lituani, di cui ho appreso
            dalla chiara ed efficace sintesi che hai dedicato alle vicende da cui trae spunto
            l’opera teatrale «Espulsione». Se questo esilio sarà temporaneo o definitivo, oggi
            nessuno può dirlo: nemmeno loro. Ma quei giovani non sono certo gli unici esseri umani
            cui non si sia riusciti a trovare posto nel loro paese. Oggi esistono milioni, forse
            addirittura decine o centinaia di milioni, di altri esseri umani come loro, che vagano
            per il pianeta, in «non luoghi» che essi cercano in tutti i modi (quasi sempre, purtroppo,
            invano) di rendere e sentire propri. Fortunato chi, tra loro, sfugge a campi e centri
            per profughi e richiedenti asilo – quei non luoghi con la porta d’ingresso spalancata
            ma l’uscita ermeticamente chiusa. E anche a quei pochi fortunati non resta altro da
            fare che affidare le proprie speranze a improvvisate scialuppe di salvataggio fatte
            in casa.
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         4. 
Ombre degli avi dimenticati? 
Una rivisitazione del manicheismo
         

         			
         Leonidas Donskis Come tutte le tendenze a rappresentare il mondo in luci e ombre, le contrapposizioni
            manichee hanno un certo fascino. Esse si insinuano nelle moderne teorie filosofiche
            e dottrine politiche, lasciando sempre lo stesso segno: l’idea che non esista alternativa.
            Ama il tuo destino: è così che fa la sua comparsa il moderno fatalismo e determinismo.
         

         			
         Nella crisi profonda che attraversa oggi l’Europa, Oswald Spengler gode di rinnovata
            popolarità. All’autore del Tramonto dell’Occidente (1918-1922)1 dobbiamo diverse acute riflessioni sul declino dell’Europa tra le due guerre mondiali.
            Ma una cosa in particolare – una delle sue tesi più opinabili – mi impedisce di prenderlo
            sul serio: l’idea che le varie culture esistano in modo parallelo e reciprocamente
            separato.
         

         			
         Per Spengler qualsiasi timido tentativo da parte di una cultura di imitare le forme
            di un’altra, o quanto meno di accostarsi ad essa, non era che un caso di «pseudomorfosi»,
            ossia di falsa proiezione e interazione di forme culturali. L’esempio che citava era
            quello delle politiche di occidentalizzazione avviate in Russia da Pietro il Grande:
            ai suoi occhi la fondazione di San Pietroburgo, in una Russia non europea, non era
            stata altro che la rappresentazione di una realtà parallela, pseudomorfosi, come a
            suo dire confermava la reazione degli slavofili, profondamente ostile all’Europa.
         

         			
         Sì e no, replicherei a Spengler. La politica della Russia aveva ben poco in comune
            con l’Europa moderna; ma la letteratura e la cultura russe sono state tra i miracoli
            compiuti dall’Europa. Per Dostoevskij nulla era più effimero, e remoto dalla realtà
            russa, di San Pietroburgo; eppure i romanzi dello stesso Dostoevskij sono parte integrante
            del canone culturale europeo. Qui sotto propongo tre esempi che mostrano con particolare
            chiarezza la fallacia spengleriana.
         

         			
         Il primo esempio parte dal ricordo di un grande regista cinematografico vissuto nell’Unione
            sovietica, Sergej Paradžanov (1924-1990), perfetto esempio del canone culturale europeo
            come continua riscoperta dell’io in un mondo di identità multiple e come spazio condiviso
            di identità culturale. Paradžanov nacque da una famiglia armena a Tbilisi, nell’odierna
            Georgia, e prima di trasferirsi definitivamente in Armenia trascorse molto tempo in
            Georgia e in Ucraina; in ciascuno di questi tre paesi era considerato un connazionale,
            e parlava diverse lingue. Va aggiunto che ai suoi tempi giocare la carta dell’identità
            etnoculturale era possibile solo perché i sovietici iniziavano a chiudere un occhio
            su questi piccoli giochi identitari.
         

         			
         In Ucraina Paradžanov girò un film splendido, «Le ombre degli avi dimenticati» (Teni zabytych predkov, 1965), considerato un classico e riconosciuto in Ucraina come momento significativo
            nel risveglio della coscienza nazionale. È un film ricco di temi religiosi e folklorici
            e molto distante dai criteri di realismo socialista del cinema sovietico di allora.
            È un ottimo esempio di come ci si possa creare una identità agendo nell’ambito di
            varie culture, che partecipano a un dialogo fitto, costante e ricco di filoni e sfaccettature.
            Ma a dare a Paradžanov fama internazionale e prestigio professionale fu il trionfo
            di un altro film: «Il colore del melograno» (Sayat-Nova, 1968), una biografia di Sayat-Nova (1712-1795), il «re dei bardi», grande poeta
            di origini armene vissuto in Georgia, che scriveva in armeno, georgiano, persiano
            e turco azero ed è considerato il più grande cantante-poeta tradizionale del Caucaso
            (aşıq, o ashugh). L’opera di Sayat-Nova sarebbe inimmaginabile fuori da un contesto linguistico e
            culturale tanto variegato.
         

         			
         Quando si parla del cinema ucraino, sono due i grandi registi cui immediatamente si
            pensa, distanti tra loro come solo i geni possono essere: Sergej Paradžanov e Kira
            Muratova. Il capolavoro di Paradžanov, «Le ombre degli avi dimenticati» (Teni zabytych predkov, 1965), basato su una storia di Mychajlo Kocjubyns’kyj che illustra la peculiare
            cultura degli hutsuli in Ucraina, è solo un episodio, per quanto geniale, nell’opera
            del regista, che è legata soprattutto alle culture armena, georgiana e azera. Il cinema
            di Kira Muratova è invece più specificamente ucraino.
         

         			
         Agli occhi di maestri come Vittorio De Sica, Federico Fellini e Marcello Mastroianni,
            il linguaggio cinematografico senza tempo ma al tempo stesso innovativo di Sergej
            Paradžanov sembrò aprire una nuova era del cinema (per inciso, Mastroianni e Paradžanov
            si stimavano moltissimo e in un’occasione si incontrarono personalmente a Tbilisi).
            Kira Muratova, invece, è profondamente radicata nella moderna società e cultura ucraina,
            senza cui sarebbe arduo decifrare la maggior parte dei codici e sottintesi culturali
            presenti nei suoi film.
         

         			
         Il mondo di Kira Muratova è profondamente permeato da un tipo di femminismo che in
            occidente non esiste. Nell’Europa occidentale il femminismo ha a che fare con l’emancipazione
            e liberazione delle donne dai ruoli e contesti sociali imposti loro dal mondo del
            potere e dell’autorità simbolica maschile; a est, invece, pone l’accento sulla bellezza
            e sul mistero della donna e sulla sua indiscutibile superiorità rispetto al mondo
            plasmato e orchestrato dagli uomini. Nell’Europa occidentale una femminista si pone
            come voce critica militante della società e della cultura dominante; nell’Europa orientale
            come femme fatale.
         

         			
         Orientarsi nel mondo delle sensibilità etiche ed estetiche di Muratova sarebbe impossibile
            senza comprendere questa sorta di femminismo senza femminismo: un paradosso che si
            può spiegare solo con la natura interiore dell’emancipazione degli uomini e delle
            donne nell’Europa dell’est, dove la libertà non potrà mai essere ideologia, poiché
            quest’ultima è sempre sinonimo di frode e manipolazione. Nell’Europa occidentale il
            femminismo è stato compagno di strada del marxismo e di tutte le teorie critiche e
            le culture di resistenza, mentre nell’Europa dell’est le donne fanno leva sulla bellezza
            e sul mistero per non rischiare di essere ridotte a «oscuro oggetto del desiderio»,
            come nel celebre film di Luis Buñuel (Cet obscur objet du désir, 1977).
         

         			
         La femminilità, la bellezza, il mistero, il segreto, la molteplicità di piani dell’identità
            (o del trauma) femminile sono tutti ingredienti chiave dell’universo cinematografico
            di Muratova. Le donne sono belle, sensibili, altruiste, premurose, a volte mostruose
            come l’Ofelia/Ofa di «Tre piccoli omicidi» (Tri istorii, 1997), ma non sono mai ordinarie o facili da dimenticare. Non è un caso che le attrici
            preferite da Muratova somiglino, per certi versi, alle stelle del cinema muto: penso
            a interpreti come Alla Demidova e Nina Ruslanova, ma soprattutto a Renata Litvinova
            e Natalya Buzko, entrambe inseparabili dal mondo di mistero e di femminilità della
            regista ucraina.
         

         			
         Inoltre, il cinema di Kira Muratova non sarebbe completo senza certi personaggi grotteschi,
            senza i farabutti, i ciarlatani, i ladruncoli e i tipi strampalati interpretati, per
            fare qualche nome, dall’indimenticabile protagonista di Nastroyschik («L’accordatore», 2004) Georgi Deliyev o da Vladimir Komarov, Zhan Daniel e tanti
            attori non professionisti: un aspetto questo che accomuna Muratova a Federico Fellini
            o a Pier Paolo Pasolini. La miscela di ingenuità, spontaneità, malinconia, umorismo,
            riso e imprevedibilità della vita apre al mondo magico la porta di un cinema non contaminato
            da narrazioni e cliché letterari, né dalla cultura di massa o dalla tv.
         

         			
         Non si sbaglia di certo evocando il legame con Odessa: Deliyev, Komarov e Buzko provengono
            dalla leggendaria troupe comica di Maski diretta dallo stesso Deliyev. È il connubio
            tra atmosfera carnevalesca e senso di irrealtà a caratterizzare come onirico l’ideale
            cinematografico di Muratova. Nel suo libro autobiografico, Lanterna magica (1987), Ingmar Bergman ha scritto che ogni vero regista aspira ad abitare nello spazio
            di un sogno. Lo stesso Bergman riteneva di esserci riuscito solo in rarissimi casi,
            realizzandosi come artista solo in quei pochi momenti in cui le sue opere si erano
            aperte al mondo dei sogni. Ai suoi occhi il maestro insuperato, da questo punto di
            vista, era Andrej Tarkovskij, che Bergman considerava il più grande genio cinematografico
            di quegli anni, autore di film assolutamente inseparabili dal sogno2.
         

         			
         Anche Kira Muratova è artista dell’universo onirico par excellence. Alcuni dei suoi film potrebbero aprirsi con le parole di Mercuzio in Romeo e Giulietta: «Infatti parlo di sogni, / che son figli di un cervello ozioso, / da niente generati
            se non dalla vana fantasia». Il film come seguito di un sogno che non si è cancellato
            dopo il risveglio: è questa l’unica vera realtà estetica di Muratova. La regista ucraina
            rientra nella categoria degli artisti che non si confrontano mai con la realtà così
            com’è: ha l’aria di dirci che di troppa realtà si può morire, e che dobbiamo essere
            pronti a salvare i nostri sogni, le nostre verità non dette, i nostri piccoli mondi
            paralleli, le nostre realtà alternative, la nostra fantasia, memoria, intimità.
         

         			
         L’abbagliante e penetrante estetica in bianco e nero di Muratova, accompagnata dalle
            magiche note del grande compositore ucraino Valentyn Syl’vestrov, compie il miracolo
            di creare quella realtà alternativa in cui le forme della follia, dell’assurdità e
            dell’odio politico, praticate da una maggioranza morale aggressivamente obbediente,
            si ritirano, scompaiono e fanno spazio a tutti noi.
         

         			
         Il canone culturale del mondo moderno, dunque, difficilmente può essere compresso
            in un’unica cultura. Farlo equivale a spacciare per cultura ciò che non è altro che
            un’invenzione politica o un progetto politico. La verità è che l’Europa esiste ogni
            volta che una cultura viene permeata e riscoperta da un’altra. L’Europa non è purezza,
            ma capacità di vivere la vita di qualcun altro, la sua trama, la sua narrazione, la
            sua memoria.
         

         			
         Il secondo dei tre esempi che vorrei portare riguarda Aleksandr Alov e Vladimir Naumov,
            già compagni di studi di Sergej Paradžanov all’Istituto statale sovietico di cinematografia
            (Vgik), che hanno al loro attivo vari capolavori: opere immortali come Beg («La guardia bianca», basato sull’omonimo romanzo di Michail Bulgakov), del 1970,
            e in questo stesso anno Legenda o Tile («La leggenda di Till»), ispirato al romanzo del belga Charles de Coster La légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de
               Lamme Goedzak au pays de Flandres (1867)3.
         

         			
         Il film su Thyl Ulenspiegel fu un vero e proprio trionfo. Qui il mistero della libertà,
            che è il messaggio profondo del capolavoro fiammingo, si rifrange nel grande dramma
            dell’amore russo per la libertà, con tutti i terribili abusi e le delusioni che ha
            dovuto subire nella realtà del ventesimo secolo. Il film svela, con un uso magistrale
            della macchina da presa e tocchi epici, la stupefacente bellezza dei ritratti e della
            pittura religiosa dei Primitivi fiamminghi. I volti, gli occhi, le mani, o i lunghi
            sguardi degli attori sembrano presi direttamente dai ritratti di Rogier van der Weyden
            o Hans Memling. L’estetica del film si sviluppa su un doppio piano: da una parte l’anelito
            platea­le alla libertà e la celebrazione della ribellione, ma dall’altra l’amore per
            la modernità nascente, per quella esplosione della cultura europea che si esprime
            con forza nella precoce scoperta dell’individualità umana.
         

         			
         Il terzo esempio, con cui chiudo questa carrellata, è Il valzer del pesce freccia, il primo film in inglese diretto da Emir Kusturica, nel 1993. Qui l’alterità o,
            se si vuole, la metafisica del sud-est degli Stati Uniti si rivela attraverso l’interazione
            surrealista tra amore, sesso e morte, perfettamente espressa nella musica profondamente
            europea di Goran Bregović e nella visione peculiarmente serba dell’ambivalenza del multiculturalismo e dell’alterità:
            un connubio su cui la tragedia di Sarajevo ci ha impartito una lezione unica.
         

         			
         È un peccato che Oswald Spengler non abbia colto tutto questo. «Ombre degli avi dimenticati»:
            così chiamo tutto ciò che incarna la visione fatalista dell’inevitabile declino come
            dogma infallibile. La voce che parla in tutto ciò è quella della cultura determinista,
            come l’ha definita una volta Vytautas Kavolis, che ha descritto con queste parole
            un fenomeno profondamente radicato nel sistema di moralizzazione moderno:
         

         			
         La cultura del determinismo è una cultura amorale moderna, in quanto tende a eliminare la nozione di responsabilità
            morale individuale senza prendere sul serio la responsabilità collettiva. Essa assume
            che gli individui siano plasmati e spinti da forze biologiche o sociali che essenzialmente
            sfuggono al loro controllo o escludono la possibilità di scelte significative da parte
            degli individui influenzati da tali forze. I quattro punti cardine intellettuali di
            questa cultura sono: la teoria secondo cui la «biologia (o l’ereditarietà razziale)
            è il destino»; la credenza che l’essere umano sia, e non possa che essere, una macchina
            per il calcolo dell’utilità e la massimizzazione del piacere; la convinzione che nelle
            attuali società l’individuo sia semplicemente una vittima delle condizioni sociali
            – «oppressive», «immiserite», «devitalizzanti» o «vincolate dalla tradizione» – in
            cui si colloca la sua esistenza, e non abbia dunque alcuna possibilità di influire
            sul proprio destino e di assumersi la responsabilità delle proprie azioni; e la nozione
            che l’unico modo per aiutarlo a uscire da tale condizione sia la «guida di esperti»
            capaci di porre in atto una «politica sociale razionale», nel cui ambito coloro che
            vanno aiutati possano assumere un ruolo solo come strumenti degli esperti4.
         

         			
         La visione della cultura amorale moderna proposta da Kavolis fa nuova luce sui motivi
            per cui le società o i gruppi vittimizzati si rapportano alle élite dominanti come
            pazienti che si rivolgono a specialisti di diagnosi e cura. Al tempo stesso, questa
            concezione ci aiuta a comprendere un aspetto essenziale: perché e in quale modo la
            cultura vittimizzata si manifesta come cultura del destino e del determinismo, anziché
            come cultura della libertà e della scelta.
         

         			
         Questa concezione rivela i nessi che uniscono tutte le teorie deterministiche, specialmente
            nell’ambito delle scienze sociali. Kavolis inizia citando la massima di Sigmund Freud,
            «La biologia è destino», ma ci mostra anche altre modalità di discorso che si pronunciano
            a favore di leggi inesorabili che si ricollegano all’ereditarietà razziale, alla storia,
            al contesto, alla vita in società, all’organizzazione sociale e così via. Una moderna
            cultura amorale che nega la responsabilità individuale e la libertà di scelta morale,
            ovvero – come la chiama Kavolis – una «cultura del determinismo», è un sistema di
            moralizzazione disseminato nell’immaginazione morale moderna. Ciò ci conduce a individuare
            una sorta di naturale innocenza e vittimizzazione. Secondo questo atteggiamento, gli
            individui essenzialmente non sono in grado di controllare le forze biologiche o sociali,
            che – viceversa – sono in grado di influenzare e muovere alcuni di loro, e perfino
            intere società. E dato che il mondo è controllato e dominato da gruppi potenti, organizzazioni
            clandestine e agenzie segrete internazionali (che si avvalgono di esperti senza volto),
            gli individui non possono assumersi alcuna responsabilità morale per le proprie azioni,
            né possono influire sullo stato delle cose e modificarlo. Questo tipo di atteggiamento
            è tipico sia dei gruppi emarginati e vittimizzati, sia di quel tipo di coscienza modellata
            dai regimi antiliberali e antidemocratici.
         

         			
         Nella realtà, il razzismo ottocentesco si manifestò come antropologia tragica e come
            anticipazione del Kulturpessimismus del ventesimo secolo. Possiamo considerare Joseph Arthur de Gobineau come uno dei
            precursori della coscienza tragica del conservatorismo europeo otto-novecentesco,
            insieme a Heinrich Rückert, Nikolaj Danilevskij, Leo Frobenius, Oswald Spengler, Feliks
            Koneczny, Egon Friedell, Anton Hilckman, Pitirim A. Sorokin, Constantin Noica, Lucian
            Blaga, Othmar Anderle, Arnold J. Toynbee e altri teorici della «morfologia della cultura».
         

         			
         È possibile vedere nella morfologia della cultura una forma moderna di manicheismo
            sotto mentite spoglie, ovvero una versione aggiornata di questa antica fede nell’esistenza
            parallela di Luce e Tenebre, Bene e Male, che vede nell’appassire e morire, decadere
            e scomparire, un male inesorabile, una distruzione della vita? Può questa antica credenza
            assumere le sembianze di concezione deterministica della scienza o di filosofia poetica
            della cultura? Per rispondere a questa domanda può essere utile rileggere e reinterpretare
            il celebre racconto filosofico di Voltaire, Candide, ou l’optimisme. Qui troviamo una tensione esistenziale e filosofica non soltanto tra la monadologia
            leibniziana e l’ingenua teodicea del dottor Pangloss, da una parte, e, dall’altro,
            il sapere fondato sul viaggio e sull’esperienza di Candido, ma anche tra le loro versioni
            moderne (anch’esse fortemente distorte) e l’antico sapere pessimista di Martino, filosofo
            manicheo.
         

         			
         Ricordiamo che Czesław Miłosz, in varie interviste e nelle stesse memorie da lui raccolte
            in Abbecedario5, confessò di aver sempre visto nella teoria dell’evoluzione una teologia del male.
            Significativo è che lo stesso Charles Darwin abbia creduto di riconoscere in un elemento
            cruciale della teoria dell’evoluzione – la sopravvivenza del più adatto – una teologia
            del male in cui le manifestazioni della vita e della morte sono profondamente intrecciate,
            intercambiabili e, di fatto, non più veramente importanti.
         

         			
         Un aspetto che colpisce, nella visione del mondo di Miłosz, è proprio una visione
            del male palesemente manichea: neanche Miłosz, come Michail Bulgakov e Simone Weil,
            aveva mai accettato del tutto la concezione cristiano-agostiniana del male, né quella
            del liberalismo moderno, rimanendo convinto che il male avesse vita propria e rivelasse
            una realtà parallela. In realtà, il moderno manicheismo ammesso dallo stesso Miłosz
            andrebbe specificamente studiato, sia che lo si consideri una forma di sensibilità
            tipica dell’Europa centro-orientale, sia che lo si interpreti invece come aspetto
            tragico e inevitabile della modernizzazione totalitaria di quella parte d’Europa.
         

         			
         Ha senso secondo te azzardare una interpretazione filosofica del «mondo Tina» come
            una sorta di determinismo applicato, e come forma mascherata di fatalismo con sfumature
            manichee?
         

         			
         Zygmunt Bauman Tu parli della «idea che le varie culture vivano in modo parallelo, reciprocamente
            separate le une dalle altre», ma affermi anche che «esse partecipano a un dialogo
            fitto, costante e ricco di filoni e sfaccettature»; della persona che si forma «agendo
            nell’ambito di varie culture», ma anche, citando Kavolis, che «gli individui siano
            plasmati e spinti da forze biologiche o sociali che essenzialmente sfuggono al loro
            controllo o escludono la possibilità di scelte significative». Alla base di tutte
            queste affermazioni – contraddittorie, almeno apparentemente – c’è l’idea di una «cultura
            del determinismo» che si contrappone a una «cultura dell’autocreazione» (permettimi
            di usare questa espressione come antonimo della precedente), in una sorta di guerra
            tra opposti irriducibilmente incompatibili che si potrà concludere solo con la resa
            incondizionata di uno dei due contendenti. Vorrei per un momento soffermarmi sulla
            «sopravvivenza del più adatto»: il grido di guerra dell’era del totalitarismo, ereditato
            dalle ombre dei nostri avi (in?)dimenticati, che langue nei recessi del nostro (in?)conscio,
            in questa guerra, prolungata e probabilmente interminabile, tra visioni intransigenti
            e apparentemente inflessibili.
         

         			
         In realtà questa espressione – «sopravvivenza del più adatto» – non è di Darwin, ma
            fu coniata da Herbert Spencer nei Principles of Biology del 18646. Questo slogan compendiava efficacemente, per Spencer, l’essenza dell’idea darwiniana
            della «selezione naturale». L’espressione viene usata da Darwin solo nel 1869, nella
            quinta edizione dell’Origine delle specie. Siamo sicuri, però, che i due studiosi, quando parlavano di «sopravvivenza del più
            adatto», pensassero alla stessa cosa? Per Darwin il volano della «selezione naturale»
            era il fatto di essere più o meno adatti al contesto locale; Spencer invece si riferiva
            alla sopravvivenza di razze favorite nella lotta per la vita o la morte. Insomma,
            siamo di fronte a due diversi approcci a un sospetto pleonasmo (sopravvive il più
            adatto, e il più adatto è colui che sopravvive), che conducono a due messaggi morali
            nettamente divergenti. Tautologia o meno, Darwin definisce la capacità di sopravvivenza
            in termini di adeguatezza di chi sopravvive (che per lui significa, ripeto, maggiore
            adattabilità alle condizioni locali), mentre Spencer capovolge il ragionamento, definendo
            l’adeguatezza sulla base della sopravvivenza (ed elevando così quest’ultima a unica
            prova – necessaria e al tempo stesso sufficiente – dell’adeguatezza). Vi è una linea
            diretta che va dal bellum omnium contra omnes di Hobbes, attraverso la sopravvivenza del più adatto di Spencer, fino al recente
            «scontro delle civiltà» di Samuel P. Huntington7. Seguendo però l’idea di Darwin, potremmo forse chiederci quali tipi di atteggiamenti
            e strategie di vita siano fatti meglio/adeguati e adatti alla nostra condizione esistenziale
            di oggi, della nostra epoca. In tal caso, dovremmo esaminare le caratteristiche di
            tale condizione.
         

         			
         Da tale punto di vista, tra le caratteristiche che si direbbero particolarmente rilevanti
            vi è il fatto di vivere in un mondo multiculturale, risultato di una massiccia migrazione
            di idee, valori e credenze, oltre che degli esseri umani che ne sono i vettori. La
            separazione fisica, ammesso che sia ancora concepibile (questione opinabile), non
            assicura una distanza spirituale. I templi del «loro Dio» e del «nostro Dio» si ergono
            a poca distanza – fisica, non solo elettronica – gli uni dagli altri; e in quell’universo
            online in cui tutti passiamo una fetta considerevole e crescente del nostro tempo
            di veglia, tutti i templi si trovano alla stessa distanza – o meglio, alla stessa
            estrema vicinanza – spazio-temporale. Dobbiamo però separare con cura le due nozioni
            – spesso utilizzate, a torto, in modo intercambiabile nel lessico pubblico – di multiculturalità
            e multiculturalismo. La prima indica una serie di realtà (di contesto, di scena di
            vita, di atmosfera), mentre il secondo si riferisce a un atteggiamento, una politica,
            una strategia di vita, frutto di scelte intenzionali. In uno studio recente uno dei
            maggiori filosofi polacchi, Piotr Nowak8, viviseziona accuratamente la critica del secondo termine (l’atteggiamento e/o programma
            multiculturale) sviluppata da Stanley Fish, enfant terrible del compassato establishment accademico9.
         

         			
         Fish distingue due forme di multiculturalismo: il multiculturalismo di «boutique»
            e il multiculturalismo «forte». Il primo è contrassegnato dalla stridente contraddizione
            insita nella declamazione «politicamente corretta» dei principi che, scrive Nowak,
            «sottolinea l’importanza di buone relazioni con le altre culture esistenti e il rispetto
            e la simpatia nei loro confronti e, dall’altra parte, tiene a freno l’ira e l’allergia
            di fronte a differenze reali che appaiono irritanti e offensive». Il «multiculturalismo
            di boutique», pur dicendosi votato ai principi di tolleranza, neutralità, imparzialità,
            apertura mentale ed equità e convinto (a torto) del loro carattere universale, non
            riesce a comprendere come gli altri possano prendere sul serio le proprie convinzioni
            e abitudini di vita – per quanto stravaganti e disgustose – e restarvi rigidamente
            e saldamente aggrappati con autentica dedizione. L’altra variante, il «multiculturalismo
            forte», va «fino in fondo», per così dire: riconosce a ogni cultura il diritto inviolabile
            e indiscutibile di fare qualsiasi cosa ritenga giusta e appropriata e non ammette
            alcuna critica esterna, e a maggior ragione alcuna interferenza, nei confronti delle
            prassi promosse dall’una o dall’altra cultura. Tuttavia, osserva Nowak, il «multiculturalismo
            forte» finisce per cadere in una trappola senza via d’uscita: sarebbe disposto ad
            accettare che i cannibali mangino la loro carne preferita? Diamo la parola ora allo
            stesso Fish, che in The Trouble with Principle (1999) scrive:
         

         			
         Il multiculturalismo di boutique è il multiculturalismo dei ristoranti etnici, dei
            festival di strada e di chi strizza l’occhio a tutto ciò che è altro, nello stile
            sofisticato, «radical chic», preso di mira dalla satira di Tom Wolfe. Il multiculturalismo
            di boutique è caratterizzato da una relazione superficiale, cosmetica, con i suoi
            oggetti preferiti. Chi professa questo tipo di multiculturalismo ammira, apprezza,
            gradisce le tradizioni culturali diverse dalla propria, simpatizza con esse, o quanto
            meno ne «riconosce la legittimità»; ma non spingerà mai la sua approvazione di un’altra
            cultura fino al punto in cui un determinato valore, centrale per quella cultura, ispiri
            un atto che viola le norme, dichiarate o presunte, del vivere civile. [...]
         

         			
         Ciò cui penso, quando parlo di multiculturalismo forte, è la politica della differenza
            [espressione coniata da Charles Taylor]. Tale multiculturalismo è forte in quanto
            attribuisce valore alla differenza di per sé [...]. Mentre il multiculturalismo di
            boutique accorda a culture diverse dalla propria un rispetto superficiale – che revocherà
            nel momento in cui dovesse ritenere irrazionali o disumane determinate loro prassi
            –, il multiculturalismo forte preferisce accordare a tutte le culture un rispetto
            profondo, in quanto fondamentalmente convinto che ciascuna di esse abbia il diritto di sviluppare
            la propria identità e di coltivare una propria idea di ciò che è razionale e umano.
            Il principio numero uno del multiculturalismo forte non è la razionalità [...] ma
            la tolleranza10.
         

         			
         Come riassume Nowak, la scelta è tra «il multiculturalismo di boutique e nessun multiculturalismo:
            il multiculturalismo forte è impossibile, ma l’alternativa “di boutique” è solo una
            finzione». Per concludere: la multiculturalità è la realtà, una dura realtà che non
            c’è modo di allontanare o ignorare. La differenziazione dei valori, e dei criteri
            per distinguere ciò che è corretto o scorretto, umano o inumano, civile o incivile,
            e l’incredibile forza d’attrazione di convinzioni ferme e solidarietà collettive sono
            una realtà, fanno parte della vita. Ma il «multiculturalismo», nella sua duplice natura
            di atteggiamento e di politica, entrambi finalizzati a ispirare e innescare prassi
            in grado di neutralizzare le conseguenze più sgradevoli di tale realtà, apre la strada,
            assai più che a un parco di divertimenti (multi)tematico, a un vero e proprio campo
            minato di tensioni e ansie. Nello sforzo di accettare le migrazioni – che in mancanza
            di una politica praticabile (e di una volontà, in ultima analisi) di assimilazione
            non può che condurre alla progressiva diasporizzazione dello scenario di vita – è
            estremamente improbabile riuscire a trovare una chiave universale, che apra tutte
            le porte, o una panacea che curi tutte le contraddizioni e le dissonanze cognitive
            che un simile scenario può e tende a generare. L’arte della convivenza pacifica, non
            antagonistica e mutuamente gratificante, è a corto di regole applicabili sempre e
            ovunque, e abbonda di incertezze, di rischi e di attriti, oltre ad aver bisogno di
            una grande capacità d’improvvisazione. Definire e apprendere quest’arte richiede tempo,
            moltissimo tempo, con poche speranze che questo sforzo di progettazione e apprendimento
            possa mai concludersi esentandoci da ulteriori fatiche.
         

         			
         Se mai servisse un ulteriore esempio tra i tanti – o dovrei dire onnipresenti – esempi
            di questo aspetto della nostra condizione umana – che è l’inadeguatezza della ricetta
            liberista nel rispondere a queste sfide – vorrei rivolgere l’attenzione per un momento
            alla Russia, un paese le cui sorti e i cui umori, con i loro storici andirivieni,
            tu osservi molto più da vicino di quanto non possa fare io, e descrivi con molta più
            competenza. Vorrei citare in proposito Kirill Medvedev, promettente poeta in gioventù,
            ma indotto da un precoce disincanto per la letteratura e per il suo mondo ristretto
            e autoreferenziale11 a cambiare approccio, calandosi fino in fondo nel ruolo di intellettuale pubblico:
         

         			
         La grande missione intellettuale degli anni novanta era la creazione di una nuova
            ideologia nazionale, in una versione imperiale in cui il centro tiene insieme una
            serie di entità politiche differenti e, spesso, ostili con la forza della violenza
            o delle idee (o molto spesso di entrambe), oppure in una versione democratica in cui
            diverse entità si uniscono sulla base di qualità e valori che le accomunano, [...]
            ma l’intelligentsia non ha assolto questo compito. Le conseguenze politiche sono evidenti:
            non siamo riusciti a dar vita a un’ideologia capace di dar vita a un unico organismo
            vivente a partire da vari soggetti politici ed etnici conviventi e paritari. E il
            risultato è stata la guerra: guerra in Cecenia, guerra nelle strade delle nostre città
            e cittadine, guerra tra vecchi e giovani12.
         

         			
         Di fronte all’emergere di un «volgare e dissoluto capitalismo di clan, in gran parte
            basato sull’etnia», e alla nuova generazione formata dagli «attivisti del Komsomol
            [...] ai valori di oggi, arrivismo, successo, spinta, “soldi facili” etc.»13, la gente, osserva Medvedev, «reagisce in modo aggressivo a tutto ciò che le appare
            insolito o che le è effettivamente estraneo [...]. Attualmente gli estremisti di entrambe
            le parti si contendono la fedeltà di questa massa e intimoriscono chi si schiera al
            centro, i liberali. Di fatto, questa paura è tutto ciò che resta dell’intelligentsia
            liberale, ragionevole, assennata, “acculturata”»14.
         

         			
         Ti suona familiare? A me sì. Se sfrondiamo da pochi dettagli di «folklore» locale,
            quello che abbiamo appena letto è il quadro della situazione in Europa, e non solo.
         

         			
         Leonidas Donskis Nella realtà, su questo terreno si intersecano e si incontrano vari temi: il determinismo
            è solo la punta dell’iceberg, quando abbiamo a che fare con quello che potremmo chiamare
            lo scontro tra la cultura che abbiamo liberamente scelto e la cultura prestabilita
            dal destino, entrambe profondamente radicate nella mentalità, nella retorica e nelle
            prassi politiche e morali delle élite dell’Europa centro-orientale. Non è certo un
            caso che tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta gli eroi intellettuali
            e morali, per gli europei dell’est, fossero Karl R. Popper e il suo talentuoso e anticonvenzionale
            discepolo George Soros; entrambi predicavano la società aperta: una società priva
            di monopoli sulla verità, e non animata da una visione deterministica e fatalistica
            della realtà. A questo ristretto gruppo di figure culturali di riferimento della trasformazione
            dell’Europa centro-orientale aggiungerei Ernest Gellner, per il suo talento iconoclasta
            e scettico, e Ralf Dahrendorf, per le lezioni profondamente democratiche ricavate
            dalla trasformazione stessa e dal nuovo disincanto, in senso weberiano, del mondo,
            articolate da Dahrendorf in un dialogo epistolare immaginario con un amico polacco
            (1989. Riflessioni sulla rivoluzione in Europa: lettera immaginaria a un amico di Varsavia, 1990)15 sul modello delle classiche reazioni, profondamente conservatrici, di Edmund Burke
            di fronte alla Rivoluzione francese.
         

         			
         Negli anni ottanta un testo polemico come La società aperta e i suoi nemici (1945) di Popper divenne, per motivi comprensibili, una lettura imprescindibile.
            Quest’opera andava contro tutte le cose in cui ci era stato insegnato di credere:
            l’idea che in ogni settore della vita debbano esserci un centro di gravità e una logica
            prevedibile; la nozione di leggi inesorabili che governino la storia e lo sviluppo
            sociale; la convinzione che i grandi pensatori siano tutti – quasi per definizione
            – democratici nati e liberali dichiarati.
         

         			
         Popper spazzò via come un castello di carte quell’ammasso di cliché e di presupposti
            naif. Anche un altro suo studio, Miseria dello storicismo (1957)16, incentrato sull’indiscutibile valore dell’imprevedibilità e della spontaneità della
            vita umana e dell’esistenza della società, fu letto in chiave di diretta contrapposizione
            con Karl Marx (proprio ciò che si chiedeva negli anni ottanta). Ma in realtà la galleria
            di pensatori detronizzati da Popper comprendeva, oltre a Marx, anche Oswald Spengler,
            Arnold J. Toynbee e altri eroi dell’interpretazione ciclica della storia e della cultura.
            In quei giorni eravamo fermamente convinti che un’alternativa ci fosse, dovesse esserci e non potesse non esserci, indipendentemente da ciò che ci stava accadendo.
         

         			
         È davvero paradossale, perciò, all’inizio del ventunesimo secolo, trovarci immersi
            nel «mondo Tina», che si presenta come un mondo di scelte razionali, crescita dei
            profitti e massimizzazione del piacere retto dalle forze del libero mercato. L’Europa
            centro-orientale – e in prima fila i paesi baltici – si è trasformata nella long and winding road che ha condotto dal mondo senza alternative del marxismo-leninismo al mondo senza
            alternative del neoliberismo.
         

         			
         Di fatto, il «mondo Tina» può assumere diverse forme: dal determinismo economico e
            politico fino alla cosiddetta visione «morfologica» delle civiltà come isole mortali
            e finite di creatività umana in un oceano di forze sociali e politiche che sfuggono
            al nostro controllo. Poche di queste isole riconoscerebbero a cuor leggero, seguendo
            le orme di Isaac Bashevis Singer, che sotto la maschera della causalità si cela il
            volto del destino. E Paul Valéry sarebbe un esempio perfetto di come il mondo senza
            alternative scaturisca da una visione poetica per poi trasformarsi in una oscura voce
            di fatalismo e logica di vita autoreferenziale: lo scrittore francese era un convinto
            assertore della caducità di tutte le culture, e questa sua intuizione poetica fu articolata
            e tradotta, tra le due guerre mondiali, nel linguaggio di una filosofia della cultura
            pessimista e fatalista per opera di un gruppo di pensatori: dal già citato Oswald
            Spengler del Tramonto dell’occidente fino allo storico e filosofo rumeno Neagu M. Djuvara di Civilisations et lois historiques. Essai d’étude comparée des civilisations (1975)17.
         

         			
         Ed eccoci arrivati. Teorie e approcci apertamente contrastanti e mutuamente esclusivi,
            dall’evoluzionismo (tra i cui fautori si potrebbe forse collocare con buone ragioni,
            accanto a Herbert Spencer, lo stesso Marx) fino alla visione ciclica della storia,
            si ritrovavano fianco a fianco, schierati a favore del determinismo e contro la spontaneità
            e l’imprevedibilità (che nel mondo delle moderne sensibilità politiche e morali europee
            sono sinonimi di libertà). Poco conta che ciò accada sotto il vessillo del «progresso»
            e dello «sviluppo» oppure del «tramonto» e della «decadenza». Come il mito del progresso,
            con tutte le sue promesse all’umanità e alla modernità, il Kulturpessimismus e le interpretazioni pessimistiche della società, della cultura e della civiltà non
            offrivano alcuna via d’uscita dalle difficoltà della vita moderna. Prosperare o perire,
            imporsi o tramontare, procreare o sprofondare nell’oblio: quella che scompare, in
            tutto questo, è la nostra scelta.
         

         			
         Siamo a un passo appena dal dilemma tutt’altro che fittizio, già segnalato a livello
            narrativo da Aldous Huxley e George Orwell, reinterpretato poi sul piano saggistico
            da autori come Michel Foucault, e da te articolato in termini tanto persuasivi: il
            dilemma che vede contrapporsi la tirannia della felicità e la tirannia della fine
            della speranza. Se devo essere sincero, personalmente tendo a vedere nel dilemma morale
            e politico formulato dai due scrittori distopici appena citati una trasposizione narrativa
            dell’alternativa concettuale tra l’idea del progresso e quella del declino nelle teorie
            cicliche della storia e della cultura.
         

         			
         Per questo oserei reinterpretare questo paradigma come una forma moderna di manicheismo.
            C’è qualcosa di profondamente manicheo in Evgenij Zamjatin e in George Orwell (e,
            sia pure in misura molto minore, in Aldous Huxley), e in particolare nella loro certezza
            dell’indistruttibilità della distruzione, e anche della esistenza parallela del male.
            Probabilmente D-503, il narratore di Noi di Zamjatin, è una voce troppo debole per poter parlare a nome della Luce o del Bene;
            ma la sua amante, la dissidente I-330, entra a pieno titolo nel club di coloro che
            proseguono la propria disperata battaglia per difendere ciò che resta del decoro e
            della dignità dell’uomo. Lo stesso o quasi vale per 1984 di Orwell, in cui un piccolo granello di speranza sopravvive nella relazione, fragile
            e destinata al fallimento, tra Julia e Winston Smith.
         

         			
         Come definire il mito manicheo, che sembra sopravvivere tanto tenacemente in quel
            mondo moderno di dolore, sofferenza, distruzione e disperazione (che, per essere più
            espliciti e precisi, è il mondo dell’Europa orientale)? A proposito di questo mito,
            David J. Levy scrive:
         

         			
         Ma il mito manicheo è più della somma delle influenze – zoroastriana, cristiana e
            mesopotamica – che possiamo riconoscervi. L’insieme possiede una unità che gli conferisce
            una grandezza e un pathos specifici e che permette di parlare, con Eliade, di «pessimismo
            tragico» del sistema. La fonte di questa unità non è la varietà delle origini storiche
            delle quali testimonia il contenuto del mito. Piuttosto, il mito illumina, in modo
            potente, l’esperienza del male terreno e l’aspirazione alla perfezione di una forma
            imperfetta di vita che è antica quanto l’umanità. È questa radice esistenziale, anziché
            storica, della visione del mondo manichea a dare al mito la sua unità e perfino una
            certa oltraggiosa plausibilità18.
         

         			
         Abbiamo o no ragioni di vedere nella distopia del ventesimo secolo (o del ventunesimo
            secolo, per esempio La possibilità di un’isola di Michel Houellebecq19) il romanzo di avvertimento sull’avvento del «mondo senza alternative»? Oppure, sono
            a loro volta macchiate, se non addirittura intrise, del peccato originale del fatalismo
            e del determinismo? Quelle distopie combattono contro il «mondo Tina», oppure ne fanno
            parte e cercano disperatamente il modo di uscirne?
         

         			
         Zygmunt Bauman Mani formulò la dottrina che da lui prende il nome in risposta a quello che è (probabilmente)
            il paradosso più acuto e lacerante, anzi l’antinomia, che si trovava al cuore stesso
            del cristianesimo (che all’epoca era il culto religioso più dinamico e in rapida diffusione),
            e alla dissonanza cognitiva che ne derivava: se Dio è la quintessenza della bontà
            ed è, al tempo stesso, onnipotente, come fa a esserci tanto male nel mondo?! Delle
            due l’una: o Dio non è amore come assicurano le scritture cristiane, oppure non è onnipotente come afferma il dogma ebraico-cristiano. La Catholic Encyclopedia sembra riconoscerlo, sia pure indirettamente e non senza ribadire il pugnace antimanicheismo
            della chiesa cattolica:
         

         			
         Il manicheismo si proclamava religione di ragione pura, in contrapposizione alla credulità
            cristiana; asseriva di spiegare le origini, la composizione e il futuro dell’universo;
            aveva una risposta per ogni domanda e disprezzava il cristianesimo perché pieno di
            misteri. Ignorando del tutto il fatto che ogni risposta che dava era una mistificazione
            oppure una stravagante invenzione, conquistava il dominio delle menti con la sorprendente
            completezza, minuziosità e coerenza delle proprie affermazioni20.
         

         			
         In realtà la dottrina di Mani «conquistava il dominio» delle menti facendo leva sulla
            loro innata aspirazione alla logica e alla coerenza, per la quale l’antinomia cristiana
            rappresentava una sfida. Quella dottrina doveva la propria popolarità (prima che questa
            venisse ridimensionata e soffocata, non con la forza delle argomentazioni, ma con
            un’aperta, violenta e feroce repressione) all’umanissimo e irrefrenabile istinto di
            non contraddizione, a sua volta stimolato e spalleggiato da generazioni di maestri
            del sapere filosofico. La New World Encyclopedia è molto più esplicita e decisa al riguardo:
         

         			
         Il manicheismo ha una spiegazione plausibile della forza e virulenza del male di cui
            facciamo esperienza nel mondo. Da questo punto di vista il manicheismo vince il confronto
            con l’idea del cristianesimo agostiniano secondo cui il male non ha esistenza o non
            ha sostanza. Tuttavia, il suo dualismo cosmico di Dio e Satana è inaccettabile per
            ogni monoteista che creda in un unico Dio supremo del bene.
         

         			
         Una credenza fondamentale del manicheismo è che non esista un potere buono onnipotente.
            Questa affermazione affronta sul piano teorico una parte del problema del male negando
            la perfezione infinita di Dio e postulando l’esistenza delle due forze uguali e contrapposte
            sopra menzionate. L’essere umano viene visto come il campo di battaglia tra queste
            forze: la parte buona è l’anima (fatta di luce) e la parte cattiva è il corpo (fatto
            di terra oscura). L’anima definisce la persona ed è incorruttibile – se si osserva
            completa astinenza –, ma è sotto il dominio di una forza che le è estranea21.
         

         			
         In breve, la dottrina manichea «risolve» l’antinomia e si sbarazza della dissonanza
            cognitiva separando – nello spazio e nel tempo – Dio e Satana, impersonanti rispettivamente
            il Bene e il Male: all’inizio del tempo, i regni di Dio e di Satana erano separati
            e i loro padroni evitavano – o era loro vietato – di varcare i rispettivi confini.
            Con il tempo quella separazione verrà ristabilita. Perciò, l’attuale incongruenza
            è una condizione transitoria e un fastidio temporaneo: deriva dall’invasione delle
            forze sataniche, ma è destinata a essere risolta e conclusa, in modo da ristabilire,
            non appena i due regni torneranno a essere rigorosamente separati, la chiarezza e
            la trasparenza del mondo e la non contraddittorietà dell’esistenza umana. Questo aspetto
            viene sottolineato particolarmente dalla voce sul manicheismo dell’Encyclopaedia Britannica:
         

         			
         A prescindere dai dettagli, il tema essenziale di questa mitologia rimane costante:
            l’anima è caduta, è invischiata nella materia malvagia e sarà poi liberata dallo spirito
            o nous. Il mito si articola in tre fasi: un passato in cui esisteva una separazione tra
            le due sostanze radicalmente contrapposte, Spirito e Materia, Bene e Male, Luce e
            Tenebre; una fase intermedia, che corrisponde al presente, durante il quale le due
            sostanze sono mescolate; e un momento futuro in cui sarà ripristinato il dualismo
            originario22.
         

         			
         Per superare, disinnescare e seppellire la pietra dello scandalo rappresentata da
            quella contraddizione, Mani arrivava a respingere uno dei principi fondamentali dell’ebraismo
            e del cristianesimo: l’onnipotenza di Dio. Nella dottrina manichea Dio e Satana, il
            Bene e il Male, la Luce e le Tenebre, sono condannati a spartirsi l’universo: né l’uno
            né l’altro degli antagonisti ha alcuna possibilità di portare a compimento la conquista
            totale del territorio altrui. Il dualismo tra queste forze trasferisce agli esseri
            umani l’ineludibile scelta, ma al tempo stesso rende plausibile la Eindeutigkeit, la univocità della scelta stessa. Il ruolo attribuito da Mani all’uomo nel partecipare alla definizione
            del futuro dell’universo non è la vittoria del bene sul male – che esula dall’ambito
            delle possibilità – ma il superamento della loro attuale convivenza (che spiazza,
            confonde la mente e contamina l’agire). Sono incline a credere che l’equivalente manicheo
            della visione millenarista cristiana del Regno di Dio sulla Terra fosse uno stato
            di chiarezza e trasparenza depurato dalla maledizione dell’ambiguità (e, con essa,
            da qualsiasi dissonanza cognitiva): a ogni cosa il suo posto e ogni cosa al suo posto,
            ponendo fine al supplizio della scelta, all’assillo e al tormento dello spettro/flagello
            dell’alternativa. Insomma, l’approdo a una condizione «Tina». Che in termini freudiani
            significa il trionfo definitivo dell’«essere» sul «divenire»: in ultima analisi, di
            Thanatos sulla libido. E sospetto che una simile condizione di quiete, calma, compostezza,
            tranquillità, imperturbabilità (in una parola, di atarassia) sia stata e continuerà
            a essere – in incognito – al centro di tutti i sogni millenaristi presenti nelle visioni utopiche che l’umanità ha prodotto.
         

         			
         Ai nostri giorni, tu scrivi, ci troviamo «immersi nel “mondo Tina”, che si presenta
            come un mondo di scelte razionali, crescita dei profitti e massimizzazione del piacere
            retto dalle forze del libero mercato». E parli di una «long and winding road che ha condotto dal mondo senza alternative del marxismo-leninismo al mondo senza
            alternative del neoliberismo». E giustamente concludi: «Di fatto, questo “mondo Tina”
            può assumere diverse forme». Può assumerle, e le assume effettivamente. Direi che
            il mondo Tina ha una speranza di vita infinitamente più lunga di quella di ogni sua
            specifica forma, ed è in grado di sopravvivere molto oltre la data di scadenza di
            ognuna di esse.
         

         			
         La ribellione umana contro lo status quo e il desiderio dell’uomo di cambiare le cose sono stati spesso sollecitati dal fascino
            della perfezione, la cui definitiva formulazione, agli albori dell’era moderna, si
            deve a Leon Battista Alberti: una condizione in cui qualsiasi ulteriore cambiamento
            è ridondante e non richiesto. In parole povere, la perfezione è un luogo in cui scendere
            da cavallo, disfare i bagagli, mettersi comodi e riprendersi dalle lunghe ed estenuanti
            fatiche del viaggio. Ovvero, in termini di tempo, una condizione che ha un inizio
            ma non una fine; che regola da sé il proprio equilibrio ed è dotata di tutti gli strumenti
            che le servono per garantirsi la capacità di tornare alla propria «normale» stabilità
            dopo qualsiasi deviazione si possa immaginare. Una condizione, insomma, al riparo
            da ogni e qualsiasi interferenza. In cui l’«essere» e il «dover essere» si mescolano
            fino a non essere più distinguibili, e tanto meno in conflitto tra loro.
         

         			
         Nota però che tutte le utopie che hanno preannunciato o accompagnato la nascita dell’era
            moderna hanno assunto contorni Tina; e che proprio questo fatto, a mio parere, si
            è rivelato la principale causa del loro fallimento. Il crollo della popolarità di
            quelle utopie è avvenuto parallelamente alla transizione dalla fase «solida» dell’era
            moderna (in cui la spinta a «liquefare i solidi» nasceva non da una contrarietà alla
            solidità in sé, ma, al contrario, da una diagnosi di scarsa solidità dei solidi esistenti)
            all’attuale fase «liquida» (in cui i solidi vengono liquefatti per avversione, disgusto
            e paura verso qualsiasi loro possibile consolidamento). Dopo la deprimente e traumatica
            esperienza della rincorsa dei due totalitarismi verso la fine della storia, quelle
            utopie della prima modernità furono definite «utopie totalitarie», con un’espressione
            di fatto tautologica, visto che l’evasione mentale in uno stato «senza alternative»
            (che sopprima cioè qualsiasi alternativa a se stesso, tratto comune di tutte le utopie
            della prima modernità) oggi viene di per sé equiparata a una inclinazione e tendenza
            totalitaria.
         

         			
         Ormai ci siamo, bene o male, «messi comodi» in una condizione di instabilità e incertezza
            permanente e insanabile, vissuta da molti di noi come appropriata, gradevole e desiderabile
            (o quanto meno, parafrasando la celebre opinione di Winston Churchill sulla democrazia,
            come la peggiore condizione che si possa immaginare a parte tutte le altre). Per molti,
            forse la maggior parte, di noi, il «mondo Tina» si è trasferito dalla famiglia delle
            utopie al clan delle distopie. Tuttavia, la perenne rivalità tra sicurezza e libertà
            (e cioè tra «sempre la stessa cosa» e «l’occasione di ricominciare da capo») nell’accaparrarsi
            il posto d’onore nella gerarchia dei valori non si è ancora neanche avvicinata alla
            conclusione: ammesso che una conclusione sia anche solo concepibile, vista l’intricata
            dialettica tra questi due valori contrapposti ma complementari. Non si può escludere
            che la famigerata sovrabbondanza delle alternative, la loro caleidoscopica varietà,
            la loro congenita transitorietà (anzi fugacità) e i rischi che tali alternative portano
            in grembo risuscitino, agli occhi delle classi retrocesse e ridotte dalle realtà del
            neoliberismo a precariato, il fascino appassito della dottrina «Tina» (stavolta in
            una forma opposta a quella thatcheriano-reaganiana).
         

         			
         «Circa ottomila palloni pieni di elio si sono innalzati nel cielo notturno della capitale
            tedesca al culmine delle celebrazioni del venticinquennale della caduta del Muro di
            Berlino», ha comunicato la radio della Bbc la sera del 9 novembre 2014. «In precedenza
            la cancelliera Angela Merkel ha detto che la caduta del Muro è stata per il mondo
            la dimostrazione del fatto che i sogni si possono avverare». In realtà, da quei sogni
            è nato il predominio, ormai più che venticinquennale, del mondo che sembra non ammettere
            alcuna alternativa allo status quo neoliberista. In occasione di questa ricorrenza ho pubblicato su Internet per la
            rivista «Eutopia» il breve saggio che ho già ricordato su ciò che significa oggi,
            in pratica, «vivere senza alternative». Il mio scritto si concludeva così: «Venticinque
            anni fa, la folla prese d’assalto un muro di filo spinato che incarnava la mancanza
            di libertà, con la speranza che una volta caduti i muri la democrazia le avrebbe garantito
            la libertà, e la libertà le avrebbe assicurato il benessere. Venticinque anni dopo
            la caduta del muro, la democrazia attraversa una crisi senza precedenti (e all’epoca
            quasi inimmaginabile)»23.
         

         			
         Non so resistere alla tentazione di parafrasare la dichiarazione fatta alla Camera
            dei Comuni britannica il 18 novembre 1783 da William Pitt il giovane, limitandomi
            a sostituire la parola «necessità» con «assenza di alternative»: «L’assenza di alternative
            è il pretesto con cui si giustifica qualsiasi atto contrario alla libertà dell’uomo.
            È l’argomento dei tiranni, il credo degli schiavi». Ciò vale per tutte le varietà
            di Tina, indipendentemente da quale sia la norma (compresa la libertà nella sua versione
            neoliberista) proclamata «senza alternative».
         

         			
         Leonidas Donskis Il 1989 è stato definito da alcuni studiosi l’«autunno delle nazioni». C’è una sorta
            di fascinosa ambivalenza nell’utilizzo di un termine come «autunno», nel quale un
            senso di declino si fonde con una metafora di fertilità e di raccolto: un termine
            che sembra preso direttamente dal Tramonto dell’occidente di Oswald Spengler e dall’Autunno del Medioevo di Johan Huizinga24.
         

         			
         L’anno 2014 è coinciso con il compimento di un quarto di secolo dalla caduta del Muro
            di Berlino e, in generale, dalla rivoluzione dell’Europa centro-orientale. Il 1989
            appare, anche solo a uno sguardo frettoloso, come un anno di grande cambiamento: la
            conclusione repentina, dalla sera alla mattina, della Seconda guerra mondiale (con
            le sue divisioni funeste e apparentemente insuperabili in seno all’Europa), senza
            che restasse traccia della sfiducia, della disperazione e dell’impotenza che avevano
            devastato per oltre quarant’anni l’Europa centro-orientale. Improvvisamente, l’Europa
            si riempiva di gioia e di solidarietà.
         

         			
         Come ha notato Adam Michnik, protagonista del movimento di Solidarność e intellettuale pubblico e dissidente di primo piano nel panorama centro-europeo,
            oggi è forte per molti la tentazione di rivendicare il ruolo di guida e ispirazione
            del processo che condusse alla storica fine del totalitarismo in Europa. Perciò Michnik
            ha giustamente parlato, a proposito del 1989, di annus mirabilis. Negli Stati Uniti si dà per scontato che sia stata la forza economica americana
            a piegare l’Unione sovietica e a permettere d’infliggerle una umiliante sconfitta
            nella Guerra fredda, mentre i politici tedeschi direbbero orgogliosamente che, più
            della forza e dell’atteggiamento bellicoso americano, un fattore decisivo, in questa
            storica lotta, è stata la loro saggia e paziente Ostpolitik.
         

         			
         In Polonia nessuno dubitava che a delegittimare il comunismo come sistema mondiale
            e come grande ideologia in lizza per la supremazia fosse stato Giovanni Paolo II e
            che Solidarność avesse assestato un colpo decisivo al sistema sovietico mortalmente ferito, mostrando
            che la classe operaia poteva ribellarsi allo «stato della classe operaia» privandolo
            di quel che restava della sua legittimità. E nei paesi baltici si assume generalmente,
            non senza buone ragioni, che la catena umana formata tenendosi per mano da migliaia
            di manifestanti nel 1989, e il ruolo chiave assunto poco dopo dalla Lituania come
            prima repubblica ribelle a dichiarare la secessione dall’Unione sovietica, ebbero
            un ruolo importante nella disintegrazione del blocco sovietico e nel crollo del comunismo
            in Europa: un ruolo troppo evidente per dover essere sottolineato. Ognuna di queste
            argomentazioni e affermazioni è sostanzialmente corretta. Senza una peculiare convergenza
            di forze e di ispirazioni, il 1989 non sarebbe mai diventato quell’anno decisivo che
            ha cambiato la storia fino a renderla irriconoscibile.
         

         			
         Quella che agli occhi di non pochi intellettuali dell’Europa occidentale appariva
            la «Grande marcia della Storia» dal Quartiere latino di Parigi al resto del pianeta
            descritta da Franz in L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera (1984)25 era stata per molti – come spiega l’amante di Franz, Sabina, artista ceca in esilio
            – tragedia, stivale che calpesta il volto umano. Nel 1968, l’anno rievocato da Kundera,
            il socialismo, che a ovest si presentava come teorica promessa di libertà, a est si
            rivelava come prassi orribile. La politica della memoria – e la contrapposizione tra
            regimi della memoria – divide ancor oggi l’Europa. Il «secolo breve», iniziato nel
            1914 e finito nel 1989, e l’«autunno delle nazioni» si sono rivelati tragicamente
            logici in tutti i loro movimenti, dall’ouverture al finale. Ogni volta il mondo è cambiato fino a diventare irriconoscibile, e ogni
            volta un forte senso di fatalismo ha avuto la meglio: una rivoluzione, una guerra,
            una caduta, un regime criminale accolto dalla compiacenza e dall’impotenza della politica
            e delle istituzioni cosiddette «civili».
         

         			
         Parole, parole, parole... e mai una spiegazione su ciò che si era perduto, né sul
            perché o sulle debolezze umane e istituzionali da cui era dipeso. Viviamo in un’epoca
            ossessionata da un tipo differente di potere. Come hai brillantemente notato nei tuoi
            lavori più recenti, la vecchia formula della politica come strategia del bastone e
            della carota funziona ancora, ma noi, avendo conosciuto, nel ventesimo secolo, bastoni
            degni dei peggiori incubi, siamo oggi più inclini a lasciarci lusingare dalle carote.
            Il potere si manifesta come potenza finanziaria ed economica, più che come forza militare
            e linguaggio militarista; ma la logica rimane la stessa. È sempre la Wille zur Macht, la «buona vecchia» volontà di potenza, non importa se impersonata da Nietzsche o
            da Marx. La chiave non è una Weltanschauung identificabile, una identità resiliente o una grande ideologia; è il potere che si
            ha. Compro, dunque esisto.
         

         			
         Ci siamo abituati a considerare l’essere umano come mera unità statistica. Non ci
            turba guardare alle persone semplicemente come forza lavoro. Il potere d’acquisto
            o la capacità di consumo sono ormai criteri decisivi per valutare se un paese è all’altezza
            di entrare nel club del potere, cui diamo di volta in volta i nomi altisonanti di
            questa o quella organizzazione internazionale. Essere una democrazia importa solo
            quando quel paese è privo di potere e perciò il controllo su di esso va esercitato
            con i «bastoni» della retorica o della politica. Ma se quello stesso paese è ricco
            di giacimenti di petrolio, o se ha un’alta capacità di consumo o d’investimento, verrà
            assolto dal mancato rispetto delle moderne sensibilità politiche e morali, delle libertà
            civili e dei diritti umani.
         

         			
         L’attuale crisi dell’Ue è totalmente diversa da tutte le crisi del ventesimo secolo.
            Prima e dopo la Seconda guerra mondiale, gli europei avevano paura di nominare determinate
            cose che pure esistevano, mentre oggi usiamo certe parole per indicare cose che non
            esistono ancora. Viviamo, di fatto, in un periodo di interregno. Quella che è attualmente
            in corso in Europa è una silenziosa rivoluzione tecnocratica, e non, come alcuni di
            noi vorrebbero credere, l’avvento della «e-democrazia», o della società civile globale.
            Dieci o venti anni fa, per poter far parte del club era essenziale dimostrare di essere
            una democrazia. Ciò che contava era un insieme di valori e impegni. Ora, invece, a
            quanto pare stiamo entrando in una nuova fase della politica mondiale in cui a contare
            sono la disciplina finanziaria, la capacità di rispettare i criteri di unificazione
            finanziaria, i comportamenti economici. C’è stato un tempo in cui gli europei dell’est
            credevano sinceramente che il passaporto per accedere al paradiso dell’attenzione,
            del rispetto e perfino della sicurezza dell’occidente fosse il rispetto dello stato
            di diritto, un forte impegno a favore della democrazia e un buon curriculum in fatto
            di diritti umani.
         

         			
         Memori del romanzo antiutopistico di Samuel Butler, Erewhon (1872), che anagrammando la parola nowhere («nessun luogo») evocava chiaramente Utopia di Tommaso Moro, possiamo dire che oggi siamo di fronte al capovolgimento della logica
            politica e morale dell’Europa26. Butler nel suo romanzo mette alla berlina una comunità utopica in cui la malattia
            si è trasformata in peso e chi non si mantiene in salute e in buona forma fisica viene
            perseguito come criminale. Qualcosa di simile si trova nel Mondo nuovo di Aldous Huxley, dove l’infelicità è considerata segno di arretratezza. Ma per quanto
            caricaturali, queste rappresentazioni della ricerca della felicità in una distante
            società tecnocratica e tecnologica non possono certo da sole rassicurarci e convincerci
            che tutto ciò sia al di là della nostra realtà.
         

         			
         Quella che sta emergendo oggi in Europa è una nuova visione della debolezza economica
            come zavorra: nessun tipo di impotenza politica ed economica deve restare impunita.
            Ma ciò equivale a negare il diritto all’insuccesso, che per tanto tempo è stato un
            aspetto imprescindibile della libertà. Il diritto di esporsi alla possibilità di fallimento,
            o più in generale d’insuccesso, era parte integrante della saga europea della libertà
            intesa come scelta di fondo che facciamo ogni giorno accettandone le conseguenze.
         

         			
         Quei giorni appartengono ormai al passato. Oggi basta inviare un messaggio sbagliato
            ai mercati globali per rischiare di affossare l’Europa, o addirittura il mondo, scatenando
            un effetto domino globale che rischia di trascinare nel baratro tanto i nemici quanto
            gli alleati, che dipendono tutti dalla struttura di potere di un mondo unificato.
            È un nuovo linguaggio di potere che non ha precedenti nella storia del mondo. Comportati
            come si deve, altrimenti falserai il gioco e ci manderai in rovina. Metterai a rischio
            la sostenibilità di un ordine morale e sociale in cui nessun paese o nazione è responsabile
            per proprio conto. Ogni cosa ha ripercussioni e implicazioni globali.
         

         			
         E le nazioni? Fino a oggi eravamo certi che le nazioni europee incarnassero il principio
            calvinista della predestinazione, che portava con sé la possibilità di essere felici
            nella vita terrena, in questa realtà mondana; il principio kantiano di autodeterminazione
            assunse maggior rilevanza nel diciannovesimo secolo. In quel mondo la ricerca della
            felicità, come la possibilità di salvezza e di autorealizzazione, parlava lo stesso
            linguaggio della repubblica e dei suoi valori: di qui, dopo le due guerre mondiali
            e la disgregazione degli imperi coloniali, la nascita delle nazioni postcoloniali.
         

         			
         Ciò che abbiamo oggi, in questa seconda modernità, ha ben poca somiglianza con quella
            logica della prima modernità, come la chiamerebbe Ulrich Beck. Per quanti sforzi possiamo
            fare per restituire legittimità alla nostra narrazione storica e politica, non ci
            è più possibile fare esperienza diretta delle passioni e dei desideri del ventesimo
            secolo, e tanto meno dei drammi del diciannovesimo. Come hai detto tu, Zygmunt, la
            modernità liquida ci ha trasformati in una comunità globale di consumatori. Quella
            che nell’era della modernità solida era una nazione, intesa come comunità di memoria,
            sentimenti collettivi e scelte morali, oggi è un insieme di consumatori, tenuti a
            comportarsi bene per poter essere ammessi a far parte del club.
         

         			
         All’epoca di Facebook le nazioni si trasformano in entità extraterritoriali con una
            lingua e una cultura in comune. Durante la modernità solida quel che sapevamo era
            che la nazione era composta di vari elementi: prima di tutto e soprattutto un territorio,
            una lingua e una cultura, e poi la moderna divisione del lavoro, la mobilità sociale
            e l’alfabetizzazione. Oggi il quadro è molto cambiato: una nazione ci si presenta
            come un insieme di individui mobili la cui logica di vita è profondamente radicata
            in una dinamica di «ritirata e ritorno». Ognuno di noi può essere, a seconda dei casi,
            connesso o disconnesso rispetto ai problemi e alle discussioni del proprio paese,
            non è più tenuto a decidere una volta per tutte se vivere nello stesso posto fino
            alla fine dei propri giorni o votare sempre per gli stessi attori politici. Può essere
            online o offline: è questo il «plebiscito quotidiano» della società liquido-moderna.
         

         			
         Arnold J. Toynbee, come tanti storici prima di lui, si chiese una volta: la storia
            si ripete? La brillante e caustica risposta data a questa domanda da Karl Marx già
            nel diciannovesimo secolo è che sì, la storia si ripete, la prima volta come tragedia,
            e poi come farsa. Diversi indizi fanno pensare che la tragedia shakespeariana del
            ventesimo secolo oggi tenda proprio a ripetersi come farsa. L’Unione sovietica e la
            sua nuova fede industriale, come la definì Ernest Gellner, era niente meno che una
            civiltà rivale, alternativa all’Europa o, se si preferisce, all’occidente. La profonda
            delusione verso la presunta «Gerusalemme della sinistra», sommata al crollo reale
            della credenza (o incredulità) moderna sull’esistenza di un’alternativa nascosta al
            capitalismo e al liberalismo, ha avuto molti tratti di una tragedia universale.
         

         			
         D’altra parte, ciò che oggi si pone come civiltà rivale dell’Europa non è un’ideologia
            di resistenza o un sogno utopico, ma la combinazione tra il capitalismo clientelare
            russo e uno stato mafioso. Un tragico vicolo cieco dell’umanità si è convertito nella
            grottesca realtà di uno stato canaglia retto da una élite semi-criminale. Ideologia
            senza ideologia, capitalismo senza libertà: nessuna teoria o dottrina ideologica del
            Novecento è in grado di spiegare questo fenomeno. Vivere in un’era postideologica
            – e con tutta probabilità postpolitica – genera varie problematiche, allorché si tenta
            di applicare al presente le idee prevalenti e il sapere convenzionale del passato.
         

         			
         È vero, la storia si ripete: e presto sapremo se stavolta sarà tragedia o farsa. Vedremo
            se la nuova Cortina di ferro e la nuova-vecchia Guerra fredda metteranno in scena
            l’impotenza e la disintegrazione definitiva della Russia o piuttosto la nostra impotenza
            e la distruzione delle nostre speranze di svolta.
         

         			
         Zygmunt Bauman Tutti quegli attori, individuali o collettivi, noti o anonimi, che hai elencato come
            parte attiva del miracolo del 1989 hanno certamente contribuito alla fine dell’impero
            comunista e all’apertura di un capitolo nuovo della storia europea e planetaria. Ma
            il tuo elenco è incompleto. Il principale assente è sicuramente Michail Gorbačëv. Sarebbe terribilmente difficile, anzi impossibile e assurdo, immaginare che, se
            lo spettro della dottrina Brežnev avesse continuato ad aggirarsi per il blocco comunista,
            l’onda delle «rivoluzioni di velluto», non semplicemente tollerata per necessità ma
            stimolata e appoggiata deliberatamente dalla politica di non intervento dichiarata
            ufficialmente dal Cremlino, arrivasse a inondare e rovesciare il «sistema».
         

         			
         Forse meno evidente è il principale assente (a giudicare dalle narrazioni prevalenti
            sull’annus mirabilis, ispirate a Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia di Thomas Carlyle, 1841)27, l’eroe sine qua non, la vera eminenza grigia, molto probabilmente, nella fine del dramma del sistema
            comunista: il sistema stesso. Questo sistema, costruito nel diciannovesimo secolo,
            a misura delle esperienze, proiezioni e aspettative della società di produttori solido-moderna,
            era del tutto impreparato alle realtà e sfide della società di consumatori liquido-moderna
            della fine del ventesimo secolo. E avrebbe forse potuto sopravvivere ancora per molto
            tempo, continuando a competere con i suoi avversari capitalistici nell’inseguire quantità
            sempre maggiori di carbone estratto e di acciaio fuso, se i rivali non si fossero
            chiamati fuori dalla corsa, adottando criteri e indici totalmente diversi per misurare
            e comparare l’adeguatezza e abilità dei vari sistemi sociopolitici. Ricordiamo l’insistenza
            di Darwin sull’idea che la selezione naturale favorisse le specie più adatte al contesto
            locale. In effetti, dall’epoca in cui era stato disegnato il sistema comunista, il
            «contesto locale» era cambiato fino a diventare assolutamente irriconoscibile, e quel
            cambiamento aveva colto il sistema del tutto impreparato, incapace di correggersi
            e tanto meno di adattarsi. Lo stesso motivo per cui, come ci insegnano i paleontologi,
            i maestosi dinosauri scomparvero dalla faccia del pianeta.
         

         			
         Ancora poco prima della fine della saga comunista, i dotti e stimatissimi luminari
            della «sovietologia» o «cremlinologia» – una delle discipline accademiche più generosamente
            finanziate nella storia delle scienze politiche moderne, che all’epoca navigava letteralmente
            nell’oro – profetizzavano due soli scenari possibili per un pianeta diviso in due
            blocchi: la Mad o Mutually Assured Destruction (la «distruzione mutua assicurata» di entrambe le parti) oppure la convergenza (in
            cui le due parti, nel corso di un processo di apprendimento e compromesso reciproco,
            si sarebbero incontrate in qualche punto a metà strada). In altre parole, nessuno
            previde ciò che sarebbe accaduto di lì a poco nella realtà: che cioè il sistema comunista
            anziché esplodere implodesse, crollando sotto il peso di promesse non mantenute e
            impossibili da mantenere. L’elenco delle richieste avanzate allo stato comunista polacco
            dai ribelli di Solidarność ricalcava tutti i giuramenti violati e gli impegni disattesi dallo stato comunista.
         

         			
         Ora, un quarto di secolo dopo quel crollo, siamo in un «gioco del tutto diverso»,
            come dicono gli americani. La differenza – anche stavolta hai perfettamente ragione
            – si riassume nel fatto che oggi «il potere si manifesta come potenza finanziaria
            ed economica, più che come forza militare e linguaggio militarista; ma la logica rimane
            la stessa». Come ci ricorda la saggezza popolare, chi paga l’orchestra sceglie la
            musica. Nel 1961 il presidente Dwight Eisenhower, nel suo discorso di addio alla nazione
            (il famoso «discorso sul complesso militare-industriale»), ricordò agli americani
            che «tre milioni e mezzo di uomini e donne sono direttamente coinvolti nel sistema
            di difesa. Spendiamo ogni anno, solo per la sicurezza militare, più del reddito netto
            di tutte le società statunitensi». Perciò Eisenhower lanciava agli americani un avvertimento
            e un’esortazione:
         

         			
         Questa congiunzione tra un immenso corpo di istituzioni militari e un’enorme industria
            degli armamenti è nuova, nell’esperienza americana. La sua influenza totale – economica,
            politica, perfino spirituale – si avverte in tutte le grandi città, le amministrazioni
            degli stati, gli uffici del governo federale. Noi riconosciamo l’imperativo che ha
            portato a questo sviluppo. Ma non possiamo fare a meno di comprenderne le pesanti
            implicazioni. Sono in gioco le nostre fatiche, le nostre risorse, la nostra vita,
            e la stessa struttura portante della nostra società28.
         

         			
         Di fronte a un altro «complesso», stavolta finanziario-consumistico, ancora una volta
            non possiamo «non possiamo fare a meno di comprenderne le pesanti implicazioni», consapevoli
            che «sono in gioco le nostre fatiche, le nostre risorse, la nostra vita», e «la stessa
            struttura portante della nostra società». Come dichiari tu, e io controfirmo, «la
            logica rimane la stessa»!
         

         			
         Per cogliere l’essenza della vita sotto quell’altro «complesso» – della musica scelta
            da chi paga quest’altra orchestra –, tu chiami in causa i presagi e le premonizioni
            di Samuel Butler e Aldous Huxley. Aggiungo che, molto prima di Butler e Huxley, il
            grande François Rabelais aveva già delineato i contorni del futuro, collocando la
            seguente iscrizione sulla «porta maggiore» dell’abbazia di Teleme, eretta dal suo
            eroe Gargantua:
         

         			
         Or dato in dono

         			
         dona perdono

         			
         a chi lo die’ in dono

         			
         e ben remunera

         			
         il valentuomo

         			
         or dato in dono29.
         

         			
         Cogliere i piaceri era l’unico comandamento cui gli inquilini di Teleme non potevano
            né volevano disobbedire. Rabelais lo compendia in queste parole: «La regola del convento
            era racchiusa in un solo articolo: fa’ ciò che vuoi». Curiosamente, però, sul piano pratico questo «volere» obbligatorio si rivelava
            contagioso, producendo come risultato una successione infinita di epidemie brevi,
            sparse e intermittenti, ma generali:
         

         			
         In grazia di tale libertà, una lodevole emulazione li induceva tutti a fare ciò che
            apparisse gradito ad un solo. Se qualcuno o qualcuna diceva: «beviamo», tutti bevevano;
            se diceva «giochiamo», tutti giocavano, se diceva «andiamo a spasso per la campagna»,
            tutti vi andavano30.
         

         			
         Bene, come tu scrivi (e io con te ripeto ancora una volta) «la logica rimane la stessa»,
            ed è la logica di uno sciame controllato da remoto e composto, sia nella versione
            originale di Teleme che nella nostra odierna reincarnazione, da consumatori.
         

         			
         Nel 1973 Jürgen Habermas scriveva, nella Crisi della razionalità nel capitalismo maturo31, che lo stato è capitalistico in quanto assicura che capitale e lavoro si incontrino
            regolarmente ed efficacemente in una serie di transazioni di compravendita. Al fine
            di assolvere tale funzione, lo stato deve fare in modo che il capitale possa permettersi
            di pagare il prezzo del lavoro e che il lavoro si trovi in condizione tale da attrarre
            potenziali acquirenti. A tal fine lo stato sussidia indirettamente il capitale, trasferendo
            a carico dei contribuenti i costi da sostenere per tenere l’«esercito industriale
            di riserva» pronto a entrare in servizio attivo: sanità, istruzione, alloggi e così
            via. Oggi il ruolo dello stato a sostegno dell’economia capitalistica consiste nell’assicurare
            un incontro regolare ed efficace tra cliente e merce. Per assolvere tale ruolo, lo
            stato deve sussidiare indirettamente il sistema bancario e i suoi azionisti trasferendo
            a carico dei contribuenti i rischi insiti nelle transazioni creditizie, in base alla
            regola per cui i profitti vanno privatizzati e le perdite nazionalizzate.
         

         			
         Giù la maschera, via i travestimenti, bando alle cerimonie. Come commenti tu, a contare
            sono solo la disciplina finanziaria e i comportamenti economici. Non c’è dubbio su
            chi stia pagando l’orchestra e come vengano scelti gli orchestrali, se con la carota
            o con il bastone, con le belle parole o con la coscrizione obbligatoria. «Nessun tipo
            di impotenza politica ed economica deve restare impunita»: è corretto quello che scrivi?
            Io direi semmai che non resterà impunito nessun tipo di incapacità politica di imporre
            quale musica suonare, nota dopo nota, disciplinatamente, secondo spartito. Non saranno
            tollerate insubordinazioni. Se la democrazia non garantisce sottomissione (ossia austerità,
            tagli alla spesa pubblica, niente briglie ai mercati del lavoro, nuove briglie ai
            diritti e alle tutele dei lavoratori, e dunque anche una politica che imponga la dipendenza
            dal credito), tanto peggio per la democrazia. È l’economia, bellezza! La politica
            serve a far crescere il famigerato Prodotto interno lordo, la cui crescita serve a
            rendere i ricchi ancora più ricchi e i poveri ancora più poveri.
         

         			
         Per quanto aguzziamo la vista, è terribilmente difficile intravedere e scoprire una
            nuova Gerusalemme, a destra, a sinistra o al centro. Eppure, come tanto tempo fa,
            molto prima che tra sinistra e destra iniziasse la lotta senza esclusione di colpi,
            c’è chi non si stanca di ripetere, settimana dopo settimana, i versi di William Blake:
         

         			
         La mia Battaglia Mentale non avrà mai fine,

         			
         Né la mia spada mi dormirà nella mano

         			
         Finché non avremo edificato Gerusalemme

         			
         In questa Terra inglese piacevole & verde32.
         

         			
         Se seguiremo questo messaggio, riusciremo a tenere a debita distanza il «mondo Tina»
            dalle nostre terre assai poco verdi e assai poco amene.
         

         			
         Leonidas Donskis Vorrei subito fare eco alle tue parole e concludere questo libro ricordando un’altra
            geniale opera di William Blake: La mosca, un breve componimento che considero profondamente «anti-Tina».
         

         			
         Piccola mosca,

         			
         La mia mano avventata

         			
         Ha spazzato via

         			
         Il tuo gioco d’estate.

         			
         Non sono io

         			
         Una mosca come te?

         			
         O non sei tu

         			
         Un uomo come me?

         			
         Anch’io ballo

         			
         E bevo e canto

         			
         Sinché una mano cieca

         			
         Non sfiori la mia ala.

         			
         Se il pensiero è vita

         			
         E forza e alito,

         			
         E la mancata presenza

         			
         Del pensiero è morte;

         			
         Allora sono io

         			
         Una mosca felice,

         			
         Che io viva

         			
         O che io muoia33.
         

         			
         Che cos’è un pessimista? Un ottimista ben informato, dicono gli spiritosi. O un ottimista
            intelligente, ribatterebbero molti. Oggi pochi dubitano che gli ottimisti vadano considerati,
            nel migliore dei casi, superficiali ed evanescenti, se non addirittura stupidi e insensati.
            È come se vedessimo profondità e saggezza solo nel pessimismo e nelle profezie apocalittiche.
            Le spaventose visioni degli orrori che ci attendono alla fine dei tempi si sono trasformate
            in una vera e propria industria domestica che lavora su commissione e produce paura:
            una merce che ormai, nella graduatoria di ciò che è più apprezzato dalla politica
            e dall’industria della comunicazione, figura al secondo posto, preceduta solo dalla
            visibilità mediatica. Queste visioni chiamano puntualmente in causa ragioni di responsabilità,
            serietà e profondità, mentre l’ottimismo viene trattato alla stregua della risata
            dello scemo del villaggio che si gode i raggi del sole e si rallegra per i pomodori
            maturi.
         

         			
         A dire la verità, questo pregiudizio ha radici molto più profonde. Il vero problema
            è che viviamo in un mondo senza alternative: un mondo che, come notavo nell’Introduzione,
            si autoproclama unica realtà e bolla tutto il resto come stravaganza o follia. L’ottimismo
            non è affatto banale certezza che ogni cosa sia perfetta, ma convinzione che il male
            sia solo passeggero e non possa distruggere definitivamente la nostra umanità, e certezza
            che esistano sempre alternative. L’ottimismo non è frutto di ingenuità o di superficialità,
            ma di profonda saggezza ed esperienza; è la fede che il mondo sia sempre incommensurabilmente
            più grande di me e dei miei immediati dintorni, ma comunque simile a me. In questo
            senso, il semplice fatto che io esista nel mondo e abbia la possibilità di pensare
            e dubitare è un dono che merita gratitudine e apprezzamento, perché ogni cosa potrebbe
            essere, o essere stata, molto peggiore. Avrei potuto, molto semplicemente, non esserci
            mai stato, ed è per questo motivo che la questione della mia felicità e soddisfazione è secondaria.
            Il fatto che io sia in questo mondo, e che possa riflettere sul mio posto in esso, attesta che è il migliore
            dei mondi possibili: e poiché io non esisto in altri mondi, non posso decidere della
            loro bontà o meno.
         

         			
         L’ottimismo può essere non solo storico, ma anche metafisico, antifatalista e antideterminista.
            Questo genere di ottimismo trova perfetta espressione nella immortale poesia di Dylan
            Thomas E la morte non avrà più dominio34, autentico requiem per il «mondo Tina» nel ventesimo secolo, e messaggio che per
            l’umanità non è mai stato importante come oggi.
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