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Il libro




August Landry ha ventitré anni e ha trascorso gli ultimi cinque spostandosi da una città– e università – a un’altra. Cinica e disincantata, non si fida di nessuno e porta sempre con sé un coltellino svizzero perché, come le ha insegnato sua madre, “è meglio non farsi cogliere impreparate”. Quando decide di trasferirsi a New York, non ha grandi aspettative. Dopotutto è cresciuta pensando che non ci sia alcuna “magia” nella vita, che le storie d’amore tanto celebrate nei film non esistano e, soprattutto, che possiamo contare solo su noi stessi perché, in fondo, siamo soli al mondo.

Mai e poi mai potrebbe immaginare che proprio nei suoi eccentrici coinquilini troverà la famiglia che le è sempre mancata e un posto da poter finalmente chiamare casa. E, soprattutto, che i suoi viaggi quotidiani in metropolitana diventeranno qualcosa di eccitante. Chi poteva pensare, infatti, che nella sua vita sarebbe piombata lei, Jane, la ragazza con la giacca di pelle nera che August incontra ogni volta che prende la linea Q. Jane, la parte migliore della sua giornata. Sarebbe davvero tutto perfetto se non fosse che la ragazza sembra incapace di scendere, da quel vagone della metro. Ma August non è una che si arrende facilmente e farà di tutto, compreso ciò che del suo passato aveva cercato di lasciarsi alle spalle, pur di “salvarla”. E forse salvare anche se stessa imparando che, alla fine, vale la pena iniziare a credere in qualcosa. E negli altri.
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ANCORA UNA FERMATA




Alle comunità queer passate, presenti e future.

E a Lee & Essie, il cui amore è talmente immenso

che non potrebbe mai entrare in una dedica.
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Attaccato a un cestino all’interno del Popeyes Louisiana Kitchen all’angolo di Parkside e Flatbush Avenue.


AAA CERCASI COINQUILINO/A PER APPARTAMENTO AL 5° PIANO DA CONDIVIDERE CON ALTRE TRE PERSONE. 700$ AL MESE. DEVE ESSERE QUEER E TRANS FRIENDLY. NON PUÒ AVERE PAURA DEI CANI NÉ DEL FUOCO. SE SIETE BILANCIA LASCIATE PERDERE, NE ABBIAMO GIÀ UNA. CHIAMARE NIKO.



«Posso toccarti?»

Questa è la prima cosa che dice il tipo tatuato quando August si accomoda al centro del divano sbiadito di pelle marrone – uno di quelli screpolati di seconda mano che August ha visto praticamente ovunque negli ultimi quattro anni e mezzo di college. Del genere che ci dormi, lo riempi di libri, o ti ci siedi con una Coca-Cola in mano mentre non parli con nessuno a una festa. Il tipico divano sfondato dei vent’anni.

Gran parte dell’arredamento è composto da ciarpame simile, un’accozzaglia scombinata di mobili trovati ai mercatini delle pulci o per strada. Ma quando il ragazzo – che a dar retta al volantino si chiama Niko – le si siede di fronte, lo fa su una sorprendentemente lussuosa poltrona Eames.

L’intero appartamento è così: un misto di elementi familiari e alieni. Piccolo e stretto, sfumature offensive di verde e giallo alle pareti, piante penzolanti da quasi tutte le superfici, rami affusolati che si arrampicano da uno scaffale all’altro, un vago odore di terriccio. Le finestre sono fatte dello stesso telaio fisso tipico dei vecchi appartamenti di New Orleans, e sono coperte per metà da pagine di disegni, tanto che la luce del pomeriggio filtra pallida e tenue nella stanza.

In un angolo, c’è una scultura di Judy Garland alta un metro e mezzo, composta di parti di biciclette e marshmallow colorati. Non si capirebbe che si tratta di Judy se non fosse per il cartello che recita: CIAO, MI CHIAMO JUDY GARLAND.

Niko studia August, la mano tesa avvolta dal vapore che aleggia sopra la tazza di tè. È vestito interamente di nero quasi fosse un motociclista, ha un undercut scuro sulla pelle bruno chiaro e la mascella squadrata, con un singolo orecchino di cristallo che gli penzola da un orecchio. Le sue braccia sono ricoperte di tatuaggi che gli arrivano fino al collo, spuntando dal colletto della camicia. Ha la voce un po’ gracchiante, come se si stesse riprendendo da un mal di gola, e uno stecchino all’angolo della bocca.

Okay, Danny Zuko: anche meno.

«Scusa, ehm.» August lo fissa, ripensando alla domanda. «Cosa?»

«Non sono un maniaco, non preoccuparti» dice lui. Ha una planchette Ouija tatuata sul dorso di una mano. Sulle nocche di entrambe, una lettera per ognuna, c’è scritto FULL MOON. Santo Dio. «Voglio solo captare la tua aura. A volte il contatto fisico aiuta.»

«Cosa sei, un…»

«Sensitivo? Sì» dice in tono pacato. Lo stecchino gli scivola sui denti quando sfodera un ampio sorriso disarmante. «O almeno, quella è una delle tante parole possibili. Veggente, indovino, spiritista, eccetera eccetera.»

Merda. Ma certo. È impossibile trovare una stanza a 700 dollari al mese a Brooklyn senza che ci sia una fregatura, e la fregatura in questo caso è Judy Garland fatta di marshmallow e questo Springsteen 2.0 che sta probabilmente per dirle che ha l’aura al contrario e sotto sopra come un paio di collant da quattro soldi.

Ma non sa dove altro andare, e c’è perfino un Popeyes al pianterreno. August Landry non si fida della gente, ma del pollo fritto sì.

Acconsente.

«Figata» dice lui in tono inespressivo, come se si fosse appena affacciato alla finestra per vedere che tempo fa. Tamburella sulle nocche di August e poi torna ad affondare nella poltrona. «Oh. Oh, wow, okay. Interessante.»

August sbatte le palpebre. «Cosa?»

Lui si toglie lo stecchino di bocca e lo posa sull’antico baule da viaggio che li separa, accanto a una ciotola di gomme da masticare che sembrano palline colorate. Ha un’espressione costipata.

«Ti piacciono i gigli?» le chiede. «Sì, prenderò dei gigli per festeggiare il tuo trasloco. Ti va bene martedì? Myla ha bisogno di un po’ di tempo per liberare la stanza dalla sua roba. Ha un sacco di ossa.»

«Che… In corpo, dici?»

«No, ossa di rana. Minuscole. Molto difficili da raccogliere. Servono delle pinzette.» Si accorge dell’espressione inorridita di August. «Ah, è una scultrice. Le serve per un progetto a cui sta lavorando. È la sua stanza quella che si libera. Non preoccuparti, bruciamo un po’ di salvia ed è fatta.»

«Mah, non è che fossi particolarmente preoccupata delle… rane fantasma.» O forse dovrebbe? Magari questa Myla si dedica agli assassini rituali di rane.

«Niko, smettila di spaventare la gente con questa storia delle rane fantasma» dice una voce in corridoio. Una ragazza nera molto carina, con un volto tondo e amichevole e ciglia chilometriche, si affaccia alla porta con un paio di occhiali protettivi fra i ricci scuri. Sorride alla vista di August. «Ciao, io sono Myla.»

«August.»

«Ti presento la nostra nuova coinquilina» dice Niko. «Le piacciono i gigli.»

August odia quando i tipi come lui tirano a indovinare. E ha avuto fortuna perché in effetti i gigli le piacciono. Potrebbe recitare a memoria la loro pagina Wikipedia: Lilium candidum. Cresce fino a un metro e ottanta. Studiato diligentemente dalla finestra di casa di sua madre.

Niko non potrebbe mai saperlo, anzi, è impossibile che lo sappia. Così come con le chiromanti da ombrellone a Jackson Square, New Orleans – dov’è cresciuta –, August trattiene il fiato e fa finta di niente.

«Quindi?» esclama. «La stanza è mia? Non… non mi hai chiesto nulla.»

Lui appoggia la testa su una mano. «A che ora sei nata?»

«Non… non lo so?» Poi si ricorda il volantino e aggiunge: «Credo di essere della Vergine, comunque».

«Oh, sì, si vede.»

August riesce a mantenersi impassibile. «Sei… sei un veggente professionista? Voglio dire, ti fai pagare?»

«Solo part-time» risponde Myla. Entra a passo di danza, leggiadra nonostante la fiamma ossidrica in mano, e si lascia cadere sulla sedia accanto a Niko. La gomma rosa che sta masticando spiega la ciotola sul baule. «E il resto del tempo è un pessimo barista.»

«Non sono poi così male.»

«Certo, come no» dice lei, dandogli un bacio sulla guancia. Poi bisbiglia teatralmente a August: «Pensava che il Paloma fosse un tipo di tumore».

Mentre i due discutono delle capacità da barista di Niko, August ruba di nascosto una gomma dalla ciotola e la fa cadere a terra per provare la sua teoria sull’inclinazione del pavimento. Come sospettava, rotola verso la cucina e finisce in corridoio.

August si schiarisce la gola. «Quindi voi due state…?»

«Insieme, sì» dice Myla. «Da quattro anni. Era bello avere ognuno la propria stanza, ma non ce la passiamo alla grande a livello finanziario, per cui mi trasferisco da lui.»

«E il terzo coinquilino chi è?»

«Wes. La sua stanza è in fondo al corridoio» risponde. «È principalmente un animale notturno.»

«Quelli sono suoi» dice Niko, indicando i disegni alle finestre. «Fa il tatuatore.»

«Okay» risponde August. «Quindi sono 2800 dollari in totale? 700 a testa?»

«Esatto.»

«E nel volantino si parlava di… fuoco?»

Myla accende allegramente la fiamma ossidrica per un secondo. «Fuoco controllato.»

«E cani?»

«Wes ne ha uno» spiega Niko. «Un barboncino di nome Barba.»

«Barba il barboncino?»

«Ha gli stessi orari di Wes, però. Quindi è praticamente un fantasma notturno.»

«C’è altro che dovrei sapere?»

Myla e Niko si scambiano uno sguardo.

«Be’, tre volte al giorno il frigo fa un rumore simile a uno scheletro che cerca di mangiare un borsellino pieno di monete, ma siamo abbastanza certi che non sia niente di cui preoccuparsi» dice Niko.

«Una delle piastrelle in cucina si è staccata, per cui ogni tanto finisce in giro per la stanza» aggiunge Myla.

«Il tipo dell’appartamento di fronte fa la drag queen e a volte prova i suoi numeri nel cuore della notte, quindi se senti Patti LaBelle sai perché.»

«L’acqua calda ci mette una ventina di minuti a scaldarsi, dieci se la tratti bene.»

«Diciamo che non è infestata dai fantasmi, ma non è neanche non infestata dai fantasmi.»

Myla fa schioccare la gomma da masticare. «Esatto.»

August assorbe il tutto. «Okay.»

Valuta le sue opzioni, osservando la mano di Niko scivolare nella tasca della salopette macchiata di vernice di Myla, e si chiede cos’abbia visto quando l’ha toccata. O cosa creda di aver visto. Cosa finga di aver visto.

E poi, siamo sicuri che sia una buona idea vivere con una coppia? Una coppia composta da un finto sensitivo che sembra il cantante di una cover band degli Arctic Monkeys, e una tipa con una fiamma ossidrica e una stanza piena di rane morte? No.

Ma il semestre al Brooklyn College comincia fra una settimana, ed è follia immaginare di poter trovare casa e un lavoro una volta iniziate le lezioni.

A quanto pare, per essere una ragazza che si porta sempre dietro un coltello pur di non farsi cogliere impreparata, August non ha organizzato molto bene questo suo trasferimento a New York.

«Okay?» chiede Myla. «Okay cosa?»

«Okay» ripete August. «Ci sto.»

In fin dei conti, August non avrebbe mai scartato quell’appartamento, dato che era cresciuta in uno ancora più piccolo e brutto, pieno di cose perfino più strane.

«Sembra carino!» dice sua madre su FaceTime, il telefono appoggiato al davanzale della finestra.

«Lo dici soltanto perché questo ha il parquet e non la moquette infernale del buco dove stavamo a Idlewild.»

«No, dai, non era così male!» risponde lei, immersa in una scatola di scartoffie. Gli occhiali retrò le scivolano sul naso e lei se li rimette a posto con la punta di un evidenziatore, lasciando un tratto giallo sulla montatura. «Ci ha dato nove bellissimi anni. E la moquette può nascondere una moltitudine di peccati.»

August alza gli occhi al cielo mentre spinge una scatola dall’altra parte della stanza. L’appartamento di Idlewild era una topaia di sessanta metri quadri a mezz’ora da New Orleans, il tipico tugurio costruito negli anni Settanta in provincia, che quindi non aveva neanche il fascino né il carattere della città.

August riesce ancora a vedere i ritagli di moquette che spuntavano in mezzo al percorso a ostacoli che occupava gran parte della stanza, composto da vecchie riviste impilate e torri sbilenche di scatole piene di documenti. Ninja Warrior Duemila: Speciale Madre Single. La moquette era di un’imperdonabile sfumatura di beige sporco, esattamente come le pareti, dove non erano ricoperte di mappe, bacheche, pagine strappate dall’elenco telefonico, e…

Sì, dai, in fondo questo posto non è poi così male.

«Hai parlato con l’ispettore Primeaux oggi?» le chiede August. È il primo venerdì del mese, perciò sa già la risposta.

«Sì, niente di nuovo» risponde lei. «Non finge neanche più che riaprirà il caso. Si dovrebbero vergognare, cazzo.»

August spinge un’altra scatola nell’angolo opposto, stavolta accanto al termosifone, che scalda l’aria gelida di gennaio. Vicino al davanzale dà un’occhiata più attenta a sua madre. I capelli crespi e castani, uguali ai suoi, le coprono il viso. Sotto, la stessa faccia rotonda, gli stessi grandi e infantili occhi verde smeraldo di August, le stesse mani spigolose che sfogliano documenti. Ha l’aria esausta. Sua madre ha sempre l’aria esausta.

«Be’» dice August, «è uno stronzo.»

«È uno stronzo» concorda lei, annuendo severamente. «E i coinquilini?»

«Okay. Cioè, un po’ strani. Uno dice di essere un sensitivo. Ma non credo che siano, che ne so, dei serial killer.»

Lei fischietta, ascoltando solo a metà. «Non dimenticarti le regole. Numero uno…»

«Siamo noi contro il mondo.»

«E numero due…»

«Se proprio devi farti uccidere, assicurati di avere tracce del DNA dei colpevoli sotto le unghie.»

«Ben detto» dice sua madre. «Senti, devo andare, ho appena aperto questa scatola di documenti che mi è arrivata adesso, e mi ci vorrà tutto il fine settimana per esaminarli. Stai attenta, okay? E chiamami domani.»

Quando chiude la chiamata, la stanza è silenziosa in maniera insopportabile.

Se la vita di August fosse un film, la colonna sonora sarebbe composta dai suoni di sua madre, il ticchettio della sua tastiera o il mormorio basso mentre è alla ricerca di qualche documento. Anche quando August ha smesso di aiutarla nelle indagini, quando si è trasferita e ha cominciato a sentirli quasi solo attraverso il telefono, questi suoni erano comunque una costante. A un paio di migliaia di chilometri di distanza, è come se qualcuno avesse finalmente messo in pausa la musica.

Hanno molto in comune – prestiti arretrati in biblioteca, la perpetua assenza di partner, un’affinità per la Crystal Hot Sauce, una conoscenza enciclopedica dei protocolli per le persone scomparse del dipartimento di polizia di New Orleans. Ma la grossa differenza fra August e sua madre? Suzette Landry accumula roba come se si avvicinasse un inverno post-apocalittico, mentre August, per sua stessa volontà, non possiede quasi nulla.

Ha cinque scatole. Cinque scatole intere che racchiudono i suoi ventitré anni di vita. Come se fosse in fuga dalla cazzo di FBI. Tutto normale, insomma.

Fa scivolare l’ultima in un angolo vuoto, in modo che non occupi troppo spazio.

In fondo alla borsetta, insieme a portafoglio, bloc-notes e una batteria di ricambio per il telefono, c’è il suo coltellino. Il manico è a forma di pesce, con sopra un cuore adesivo rosa sbiadito, risalente all’età di sette anni, quando aveva imparato a usarlo. Una volta aperte le scatole, August sistema le sue cose in una serie di pile ordinate.

Accanto al termosifone: due paia di stivali, tre paia di calzini. Sei camicie, due maglioni, tre paia di jeans, due gonne. Un paio di Vans bianche: quelle sono speciali, un regalo che si è concessa l’anno scorso, su di giri per via dell’adrenalina e delle crocchette di mozzarella dell’Applebee dove aveva fatto coming out con sua madre.

Accanto al muro con una crepa in mezzo: l’unico libro cartaceo che possiede – un giallo vintage – accanto al tablet che ne contiene centinaia di altri. Forse migliaia, chissà. Le mette un po’ ansia sapere di avere una tale quantità di qualcosa.

Nell’angolo che odora di salvia e forse, vagamente, di un centinaio di rane che le hanno assicurato essere morte per cause naturali: una foto incorniciata di una vecchia lavanderia a gettoni in Chartres Street a New Orleans, e un accendino Bic con relativa candela. August ripiega il coltellino, lo posa a terra e cataloga il tutto mentalmente sotto EFFETTI PERSONALI. Sta spiegando il materasso gonfiabile quando sente la porta d’ingresso aprirsi staccandosi quasi dai cardini, e a seguire un ticchettio frenetico come se qualcuno avesse lanciato un gigantesco ragno peloso a rotolare in corridoio. Uno schianto contro il muro, e poi quello che può essere descritto solo come un nerino del buio uscito dritto dritto da La città incantata entra sfrecciando in camera di August.

«Barba!» lo chiama Niko, poi è sulla soglia anche lui. Un guinzaglio gli penzola dalla mano e ha un’espressione di scusa sul volto spigoloso.

«Pensavo fosse un fantasma notturno» dice August. Barba, nel frattempo, sta rovistando fra le sue calze, la coda una macchia sfocata, finché non si accorge della presenza di una persona nuova e si lancia verso di lei.

«Lo è» risponde Niko con una smorfia. «Cioè, più o meno. A volte mi dispiace per lui e lo porto con me al lavoro durante il giorno. Mi sa che non ti abbiamo detto della sua, ehm…» Barba approfitta del momento per mettere entrambe le zampe sulle spalle di August e cercare di ficcarle la lingua in bocca. «… personalità.»

Myla compare dietro Niko con uno skateboard sottobraccio. «Ah, hai conosciuto Barba!»

«Già» dice August. «Intimamente.»

«Ti serve aiuto con il resto delle tue cose?»

Lei sbatte le palpebre, sorpresa. «Ho finito.»

«Hai… hai finito?» ripete Myla. «Non hai nient’altro?»

«No.»

«Non hai, ehm…» Myla la sta guardando come se si fosse appena resa conto di non aver chiesto nulla a August di lei prima di accettare di condividere lo scomparto della verdura. È il tipo di occhiata che August si lancia spesso da sola allo specchio. «Non hai mobili.»

«Sono più per il minimalismo» replica August. Se volesse, August potrebbe ridurre le sue cinque scatole a quattro. Chissà, magari può essere un passatempo per il weekend.

«Ah, vorrei un sacco essere più come te. Niko è a tanto così dal cominciare a lanciare i miei gomitoli di lana fuori dalla finestra mentre dormo.» Myla sorride, rassicurata dal fatto che August non sia nel programma di protezione testimoni. «Comunque, stiamo andando a mangiare pancake per cena. Vuoi venire?»

August preferirebbe che Niko lanciasse lei stessa fuori dalla finestra piuttosto che condividere pancake con persone che conosce a malapena.

«In questo momento non ho soldi per andare a cena fuori» risponde. «Non ho ancora trovato lavoro.»

«No problem, offro io. Chiamiamola cena di benvenuto» dice Myla.

«Ah» risponde August. Quanta… generosità. Un allarme inizia a suonare da qualche parte nel suo cervello. La sua guida mentale relativa a come fare amicizia è una brochure di due pagine con scritto: ANCHE NO.

«La Casa dei Pancake di Billy Pancake, anche chiamato Billy’s» esclama Myla. «È un’istituzione, qui a Flatbush.»

«Dal 1976» aggiunge Niko.

August inarca un sopracciglio. «Quarantaquattro anni e nessuno ha mai pensato a un nome migliore?»

«Fa parte del suo fascino» spiega Myla. «È il nostro posto preferito. Tu sei del Sud, vero? Ti piacerà. È senza pretese.»

Rimangono tutti e tre in piedi a fissarsi. Un’impasse fatta di pancake.

August vorrebbe tanto starsene al sicuro nella sua stanza sfigata, miseramente a suo agio mangiando biscotti per cena e godendosi una silenziosa tregua con il suo cervello. Ma quando guarda Niko si rende conto che, anche se fingeva quando l’ha toccata, ha comunque visto qualcosa in lei. Ed è più di quanto abbia fatto chiunque altro in un sacco di tempo.

Uff.

«Okay» dice, tirandosi su con aria stanca, e il sorriso di Myla le esplode in viso quasi fosse una cometa.

Dieci minuti più tardi, August è seduta in un tavolo all’angolo alla Casa dei Pancake di Billy Pancake, dove tutto lo staff sembra conoscere Niko e Myla per nome. Il cameriere è un uomo con la barba, un largo sorriso e una targhetta con scritto WINFIELD sull’uniforme rossa. Non chiede neanche a Niko e Myla cosa vogliono, si limita a portare una tazza di caffè e una limonata rosa.

August capisce subito cosa intendevano quando si riferivano allo status leggendario della Casa dei Pancake. Ha quel non so che tipico di New York, qualcosa di simile a un dipinto di Edward Hopper o al diner di Seinfeld, solo molto più vissuto. È all’angolo della strada, con delle grosse finestre che si affacciano sul marciapiede da entrambi i lati, tavoli ammaccati stile anni Sessanta e sedili rossi in vinile che vengono piano piano tolti dai tavoli più affollati a mano a mano che si consumano. Un bancone dove servono bibite analcoliche occupa tutta la lunghezza di una parete, mentre vecchie foto e pagine di giornale sui Mets tappezzano il muro da capo a piedi.

Ha un odore potente, una vera e propria nefandezza olfattiva incontaminata che August sente infiltrarsi in ogni angolo del suo essere.

«Comunque, sono di Wes, gliele ha regalate suo padre» dice Myla, spiegando come il set di poltrone Eames fosse finito a casa loro. «Quando si è iscritto ad Architettura alla Pratt. Come a dire “ottimo lavoro per aver soddisfatto le aspettative familiari”.»

«Pensavo facesse il tatuatore.»

«Infatti» replica Niko. «Si è ritirato dopo un semestre. Ha avuto una specie di… crollo nervoso.»

«È rimasto seduto sulle scale antincendio in mutande per quattordici ore, e poi hanno dovuto chiamare i pompieri» spiega Myla.

«Solo per via dell’incendio» aggiunge Niko.

«Merda» dice August. «E voi come l’avete conosciuto?»

Myla scopre il braccio di Niko fino al gomito, mostrandole il tatuaggio di una Vergine Maria stranamente attraente che gli copre tutto l’avambraccio. «Questo l’ha fatto lui. A metà prezzo, dato che era ancora un apprendista.»

«Wow.» August giocherella con il menu appiccicoso, fremendo dalla voglia di scriversi tutto. L’impulso meno simpatico che ha quando conosce persone nuove: prendere appunti su di loro. «Dall’architettura ai tatuaggi. Un bel salto.»

«Non ci crederai, ma c’è stato un periodo fra una cosa e l’altra in cui decorava torte» dice Myla. «A volte, quando è di buon umore, arrivi a casa e ti trovi tutta la cucina che profuma di vaniglia e una teglia di cupcake pronti per essere mangiati. E lui è sparito.»

«Quel bel frocetto contiene moltitudini» osserva Niko.

Myla ride e torna a girarsi verso August. «Allora, come mai New York?»

August odia quella domanda. È troppo grande. Cosa ha portato una persona come August – una ragazza provinciale con una valanga di debiti studenteschi e le competenze sociali di un barattolo di Pringles – a trasferirsi a New York senza amici né un piano?

La verità è che quando sei da sola da tutta una vita la possibilità di trasferirti in una città enorme in cui perderti, in cui la solitudine sembra quasi una scelta, è incredibilmente allettante.

«Ho sempre voluto provare a vivere qui» dice invece. «New York è… Non lo so, ho vissuto in un paio di città diverse. Ho studiato all’Università di New Orleans e poi a quella di Memphis, e mi sono sembrate tutte e due… troppo piccole. Volevo un posto più grande. Per cui ho chiesto il trasferimento al Brooklyn College.»

Niko la sta studiando con aria serena, trangugiando il suo caffè. August lo ritiene innocuo, ma non le piace il modo in cui la guarda, come se sapesse chissà cosa di lei.

«Non erano abbastanza stimolanti» dice. Un’altra gentile osservazione. «Volevi un puzzle più complicato.»

August incrocia le braccia. «Diciamo che… sì, qualcosa del genere.»

Winfield compare con i loro ordini, e Myla gli chiede: «Ehi, dov’è Marty? Lavora sempre a quest’ora».

«Si è licenziato» risponde Winfield, depositando una bottiglia di sciroppo sul tavolo.

«No.»

«È tornato in Nebraska.»

«Deprimente.»

«Già.»

«Quindi» dice, sporgendosi sul piatto, «state cercando personale.»

«Sì, perché? Conosci qualcuno?»

«Ti presento August.» Fa un gesto teatrale verso August come se lei fosse una vocale nella Ruota della fortuna.

Winfield sposta la sua attenzione su August, che impietrisce, la bottiglia di salsa piccante che sgocciola imperterrita sui suoi hash brown.

«Hai esperienza come cameriera?»

«Io…»

«Un sacco» si intromette Myla. «È praticamente nata con un grembiule addosso.»

Winfield esamina August a occhi socchiusi, dubbioso.

«Dovresti presentare una candidatura. È Lucie che decide.»

Fa un cenno del capo verso il bancone, dove una ragazza bianca dall’aria severa, con i capelli tinti di rosso e una spessa riga di eye-liner, guarda in cagnesco il registro di cassa. Se è lei quella che August deve imbrogliare, è molto più probabile che finisca con un’unghia finta che minaccia di tagliarle la gola.

«Lucie mi adora» dice Myla.

«In realtà no.»

«Mi adora quanto adora chiunque altro.»

«Appunto.»

«Dille che la mando io.»

«A dire il vero, io…» prova a intromettersi August, ma Myla le pesta un piede. Porta gli anfibi, quindi non ha difficoltà a prenderla in pieno.

Il punto è che August ha la sensazione che Billy’s non sia esattamente un diner normale. C’è qualcosa di brillante e luminoso nell’aria, che avvolge, in modo affettuoso e invitante, i sedili flosci e lo staff che fa avanti e indietro fra i tavoli. Uno sguattero passa lì accanto con una tinozza piena di piatti e una tazza rotola giù dalla pila. Winfield allunga un braccio all’indietro senza guardare e la afferra al volo.

È qualcosa di adiacente alla magia.

E a August la magia non piace.

«Dai, Win» dice Myla mentre Winfield rimette la tazza nella tinozza senza battere ciglio. «Veniamo qui ogni giovedì sera da quanto? Tre anni? Non ti raccomanderei mai la persona sbagliata.»

Lui alza gli occhi al cielo, ma sorride. «Ti prendo un modulo.»

«Non ho mai lavorato come cameriera nella vita» dice August mentre camminano verso casa.

«Andrai alla grande» replica Myla. «Niko, dille che andrà alla grande.»

«Non sono un bancomat sputa-profezie.»

«Ah, però la settimana scorsa sì, invece, quando volevo andare a mangiare al tailandese, ma tu percepivi un’energia negativa intorno al basilico…»

August ascolta le loro voci che battibeccano e tre paia di passi sul marciapiede. La città si sta facendo buia, di un piatto arancio marrone, quasi come una notte a New Orleans, ed è abbastanza familiare da indurla a pensare che forse… forse dopotutto ha ancora qualche possibilità.

In cima alle scale, Myla apre la porta e lasciano tutti e tre le scarpe in un angolo.

Niko indica il lavandino della cucina e dice: «Benvenuta a casa».

E August nota, per la prima volta, accanto al rubinetto: gigli freschi in un barattolo.

Casa.

Be’… È casa loro, non sua. Sono loro le foto d’infanzia sul frigo, loro l’odore di vernice, fuliggine e lavanda che impregna i tappeti rappezzati, loro l’abitudine di mangiare pancake per cena; il tutto risalente ad anni e anni prima che August mettesse piede a New York. Eppure, è bello da vedere. Una confortante natura morta da ammirare dall’altro capo della stanza.

August ha vissuto in una dozzina di posti diversi senza sapere mai come trasformare quello spazio in casa, come espandersi per riempirlo come hanno fatto Niko, Myla e perfino Wes, con i suoi disegni alle finestre. Non sa davvero come imparare, a questo punto. Ha vissuto ventitré anni di passaggio, saltando da un mattone all’altro senza sentire neanche una volta l’impulso di restare.

Sembra una cosa stupida da dire, ma forse… Forse questa potrebbe essere la volta buona. Forse una nuova facoltà. Forse un nuovo lavoro. Forse un posto che la accolga volentieri.

Forse una persona, pensa. Ma non riesce nemmeno lontanamente a immaginarsela.

August puzza di pancake.

L’odore non se ne va proprio, non importa quante docce o quanti lavaggi sprecati faccia fare alla lavanderia a gettoni. Lavora da Billy’s solo da una settimana, e l’unto degli hash brown si è fuso con il suo corpo a livello molecolare.

Oggi, per lo meno, non se ne andrà di sicuro, non dopo un turno di notte che le ha lasciato appena il tempo di trascinarsi su per le scale, infilarsi una camicia pulita sopra una gonna, e lanciarsi di nuovo giù per le scale. Perfino il suo cappotto puzza di bacon. È il sogno erotico di ogni fattone insonne e camionista a lunga percorrenza, una combo di pancake e salsiccia sulle ali del vento. Almeno è riuscita a sgraffignare un caffè gigante.

Primo giorno di lezioni. Primo giorno alla nuova università. Primo giorno di un nuovo corso di laurea.

Non più letteratura inglese (il suo primo), o storia (il secondo). È simile a psicologia (il terzo), ma in generale anche per questo vale lo stesso ragionamento degli ultimi quattro anni e mezzo: l’ennesimo forse questo è quello giusto, perché è riuscita a racimolare abbastanza crediti e prestiti, e perché non sa bene cosa fare se non passare da un libretto all’altro fino alla morte.

Perciò, sociologia sia.

Le lezioni del lunedì mattina cominciano alle otto e mezza, e August ha già memorizzato il percorso da fare coi mezzi. Camminare fino alla stazione di Parkside Avenue in fondo alla strada, prendere la linea Q verso Coney Island, scendere ad Avenue H e camminare per due isolati. Si prefigura il percorso della metro. È senza speranza con la gente, ma ha tutta l’intenzione di obbligare questa cazzo di città a essere sua amica.

August è così concentrata sulle linee che si intrecciano nel suo cervello che non fa caso al ghiaccio sul marciapiede.

Il tallone degli stivali scivola e lei cade sulle ginocchia, le calze che si squarciano, una mano a terra che attutisce l’impatto e l’altra che si stringe il caffè al petto. Il tappo salta, e il caffè le si riversa su tutta la camicia.

«Porco di un cane» maledice August, mentre il contenuto del suo zaino finisce sul marciapiede. Può solo rimanere a guardare, impotente, mentre una donna con un parca scalcia via il suo telefono, che finisce in un canaletto di scolo.

E insomma. August non piange.

Non ha pianto quando se n’è andata da Belle Chasse, da New Orleans o da Memphis. Non piange quando litiga con sua madre, non piange quando le manca, e non piange quando non le manca per niente. Non ha pianto neanche una volta da quando è arrivata a New York. Ma sta sanguinando e si è rovesciata un caffè bollente addosso, e non dorme da due giorni, e non riesce a farsi venire in mente una singola persona nel raggio di mille e seicento chilometri a cui freghi niente, e la gola le brucia abbastanza da indurla a pensare, Dio, no, ti prego, non davanti a tutti.

Potrebbe saltare la lezione. Trascinarsi su per sei rampe di scale, raggomitolarsi sul suo materasso gonfiabile e riprovare domani. Potrebbe. Ma non si è trasferita dall’altra parte del paese per farsi fare il culo da un ginocchio sbucciato e un reggiseno zuppo di caffè. Come direbbe sua madre, Non fare la fighetta.

Per cui incassa. Raccoglie le sue cose. Controlla che il telefono non si sia rotto. Si rimette lo zaino in spalla e si stringe nel cappotto.

Prenderà quello stupido treno in tempo.

La stazione di Parkside Avenue non è sottoterra – grandi colonne rosse, piastrelle a mosaico, rami d’edera che si arrampicano sui muri di mattoni dei condominii che danno sui binari – e August riesce a passare i tornelli solo al quarto tentativo. Arriva proprio mentre il treno si sta fermando, e viene trascinata dalla folla sgomitante su una carrozza che ha un paio di posti fortunatamente vuoti. Si fa scivolare in uno di questi.

Okay.

Per i prossimi dieci minuti, sa esattamente dov’è e dove sta andando. Tutto ciò che deve fare è rimanere seduta e lasciarsi trasportare.

Rilascia un sospiro sibilante. Poi inspira lentamente dal naso.

Dio, questo treno puzza.

Non ha intenzione di piangere – non ha intenzione di piangere – ma poi una figura arriva a coprire le luci fluorescenti del treno, il calore elettrostatico di una presenza in piedi davanti a lei, soffocandola con il suo corpo e la sua attenzione.

L’ultima cosa di cui ha bisogno è essere molestata da qualche pervertito. Forse se iniziasse a piangere, una crisi di nervi stile Wes che molla gli studi, la lascerà in pace. Afferra il coltellino nella tasca del cappotto.

Poi alza lo sguardo, aspettandosi un uomo arruffato corrispondente alle gambe lunghe e ai jeans strappati davanti a lei, e invece…

Invece.

Gambe lunghe è… una ragazza.

Ha l’età di August, forse qualche anno in più, tutta zigomi mozzafiato, mascella scolpita e pelle bruno-dorata. Ha i capelli neri corti e mossi, sparati in alto, e un sopracciglio inarcato verso August. Porta una maglietta bianca infilata nei jeans e una giacca di pelle nera vintage ma in ottime condizioni, buttata su una spalla come se fosse la cosa più naturale del mondo. Il suo sorrisetto somiglia all’inizio di una storia molto lunga che August racconterebbe a una serata fra amici, se avesse degli amici.

«Merda» esclama, indicando la camicia di August, dove la macchia di caffè si è estesa e ha impregnato il tessuto, che è l’ultima ragione per cui August vorrebbe che questa ragazza le guardi le tette.

La ragazza più figa che abbia mai visto ha posato gli occhi su di lei e ha detto “Merda”.

Prima che riesca a farsi venire in mente qualcosa da rispondere, la ragazza prende il suo zaino e August rimane a fissarla come una scema mentre estrae una sciarpa rossa, ricacciando dentro un pacchetto di gomme e delle cuffie vintage.

August non riesce a credere di aver pensato che questa modella di giacche da motociclista potesse essere un pervertito. Non riesce a credere che una butch alta e angelica incontrata in metro l’abbia vista piagnucolarsi addosso sulle tette intrise di caffè.

«Tieni» dice la ragazza, tendendole la sciarpa. «Sembra tu stia andando a qualcosa di importante, quindi…». Si indica vagamente il collo. «Tienila pure.»

August sbatte le palpebre, rimanendo lì impalata come la chitarrista di una band punk al femminile chiamata August e gli Aneurismi.

«Non… oddio, non posso mica rubarti la sciarpa.»

La ragazza fa spallucce. «Me ne procurerò un’altra.»

«Ma fa freddo.»

«Già» dice, e il suo sorriso ha qualcosa di indecifrabile, e viene insieme a una fossetta a un lato della bocca. August morirebbe con piacere in quella fossetta. «Ma tanto non esco molto.»

August rimane a fissarla.

«Vedila così» dice l’angelo della metro. «Puoi prenderla, oppure posso lasciarla sul sedile accanto al tuo, così che venga assorbita nell’ecosistema metropolitano per sempre.»

I suoi occhi sono brillanti, maliziosi e accoglienti, di un marrone caldo in cui perdersi per tutta l’eternità, e August non sa come potrebbe contraddirla in alcun modo.

Le maglie della sciarpa sono larghe e morbide, e quando le dita di August la sfiorano, le dà la scossa. Lei sobbalza, e la ragazza se la ride sotto i baffi.

«Ti hanno mai detto che profumi di pancake?»

Il treno si tuffa in una galleria, vibrando sulle rotaie, e la ragazza emette un leggero verso sorpreso e si aggrappa alla ringhiera sopra la testa di August. L’ultima cosa che August riesce a vedere prima che le luci si spengano è il profilo vagamente curvo della sua mascella e un lembo di pelle nuda dove le si è sollevata la maglietta.

Il buio dura solo qualche secondo, ma quando le luci si riaccendono, la ragazza è sparita.
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Che succede alla linea Q?


di Andrew Gould e Natasha Brown

29 dicembre 2019

I cittadini di New York sanno bene di non potersi aspettare perfezione né tempestività dal nostro sistema di trasporti metropolitano. Ma questa settimana è emerso un nuovo fattore da aggiungersi al servizio già carente fornito dalla linea Q: sbalzi di energia elettrica hanno fulminato luci, causato anomalie ai tabelloni, e provocato la cancellazione di numerose corse.

Lunedì, l’Autorità dei Trasporti di Manhattan (MTA) ha avvertito i viaggiatori di aspettarsi corse in ritardo di un’ora in entrambe le direzioni mentre indagavano circa le cause dei malfunzionamenti elettrici. Il servizio ha ripreso i suoi orari consueti nel pomeriggio, ma persistono segnalazioni di fermate improvvise.

[La foto ritrae dei passeggeri sulla Q diretta a Brooklyn, ferma sul ponte di Manhattan. Sullo sfondo si vede una donna di origini cinesi sulla ventina, con capelli corti e giacca di pelle, che guarda accigliata le luci tremolanti.]

Jane Su, residente a Brooklyn, prende la linea Q per Manhattan ogni giorno.

Tyler Martin per il New York Times



«Ho deciso di immergere le palle dell’ispettore Primeaux in un barattolo di burro d’arachidi e spingerlo nel lago Pontchartrain» annuncia la mamma di August. «Così i pesci possono castrarlo al posto mio.»

«Questa è nuova» commenta August, accovacciata dietro un carrello di piatti sporchi, l’unico punto di Billy’s dove il telefono prende più di un’anemica tacca. La sua faccia è a cinque centimetri dai resti di un’omelette Denver. La vita a New York è profondamente elegante. «Che ha fatto stavolta?»

«Ha detto alla sua segretaria di non rispondere alle mie chiamate.»

«Aspetta, te l’ha detto lei?»

«Be’, no» replica, «ma non c’era bisogno. È chiaro.»

August si morde l’interno di una guancia. «Be’… è una merda.»

«Già» conviene sua madre. August la sente che armeggia con le cinque serrature della porta mentre torna a casa dal lavoro. «Comunque, com’è andato il primo giorno di lezione?»

«Come sempre. Un sacco di persone che si conoscono già, e io, la comparsa in un film ambientato al college.»

«Be’, è probabile che siano tutte merde.»

«Probabile.»

August si immagina sua madre scrollare le spalle.

«Ti ricordi quando hai rubato la cassetta di Non per soldi… ma per amore dai vicini?» le chiede.

August ride a malincuore. «Eri arrabbiata nera.»

«E ne hai fatto una copia. Sette anni e avevi già capito come piratare un film. Quante volte ti ho sorpreso a guardarlo nel mezzo della notte?»

«Almeno un milione.»

«E piangevi sempre a dirotto quando partiva la canzone di Peter Gabriel. Hai il cuore tenero, ragazza mia. Un tempo temevo che avresti sofferto, ma mi hai sorpreso. Ti è passata, crescendo. Sei come me – non hai bisogno di nessuno. Ricordatelo bene.»

«Già.» Per un’imbarazzante frazione di secondo, la mente di August torna alla metro e alla ragazza con la giacca di pelle. Deglutisce. «Sì, hai ragione. Andrà tutto bene.»

Allontana il telefono dal viso e controlla l’ora. Merda. La pausa è quasi finita.

È fortunata a essere stata assunta, ma non abbastanza fortunata da essere brava. Forse era stata troppo convincente quanto Lucie, la manager, aveva chiamato il numero del contatto falso che aveva inserito nella candidatura e August aveva risposto dal suo telefono usa e getta. Risultato: spedita direttamente al servizio tavoli, senza nessun tipo di training, costretta a imparare sul campo.

«E il contorno di bacon?» le chiede il tizio del tavolo diciannove quando lei gli porta il suo ordine. È uno dei clienti abituali che Winfield le ha indicato il primo giorno – un pompiere in pensione che va ogni mattina a fare colazione lì da vent’anni. Almeno è talmente affezionato al posto da non fare troppo caso al pessimo servizio.

«Merda, mi dispiace.» August fa una smorfia inorridita. «Scusi per aver detto “merda”.»

«Hai dimenticato questo» dice una voce alle sue spalle, in un pesante accento ceco. Lucie compare dal nulla con un piatto di bacon e trascina August per un braccio verso la cucina.

«Grazie» dice lei, sussultando di dolore per le unghie che Lucie le ha piantato nella carne. «Come facevi a saperlo?»

«Io so tutto» risponde questa, la coda rosso acceso che si muove su e giù sotto le luci sporche. Lascia August al bancone, ritornando al suo panino con uova fritte e al calendario provvisorio dei turni per la settimana successiva. «Faresti meglio a ricordartelo.»

«Scusami» dice August. «Mi hai salvato la pelle. Sei la mia salvatrice, la mia genia del bacon.»

Lucie assume un’espressione che la fa somigliare a un rapace con l’eye-liner. «Vedo che ti piace scherzare. A me no.»

«Scusami.»

«Non mi piacciono neanche le scuse.»

August reprime l’ennesimo scusa e ritorna alla cassa, cercando di ricordarsi come inserire un ordine veloce. Si è decisamente dimenticata il contorno di hash brown del tavolo diciassette e…

«Jerry!» urla Lucie verso la finestrella che dà sulla cucina. «Contorno di hash brown, all’istante!»

«Vaffanculo, Lucie!»

Lei risponde qualcosa in ceco.

«Lo sai che non ho idea di cosa significhi!»

«Attenzione» avverte Winfield mentre passa lì dietro con un piatto pieno di pancake per mano, mirtilli sulla sinistra e burro di noci pecan sulla destra. Piega la testa verso la cucina, e con le treccine che ondeggiano dice: «Ti ha chiamato cazzo brutto, Jerry».

Jerry, l’addetto alla friggitrice più vecchio del mondo, scoppia in una risata tonante e butta un paio di hash brown sulla piastra. Lucie, ha scoperto August, possiede una vista sovrumana e ha l’abitudine di controllare il lavoro alla cassa dei suoi dipendenti perfino dall’altro lato del bancone. In altre circostanze sarebbe fastidioso, se non fosse che le ha appena salvato il culo due volte di seguito nel giro di cinque minuti.

«La tua memoria fa schifo» dice, tamburellando le unghie di plastica sulla cartellina. «Mangi?»

August ripensa alle ultime sei ore del turno. Si è rovesciata un piatto di pancake addosso? Sì. Ne ha mangiato qualcuno? «Ehm, no.»

«È per questo che la tua memoria fa schifo. Non mangi.» Guarda August accigliata come una madre delusa, anche se non deve avere più di ventinove anni.

«Jerry!» urla Lucie.

«Che?!»

«Un Su Special!»

«Te ne ho già fatto uno!»

«Per August!»

«Chi?»

«La nuova!»

«Ah» dice lui, e rompe due uova sulla piastra. «Okay.»

August si stropiccia l’orlo del grembiule, trattenendosi dal ringraziarla per evitare che Lucie la soffochi. «Cos’è un Su Special?»

«Fidati» replica Lucie con impazienza. «Non è che puoi fare un doppio turno venerdì?»

Il Su Special, a quanto pare, è un piatto fuori menu: bacon, sciroppo d’acero, salsa piccante, e uova fritte schiacciate fra due pezzi di Texas toast. E forse è per via di Jerry, con quei baffi da tricheco che suggeriscono un’insondabile saggezza, e l’accento di Brooklyn che conferma i settanta lunghi anni durante i quali ha calibrato il suo orologio biologico basandosi sul modo in cui la luce cade all’incrocio della Quarta e Atlantic; oppure per via di Lucie, la prima persona in questo posto a ricordarsi il nome di August e a preoccuparsi se sia viva o morta; o forse è perché Billy’s è un luogo magico… Resta il fatto che è il miglior panino che abbia mai mangiato.

È quasi l’una di notte quando August stacca e si avvia verso casa, le strade brulicanti e vivaci tinte di luce marrone-arancio. All’alimentari all’angolo baratta una banconota stropicciata da un dollaro, presa dalle mance, con un’arancia – è abbastanza certa di essere sulla via dello scorbuto, negli ultimi tempi.

Ci affonda le unghie e inizia a sbucciarla mentre il suo cervello volenteroso ne elenca le caratteristiche: un essere umano adulto ha bisogno di novanta milligrammi di vitamina C al giorno. Un’arancia ne contiene cinquantuno. Non abbastanza da evitare lo scorbuto, ma è un inizio.

Ripensa alla lezione della mattina, al fatto che deve trovarsi una scrivania poco costosa da qualche parte, a quale sia la storia di Lucie. Alla ragazza carina sul treno di ieri. Di nuovo. August porta ancora la sua sciarpa rossa, calda e morbida intorno al collo come una promessa.

Non è che abbia pensato un sacco alla ragazza della metro; è solo che si farebbe perfino cinque doppi turni di fila se significasse rivederla.

Sta passando accanto al bagliore rosa di un’insegna al neon quando si rende conto di dove si trova – Flatbush, di fronte all’ufficio di cambio. È dove dovrebbe essere il negozio mistico di Niko.

E difatti eccolo lì, fra un banco dei pegni e un parrucchiere, un nome scrostato sulla porta: MISS IVY. Niko dice che la proprietaria è una donna argentina in menopausa di nome Ivy, che fuma come un turco. Il negozio in sé non sembra niente di speciale, solo una porta grigia industriale rigata e unta, insieme a una facciata anonima, del tipo che userebbero per girare un episodio di Law & Order. L’unico indizio del contenuto è la singola vetrina con la scritta al neon LETTURE PSICHICHE, circondata da mazzetti di erbe appesi al soffitto e… – ahh – denti, a quanto pare.

August ha sempre odiato posti del genere.

Be’, quasi sempre.

C’era stata una volta, ai tempi delle copie piratate di Non per soldi… ma per amore. August aveva trascinato sua madre in un piccolo negozio mistico nel Quartiere Francese di New Orleans, in cui lampade coperte da scialli donavano alla stanza una luce quasi crepuscolare. Ricorda di aver appoggiato il suo coltellino di seconda mano fra le candele, osservando ammaliata mentre la persona di fronte leggeva le carte a sua madre. Era andata a una scuola cattolica per gran parte della vita, ma quella era stata la prima e l’ultima occasione in cui aveva davvero creduto in qualcosa.

«Hai perso qualcuno di molto importante per te» aveva esordito la cartomante, ma non ci voleva molto a dire una cosa simile. Poi aveva aggiunto che lui era morto, e Suzette Landry aveva deciso che non sarebbero più andate da nessun sensitivo, perché i sensitivi non erano nient’altro che cialtroni. E poi era arrivato il temporale, e per un sacco di tempo in città non c’erano più stati sensitivi a cui rivolgersi.

Quindi August aveva smesso di credere. Si era limitata a ciò di cui aveva prove fisiche. L’unica scettica in una città piena di fantasmi. E le andava benissimo così.

Scuote la testa e si allontana, girando l’angolo diretta a casa. Arancia: mangiata. Scorbuto: scampato, almeno per ora.

Alla terza rampa di scale sta pensando che è ironico – quasi poetico – ritrovarsi a condividere l’appartamento proprio con un sensitivo. O almeno, un sensitivo fra virgolette. Un ragazzo molto perspicace con un fascino spavaldo e bizzarro, e un numero sospettosamente elevato di candele. Si chiede cosa ne pensi Myla, se ci crede. A giudicare dalla sua lista dei preferiti su Netflix e dalla collezione di gadget di Dune, Myla è una grandissima appassionata di fantascienza. Forse ci crede.

È solo mentre fruga nella borsa davanti alla porta che si rende conto di non avere le chiavi.

«Merda.»

Prova a bussare: niente. Potrebbe mandare un messaggio a qualcuno dei coinquilini per vedere se sono svegli… se il suo telefono non si fosse scaricato prima della fine del turno.

Non ha altra scelta, quindi.

Afferra il coltellino, fa scattare la lama e la fa scivolare nella serratura con aria concentrata. Sono passati quindici anni dall’ultima volta che ha fatto una cosa simile – era rimasta chiusa fuori perché sua madre aveva di nuovo perso la cognizione del tempo in biblioteca –, ma sono robe che non si dimenticano. Con la lingua fra i denti, August smanetta con il coltello finché la porta si apre con un clic.

Viene fuori che qualcuno in casa c’è, e sta trafficando in corridoio con gli auricolari nelle orecchie e una cassetta degli attrezzi ai piedi. Un mazzetto di salvia brucia sul bancone della cucina. August appende la giacca e il grembiule accanto alla porta e considera se spegnerlo o meno – hanno già avuto un incendio quella settimana – quando la persona in corridoio alza lo sguardo e si lascia scappare un urletto.

«Ah» esclama August mentre il ragazzo si toglie un auricolare. Non è decisamente né Niko né Myla, per cui… «Tu devi essere Wes. Io sono August. Ehm… la nuova coinquilina?»

Wes è basso e compatto, un ragazzo bruno e magro con polsi e caviglie ossute che spuntano da un paio di pantaloni grigi della tuta e una gigantesca camicia di flanella con le maniche rigirate cinque volte. Ha dei tratti stranamente angelici, nonostante lo sguardo torvo. Come August, anche lui ha degli occhiali posati sul naso, e la sta squadrando a occhi socchiusi.

«Ciao» dice.

«Piacere di conoscerti, finalmente» gli risponde lei. Lui sembra abbia voglia di scappare il prima possibile. Non è l’unico.

«Già.»

«Serata libera?»

«Ah-ha.»

August non aveva mai conosciuto nessuno che facesse una prima impressione peggiore di lei. Fino a ora.

«Okay, be’» dice. «Vado a letto.» Lancia un’occhiata al mazzetto che brucia sul bancone. «Devo spegnerlo?»

Wes ritorna a quello che stava facendo prima, cioè armeggiare con i cardini della porta di August, a quanto pare. «È passato il mio ex. Niko mi ha detto che ha riempito la casa di “energie tossiche”. Si spegne da solo. La roba di Niko fa sempre così.»

«Okay» risponde lei. «Ehm, che stai… facendo?»

Lui non risponde, si limita a girare la maniglia e muovere la porta. Silenzio. Prima cigolava. Gliel’ha aggiustata.

Wes prende Barba con una mano e la cassetta degli attrezzi con l’altra, e scompare in fondo al corridoio.

«Grazie» gli bisbiglia dietro August. Lui alza le spalle fino alle orecchie, come se nulla potesse dargli più fastidio che venir ringraziato per un atto di gentilezza.

«Bel coltello» grugnisce, mentre si chiude la porta alle spalle.

Il venerdì mattina vede August rabbrividire, una mano sotto la doccia, mentre la implora di produrre acqua calda. Ci sono –2 gradi fuori. Se deve anche farsi una doccia gelata, la sua anima abbandonerà ufficialmente il suo corpo.

Controlla il telefono: fra venticinque minuti dev’essere in stazione a prendere la metro per l’università. Non c’è tempo di rispondere ai messaggi di sua madre sui suoi fastidiosi colleghi in biblioteca. Decide di inviarle un paio di emoji solidali.

Cos’ha detto Myla? Venti minuti per far scaldare l’acqua, dieci se la tratti bene? Ne sono passati dodici.

«Ti prego» dice August alla doccia. «Ho freddo e sono stanchissima, e puzzo come se fossi la sindaca di frittopoli.»

La doccia finge indifferenza. ’Fanculo. August chiude il rubinetto e si rassegna ad altre 24 ore di esperienza aromatica a tutto tondo.

In corridoio, Myla e Wes sono carponi per terra che attaccano dello scotch sul pavimento.

«Voglio davvero saperlo?» dice August mentre li scavalca.

«È per Rolly Bang!» esclama Myla da sopra la spalla.

August si infila un maglione e si affaccia alla porta. «Lo sai, vero, che hai appena pronunciato delle parole a caso come se dovessero significare qualcosa?»

«Farglielo presente non l’ha mai fermata» commenta Wes, che ha la faccia e la voce di uno che è appena tornato dal turno di notte. August si chiede con cosa l’abbia corrotto Myla per farsi aiutare prima ancora di rientrare nella sua tana. «È un gioco che abbiamo inventato noi.»

«Ti siedi su una sedia da ufficio, di quelle con le rotelle, parti dalla porta e qualcuno ti spinge, approfittando dell’inclinazione del pavimento della cucina» spiega Myla. Non sorprende che sia riuscita a trasformare una violazione delle norme edilizie in una fonte di intrattenimento. «Quello è il Rolly.»

«Ho paura di scoprire cosa significhi Bang, allora» dice August.

«Bang è il rumore che fai quando sbatti contro quella soglia» spiega Wes. Indica il bordino rialzato di legno dove il corridoio incontra la cucina. «In pratica ti catapulta a terra.»

«Le linee» dice Myla, tagliando l’ultimo pezzo di scotch, «sono per misurare quanto lontano arrivi prima di toccare terra.»

August li scavalca di nuovo, diretta verso la porta. Barba le gira intorno alle caviglie, annusandola con entusiasmo. «Non so se essere ammirata o inorridita.»

«Il mio stato emotivo preferito» dice Myla. «È lì che vive l’eccitazione.»

«Vado a dormire.» Wes lancia il rotolo di scotch a Myla. «Buona notte.»

«Buon giorno.»

August si sta infilando lo zaino quando Myla la raggiunge sulla porta con il guinzaglio in mano.

«Da che parte vai?» le chiede, mentre Barba saltella in giro, lingua e orecchie penzolanti. È così carino che August non riesce neanche ad arrabbiarsi per il fatto di essere stata decisamente ingannata sulla sua supposta scarsa partecipazione alla vita quotidiana della casa.

«Parkside Avenue.»

«Ooh, io lo sto portando al parco. Ti dispiace se facciamo la strada insieme?»

Myla, sta iniziando a capire August, non ha l’abitudine di piantare il seme dell’amicizia e prendersene delicatamente cura con acqua e luce solare. Piomba nella tua vita così, già formata: esiste e basta. Un’amica in completamento.

Che strano.

«Certo» risponde August, e apre la porta.

Non c’è ghiaccio su cui scivolare, ma nel tragitto verso la stazione Barba ha quasi la stessa determinazione nel farla finire a gambe all’aria.

«È di Wes, ma in realtà ce lo dividiamo. Siamo scemi così» spiega Myla mentre Barba strattona il guinzaglio. «Merda, scendevo sempre a Parkside quando abitavo a Manhattan.»

«Ah, sì?»

«Sì, ho fatto la Columbia.»

August aggira il cane mentre questo si ferma ad annusare il contenitore di cibo d’asporto più affascinante dell’universo. «Ah, hanno un bel programma di Belle Arti?»

Myla ride. «Pensano sempre tutti che ho fatto Belle Arti» dice, facendo schioccare la gomma che ha in bocca. «In realtà sono laureata in ingegneria elettrica.»

«Sei… ah, scusa, pensavo…»

«Vero??» dice. «Le scienze spaccano, e sono anche il mio forte. E tanto, anche. Ma il campo dell’ingegneria come carriera equivale alla morte dell’anima, e alla fine al lavoro che faccio ora mi pagano bene. Preferisco dedicarmi all’arte, almeno per il momento.»

«È…» Il suo incubo peggiore, pensa August. Finire l’università e non farci nulla. Non riesce a credere che il pensiero non paralizzi Myla ogni secondo di ogni giorno. «Fantastico.»

«Grazie, lo credo anch’io» risponde lei allegramente.

Alla stazione, le fa un cenno di saluto, e August passa i tornelli e ritorna fra le braccia comode e puzzolenti della Q.

Nessuno che abbia vissuto a New York per più di un paio di mesi capisce perché a una ragazza dovrebbe piacere la metro. Non comprendono la novità che costituisce tuffarsi sottoterra e riemergere dall’altra parte della città, il sollievo di sapere che, anche se becchi un’ora di ritardo oppure degli atti osceni in luogo pubblico, hai comunque risolto il più grande puzzle di logica della città. Fondersi nella folla frettolosa, incrociare lo sguardo ugualmente inorridito di un altro passeggero quando un gruppo di mariachi sale sul vagone. Sulla metro, August è una newyorkese a tutti gli effetti.

Ciò non toglie, ovviamente, che sia terribile. Si è quasi seduta in due diverse pozzanghere misteriose. I ratti staranno di certo creando un sindacato. E una volta, durante un ritardo di mezz’ora, un piccione le ha cagato nella borsa. Non sopra. Dentro.

Eppure eccola lì, a odiare tutto eccetto la singolare, beata miseria del trasporto pubblico newyorkese.

E okay, forse è stupido – no, lo è di sicuro. È di sicuro stupido che sia anche per via di quella ragazza. La ragazza incontrata in metro. La ragazza della metro.

La ragazza della metro è un sorriso perso lungo i binari. È comparsa, ha salvato la situazione, ed è sparita nel nulla in un batter d’occhio. Non si vedranno mai più. Eppure ogni volta che August pensa alla metro, le vengono in mente occhi castani, una giacca di pelle e dei jeans strappati sulle cosce.

Dopo due fermate, August alza lo sguardo dalle Pop-Tarts che sta mangiando e…

La ragazza della metro.

La giacca da motociclista è scomparsa, lasciandola in maglietta bianca con le maniche arrotolate appena sotto le spalle. È appoggiata allo schienale del sedile, un braccio allungato su quello accanto, e… è piena di tatuaggi. Le ricoprono metà braccio. Un uccello rosso che le scende lungo la spalla, degli ideogrammi cinesi sopra il gomito. Una vera e propria àncora vecchio stile sul bicipite.

August non riesce a credere alla propria fortuna.

Anche la giacca è lì, posata sullo zaino ai suoi piedi, e August le sta fissando le Converse alte, il rosso sbiadito della tela, quando la ragazza della metro apre gli occhi.

La sua bocca emette un piccolo «Oh» di sorpresa.

«Ragazza del caffè.»

Sorride. Uno dei denti davanti è leggermente storto, con un’angolazione tale da rovinare vite intere. August sente il cervello svuotarsi di ogni pensiero intelligente.

«Ragazza della metro» riesce a rispondere.

Il sorriso della ragazza si allarga. «’giorno.»

La testa di August tenta un “Buon giorno” solo che la sua bocca opta per «Buon porno».

Forse non è troppo tardi per andare a nascondersi sotto il sedile insieme alle cacche dei ratti.

«Sì, a volte, perché no» replica la ragazza della metro, continuando a sorridere, e August si dice che probabilmente tutte le cacche del mondo non basterebbero in una situazione del genere.

«Scusami, sono… il mio cervello non funziona la mattina. È troppo presto.»

«Ah, sì?» La voce sembra contenere genuino interesse.

Ha addosso le cuffie che August ha notato l’ultima volta, quelle stile anni Ottanta con dei cuscinetti di spugna arancione acceso. Fruga nello zaino e tira fuori un walkman per mettere in pausa la musica. Un vero walkman. La ragazza della metro è… un’hipster di Brooklyn? È un punto a favore o contro?

Ma quando torna a girarsi verso August, con quei suoi tatuaggi e quel dente leggermente storto e la sua completa attenzione, August lo sa con certezza: questa ragazza potrebbe anche trascinarsi un grammofono sulla metro tutti i giorni, e August si butterebbe comunque in mezzo al traffico della Quinta Strada per lei.

«Sì, ehm…» la voce di August è strozzata. «Ho fatto tardi ieri sera.»

Le sopracciglia della ragazza fanno qualcosa di inscrutabile. «Perché?»

«Oh, ehm, avevo il turno di notte. Faccio la cameriera da Billy Pancake ed è aperto ventiquattro ore su ventiquattro, quindi…»

«Billy Pancake?» chiede la ragazza della metro. «È… su Church Avenue, giusto?»

Posa i gomiti sulle ginocchia, appoggiando il mento alle mani. Gli occhi le brillano, e ha delle nocche solide e squadrate, come se sapesse impastare il pane o lavorare sul motore di una macchina.

Ovviamente, August non sta per niente fantasticando sulla ragazza della metro a un terzo appuntamento, con la stessa espressione vivace e deliziata. E non è certamente il tipo da immaginarsi una persona incontrata in treno, di cui non sa neanche il nome, che assembla un letto Ikea. Ha tutto assolutamente sotto controllo.

Si schiarisce la gola. «Sì. Lo conosci?»

La ragazza della metro si morde il labbro, il che è… normale.

«Ah… no, pazzesco, anch’io ho fatto la cameriera lì» dice. «Jerry lavora ancora in cucina?»

August ride. Doppia fortuna. «Sì, è lì da una vita. Non riesco a concepire quel posto senza di lui. Ogni volta che entro mi fa…»

«“’giorno, dolcezza”» continua lei, esibendosi in un’imitazione perfetta dell’accento di Brooklyn di Jerry. «È troppo un bel tipo, no?»

«Un bel tipo, oddio.»

August scoppia a ridere e la ragazza della metro sbuffa divertita, e merda se quel suono non le sembra una rivelazione totale. Le porte si aprono e si chiudono, e loro stanno ancora ridendo, e forse… forse sta succedendo qualcosa. August non ha del tutto escluso la possibilità.

«Quel Su Special che fa, però…» dice August.

La scintilla negli occhi della ragazza divampa così all’improvviso che August si aspetta quasi di vederla balzare in piedi. «Aspetta, ma quello è il mio piatto! L’ho inventato io!»

«Cosa? Davvero?»

«Sì, Su è il mio cognome!» spiega. «Gliel’ho fatto fare talmente tante volte apposta per me, che a un certo punto tutti hanno iniziato a ordinarlo. Non ci credo che lo fa ancora.»

«Sì, e cazzo se è buonissimo!» esclama August. «Mi ha decisamente riportato in vita più di una volta, quindi grazie.»

«Figurati» risponde la ragazza della metro. Ha uno sguardo distante negli occhi, come se ricordare clienti irascibili che rimandano indietro i propri pancake fosse la cosa migliore che le sia successa in tutta la settimana. «Dio, quanto mi manca quel posto.»

«Già. Hai mai notato che è tipo…»

«Magico» finisce lei. «È magico.»

August si morde un labbro. Non le piace la magia. Ma la prima volta che si sono viste, August ha pensato che avrebbe fatto qualsiasi cosa per quella ragazza, e con suo sommo allarme, la situazione non sembra essere cambiata.

«Strano che non mi abbiano ancora licenziata» dice August. «L’altro giorno ho fatto cadere una torta addosso a un bambino di cinque anni. Gli abbiamo dovuto regalare una maglietta.»

La ragazza della metro ride. «Ci prenderai la mano» dice piena di fiducia. «Cazzo, il mondo è proprio piccolo, eh?»

«Cazzo, sì» conviene August. «Minuscolo.»

Rimangono lì, continuando a sorridersi, e la ragazza aggiunge «Bella sciarpa, comunque».

August abbassa lo sguardo – si era dimenticata di essersela messa. Si affretta a togliersela, ma lei la ferma con un gesto.

«Ti ho detto di tenerla. E comunque…» infila la mano nello zaino e ne tira fuori una di flanella con le nappe, «… è stata rimpiazzata.»

August sente il viso farsi del colore della sciarpa, come un gigantesco, balbettante camaleonte bisessuale. Un errore evolutivo. «Io… sì, grazie di nuovo, davvero. Volevo… cioè, era il mio primo giorno di lezione, e non volevo entrare conciata come…»

«Allora: non è che stessi male, eh» ribatte la ragazza della metro, e August sa che la sua carnagione è passata da un vago rossore a una scottatura stile secondo giorno d’estate. «È solo che… avevi l’aria di aver bisogno che almeno una cosa andasse bene quella mattina. Per cui…» Le fa un leggero saluto militare.

La voce che annuncia le fermate dice qualcosa in modo più confuso del solito, ma August non capisce se sia la qualità schifosa degli altoparlanti o il fragore del sangue che le martella nelle orecchie. La ragazza indica lo schermo.

«Brooklyn College, giusto?» le chiede. «Avenue H?»

August alza lo sguardo – Oh, ha ragione. È la sua fermata.

Mentre si infila lo zaino in spalla si rende conto di una cosa: potrebbe non essere mai più così fortunata. Ci sono più di otto milioni e mezzo di persone a New York, e solo una ragazza della metro, facile da perdere tanto quanto da trovare.

«Domani lavoro la mattina, per colazione. Da Billy’s» si lancia August. «Se ti va di passare, ti posso offrire qualche pancake sottobanco. Per ripagarti.»

La ragazza della metro la guarda in un modo così strano e insondabile che August si chiede cosa abbia già sbagliato, ma quando lei risponde quell’espressione si è diradata: «Oddio, certo. Mi piacerebbe un sacco».

«Okay» esclama August, indietreggiando verso la porta. «Okay. Ottimo. Figo. Okay.» A un certo punto dovrà pur smettere di dire parole a caso. Sul serio.

La ragazza della metro la osserva andare via, i capelli che le ricadono sugli occhi, uno sguardo divertito sul volto.

«Come ti chiami?» chiede.

August inciampa sul bordo del treno, mancando il vuoto per un pelo. Qualcuno le urta la spalla. Come si chiama? All’improvviso non lo sa più. Tutto ciò che riesce a sentire è il bisbiglio delle sue sinapsi che volano fuori dalla finestra.

«Ehm, mi… August. Mi chiamo August.»

Il sorriso della ragazza si addolcisce, quasi lo sapesse già, chissà come.

«August» ripete. «Io sono Jane.»

«Jane. Ciao, Jane.»

«La sciarpa sta meglio a te, comunque.» Jane le fa l’occhiolino e la porta del treno si chiude in faccia a August.

Jane non si presenta da Billy.

August ciondola fuori dalla cucina tutta la mattina, fissando la porta in attesa che Jane entri in scena come Brendan Fraser in La mummia, con quel fascino da canaglia e il suo perfetto ciuffo di capelli scompigliato dal vento. Ma non succede.

Ovviamente non succede. August riempie le bottiglie vuote di ketchup e si chiede che demone si sia impossessato di lei quando ha invitato una bellissima sconosciuta a tollerare le sue terribili abilità da cameriera un sabato mattina, in un posto dove un tempo lavorava. Esattamente ciò di cui ha bisogno ogni flirt sui mezzi pubblici che si rispetti: vecchi colleghi e un’idiota sudata che rovescia sciroppo d’acero sui tavoli. Che proposta allettante. Certo che le donne te la lanciano proprio a destra e a manca, Landry.

«Non preoccuparti» dice Winfield una volta strappatole il motivo del suo ansioso andirivieni. Sta prestando attenzione solo in parte, scarabocchiando su un pezzo di pentagramma infilato nel blocco comande. Ha l’abitudine di distribuire ai clienti biglietti da visita della sua one-man-band, in cui suona pianoforte e sassofono contemporaneamente. «Qui dentro vediamo almeno un centinaio di lesbiche gnocche a settimana. Ne troverai un’altra.»

«Sì, non fa niente» annuisce August rigida. Non fa niente. Non è un problema. Alla fine sta solo portando avanti l’orgogliosa tradizione di famiglia di morire da sola.

Ma poi arriva il lunedì.

Arriva il lunedì, e in qualche modo, in una coincidenza pazzesca che Niko chiamerebbe destino, August sale sul treno e Jane è lì.

«Ragazza del caffè» dice.

«Ragazza della metro» risponde August.

Jane getta la testa all’indietro e ride, e August non crede a molto, ma è difficile affermare che Jane non sia stata messa su quel treno per incasinarle personalmente la vita.

August la incontra di nuovo quel pomeriggio, mentre torna verso casa, e ridono, e August capisce: fanno la stessa identica tratta. Se riuscisse a prendere il treno sempre alla stessa ora, potrebbe vederla tutte le mattine.

E così, nel primo mese in cui abita sopra un Popeyes all’incrocio di Flatbush e Parkside, August impara che la Q è un tempo, un luogo e una persona.

C’è qualcosa di particolare nell’avere una fermata tutta sua quando passa la maggior parte dei giorni trascinandosi attraverso un costante flusso di niente. C’era una volta un’August Landry che avrebbe vivisezionato la città in qualcosa di più facile da capire, grattato via qualsiasi cosa spaventosa incombesse su di lei e fatto a pezzi le strade come vene. Sta cercando di lasciarsi quella vita alle spalle. Ma è difficile comprendere New York, senza.

Eppure, c’è un treno che arriva alle 8.05 alla stazione di Parkside Avenue, e August non l’ha mai perso neanche una volta da quando ha deciso che è suo. Ed è anche di Jane, e Jane è sempre perfettamente puntuale, per cui lo è anche August.

Quindi, ecco che la Q è un tempo.

È possibile che August non abbia ancora capito quale sia il suo posto all’interno degli spazi che occupa in questa città, ma la linea Q è dove si piega sulla borsa per mangiare un panino rubato al lavoro. È dove legge gli arretrati dell’“Atlantic”, un abbonamento che si può permettere solo perché ruba panini al lavoro. Il treno puzza di spiccioli e ogni tanto di spazzatura, ma è sempre, sempre lì per lei, anche quando arriva in ritardo.

Quindi, ecco che la Q è un luogo.

Ondeggia sulle rotaie e annuncia le fermate rimaste. Sferraglia e vibra, e porta August dove ha bisogno di andare. E in qualche modo, sempre, immancabilmente, porta anche lei. La ragazza della metro. Jane.

Così forse, a volte, August non sale finché non intravede dei capelli neri e una giacca di pelle dal finestrino. Forse non è solo una coincidenza.

Dal lunedì al venerdì, Jane fa amicizia con chiunque. August l’ha vista offrire una gomma da masticare a un rabbino. L’ha vista inginocchiarsi sul pavimento sporco per scherzare con delle bambine dirette a scuola. Ha trattenuto il respiro mentre Jane interrompeva un litigio con un paio di parole tranquille e un sorriso. Sempre un sorriso. Sempre una fossetta a un lato della bocca. Sempre con la giacca di pelle, sempre con un paio di Converse consumate, sempre con i capelli neri e l’aria devastante e la sua presenza, mattina e pomeriggio, finché la voce bassa di Jane diventa l’ennesima nota confortante in mezzo al rumore bianco dei suoi spostamenti giornalieri. August ha smesso di portare le cuffie. Vuole ascoltare.

A volte, è August la persona a cui offre una gomma. A volte, Jane si allontana da qualsiasi vecchietto cinese stia adulando per aiutare August con la pila di libri della biblioteca che ha fra le braccia. August non ha mai avuto il coraggio di sedersi vicino a lei, ma a volte Jane si lascia cadere sul posto accanto e le chiede cosa sta leggendo o come vanno le cose da Billy’s.

«Il tuo…» esordisce Jane una mattina, sbattendo le palpebre quando August sale sul treno. Ogni tanto assume un’espressione particolare, come se stesse cercando di capire non si sa bene cosa. August pensa di guardare Jane allo stesso modo, anche se risulta decisamente meno spigliata e misteriosa. «Il tuo rossetto.»

«Che c’è?» August si sfiora le labbra con una mano. Di solito non lo mette, ma stamattina aveva bisogno di qualcosa per compensare gli occhi cerchiati. «Ce l’ho sui denti?»

«No, è solo…» Jane accenna un sorriso. «Molto rosso.»

«Ehm…» Non sa se è una cosa buona o cattiva. «Grazie?»

Jane non si offre mai di raccontarle niente della sua vita, perciò August ha iniziato a tirare a indovinare. Si immagina piedi nudi su un parquet in un attico a SoHo, occhiali da sole sui gradini delle case in arenaria così tipiche di New York, un ordine sicuro e rapido al ristorante cinese, un gatto che si acciambella sotto il letto. Si interroga sui suoi tatuaggi e sul loro significato. C’è qualcosa in Jane che è… inconoscibile. Un archivio luccicante chiuso a chiave, del tipo che August aveva imparato a scassinare molto tempo prima. Irresistibile.

Jane parla con chiunque, ma non si dimentica mai di August, dedicandole sempre un paio di parole ammiccanti o una rapida battuta. E August si chiede se forse, in qualche modo, anche Jane la pensi tanto quanto lei, se scenda alla sua fermata e cominci a sognare una possibile giornata per August.

Ci sono giorni, quando lavora fino a tardi o se ne sta rinchiusa nella sua stanza troppo a lungo, in cui Jane è l’unica persona a essere gentile con lei.

Quindi, ecco che la Q è una persona.
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Luogo e orari

MTA Ufficio oggetti smarriti

Incrocio fra la 34ª e l’Ottava.


[image: ] 21/1/2012

L’ufficio NON È stato in grado di trovare il mio oggetto smarrito. Sono venuta a trovare un’amica in città e ho perso sulla linea Q una costosissima sciarpa rossa in vicuña fatta a mano. Ho chiamato il 511 e ho detto loro dove l’avevo vista l’ultima volta e mi hanno risposto che non avevano nulla che corrispondesse alla descrizione e che non avrebbero nemmeno controllato i treni, NONOSTANTE gli avessi spiegato il valore di quella sciarpa! L’unica persona disponibile che ho incontrato nel corso di quest’esperienza ESTREMAMENTE deludente è stata una ragazza gentilissima di nome Jane, che mi ha aiutato a cercare la sciarpa sul treno. Immagino che ormai sia persa per sempre.



La busta la aspetta sul bancone della cucina quando August rientra il venerdì pomeriggio, finalmente libera dalle lezioni e dal lavoro fino a domenica. Il suo unico pensiero mentre camminava verso casa era spararsi tutorial su YouTube su come farsi le sopracciglia e svenire accanto a una pizza dai gusti personalizzati.

«Ti è arrivata una cosa oggi» dice Myla prima ancora che August si sia tolta le scarpe, in osservanza della rigida regola di Niko e Myla per cui le scarpe si lasciano alla porta.

La testa di Myla spunta dalla pila di trappole per topi che sta smontando da tre giorni. Non è chiaro se sia per la stessa scultura su cui ha usato le ossa di rana. È probabile che la sua arte vada oltre le capacità di apprezzamento di August.

«Oh, grazie» risponde lei. «Pensavo lavorassi, oggi.»

«Sì, ma abbiamo chiuso prima.»

Con “abbiamo” intende Rewind, il negozio dell’usato responsabile per la sua parte di affitto. Da quanto ha sentito August, è estremamente polveroso ed estremamente costoso, e ha la migliore selezione di elettronica vintage di Brooklyn. In più, permettono a Myla di portarsi a casa quello che non vendono. Vicino al microonde, c’è un mezzo televisore risalente all’epoca di Nixon.

«Porca merda» impreca Myla mentre una delle trappole le scatta sulle dita. «Comunque, sì, ti è arrivata una busta gigante. Da tua madre, credo?»

Indica la spessa busta di plastica accanto al tostapane. Mittente: Suzette Landry, Belle Chasse, LA.

August la prende, chiedendosi che diavolo le abbia mandato sua madre stavolta. La settimana scorsa era toccato a una mezza dozzina di praline alle noci pecan e un portachiavi con spray al peperoncino.

«Sì, per un attimo ho pensato che mia madre mi avesse mandato della roba per il Capodanno Lunare» continua Myla. «Ti ho detto che mia mamma è cinese, vero? Comunque, è una maestra di arte e quest’anno sta facendo fare alle sue classi dei biglietti di auguri per il Capodanno Lunare e voleva mandarmene uno con dei fah sung tong, i croccanti al sesamo e arachidi, da questo posto… Woo, cos’è quello?»

Non sono praline, né armamentario di difesa personale, né un regalino festivo per il Capodanno Lunare fatto a mano dai bambini delle elementari. August non ha bisogno neanche di aprire la cartellina per sapere che è piena di documenti, così come le milioni identiche che affollano casa di sua madre, rigonfie di documenti amministrativi, certificati ufficiali, annunci di quotidiani e pagine di rubriche. C’è un foglietto attaccato sopra.

So che hai da fare, ma ho trovato questa amica di Augie che potrebbe essere a New York, dice la sua scrittura disordinata. Ho pensato che magari potevi darci un’occhiata.

«Dio, seriamente?» brontola August rivolta alla cartellina. I bordi di carta spiegazzata che spuntano dai lati le restituiscono lo sguardo, imparziali.

«Oh-oh» dice Myla. «Cattive notizie? Sembri Wes quando suo padre gli ha mandato quella roba in cui diceva di avergli bloccato l’accesso al fondo fiduciario.»

August sbatte stupidamente le palpebre verso di lei. «Wes ha un fondo fiduciario?»

«Aveva» risponde Myla. «Ma, tu…?»

«Sto bene» dice August, cercando di minimizzare. «Non è niente.»

«Senza offesa, ma non mi sembra niente.»

«No, davvero. Cioè, lo è. Niente, dico.»

«Sicura?»

«Sì.»

«Okay» dice Myla. «Ma se vuoi parlarne…»

«Okay, va bene, è il mio stupido zio morto.» August si tappa la bocca con la mano. «Scusa, detta così suona male. È solo che… è un po’ un tasto dolente.»

L’espressione di Myla è passata da curiosa a dolce e preoccupata, e le fa quasi venire voglia di ridere. Non può neanche immaginare.

«Non lo sapevo, August. Mi dispiace. Avevate un rapporto stretto?»

«No, non è che sia triste, eh» risponde lei, e uno sguardo vagamente allarmato passa sul viso di Myla. Dio, fa veramente schifo a spiegare questa storia. È per questo che di solito non ci prova nemmeno. «Cioè, è una cosa triste, ma non è morto, tipo, di recente. Non l’ho mai conosciuto. E in realtà in teoria non so neanche se sia davvero morto.»

Myla appoggia la trappola per topi con cui stava giocherellando. «Okay…»

August pensa che è finalmente arrivato il momento di capire come raccontare a qualcuno i primi diciotto anni della sua vita. Questo è il punto in cui tutta la manfrina del bel rapporto madre-figlia – migliori amiche per sempre, noi contro il mondo – crolla in mille pezzi. È alla base del cinismo di August, e non ama ammetterlo.

Però Myla le piace. È imprevedibile, generosa e divertente, e le sta abbastanza simpatica perché le interessi quello che pensa. Abbastanza da volerle raccontare la sua storia.

Perciò grugnisce, apre la bocca e svela a Myla l’evento che ha governato gran parte della sua vita: «Il fratello maggiore di mia madre è scomparso nel 1973, e lei ha passato quasi tutta la sua vita – la mia vita – a cercarlo».

Myla si lascia cadere contro la porta del frigo, spostando un paio di foto. «Oh, merda. Okay. E quindi ti ha mandato…?»

«Un fottio di informazioni di una persona a caso che potrebbe averlo conosciuto e potrebbe essere stata in questa zona. Boh. Le ho detto che ho chiuso con questa storia.»

«Con “questa storia” intendi» dice lentamente «cercare un membro della tua famiglia scomparso?»

Se la mette così, August sembra un po’ una stronza.

Non sa come far capire a un’altra persona com’è stato crescere in un simile contesto, quanto sia stata programmata a continuare il lavoro di sua madre, a farne una personalità. Memorizza ancora le facce della gente e i colori dei loro vestiti, è ancora tentata di controllare la polvere su ogni davanzale in cerca di impronte digitali. Sono passati cinque anni, e il suo istinto la spinge ancora a comportarsi come una Veronica Mars farlocca, e August lo odia. Vorrebbe solo essere normale.

«È che…» Inciampa sulle parole e ricomincia. «Okay, è tipo… Una volta, quando avevo undici anni, la mia classe ha fatto una festa di fine anno alla pista di pattinaggio. Mia madre doveva venire a prendermi ma se n’è dimenticata. Questo perché era in biblioteca a due contee di distanza, tutta presa a scartabellare nell’archivio della polizia dal 1978 in avanti. Sono rimasta seduta sul marciapiede per ore, e nessuno si è offerto di darmi un passaggio perché le ragazzine della scuola cattolica non vogliono avere niente a che fare con la bambina povera che porta un mazzo di chiavi al collo e ha una strana mamma complottista e accumulatrice seriale. Per cui ho passato la prima settimana delle vacanze estive con la scottatura peggiore della mia vita per essere rimasta seduta in un parcheggio fino alle sette di sera. E all’epoca quella era semplicemente… la mia vita. Tutto il tempo.»

August rinfila la cartellina nella busta e la butta sopra il frigo, fra una cassa d’acqua LaCroix e la scatola di Catan.

«Prima la aiutavo – prendevo l’autobus da sola e andavo al tribunale a presentare domanda per visionare documenti, facevo robe illegali per raccogliere informazioni dopo la scuola. Tanto non è che avessi amici con cui passare il mio tempo libero. Ma poi ho capito perché non avevo amici. Quando ho cambiato università le ho detto che avevo chiuso. Non voglio essere lei. Devo capire cosa fare con la mia vita e non, boh, cercare di risolvere casi impossibili. E lei non riesce ad accettarlo.»

C’è un silenzio lunghissimo prima che Myla esclami «Wow» e «Ecco cos’era».

August si acciglia. «Cos’era cosa?»

«Quest’aria che ti porti dietro» dice Myla, gesticolando con il cacciavite. «Cioè, la tua storia. Me lo chiedevo da quando ti sei trasferita qui. Sei tipo, un’ex investigatrice bambina.»

Un muscolo si contrae nella mascella di August. «Se lo dici tu…»

«Sei come una di quei detective privati geniali nei film noir, solo che sei andata in pensione, e il tuo vecchio capo sta cercando di farti rientrare nel giro.»

«Mi sa che non hai capito il punto.»

«Scusa, sì, è la tua vita, okay, ma non vedi che figata è?»

Ed è vero, è la sua vita. Però Myla la sta guardando come se non le importasse – e non nel modo in cui le persone hanno fatto per gran parte della sua vita – ma nella stessa maniera in cui guarda Niko mentre recita Neruda alle piante, o Wes quando passa testardamente ore e ore a smontare e rimontare un mobile Ikea che qualcuno aveva assemblato male. Come se fosse l’ennesima irrilevante stranezza di una persona che ama.

In effetti tutta la vicenda è piuttosto ridicola. Una delle trappole di Myla si chiude di scatto e cade per terra, rotolando sul pavimento della cucina. Si ferma davanti all’alluce di August e a lei viene da ridere.

«Comunque» dice Myla, girandosi per aprire il congelatore. «Che merda. Da oggi in poi sarò io tua madre. Le regole sono: niente film di Tarantino e andare a letto mai.»

Stacca un barattolo di gelato allo zucchero filato da uno degli scompartimenti strapieni e lo molla sul bancone accanto al lavandino, poi apre un cassetto ed estrae due cucchiai.

«Vuoi che ti racconti della seconda elementare in cui insegna mia mamma?» dice. «È un inferno. L’altro giorno ha dovuto convincere uno a scendere dal tetto.»

August prende un cucchiaio e la segue.

Il gelato è blu radioattivo e schifosamente dolce, e August lo adora. Myla parla a ruota libera di sua madre adottiva, dei suoi tentativi goffi ma ben intenzionati di cucinare waakye quando Myla era piccola, in modo che potesse sentirsi vicina alle proprie radici ghanesi, dei progetti di falegnameria di suo padre (sta costruendo una chitarra) e di suo fratello a Hoboken (sta facendo la specializzazione lì) e di come la principale attività familiare che li lega tutti sia maratonare vecchi episodi di Star Trek. August trova molto rassicurante lasciarsi scivolare tutte queste cose addosso. Una famiglia. Non sembra male.

«Quindi… queste trappole…» Dà un colpetto con un piede a quella sul pavimento. «Cos’è che stai creando di preciso?»

Myla fischietta con espressione pensosa. «Risposta breve: non ne ho idea. Guarda, è successo lo stesso con le ossa di rana. Continuo a cercare quello che possa dirsi il pezzo per eccellenza, hai presente? L’opera che esprima una prospettiva. L’opera che riassuma tutto ciò che vorrei trasmettere in quanto artista.»

August lancia un’occhiata alla Judy di marshmallow.

«Già» dice Myla. «Non ho idea di quale sia il messaggio di quella roba lì.»

«Ehm…» comincia August. «È, ehm… Una critica agli… agli zuccheri raffinati e all’assuefazione che provocano.»

Myla lancia un fischio basso. «Un’interpretazione generosa.»

«Sono una ricercatrice.»

«Sei una cazzara.»

«Be’… in effetti.»

«Vieni» dice lei, «ti faccio vedere a cosa sto lavorando».

Gira sui tacchi, i capelli che le galleggiano intorno alle spalle come la nuvoletta di fumo nelle fughe dei cartoni animati.

La stanza di Myla e Nico è come quella di August: lunga e stretta, con una sola finestra nella parete in fondo. Neanche loro si sono scomodati a comprare una rete per il materasso, optando invece per un doppio pallet sul pavimento sotto la finestra, dove riposano una matassa di lenzuola e dei cuscini logori illuminati dalla luce del tardo pomeriggio.

Myla ci si butta a pesce e si allunga a prendere una cassa piena zeppa di dischi. Mentre ci rovista dentro, August ciondola sulla porta, osservando la scrivania ricoperta di tubetti di colore e lattine di vernice, e il tavolo rotondo ricoperto di cristalli e candele consumate.

«Oh, puoi entrare» dice Myla da sopra la spalla. «Scusa, è un macello.»

Effettivamente lo è, e il disordine risveglia in August ricordi di pile di giornali e scatoloni. Ma le pareti sono quasi del tutto vuote, eccetto qualche disegno e l’occasionale polaroid, e August deve soltanto aggirare un maglione abbandonato e una lattina di carboncini per entrare.

Su uno strofinaccio al centro della stanza c’è una scultura in lento divenire. Somiglia alla parte inferiore di una persona, quasi a grandezza naturale, ed è fatta di graniglia di vetro, parti di computer e migliaia di altri frammenti. Cavi traboccano dalle fessure come se una massa di viticci rampicanti la stesse divorando dall’interno.

«Non ho la più pallida idea di cosa sarà» dice Myla mentre August le gira intorno lentamente. Da vicino si vedono i pezzetti di ossa incastonati e dipinti d’oro. «Sto cercando di far sì che si muova e si illumini, ma, cioè, cosa dovrebbe significare? Che cazzo ne so.»

«I dettagli sono incredibili» dice August. Da qui riesce a distinguerne tutte le minuscole parti, ma dall’altro capo della stanza sembrava un’elaborata, luccicante opera fatta di delicate perline. «È più della somma delle sue parti.»

Myla studia la scultura a occhi socchiusi. «Suppongo. Vuoi ascoltare una cosa?»

Gran parte dei dischi sembra di seconda mano, seppur in ottime condizioni, e non pare esserci alcun tipo di ordine. È un livello di caos confortevole molto tipico di Myla.

«Una volta, questa collezione» esordisce «era dei miei genitori. Poi un paio di anni fa hanno deciso di dar retta a Marie Kondo e si sono liberati di tutti i propri vinili, ma io li ho salvati.»

«Ti avverto, io ho i gusti musicali più noiosi del mondo» dice August. «Ascolto solo podcast sui serial killer. Non so chi sia la maggioranza di queste persone.»

«Rimediamo subito» ribatte Myla. «Che cosa ti va di ascoltare? Funk? Punk? Post-punk? Pop? Retro pop? New pop? New retro…»

August ripensa a ieri, quando Jane è scivolata sul sedile accanto a lei con in mano le cuffie, parlando a raffica dei Clash. Le era sembrata così delusa quando August le aveva confessato con aria imbarazzata che non li conosceva.

«Hai qualcosa del punk degli anni Settanta?»

«Ooh, sì» dice Myla. Estrae un disco e rotola sulla schiena come una lucertola al sole. «Questa è una famosa. Probabilmente la conosci già.»

Le mostra la copertina, nera e ricoperta di sottili linee bianche a zigzag. August ricorda di averla vista su qualche maglietta ma non sa di chi si tratti.

«Dai» esclama Myla. «I Joy Division? Chiunque abbia anche solo sentito l’odore di una sigaretta ai chiodi di garofano conosce i Joy Division.»

«Te l’ho detto» ribatte August. «Ti toccherà ricondizionarmi.»

«Okay, allora.» Myla appoggia il vinile sul giradischi in un angolo. «Iniziamo da qui. Vieni.» Batte una mano sul cuscino accanto a lei.

August la fissa. Si sta adattando ad avere degli amici così come Winfield si adatta all’idea di fare un turno di mattina: con irascibilità e sconcerto. Ma affonda lo stesso sul materasso.

Restano lì per ore e ore, girando il vinile a ripetizione mentre Myla le spiega che i Joy Division tecnicamente non sono punk, ma post-punk, e qual è la differenza fra i due, e come è possibile che il post-punk esista negli anni Settanta quando ci sono gruppi punk degli anni Ottanta e Novanta. Myla va su Wikipedia dal telefono e inizia a leggere a voce alta. Un’esperienza nuova per August: qualcun altro che ricerca cose al posto suo.

Ascolta i giri di basso che si susseguono uno dopo l’altro, e inizia ad avere senso. La musica, e l’idea che possa significare così tanto per una persona.

Si immagina Jane da qualche parte nella città, che si rilassa sul letto ascoltando la stessa canzone. Forse mette su She’s Lost Control mentre girovaga per la cucina preparandosi la cena, ballando l’agevole valzer della routine, toccando pentole e coltelli che si è portata dietro da un appartamento all’altro, una vita intera piena di oggetti. August scommette che i suoi scatoloni sarebbero molti di più di cinque. È probabile che sia una persona del tutto realizzata. È probabile che abbia alle spalle una ghirlanda di amori passati, e i baci non siano più niente di nuovo per lei, dato che ha i calzini di una ex mischiati alla sua biancheria e l’orecchino di un’altra sotto la cassettiera.

Pazzesco che August riesca a evocare una vita intera per una ragazza che non conosce nemmeno, ma non riesce neanche a immaginare come dovrebbe essere la propria.

A un certo punto, Myla rotola su un fianco e la guarda, la musica che continua in sottofondo.

«Ce la faremo, giusto?» dice.

August sbuffa. «Perché lo chiedi proprio a me?»

«Perché hai, tipo, l’energia di una persona che sa cose.»

«Mi sa che mi stai confondendo col tuo ragazzo.»

«Naa» dice lei. «Sai cose, tu, ci scommetto.»

«Ma se non sono neanche capace di, boh, instaurare connessioni umane.»

«Non è vero. Io e Niko ti adoriamo.»

August sbatte le palpebre verso il soffitto, cercando di assorbire le sue parole. «È… È molto carino da parte vostra, ma… voi due siete… be’, diversi.»

«Diversi in che senso?»

«È come se foste pianeti distinti. Possedete dei campi gravitazionali. Attraete persone nella vostra orbita, ed è fatta. È tipo, inevitabile. Io non sono altrettanto calorosa e ospitale. Non ci sono le condizioni adatte per la vita, sul mio pianeta.»

Myla geme. «Cazzo, non pensavo potessi essere così tragica.» August si acciglia e Myla ride. «Ma ti ascolti quando parli? Sei fantastica. Sei sveglia. Forse la gente alla tua stupida scuola cattolica era una merda e basta. Brilli più di quanto pensi.»

«O-Okay, grazie, allora. È molto gentile da parte tua.»

«Non è gentile, è la verità.»

Restano entrambe in silenzio, il disco che continua a girare.

«Anche tu» si decide a bisbigliare August al soffitto. È difficile per lei dire una cosa simile in modo diretto. «Brilli, intendo.»

«Ah, lo so.»

L’università ricomincia, e cinque giorni su sette August vive la sua vita in un ciclo continuo di lezioni e test a crocette. Ciò significa che a lavoro si becca sempre i turni serali, e si ritrova a tu per tu con i personaggi più strani e gli eventi più bizzarri che animano Billy’s col favore delle tenebre.

La prima settimana ha passato venti minuti a spiegare, invano, a un uomo ubriaco perché non poteva ordinare un bratwurst né fare esercizi per il pavimento pelvico sul bancone del bar. Parte dell’essere un’istituzione di Brooklyn, ha imparato August, è collezionare tutte le stranezze di New York a fine nottata, come il filtro di una piscina pieno di maggiolini.

Stasera, è un tavolo di uomini in impermeabili di pelle che discutono ad alta voce gli scandali sociali della comunità locale di vampiristi. Hanno rimandato indietro il primo ordine di pancake esigendo più scaglie di cioccolato e non hanno preso bene la battuta sul Conte Cioccula che August ha provato a fare. Non lasceranno mai la mancia.

Al bancone è seduta una drag queen appena uscita da uno spettacolo. Beve un frullato in tutina aderente e tacchi alti, le unghie posticce allineate ordinatamente in due file da cinque. Mentre si alliscia le punte della sua parrucca rosa, osserva August alla cassa. Ha qualcosa di familiare, ma August non riesce a capire esattamente cosa.

«Posso portarle altro?» chiede August.

La queen ride. «Una lobotomia frontale per scordarmi la serata che ho avuto?»

August fa una smorfia di commiserazione. «Nottataccia?»

«Entro in camerino e mi ritrovo davanti una delle ragazze che sperimenta le conseguenze molto vivide di un panino al tonno vegano. È per questo che sono…» Indica se stessa. «Di solito mi strucco e mi cambio prima di prendere la metro, ma era uno schifo lì dentro.»

«Oddio» dice August. «E io che pensavo di aver avuto sfiga con i “Ragazzi perduti” qua dietro.»

La queen lancia un’occhiata ai discepoli delle tenebre vestiti di pelle, che si passano pazientemente lo sciroppo di burro di noci pecan da una mano guantata all’altra. «Non avrei mai immaginato di incontrare un vampiro che non ho assolutamente voglia di scoparmi.»

August ride e si appoggia al bancone. Così da vicino le arriva l’odore dolce e appiccicoso della lacca e dei brillantini. Profuma di Mardi Gras – una meraviglia.

«Aspetta, ma io ti conosco» dice la queen. «Abiti sopra Popeyes, no? All’angolo di Parkside e Flatbush?»

August sbatte le palpebre, osservando l’illuminante che luccica sugli zigomi color ebano. «Sì?»

«Ti ho vista un paio di volte. Anch’io abito lì. Al sesto piano.»

«Ah» esclama August. «Ah! Tu devi essere la drag queen che vive di fronte!»

«In realtà mi occupo di contabilità» replica lei impassibile. «Naa, scherzo. Cioè, di giorno faccio quello. Ma sì, sono io, Annie.»

Esegue un ampio gesto con la mano come a mimare un’insegna, nell’altra regge il frullato.

«Annie Depressant. L’orgoglio di Brooklyn.» Ci pensa per un secondo. «O almeno di Flatbush. La zona nordest di Flatbush. Circa.» Fa spallucce e beve un sorso dalla cannuccia. «In ogni caso, sono molto prolifica.»

«Io sono August» dice August, indicandosi il cartellino. «Non… Non sono famosa, né per gli standard di Flatbush, né in generale.»

«Top» dice Annie. «Benvenuta nel condominio. Le amenità includono: lussuose tubature risalenti alla Seconda guerra mondiale e una drag queen vegetariana che può farti la dichiarazione dei redditi.»

«Grazie» dice August. Il suo palazzo deve avere la più alta concentrazione per metro quadro di persone aggressivamente amichevoli dell’intera città. «Sì, devo dire che… mi piace.»

«Oh, è fantastico» risponde subito Annie. «Ti sei appena trasferita nell’appartamento di fronte? Quindi vivi con Wes?»

«Sì, lo conosci?»

Annie risucchia un sorso rumoroso del suo frullato e dice: «Sono innamorata di Wes da tipo cinquecento anni».

August fa quasi cadere lo strofinaccio con cui sta pulendo il bancone. «Cosa? Voi due… state insieme?»

«Oh, no» replica Annie. «Sono solo innamorata di lui.»

August apre e chiude la bocca un paio di volte. «Lui lo sa?»

«Ah, gliel’ho detto» dice Annie con un cenno sbrigativo della mano. «Ci siamo baciati tipo tre volte, ma ha sempre quel problema per cui è terrorizzato di essere amato e si rifiuta di credere che se lo merita. È decisamente seccante.» Vede l’espressione di August e ride. «Sto scherzando. Cioè, è tutto vero. Ma non ho mai trovato quel ragazzo seccante in vita mia.»

August finisce il turno mentre Annie sta pagando il conto, e così si ritrova a tornare a casa a piedi in compagnia di una drag queen che torreggia su di lei di almeno trenta centimetri, il clac delle sue zeppe vertiginose che si alterna allo scalpiccio delle scarpe da tennis di August.

Nella luce arancio del Popeyes, August fa per aprire la porticina malandata del loro condominio, ma Annie va diretta verso il ristorante.

«Stai davvero prendendo le scale?» le chiede Annie.

«Perché, tu no?»

Lei ride entrando nel ristorante, e la curiosità di August prevale su tutto il resto, spingendola a seguirla. Il tizio alla cassa si guarda intorno con aria furtiva prima di guidarli nel corridoio che collega la sala ai bagni, dove apre una porta con su scritto RISERVATO ALLO STAFF.

Annie gli dà un bacio sulla guancia mentre passa, e August lo saluta goffamente, trascinata dalla corrente energetica di Annie. Svoltano a sinistra e lì, dietro le scatole di Popeyes e le caraffe di olio di soia, c’è qualcosa che August non avrebbe mai immaginato di trovare in questa meravigliosa topaia di edificio: un ascensore.

«L’ascensore di servizio» spiega Annie mentre preme il bottone con il pollice. «Non lo usa più nessuno, ma questo vecchio catorcio funziona ancora.»

Durante la salita, August si scioglie il grembiule e Annie inizia a togliersi tutte le sei paia di ciglia finte, depositandole in una scatolina insieme alle unghie posticce. Il suo caos possiede una meticolosa sicurezza, una festa con champagne perfettamente contenuta. August se la immagina nel cuore della notte seduta in casa sua, il tugurio più grande che può permettersi con uno stipendio da contabile, che fischietta Patti LaBelle mentre rimette a posto ogni unghia e ciglia nei rispettivi cassettini.

L’ascensore emette un bip quando raggiunge il sesto piano, e le porte si aprono.

«Tutti dicono che i newyorkesi sono scorbutici, ma devi solo capire come conquistarli» dice Annie uscendo. Ha i tacchi in mano mentre si avvia per il corridoio, i piedi coperti dalle calze a rete, eppure sembra sveglissima. «Io e quel tizio siamo vecchi amici, fin da quando ho interrotto una rissa fra un paio di coglioni ubriachi che si litigavano dei bocconcini di pollo.»

«Una rissa su un tipo di pollo che non ha neanche le ossa?»

Annie fa un verso di assenso. «Vero? Io non mangio carne da nove anni, ma che cazzo.»

Arrivano alle rispettive porte – August alla 6F e Annie alla 6E.

«Vieni al mio spettacolo, qualche volta» dice Annie. «E se mi vedi in giro e sono un ragazzo, puoi chiamarmi Isaiah.»

«Isaiah. Okay.» August ripesca le chiavi dalla borsa. «Grazie per l’ascensore.»

«Figurati» replica Annie. Alla luce fioca del corridoio, August vede la trasformazione del suo viso, Annie e Isaiah che si fondono in uno solo. «Salutami Wes. E digli che mi deve un trancio di pizza e trenta dollari.»

August annuisce e poi… Be’. Non è sicura cos’è che la spinge a chiederglielo. Forse il fatto che inizia a sentirsi come una comparsa in una versione da quattro soldi di Love Actually, circondata da persone che amano e sono amate, ognuno nel proprio modo disordinato e imprevedibile, e non si fida, né lo capisce. O forse è che vorrebbe farne parte anche lei.

«Non ti senti mai… boh. Sola? Ad amare una persona che non riesce a ricambiare del tutto?»

Se ne pente immediatamente, ma Annie ride.

«A volte. Ma, hai presente quella sensazione? Di quando ti svegli la mattina e hai qualcuno a cui pensare? Qualcuno in cui riporre le speranze? È bello. Anche quando va male, è bello lo stesso.»

E August, be’, a August non viene in mente nemmeno una singola obiezione.

Due cose si annidano nel petto di August, di questi tempi.

La prima è abituale: ansia mista a vero e proprio terrore. Quella parte di lei che la avverte di non fidarsi di nessuno, perfino e specialmente di chi bussa dolcemente all’anticamera del suo cuore. Mantieni le distanze. Portati sempre un coltello. Non pugnalare nessuno, ma anche sì, se necessario.

L’altra, però, è quella che la spaventa sul serio.

È la speranza.

August ha completato l’ultimo semestre all’Università del Michigan lo scorso autunno, in una confusione di esami finali e scatoloni mezzi pieni. Il coinquilino conosciuto su Craigslist era sempre a casa del ragazzo, per cui August passava gran parte delle giornate da sola, facendo avanti e indietro dal campus a casa con la sua malconcia Corolla di seconda mano, passando accanto al Catfish Cabin e alla gente che traboccava dai juke joints, chiedendosi cosa avessero tutti gli altri che a lei mancava. Memphis era piena di calore, sia nei pomeriggi umidi sia nei modi delle persone. Tranne August. Per due anni, August era stata un cactus in un campo di iris del Tennessee.

Si era trasferita per prendersi un po’ di spazio – sano spazio – da sua madre, dalle indagini e dai fantasmi di New Orleans a cui non crede. Ma neanche Memphis si era rivelato il posto per lei, per cui aveva richiesto di nuovo il trasferimento.

Aveva scelto New York perché pensava che sarebbe stata tanto cinica quanto lei, tanto a suo agio nell’ammazzare il tempo. Credeva, sinceramente, che sarebbe finalmente approdata in una città che le si addicesse.

E per gran parte del tempo è così. Le strade grigie, le persone con le spalle squadrate di fronte all’ennesima, pesante giornata, gomiti stretti e occhi stanchi. August ci si vede.

Ma il problema è che ci sono persone come Niko, Myla, Wes; come Lucie, Winfield e Jerry. C’è una gentilezza che non capisce, e la prova dell’esistenza di cose che si era convinta non esistere. Ma il peggio è che, per la prima volta da quando era bambina, ha la tentazione di fidarsi.

E poi c’è Jane.

Sua madre sa che c’è qualcosa che non va.

«Hai una voce quasi sognante» dice durante una delle loro chiamate serali.

«Ehm, sì» balbetta August. «Sto solo pensando alla pizza.»

Lei fa un verso di approvazione. «Sei proprio mia figlia, eh?»

Non è la prima volta che August si prende una cotta. Ragazze sedute a qualche banco di distanza al corso di geometria del primo anno, ragazzi che le avevano sfiorato la mano durante nebulose partite di Uno, persone che avevano popolato le sue lezioni e i suoi lavori part-time. Eppure, più va avanti e più le piace pensare all’amore come a un hobby per altra gente, tipo l’arrampicata o il punto croce. Belli, invidiabili perfino, ma August non ha mai avuto molta voglia di investire nell’attrezzatura.

Jane, però, è diversa.

Una ragazza che sale sul treno a una fermata indistinta e scende a una destinazione sconosciuta, che si porta in giro uno zaino pieno di oggetti utili simile all’allegra protagonista di un videogame, il cui naso si arriccia un sacco quando ride, e parliamo di risate di gusto. È un raggio di sole caldo nelle mattine fredde, e August ha voglia di acciambellarsi in lei come Barba si acciambella nelle macchie assolate che infestano l’appartamento.

È come toccare un fornello bollente e poi posare la mano sul fuoco invece che metterla sotto l’acqua ghiacciata. È folle. È l’antitesi della distanza chilometrica e diffidente a cui si è sempre attenuta. August non crede in niente che non sia la prudenza e il suo coltello.

Eppure Jane è lì, sul treno e nella sua testa, facendo avanti e indietro sul parquet della stanza di August con quelle sue scarpe rosse, recitandole le parole di Annie: Anche quando va male, è bello lo stesso.

E August deve ammetterlo, è bello.

Così, mercoledì mattina sale sul treno armata di un pericoloso ottimismo.

C’è la gente di sempre – una mezza dozzina di ragazzini ammucchiati intorno a un telefono, una coppia dall’aria professionale con le rispettive valigette in mano, una donna enormemente incinta e sua figlia china su un albo illustrato, turisti immersi in Google Maps.

E Jane.

È appoggiata a un palo, la giacca di pelle sfilata fino ai gomiti e lo zaino che le penzola da una spalla, cuffie sulle orecchie, capelli neri che le ricadono sugli occhi mentre muove la testa a ritmo di musica. Ed eccola lì… la speranza. August la guarda e la speranza fiorisce fra una costola e l’altra del suo petto come i boccioli di un albero di San Bartolomeo. Come dei cazzo di fiori. Che cosa del tutto mortificante.

Jane alza lo sguardo e dice: «Ehi, ragazza del caffè».

«Ehi, ragazza della metro» risponde August, afferrando il palo ed ergendosi in tutto il suo metro e sessanta di altezza. Jane è comunque più alta. «Che ascolti di bello?»

Lei si scosta le cuffie dalle orecchie. «New York Dolls.»

August sbuffa, ridendo. «Ascolti mai qualcosa che sia uscito dopo il ’75?»

Anche Jane ride, ed eccola lì di nuovo, una speranza furiosa e stucchevole nel bel mezzo del petto. È disgustosa. È nuova. August vorrebbe tanto studiarla al microscopio e al tempo stesso non pensarci mai più per tutto il resto della sua vita da idiota.

«Perché dovrei?» chiede Jane.

«Be’, ti perdi i Joy Division» risponde August, riferendosi agli appunti che potrebbe o meno aver preso dopo la lezione sul punk di Myla. «Anche se devono un sacco ai Clash.»

Lei inarca un sopracciglio. «I Joy Division?»

«Sì, lo so che tecnicamente sono post-punk, ma… hai presente, dai.»

«Non credo di averli mai sentiti. Sono nuovi?»

Jane la sta prendendo per il culo. August assume una voce sarcastica e prova a fare la disinvolta. «Sì, certo, nuovi di zecca. Ti registro una cassetta, se vuoi.»

«Forse» dice Jane. «O forse, se giochi bene le tue carte, ti lascio dare un’occhiata alla mia collezione.»

La luce cambia mentre passano in una galleria, e il treno ondeggia bruscamente. August, che era protesa verso Jane come una delle piante di Niko alla disperata ricerca di luce solare, perde l’equilibrio e le cade addosso.

Jane la prende con facilità, una mano sulla sua spalla e l’altra su un fianco, e August non riesce a evitare di trattenere il fiato al suo tocco. Per fortuna, nessuno ci fa caso in mezzo allo sferragliare e stridere del treno che frena e si ferma.

Le luci si spengono.

Un basso mormorio si leva dai presenti, e un paio di imprecazioni dal gruppetto di ragazzi.

«Merda» dice August nell’oscurità. Sente la mano di Jane bruciarle sul fianco.

«Non muoverti» replica lei, ed è talmente vicina che August sente il suo respiro scompigliarle i capelli nel buio. Sa di cuoio e zucchero. La sua mano passa dai fianchi di August alla schiena, solida, capace di tenerla ferma. «Ti tengo io.»

A livello fisico August non reagisce, ma a livello spirituale sta andando completamente a fuoco.

«Le luci d’emergenza si accenderanno…» dice Jane con certezza. «Ora.»

Le luci d’emergenza si accendono con un tremolio, dando all’intero vagone un colorito giallognolo, e August sbatte le palpebre di fronte alla presenza di Jane improvvisamente così vicina, i loro visi a un respiro di distanza. Sente la sporgenza delicata delle anche di Jane contro di lei, vede i capelli rasati sul collo e la piega divertita delle sue labbra.

August non ha mai desiderato essere baciata così tanto in vita sua.

Una voce indistinta gracchia dagli altoparlanti per trenta indecifrabili secondi.

«Qualcuno ha capito qualcosa?» chiede il ragazzo in giacca e cravatta.

«Siamo fermi a causa di un guasto elettrico» risponde Jane. La sua mano è ancora sulla schiena di August. «Non si sa quando ripartiremo.»

Un gemito collettivo si alza dal vagone. Jane offre un sorriso di commiserazione.

«Parli la lingua dell’MTA?» chiede August.

«Prendo questo treno da una vita e mezzo» risponde Jane. Ritira la mano e si dirige verso un posto vuoto, lasciandocisi cadere. Guarda August e le fa cenno di sedersi accanto. «Ti conviene metterti comoda.»

E quindi, eccole lì. Loro due e un treno pieno di sconosciuti, senza via d’uscita.

August si trascina da lei, e Jane allunga con disinvoltura il braccio sullo schienale di August, alle sue spalle. Ha un modo di muoversi nel mondo come se ogni stanza in cui entrasse le appartenesse, come se non le fosse mai stato proibito nulla. Le sta bene proprio perché probabilmente le sono state proibite cose – una marea di volte –, eppure non le interessa.

Un’occhiata furtiva: Jane di profilo, il mento sollevato verso le luci d’emergenza. Ha un naso rotondo, baciabile. August deve smetterla di pensare ai baci se vuole uscire viva da questa situazione.

«Non mi hai mai detto di dove sei» dice Jane rivolta al soffitto. Ha ancora la testa inclinata all’insù, come se stesse prendendo il sole al buio.

«New Orleans» risponde August. «Be’, appena fuori. E tu?»

«New Orleans, eh?» ripete lei. Abbassa finalmente lo sguardo e, quando incontra i suoi occhi, August si dimentica di averle fatto una domanda. O cosa sia una domanda in generale. O l’intero processo del linguaggio. «Cosa ti porta a New York?»

«Ehm, l’università» risponde August. La luce non è molto clemente e di sicuro non maschera la particolare sfumatura di rosso che assume il viso di August quando è costretta ad affrontare notevoli sguardi diretti da parte di ragazze butch in giacche di pelle. «Mi sono trasferita qui da poco. Ho provato un paio di università diverse, ma non mi sono innamorata di nessuna.»

«E sei venuta qui sperando di innamorarti?»

«Ehm…»

«Ehi, forse succederà» dice Jane, e poi le fa letteralmente l’occhiolino. August sarà costretta a comprare uno spazio pubblicitario di una pagina intera sul “Times” per urlarlo ai quattro venti. La città deve sapere.

«Chissà.»

Jane ride. «Come va da Billy’s?»

«Tutto okay. Sto iniziando a prenderci la mano. Ho leggermente mentito sulle mie competenze, per cui ho dovuto fingere di sapere cosa stavo facendo finché non ho imparato.»

Lei inarca le sopracciglia. «Non ti avrei mai preso per un’imbrogliona.»

«Be’» replica August, «forse mi sottovaluti.»

La frase le strappa una risata, una bella risata profonda.

Le dà un colpetto con la spalla e si avvicina, abbastanza da sfiorare il braccio di August con la manica della giacca. «Secondo te qual è la loro storia?»

Indica col mento la coppia dall’aspetto professionale seduta a un paio di metri di distanza. Lui indossa un impeccabile completo elegante, mentre lei un vestito blu scuro e tacchi bassi dalla punta arrotondata. Lui sta ridendo a qualsiasi storia lei gli stia raccontando.

«Quei due?» August li esamina. «Be’, non li ho mai visti prima, quindi forse non prendono il nostro treno, di solito. Portano la fede e lei tiene le borse di entrambi sotto i piedi, per cui immagino siano sposati. Fanno lo stesso tragitto, quindi forse lavorano insieme. Magari si sono conosciuti lì.» Socchiude gli occhi nella luce fioca. «Ah, e i polsini della sua camicia sono umidi – qualcuno dev’essersi dimenticato di caricare l’asciugatrice ieri sera. È per questo che non hanno preso il solito treno; sono in ritardo.»

Jane emette un fischio basso.

«Merda… Dettagliata.»

August fa una smorfia orripilata. L’ha fatto di nuovo: quella stupida mania di cercare indizi ovunque, senza neanche rendersene conto.

«Scusami, pessima abitudine. Sono cresciuta a pane e cronaca nera, per cui… faccio caso a un sacco di cose.» Si torce le mani in grembo. «Lo so, è inquietante.»

«Secondo me è una figata» replica Jane. August si gira a studiare la sua espressione ma lei sta osservando la coppia. «Anche se io me li immaginavo più come spie sovietiche sotto copertura.»

August si morde l’interno di una guancia. «Ah. Sì, be’, può essere.»

«Okay, Nancy Drew. E che mi dici del ragazzo lì in fondo? Quello con la giacca rossa.»

E August, che considerava questa la parte più sgradevole di se stessa, si rilassa e lascia che Jane si diverta.

«Più alto dei suoi amici, più barba. È stato bocciato, ma questo ha solo fatto in modo che gli altri lo considerino più figo perché più grande – guarda come sono tutti rivolti verso di lui, è chiaramente il centro gravitazionale del gruppo.»

«Interessante. Secondo me è Spider Man.»

«Ah, sì?»

«Sì, ha la corporatura giusta.»

August sbuffa. «In effetti è abbastanza aerodinamico.»

Jane ride, e la sua risata sta velocemente scalando la classifica dei suoni preferiti di August nell’universo intero. Ha intenzione di intrappolarla in una conchiglia come fosse una strega dell’oceano. Niente di che.

«Okay» dice August. «La donna incinta. Qual è la sua storia?»

«Non è incinta. Ha una grossa borsa piena di pierogi di contrabbando.»

«Un’ipotesi audace.»

«Già. Mi ricorda una signora polacca nel mio palazzo che fa i pierogi peggiori di sempre.» August ride e Jane fa una smorfia come se li stesse assaggiando in quel momento per la prima volta. «Davvero! Merda, sono terribili! Ma lei è così gentile che li mangio lo stesso.»

«Be’, secondo me è una sarta.»

«E come faresti a saperlo, di grazia?»

«Un paio di occhiali d’ingrandimento le spuntano dalla borsa» indica August. «È decisamente troppo giovane per averne bisogno, a meno che non le servano per lavorare su dettagli molto piccoli. E guarda, la suola della sua scarpa destra è più consumata della sinistra. Pedale della macchina da cucire.»

«Cazzo» esclama Jane. Sembra sinceramente colpita. «Okay. Sarta e contrabbandiera di pierogi.»

«Ogni donna un universo.»

Lei annuisce, lasciando che un piacevole silenzio si instauri fra di loro, finché non si gira verso August e dice: «E io?».

August sbatte le palpebre. «Tu?»

«Dai, prova a indovinare. Se hai una teoria su di loro, devi averne anche una su di me.»

E ovviamente August ha una cartella mentale dedicata a lei. Ha passato settimane compilando una lista di indizi su Jane, cercando di analizzare i bottoni della sua giacca e le toppe sul suo zaino per capire se avrebbe mai potuto baciarla nel caso un giorno fossero rimaste sole. Ma questo non serve che Jane lo sappia.

«Ehm» temporeggia August. «Tu… sei sempre qui alla stessa ora, ogni mattina e ogni pomeriggio, ma non vai all’università perché non scendi alla mia stessa fermata. Sei vestita quasi sempre uguale, il che significa che sai chi sei e qual è il tuo stile, e non lavori in un contesto formale. Hai un passato nella ristorazione. E sembra che chiunque incontri ti adori, quindi, ehm… Lavori in un qualche ristorante lungo questa linea, fai il turno mattutino fino a pranzo e sei anche piuttosto brava. Prendi delle buone mance perché piaci alla gente. E probabilmente ci lavori solo per poterti dedicare alla tua passione, che è quello che vorresti fare veramente.»

Jane la guarda come se stesse esaminando August alla stessa maniera. August non sa se si tratti di una cosa positiva o meno. Sa solo che gli zigomi di Jane sono bellissimi da questa angolazione.

«Mmh. Non male.»

August inarca le sopracciglia. «Ci ho preso?»

«Non sul lavoro.»

«E allora cosa fai?»

Lei emette un verso di disapprovazione e scuote la testa. «No no. Sennò dov’è il divertimento? Devi indovinare.»

«Ma non è giusto! Stai facendo la misteriosa apposta.»

«Sono misteriosa per natura, August.»

August alza gli occhi al cielo. «Ma per favore.»

«È la verità!» Ridacchia, dandole una gomitata. «Ti toccherà faticare per svelare l’arcano, baby.»

Baby. Jane parla così – probabilmente chiama chiunque baby – ma August ci va a nozze comunque.

«Okay» dice August. «Dammi qualche altro indizio.»

Jane ci riflette su ed esclama «Okay, che ne dici di questo?».

Scala di un posto, apre lo zaino e ne rovescia il contenuto sul sedile fra di loro.

Sopra la sciarpa, il walkman e le cuffie arancioni scivolano decine di cassette, un tascabile con la copertina strappata e un logoro volume rilegato. Due pacchetti di gomme, di cui uno quasi vuoto, di una marca che August non conosce. Un paio di cerotti, un coltellino svizzero, una cartolina con scritto SALUTI DALLA CALIFORNIA, un barattolo di balsamo di tigre, un mazzo di chiavi, un accendino, un burrocacao Lip Smackers che August non vedeva da quando era piccola, tre quaderni, cinque matite e un temperamatite. Deve avere il telefono in tasca, perché non ce n’è traccia.

«È roba che ho trovato qua e là» dice Jane quando August inizia a dare un’occhiata alle cassette. «Non sono facili da scovare, per cui gran parte del tempo mi accontento. A volte, se riesco a convincere qualcuno a regalarmene una a furia di lusinghe, con un po’ di fortuna trovo qualcosa che mi piace.»

Sono di epoche diverse – prime edizioni degli anni Settanta, un misto di Ottanta e Novanta. Ci sono Diana Ross, Michael Bolton, i Jackson 5, i New York Dolls. Sono tutte in ottime condizioni, esenti da graffi o crepe. Jane le tratta come fossero la cosa più preziosa che possiede. Dato che molte devono essere fuori produzione, August immagina sia davvero così.

«Perché cassette?»

Jane fa spallucce. «Sono come i vinili, ma portatili.»

August raccoglie il walkman e se lo rigira fra le mani. «Non ne vedevo uno da una vita. Dove l’hai preso?»

Jane ci mette un attimo a rispondere, riavvolgendo con attenzione il nastro della cassetta con il dito. «Non mi ricordo. Detto fra noi, non ho idea di come funzioni questo coso.»

«Neanch’io» risponde August. «Sembra quasi un pezzo da museo.»

«Questa» dice Jane, ripescando una cassetta dal fondo della pila, «è una delle mie preferite.»

Sulla custodia c’è una foto bluastra con le parole RAISING HELL in lettere verde acido.

«Run-DMC. Conosci?»

«Sì» risponde August. «It’s Tricky, giusto?»

Jane prende il walkman e apre lo scompartimento della cassetta. «Sai… ho questa teoria che i Run-DMC riescono a far partire una festa ovunque.»

Ce la infila dentro e stacca le cuffie. Lo stomaco di August fa una capriola.

«Oh, Dio, non stai per…»

«Ma certo» dice lei, alzandosi in piedi. «Non pensi che questi poveri passeggeri in trappola si meritino un po’ di intrattenimento?»

«Oh, no, no no no, ti prego…»

«Guarda e impara» continua, e con estrema angoscia di August, inizia a slacciarsi la cintura. Il suo cervello fa in tempo a immaginarsi un numero alla Magic Mike ft. Run-DMC fino ai dettagli più erotici e terrificanti, prima che Jane infili la cintura nel passante del walkman e riallacci la fibbia.

Oh. Oh, no.

«Ti uccido se lo fai» dice August.

«Troppo tardi» ribatte Jane, e preme il bottone.

I piatti cominciano a suonare a ritmo breve e sostenuto, e quando parte il primo verso, August rimane a guardare con orrore muto mentre Jane si aggrappa al palo lì accanto e si slancia in avanti verso il resto del treno, facendo lip sync sulla canzone che fa This speech is my recital…

E cazzo se si sentono, quegli speaker minuscoli e preistorici. Sono abbastanza forti da risuonare in tutto il vagone, ma siamo a New York e la gente a malapena alza lo sguardo.

Imperturbata dalla mancanza di reazione, Jane salta su un sedile, le scarpe che stridono sulla plastica, e August nasconde il viso fra le mani mentre Jane inizia a gridare le parole della canzone.

E contro ogni probabilità, il ragazzino Spider-Man dall’altra parte del vagone risponde: «It’s tricky!».

«Oh Gesù» borbotta August.

E il fatto è che, a New York, la gente finisce sempre per essere stremata dai mezzi pubblici, dai turisti, dagli affitti. Ne vede di ogni tipo. Ma ciò significa che, a volte, è letteralmente a un soffio dal delirio – dall’essere bloccata in metro un mercoledì mattina e trasformare l’evento in una festa a tema hip-hop anni Novanta. Così, quando parte il giro di basso, e Jane si lancia al centro del vagone, e i liceali iniziano a sgolarsi fischiando e schiamazzando, è fatta. Che la festa abbia inizio.

È possibile, pensa August, che non sia soltanto il delirio catastrofista newyorkese a provocare il tutto. È possibile che sia Jane, irresistibile e sfolgorante, le spalle strette ma robuste avvolte nella giacca di pelle, il walkman che traballa sulla cintura mentre muove le anche. Perfino le luci d’emergenza sembrano brillare più forte. Jane è un fulmine dalle gambe lunghe – l’oscurità non ha mai avuto scampo.

All’improvviso la canzone arriva alla fine del primo ritornello, e Jane è di fronte a lei.

Mette un piede sul suo sedile, appoggiandosi sul ginocchio, gli strappi nei jeans che si allargano, la sua espressione totalmente diabolica.

«I met this little girly.» Si allunga per sistemarle i capelli dietro l’orecchio, il pollice che le sfiora il lobo. A August sembra di essere una proiezione astrale. «Her hair was kinda curly.»

Jane le fa l’occhiolino e sfreccia via veloce com’è arrivata, a grandi passi su e giù per il vagone, incitando la rivolta, lasciando August a bocca aperta.

Mentre la canzone procede, la coppia di fronte inizia a prenderci gusto, lei che si cimenta nella Milly Rock più fluida che August abbia visto in vita sua, lui che si regge al palo davanti per dimenare il sedere. La donna getta all’indietro la testa e ride come una matta quando lui arriva fino a terra, e il ragazzo con la giacca rossa e i suoi amici ululano dalle risate. Perfino la Mamma Pierogi sta ridacchiando.

La canzone successiva è My Adidas, e poi Walk This Way e Jane riesce a far protrarre la festa per tutta la durata della cassetta. Poi torna verso August, sorridendo con quel suo dente un po’ storto, salta su un sedile e inizia a elencare ad alta voce gli artisti delle altre cassette.

«Phil Collins?»

«No!» urla il Tizio Elegante.

«Britney Spears?»

I ragazzini fischiano.

«I Jackson 5?»

Un brusio di assenso, e lei recupera un Greatest Hits e lo inserisce. Parte I Want You Back e la festa ricomincia.

Adesso August muove la testa a ritmo di musica appoggiata a un palo, ed è impossibile non ammirare Jane. È sempre affascinante mentre persuade passeggeri scontrosi a imbarcarsi in conversazioni allegre, ma oggi c’è qualcosa di diverso in lei. Un’ammiccante dose di dopamina.

Anche se ha giurato di non ricominciare con i misteri, August ha un bisogno impellente di sapere la storia di Jane. Ha bisogno di sapere com’è possibile che esista una persona simile.

Dopo i Jackson 5 subentrano gli adolescenti con una cassa bluetooth estratta da uno zaino. Gli adulti protestano alle prime note di Post Malone, ma trovano un compromesso in Beyoncé e fanno alzare il volume a palla quando parte Countdown.

Jane sta ridendo così forte che ha le lacrime agli angoli arricciati degli occhi. A un certo punto si sfila la giacca e la butta sulla pila di cassette.

«Ehi» dice, voltandosi verso August, e poi la prende per mano. «Balliamo.»

August rimane paralizzata. «Oh, ehm, no, non so ballare.»

«Non sai o non vuoi?»

«Entrambi? È meglio per il mondo intero se non ballo.»

«Dai, su» ribatte lei, «sei di New Orleans. La gente ha il ritmo nel sangue da quelle parti.»

«Sì, be’, a me non ne è arrivato manco un goccio.»

La musica continua con Beyoncé che si sgola durante un cambio di tono in Love On Top. La gente non smette di urlare e ridere e ancheggiare per il vagone e Jane la attira a sé con una mano sulla schiena finché non sono quasi strette l’una all’altra.

«Ragazza del caffè, non spezzarmi il cuore» dice.

E così, August balla.

E quando inizia a ballare succede una cosa.

Il viso di Jane si illumina, ma sul serio, come l’albero di Natale al Rockefeller Center, come Frenchmen Street alle due di notte, un sole in carne e ossa. Jane solleva la mano di August sopra le loro teste; lei gira goffamente su se stessa. Dovrebbe essere imbarazzante. Ma Jane la guarda come se non fosse mai stata così felice in vita sua, e August non può fare altro che ridere.

È tutto come al rallentatore. Come se qualcuno fosse entrato in camera di August, le avesse lanciato i libri di scuola fuori dalla finestra, e avesse detto Impara questo. Jane la attira di nuovo a sé, le dita che le sfiorano i capelli appena sotto l’orecchio, e per un secondo Jane è il motivo per cui August è in quella città.

Sta per aprire la bocca per parlare, quando le luci fluorescenti del vagone si riaccendono. Il treno si rimette in moto tremando, accompagnato da grida esultanti, e Jane si fa trascinare dal movimento, che la separa da August. È accaldata e decisamente compiaciuta di sé.

August controlla il telefono – quasi ora di pranzo. Si può scordare le lezioni, oggi. Il baretto squallido dove lavora Niko è nascosto da qualche parte a un paio di isolati di distanza. Dovrebbe aprire a breve.

Guarda Jane, a un passo da lei ma comunque molto vicina, e pensa al modo in cui le ha accarezzato i capelli, alla sua risata all’orecchio. Solo perché non è venuta da Billy’s non significa che August non abbia speranze.

«Non so tu» dice, «ma ho proprio voglia di bere qualcosa. C’è un bar figo accanto alla mia fermata se, ehm, non hai nient’altro da fare ora?»

E Jane… la fissa, come se stia cercando di capire se credere alle proprie orecchie.

«Ah» risponde alla fine. August sente il sussulto nella sua voce prima ancora di sentire il resto. «Mi sa che non posso.»

«Ah, okay…»

«Cioè, mi piacerebbe un sacco, eh, ma non posso.»

«No, non fa niente, era solo, ehm… non intendevo… Non preoccuparti.»

«Mi dispiace» dice Jane. E sembra sincera.

August viene salvata dallo stridio dei freni mentre il treno si ferma alla stazione. Prima che Jane abbia il tempo di dire altro, se n’è già andata.








4




[image: ] new york > brooklyn > community > spotted



Postato il 3 novembre 2007


Ragazza carina sulla Q fra Church Avenue & King’s Highway (Brooklyn)

Ciao, se mi stai leggendo. Eravamo entrambe sulla Q verso Manhattan. Ero di fronte a te. Tu portavi una giacca di pelle e delle Converse rosse alte e avevi le cuffie. Io portavo una gonna rossa e leggevo un’edizione tascabile de La ragazza dello Sputnik. Ieri sera, il 2 novembre, intorno alle 20.30. Mi hai sorriso, io ho fatto cadere il libro, e tu sei scoppiata a ridere, ma non in maniera cattiva. Sono scesa a King’s Highway. Per favore, per favore, leggimi. Non riesco a smettere di pensare a te.



August non potrà mai più prendere la Q.

Non riesce a credere di aver chiesto di uscire a Jane. Jane. Jane dei sorrisi spontanei e delle sessioni di ballo in metro, che probabilmente è una cazzo di poeta o magari una meccanica specializzata in moto. Magari è tornata a casa quella sera ed è uscita con i suoi, ugualmente fighissimi, amici poeti motociclisti e ha raccontato loro ridendo che una strana ragazza sul treno le ha chiesto di uscire, e poi è andata a letto con la sua ancora più figa ragazza e si è goduta una bella notte di sesso appagante e per niente goffo con una persona che non è una ventitreenne vergine e depressa. Si alzeranno la mattina e si prepareranno la colazione dei campioni tipica di chi ha appena fatto sesso e berranno i propri caffè equilibrati e andranno avanti con le proprie vite, e alla fine, quando August avrà passato abbastanza tempo senza prendere la Q, Jane si dimenticherà di lei.

Il professore passa alla slide successiva e August apre Google Maps e inizia a pianificare il tragitto da fare d’ora in avanti.

Perfetto. Ottimo. Non vedrà Jane mai più. Né chiederà mai più a nessuno di uscire in vita sua. Stava sperimentando un solido periodo di belligerante solitudine. Può benissimo riprenderlo da dove l’ha lasciato.

Top.

La lezione di oggi è sulle ricerche correlazionali, e August sta prendendo appunti. Sul serio. Misurare due variabili per trovare la relazione statistica fra loro senza che vengano influenzate da altre variabili. Ricevuto.

Come la correlazione fra la sua abilità di concentrarsi sulla lezione e la quantità di sesso atletico e reciprocamente gratificante che Jane starà avendo in questo esatto momento con la sua ipotetica ragazza bellissima e probabilmente francese. Senza prendere in considerazione le variabili esterne del suo stomaco vuoto, la schiena dolorante per i doppi turni al lavoro, o il telefono che le vibra in tasca perché nel gruppo di casa Myla e Wes stanno discutendo della frittura di stasera. Non è la prima volta che si sforza di ignorare tutto ciò per prendere appunti. Eppure non le è mai capitato di avere una distrazione così potente come Jane.

È frustrante, perché Jane è solo una persona su un treno. Semplicemente una ragazza stupenda con una giacca di pelle profumata e il vizio di diventare il punto focale assoluto e sfolgorante di ogni spazio che occupa. Solo in parte la ragione per cui August ha preso sempre lo stesso identico treno ogni mattina per tutto il semestre.

È tutto molto sciallo. Per tutta la sua vita August è sempre stata super scialla.

Si arrende e controlla il telefono.

august bb lo so che odi i broccoli ma sono sul menu di stasera mi disp, le ha scritto Myla.

non mi dispiacciono i broccoli, replica August.

sono io quello che odia i broccoli, scrive Wes con un’emoji imbronciata.

oooh allora me lo rimangio, non mi disp :), risponde Myla.

Questo dovrebbe bastarle, pensa August. È incappata, per quanto dubbiosamente, in questo groviglio di persone che la vogliono fra loro. Ha vissuto un sacco di tempo con meno amore di così. È stata sola in tutti i modi possibili. Ora, invece, lo è solo in alcuni.

Risponde, Curiosità: i broccoli sono una fonte eccellente di vitamina C. Questo significa niente scorbuto per la sottoscritta, cazzo!

Nel giro di qualche secondo, Myla ha replicato con un AYYYYYYY e ha cambiato il nome del gruppo in PROSPERI PROVOCANTI SCORBUTICI.

Quando rientra a casa quella sera, Wes è seduto al bancone della cucina con del ghiaccio sul viso e macchie di sangue sul mento.

«Oddio» esclama August, mollando la borsa accanto alla porta vicino allo skateboard di Myla, «che avete combinato stavolta?».

«Rolly Bang» risponde miseramente Wes. Myla è a un metro da lui che affetta verdure, mentre Niko butta i cocci di un vaso nella spazzatura. «Mi hanno convinto a fare un ultimo round prima di andare a lavoro, e ora devo prendermi un giorno di malattia per colpa di un labbro spaccato e del conseguente stress emotivo, solo perché qualcuno mi ha spinto troppo forte.»

«Hai detto che volevi battere il record» ribatte Myla con aria imparziale.

«Avrei potuto perdere un dente» replica Wes.

Myla si asciuga le dita sulla salopette e si appoggia al bancone. «Non è successo niente.»

«Sono stato menomato.»

«Conoscevi i rischi del gioco.»

«È un gioco che ti sei inventata da strafatta dopo aver mangiato un biscotto all’erba e bevuto la kombucha losca di Niko, mica il cazzo di Trono di Spade.»

«È per questo che dovreste sempre aspettare che l’arbitro torni a casa» dice August. «Quando vi sarete ammazzati a vicenda, sarò io a ereditare l’appartamento, ve lo dico.»

Wes si trascina sul divano con un libro e Myla continua a preparare la cena mentre Niko si prende cura delle piante risparmiate dall’incidente. August sparpaglia gli appunti relativi alle metodologie di ricerca sul pavimento della sala e fa del suo meglio per recuperare quello che si è persa in classe.

«Comunque» sta dicendo Myla, raccontando a Niko della sua giornata al lavoro. «Le ho detto che non mi interessava chi fosse il suo marito morto – non compriamo sospensori usati neanche dai Pittsburgh Steelers, vincitori del Super Bowl del 1975, perché vendiamo cose di buona qualità che non hanno toccato le palle sudate di qualcuno.»

«Più cose di quante immagini hanno toccato le palle sudate di qualcuno» dice Niko sovrappensiero. «In realtà il sudore di palle è tutto intorno a noi.»

«Okay, allora, non le avevano solo toccate, erano zuppe di sudore di palle» replica Myla. «In salamoia come un tacchino per il giorno del Ringraziamento, solo che invece della salamoia immagina il sudore di palle. Questa è la situazione che ci siamo trovati davanti.»

«Potremmo per favore evitare di parlare di palle sudate prima di cena?» chiede August.

«Buona idea» concede Myla.

Niko alza gli occhi da una pianta di pomodori e studia August con sguardo interrogativo. «Ehi, che succede? Chi ti ha ferita?»

Vivere con un sensitivo è una rottura di coglioni.

«È… ugh, è una stupidaggine.»

Myla si acciglia. «Chi dobbiamo incastrare per omicidio?»

«Nessuno!» replica August. «È… avete sentito che la linea Q è rimasta ferma per un paio d’ore l’altro giorno? Be’, io ero sul treno in quel momento, e c’era questa ragazza, e pensavo stesse succedendo qualcosa fra di noi.»

«Oh, merda, davvero?» esclama Myla. È passata ai peperoni, e li taglia con un entusiasmo spericolato che suggerisce l’assenza di preoccupazione per un eventuale dito da dover riattaccare in seguito. «Oh, è come un film di Kate Winslet. Intrappolate in uno scenario di sopravvivenza. Avete dovuto tenervi caldo a vicenda? Siete legate a vita da un trauma, adesso?»

«C’erano tipo ventuno gradi» risponde August, «e no, il punto è che pensavo stesse succedendo, per cui le ho chiesto di uscire a bere qualcosa e lei ha rifiutato. Quindi, ora mi toccherà fare un’altra strada per andare in uni. Con un po’ di fortuna, non la vedrò mai più e dimenticherò che sia mai successo.»

«Rifiutato in che senso?» chiede Myla.

«Nel senso che ha detto di no.»

«Ma come?» chiede Niko.

«Ha detto “Scusa, ma non posso”.»

Myla scuote la testa. «Quindi non è che non è interessata, ma… non può. Potrebbe avere un sacco di ragioni diverse.»

«Forse è un’ex alcolista» suggerisce Niko.

«Forse aveva da fare» aggiunge Myla.

«Forse stava andando a lasciare la sua attuale ragazza per mettersi con te.»

«Forse è impantanata in, boh, una relazione complicata con la sua ex e deve risolverla prima di impegnarsi con qualcun altro.»

«Forse è stata maledetta da una strega malvagia a non uscire mai dalla metro, neanche per bere qualcosa in compagnia di ragazze super carine che profumano di limone.»

«Mi hai detto che quel genere di cose sono impossibili» dice Wes a Niko.

«Sì, sì, certo, ovvio» risponde lui evasivo.

«Grazie per aver notato il mio sapone al limone» mormora August.

«Scommetto che anche la tua bella l’ha notato» dice Myla inarcando le sopracciglia con aria ammiccante.

«Oh, Dio» dice August. «No, ho sentito decisamente una nota di finalità nella sua voce. Non era un “non ora”, ma più un “mai”.»

Myla sospira. «Non lo so. Forse potresti aspettare e riprovarci la prossima volta che la vedi.»

È facile a dirsi per Myla, con le sue labbra a cuore perfettamente disegnate, la sua sicurezza compiaciuta e il suo ragazzo figo, ma August ha la prestanza sessuale di un pesce rosso e il conseguente lessico emotivo. Era già il suo secondo tentativo. Non ce ne sarà un terzo.

«Amore, mi prendi le cipolle verdi dal frigo?» chiede Myla.

Niko, che è passato a esaminare con estrema attenzione la sua collezione di alcoholado fatto in casa, replica: «Un secondo».

«Faccio io» dice August, per poi alzarsi in piedi e ciabattare verso il frigo.

Le cipolle verdi sono su un ripiano sovraffollato, fra una scatola da asporto di pad thai e qualcosa che Niko sta facendo fermentare in un barattolo da quando August si è trasferita qui. Dopo aver passato le cipolle a Myla, August rimane davanti al frigo, studiando le foto sullo sportello.

In cima: Myla con i capelli viola sbiaditi e le punte arancioni, che sorride raggiante di fronte a un murales. Una polaroid sfocata di Wes che si fa imbrattare il naso di glassa da Myla. Niko, i capelli un po’ più lunghi, che fa una smorfia davanti a una bancarella di ravanelli a un mercato all’aperto.

Sotto, alcune più vecchie. Una minuscola Myla e suo fratello imbacuccati in asciugamani accanto a un cartello in cinese che indica la spiaggia, i genitori avvolti in scialli e cappelli. Una foto di una bambina che August non riconosce: fiocco rosa fra i lunghi capelli, musetto imbronciato e vestito da Cenerentola, con Disney World che luccica sullo sfondo.

«Chi è questa?» chiede August.

Niko segue il suo dito e sorride con dolcezza. «Oh, sono io.»

August lo guarda, la sua presenza inamovibile, le sopracciglia affilate e i jeans attillati, e be’, se l’era chiesto, in effetti. È sempre un’attenta osservatrice, anche se cerca di non dare per scontato cose simili. La invade un calore quasi aggressivo e ricambia il sorriso. «Aah. Okay.»

La sua reazione lo fa scoppiare in una risata calda e roca, poi le dà una pacca sulla spalla prima di spostarsi a esaminare la pianta nell’angolo accanto a Judy. August potrebbe giurare di averla vista crescere almeno trenta centimetri da quando si è trasferita. A volte le sembra che mormori fra sé e sé, di notte.

È strano. È una cosa grande, da rivelarsi, ma anche piccola. Fa la differenza, e al tempo stesso non la fa affatto.

Myla distribuisce le ciotole, Wes ripone il suo libro, e si siedono tutti insieme a terra intorno al baule, dividendosi le bacchette e passandosi un piatto di riso.

Niko alza il volume della tv, dove stanno vedendo e criticando House Hunters, sfruttando la connessione via cavo che Myla ha rubato dai vicini. La moglie della coppia protagonista vende biscotti per l’allattamento, il marito progetta finestre di vetro smerigliato su misura, e hanno un budget di 750.000 dollari accompagnato da un impellente bisogno di una cucina open space e di un cortile per la figlia, Calliope.

«Perché i ricchi hanno i gusti peggiori del mondo?» dice Wes, dando un pezzo di broccolo a Barba. «Quei ripiani sono un crimine contro l’umanità.»

August ridacchia nella sua ciotola e Niko sceglie quel momento per prendere la Polaroid dalla libreria. Le scatta una foto a metà risata in una posa poco lusinghiera, mentre ha un chicco di mais incastrato nella trachea.

«E che cazzo, Niko!» dice con voce soffocata. Lui scoppia in una risata gracchiante e si allontana a piedi nudi.

Poi si sente lo schiocco di un magnete: ha aggiunto August al frigo.

Non sembra un venerdì in cui tutto cambierà.

È uguale a tutti gli altri. Litiga con la doccia per l’acqua calda (sta finalmente iniziando a prenderci la mano), riempiti la bocca di avanzi freddi, vai al campus. Riporta un libro in biblioteca. Aggira uno sconosciuto molesto accanto al chiosco dei falafel e fatti dare consigli di posti dove mangiare street food a base di carne. Arrampicati su per le scale perché non ti chiami Annie Depressant e non hai il coraggio di chiedere dell’ascensore di servizio da Popeyes.

Mettiti l’uniforme di Billy’s. Massaggiati le borse sotto gli occhi. Infilati il coltellino nella tasca posteriore dei jeans e vai a lavoro.

Almeno, pensa, c’è sempre Billy’s. C’è Winfield, che spiega con gentilezza i piatti del giorno a una nuova recluta che sembra atterrita quasi quanto August al suo primo turno. C’è Jerry, che brontola sulla piastra, e Lucie, che monitora tutto appollaiata al bancone. Come la metro, Billy’s è stato lì per lei ogni giorno, una costante al centro del suo confuso universo newyorkese – una sudicia piccola stella imbevuta di grasso.

A metà del turno, la vede.

Sta controllando il telefono china nel corridoio di servizio: un messaggio da sua madre, una decina di notifiche nel gruppo di casa, un promemoria di ricaricare l’abbonamento della metro. Fissa il muro, cercando di ricordarsi se la macchinetta delle MetroCard funziona alla sua nuova stazione, rimpiangendo di aver dovuto cambiare strada…

E, oh.

Centinaia di foto affollano le pareti di Billy’s, cornici male assortite sgomitano l’una contro l’altra come spalle ossute. August ha passato un sacco di ore morte fra un pienone e l’altro contando le celebrità che hanno mangiato qui, le foto vintage dei Dodgers incassate fra Ray Liotta e Judith Light. Ma c’è una foto in particolare, a mezzo metro dalla porta del bagno degli uomini, sulla sinistra, una 10×15 color seppia in una cornice blu acceso. August deve averla guardata di sfuggita almeno un migliaio di volte.

C’è una didascalia ingiallita attaccata con quattro strati di scotch, rinforzata più e più volte nel corso degli anni. La scritta, fatta a mano in inchiostro nero, dice: INAUGURAZIONE DELLA CASA DEI PANCAKE DI BILLY PANCAKE – 7 GIUGNO 1976.

È Billy’s nella sua versione più incontaminata, nemmeno la più minuscola ammaccatura in vista, inquadrato dall’alto come se chi avesse fatto la foto si fosse arrampicato orgogliosamente su uno sgabello.

Ci sono clienti con acconciature anni Settanta e pantaloncini così corti che le gambe dovevano esserglisi appiccicate al vinile dei sedili. Sulla sinistra, Jerry – circa venticinquenne – versa del caffè in una tazza. August deve ammetterlo: era proprio un bel tipo.

Ma ciò che la spinge a strappare la foto dal muro, cornice e tutto, e a fingere conati di vomito in modo da poter andare via prima nascondendosela sotto la maglietta, è la persona nell’angolo in basso a destra.

La ragazza è appoggiata a un sedile, il grembiule che suggerisce si sia avventurata fuori dalla cucina per parlare con qualche cliente, le maniche corte della maglietta ripiegate poco sopra la curva appena accennata dei bicipiti. I capelli le arrivano al mento e ha un ciuffo sparato all’insù, che le lascia il viso scoperto. Sono un po’ più lunghi di quelli a cui August è abituata.

Sotto la manica, un’ancora tatuata. Sopra, le piume della coda di un uccello. Al gomito, una linea ordinata di ideogrammi.

1976. Jane. Un’unica fossetta a un lato della bocca.

A malapena più giovane di com’è ogni giorno sul treno.

August si fa di corsa tutti e dodici gli isolati fino a casa senza fermarsi.

La prima parola di August era stata “caso”.

Non si trattava di una parola carina da trascrivere sull’album dei ricordi come “mamma” (da bambina chiamava sua madre Suzette) o “papà” (non ne ha mai avuto uno, solo un donatore di sperma scelto da sua madre dopo il suo trentasettesimo compleanno). Non era una parola che avrebbe magicamente convinto i suoi nonni moralisti e i loro soldi da famiglia altolocata di New Orleans a decidere di voler ricucire i rapporti con sua madre o conoscere August, come per esempio “evasione fiscale” o “Huey P. Long”. Non era neanche una parola bella.

No, era semplicemente quella che sentiva di più mentre sua madre registrava gli episodi di Dateline, leggeva gialli ad alta voce al suo corpo molliccio di bambina, e lavorava all’unico grande caso di persona scomparsa delle loro vite.

Caso.

August ha dato un esame di psicologia dello sviluppo tempo prima, per cui conosce le fasi cruciali dell’infanzia. Tre anni, imparare a leggere, così da poter passare a sua madre la cartella che inizia con M invece che N. Cinque, essere capace di portare avanti una conversazione in maniera indipendente, come spiegare in lacrime al portiere di un condominio del Quartiere Francese come si era persa, in modo che sua madre potesse rovistare nell’archivio mentre lui era distratto. Ce l’ha nel sangue.

Perciò è anche troppo facile, ora, tirar fuori tutto.

È seduta sul pavimento della sua stanza, foto da un lato, quaderno dall’altro, con cinque pagine piene zeppe di appunti, domande e mezze teorie come zombie figa? e marty mcfly?. È avvolta nel piumone come una sopravvissuta a un incidente aereo con una coperta isotermica. La sua trasformazione in uno dei tizi di True Detective è completa. Sono passate cinque ore.

Ha riesumato la password dell’account di sua madre per entrare nella banca dati di LexisNexis, compilato tre richieste online per avere accesso a documenti legali, prenotato cinque libri diversi in biblioteca. Sta scorrendo l’ennesima pagina a doppia cifra dei risultati di Google, cercando una risposta che non sia completamente fuori di testa. “Bellezza immortale” non dà risultati utili, solo persone in gruppi goth che somigliano a Kylo Ren.

Ha tolto la foto dalla cornice, l’ha esaminata sotto la luce naturale, luce a LED, luce gialla, l’ha studiata a mezzo centimetro di distanza, è andata al banco dei pegni accanto al negozio di Niko e si è comprata una cazzo di lente d’ingrandimento per analizzarla meglio. Non sembra essere un fotomontaggio. Solo la figura scolorita di Jane – tatuaggi, fossetta e posa strafottente, la persistente impossibilità della sua presenza. Quarantacinque anni prima.

L’aveva detto, il giorno in cui si erano presentate. Aveva lavorato da Billy’s.

Non aveva detto quando, però.

August fa avanti e indietro per la stanza, cercando di trovare un senso a ciò che sa. Jane lavorava da Billy’s quando questo aveva aperto nel 1976, ed era rimasta abbastanza a lungo perché un piatto fuori menu venisse battezzato con il suo nome. Ha un’intima familiarità con il funzionamento della Q, e presumibilmente vive a Brooklyn o a Manhattan.

Brandelli di annunci su Craigslist, articoli, verbali della polizia e un post Instagram del 2015 dell’account People of the City con Jane sfocata sullo sfondo sono tutto ciò che August è riuscita a scovare. Ha cercato ogni possibile permutazione di Jane Su che gli è venuta in mente, comprese grafie alternative e romanizzazioni: Suo, Soo, So, Soh. Niente.

Ma c’è qualcos’altro, una serie di dettagli che sta iniziando a collegare, e che forse avrebbe messo insieme prima se non fosse sempre stata così determinata a trovare una ragione logica a tutto.

Il fatto che Jane non portasse mai una giacca più pesante di quella di pelle, neanche nel brutale freddo di gennaio. Il fatto che non sapesse chi fossero i Joy Division, il casino che era la sua collezione di cassette, o anche solo il fatto che possedesse un walkman. Non avrebbe dovuto essere così facile prendere sempre lo stesso treno. Avrebbero dovuto essersi mancate per un soffio, almeno una volta. Ma dopo quella prima settimana, non era mai successo.

Era… Dio. E se…

August si sistema il computer sulle gambe. Le mani aleggiano indecise sulla tastiera.

Jane non invecchia. È magnetica, affascinante e bellissima. E… vive praticamente sottoterra.

Il cursore sulla barra di ricerca di Google la osserva lampeggiando in attesa. August ricambia lo sguardo.

Attraverso il leggero velo di isteria, si ricorda di quei tizi strambi da Billy’s che parlavano della comunità vampirista. Era abbastanza certa che fosse una specie di gioco di ruolo sessuale BDSM. E se invece…

August chiude il computer di scatto.

Merda. Ma che pensa, che Jane sia una specie di succuba millenaria che adora la musica punk e fa un sacco di errori con le date? Che passi le sue notti infestando i tunnel sotterranei, mangiando ratti, eccitandosi davanti al sangue zero positivo e sfruttando il suo fascino soprannaturale per rubare crema solare 100 dalle buste di sconosciute? È Jane. È solo Jane.

Davvero, sinceramente, dal profondo del suo cuore: ma che cazzo…!?

Da qualche parte al di sotto di tutto ciò, una voce che somiglia a quella di Suzette Landry le dice che ha bisogno di una fonte primaria. Un’intervista. Qualcuno che possa dirle esattamente con cosa ha a che fare.

Pensa a Jerry, o anche a Billy, il proprietario. Devono averla conosciuta. Magari Jerry potrebbe dirle da quanto tempo prepara il Su Special. Potrebbe mostrar loro la foto e chiedere se l’abbiano mai vista soffiare con ostilità verso le caraffe di aglio sminuzzato all’ingresso. Ma il posto da cameriera di August è già abbastanza precario senza che faccia irruzione in cucina esigendo di sapere se qualche ex dipendente abbia mai dato segni di sete di sangue.

No, c’è qualcun altro a cui può rivolgersi, prima.
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Annunci



INCONTRI

BUTCH SULLA LINEA Q – Sei una donna asiatica dai capelli corti, fra i 20 e i 30 anni, che prende la linea Q da Manhattan a Brooklyn ogni giovedì pomeriggio? Porti una giacca di pelle nera? Ti piacerebbe essere viziata? Questa ricca e matura donna d’affari può regalarti una vita di lusso e sensualità. Casella postale 2348, Queens, NY 11101. 18/10/1983



Niko le ha descritto abbastanza volte il bar dove lavora da portarla a catalogarlo nella sezione Luoghi Pertinenti di Brooklyn: un locale situato a un piano interrato, sotto una libreria, in fondo a una rampa di scale scricchiolanti che minacciano di farla piombare nelle torbide budella della città. August ha in mano un caffè per corrompere Niko, e grazie a Dio la ragazza all’ingresso non fa commenti.

Non riesce a credere di essere tornata alle vecchie abitudini. E ancora meno di star facendo ciò che sua madre avrebbe preferito morire piuttosto che ripetere: consultare un sensitivo.

Slinky’s è esattamente il tipo di posto di lavoro adatto a Niko. La stanza è illuminata da un bagliore rosso sangue, con stringhe di lucine colorate appese alla parete dietro un bancone che sembra appiccicoso perfino dalla porta. Gran parte dello spazio al centro è occupato da tavolini da tè rotondi, mentre lungo la parete e agli angoli sono stati sistemati tavoli e sedili imbottiti di pelle viola logora, con toppe di qualsiasi materiale e fantasia, dalla galassia stellata ai quadri. Il tocco finale è il soffitto, decorato con centinaia di paia di mutande, boxer e slip di pizzo, con l’occasionale reggiseno o capo di lingerie appeso alle travi.

Niko è dietro il bancone con un gilet di jeans, le braccia tatuate in bella vista, che rosicchia un’aletta di pollo. Alla vista di August sorride.

«August!» Finisce di mangiare e si fa scivolare con disinvoltura l’osso nella tasca del gilet. August decide di non fare domande. «Questo posto è fantastico! Ciao!»

Si avvicina a uno sgabello luccicante, indecisa fra una decina di modi diversi di iniziare – C’era una promozione due per uno. La barista mi ha dato per sbaglio un ordine doppio. I vampiri esistono? –, per poi arrendersi e posare il caffè sul bancone con un tonfo.

«Ti ho preso un caffè» dice August. «Conosco bene la sofferenza dei turni di notte.»

Lui sbatte le palpebre con solenne saggezza dietro le lenti rotonde e giallastre. «Un regalo da August? Che dio ho compiaciuto?»

«Dai, non sono così stronza.»

Lui sorride, enigmatico. «Certo che no.»

«Ti piace la lavanda, vero?» dice August. «Fanno il caffellatte con miele e lavanda da Bean & Burn e… non lo so, ti ho pensato. Posso, ehm, buttarlo, se ti fa schifo.»

«No, no!» esclama Niko. Prende il bicchiere e lo annusa. «Anche se più tardi mi toccherà farti un discorsetto sui tuoi gusti molto borghesi in fatto di caffè. C’è un ottimo posto qui di fronte che vende un misto di pollo speziato e ciambelle, e hanno il caffè a cinquanta centesimi.»

«Okay» risponde August, poi continua. «Posso farti una domanda?»

«Se è per la biancheria sul soffitto» replica Niko girandosi e afferrando un paio di bottiglie, «tutto è iniziato quando un tizio ha lasciato le sue mutande in bagno, e ora la gente continua a portarcele e il proprietario pensa che sia esilarante.»

August alza gli occhi verso un paio di boxer – denti disegnati sul pacco e SGUINZAGLIATE LA BESTIA scritto sul retro – e poi torna a fissare Niko. Ha allineato tre bottiglie sul bancone e sta mescolando una manciata di erbe e bacche.

«In realtà no, ma buono a sapersi.»

«Ah» dice Niko facendole l’occhiolino, e August capisce che lo sapeva già. Stupidi sensitivi. Non sa neanche se credere all’eventualità che sappia qualcosa, ma non ha altra scelta se non fidarsi di lui.

«Allora, ehm…» inizia. «Per caso nel tuo campo… hai conoscenze relative a, ehm… roba soprannaturale?»

Il sorriso enigmatico è tornato. «Sì, perché?»

«Tipo…» August si impedisce di assumere una qualsiasi espressione. «Creature?»

«Oh, adoro già tutto di questa conversazione» risponde Niko prontamente. «Che tipo di creature?»

«Sai cosa?» replica lei, saltando giù dallo sgabello. «È folle. Lasciamo perdere.»

«August» dice lui, e non la sta prendendo in giro, non le sta chiedendo scusa, né sta tentando di farla rimanere. È il modo in cui pronuncia sempre il suo nome, dolce e comprensivo, come se sapesse qualcosa di August che lei ignora. August si risiede e nasconde il viso fra le maniche del maglione.

«Okay, va bene» capitola. «Allora, hai presente la ragazza di cui vi ho raccontato? Quella a cui ho chiesto di uscire?»

Niko non dice niente. Quando August alza lo sguardo, vede che sta continuando a misurare liquori.

«Si chiama Jane. Prende il mio stesso treno. Linea Q, ogni singola mattina e pomeriggio. All’inizio ho pensato, cioè, wow, okay, che coincidenza pazzesca, ma un sacco di persone fanno probabilmente lo stesso tragitto per andare a scuola o a lavoro, e… Io ho decisamente fatto l’impossibile per prendere sempre il suo stesso treno. Cosa che mi rendo conto ora possa sembrare da stalker, però ti giuro che non l’ho fatto in modo strano – ma comunque, oggi, a lavoro, ho trovato questa.»

Fa scivolare la foto sul bancone, e Niko si solleva gli occhiali da sole sulla fronte per esaminarla.

«Questa è lei» dice August indicandola. «Sono sicura al cento per cento che sia lei. Ha gli stessi tatuaggi.» Alza lo sguardo. «Niko, questa foto è dell’inaugurazione di Billy’s. Estate del ’76. Jane non è invecchiata per niente in quarantacinque anni. Credo che…»

Lo sbatacchiare dello shaker di Niko interrompe la frase, coprendo la sua voce, e lui inarca le sopracciglia a ripetizione finché gli occhiali non gli cadono di nuovo sul naso.

Prima o poi August gli darà una bella lezione.

È costretta ad aspettare trenta secondi buoni prima che lui tolga il tappo dallo shaker e versi il cocktail in un bicchiere, così da poter finire di parlare. «Credo che non sia… umana.»

Niko fa scivolare il cocktail verso di lei. «Blackberry mule alla menta. Offre la casa. Cosa pensi che sia?»

Deve per forza dirlo ad alta voce, vero? Mangiati il fegato, Bella Swan, tu e la tua etica da mormona infoiata.

«Credo possa essere… una vampira?» Niko inarca un sopracciglio e lei torna a nascondere il viso fra le braccia. «Te l’ho detto che è una follia.»

«Non è una follia!» risponde lui. C’è una risata nella sua voce, ma non è cattiva. Non lo è mai con Niko. «Una volta che entri in sintonia con il mondo ultraterreno, è facilissimo iniziare a vedere cose che esulano dal nostro. Tipo, quando avevo otto anni ho passato l’estate con i miei cugini a Bayamón, e mi hanno convinto che il cane dei vicini fosse un lupo mannaro. Ma per quanto ne so, i lupi mannari non esistono, e nemmeno i vampiri.»

August alza la testa. «Giusto. Certo. Sono un’idiota.»

«Be’» continua Niko. «Non è un vampiro. Ma potrebbe essere morta.»

August impietrisce. «In che senso?»

«Da quello che mi dici potrebbe essere un’apparizione» spiega lui. «Una particolarmente… forte. Potrebbe perfino non sapere di essere…»

«Un fantasma?» conclude August impotente. Niko fa una smorfia di compassione. «Oh Dio santo, quindi è morta? E non sa nemmeno di essere morta? Non riesco neanche a chiederle di uscire; come faccio a dirle che è morta?»

«Okay, aspetta. Non è che puoi andare da una persona e dirle che è morta. Prima dobbiamo assicurarci che lo sia.»

«Giusto. Okay. E come facciamo?» Ha tirato fuori il telefono e sta già iniziando a googlare come capire se una persona è un fantasma. Apparentemente c’è un’offerta ad hoc su Groupon. «Aspetta. Merda. In effetti ha sempre gli stessi vestiti.»

«E te ne accorgi solo ora?»

«Ma che ne so! Porta jeans strappati e giacca di pelle! Tutte le lesbiche che conosco si vestono così!»

«Ah. In effetti» dice Niko, sovrappensiero. «L’hai mai toccata?»

«Ehm. Sì?»

«E com’è stato? Freddo?»

«No, al contrario. Molto… caldo. A volte elettrico. Come una scossa.»

«Mmh. Interessante. Sei l’unica a vederla?»

«No, parla sempre con la gente in treno.»

«Okay, l’hai mai vista toccare qualcosa o qualcuno?»

«Sì, ha uno zaino pieno di roba, e mi ha anche dato delle cose, tipo una gomma, una sciarpa. Una volta ha messo un cerotto a un bambino che si era sbucciato il ginocchio sulle scale.»

Lui appoggia il mento alla mano. «Carina. Forse un poltergeist. Un poltergeist molto carino. Posso conoscerla?»

August alza di scatto gli occhi dal telefono. «Cosa?»

«Be’, se la conoscessi magari riuscirei a capire meglio cos’è, se è del nostro mondo oppure no, o magari se appartiene a un qualche limbo. Mi ci vorrebbero solo un paio di domande. Forse un leggero contatto fisico.»

August prova a immaginarselo, Niko, in tutta la sua Nikosità, che posa una mano sulla spalla di Jane: Ciao, come stai, credo tu sia uno spirito sperduto intrappolato in una specie di purgatorio metropolitano.

«Hai detto che non volevi spaventarla.»

«No, invece. Ho detto che non dovresti dire a qualcuno che è morto a meno che tu non sia certa che sia morto davvero. Troppe energie negative.»

«Ma cosa le chiederesti?»

«Non lo so. Dipende da quello che sento. Sembra un esperimento divertente.»

August digrigna i denti. «Non c’è nient’altro che potremmo fare prima? Tipo, disegnarle intorno un cerchio con il sale, oppure schizzarle addosso acqua santa? Solo, in maniera… discreta?»

«Tu e io approcciamo la sottigliezza da direzioni molto diverse» osserva Niko. «Però potremmo fare una seduta spiritica.»

August può praticamente sentire sua madre, dal fuso orario accanto, che sbuffa sul suo piatto di cibo surgelato.

«Una… seduta spiritica?»

«Sì» risponde lui con nonchalance. «Per parlarle. Se è un fantasma, dovrebbe essere capace di visitarci, e bam!, lo sapremmo con certezza.»

«E se non succede niente, possiamo scartare che sia un fantasma?»

«Esatto.»

Per cui, August Landry, una delle principali scettiche a livello mondiale, apre la bocca e dice: «Okay, facciamo una seduta spiritica, allora».

«Adoro» esclama Niko. Ha prodotto uno stecchino dalla tasca e lo mastica mentre pulisce il bancone. «Sì, ci serviranno un paio di altre persone, quindi dovremmo chiedere a Myla e Wes. Possiamo farlo in negozio dopo l’orario di chiusura. Però non mi piace l’attuale fase lunare, quindi facciamo dopodomani. Hai qualcosa di suo?»

«Io, ehm…» inizia August, «in realtà, sì. Mi ha regalato la sua sciarpa.»

«Perfetto.»

August beve un sorso del cocktail e rischia subito di strozzarsi.

«Dio santo, è orribile. Fai veramente schifo come barista.»

Niko ride. «Myla ti aveva avvertito.»

«Quindi» esordisce Wes. Ha un’espressione estremamente New England sul volto mentre guarda August che annaffia le sue patatine di salsa piccante. «Ci hai radunati qui oggi per dirci che ti attizza un fantasma.»

«Merda, puoi abbassare la voce?» sibila August, lanciando un’occhiata a Winfield che passa di lì. Avrebbe dovuto saperlo che era una cattiva idea sedersi con loro a fine turno con questa rivelazione e aspettarsi discrezione da questo particolare gruppo di delinquenti. «Io ci lavoro, qui.»

«Aspetta aspetta, quindi…» si intromette Myla. «Davvero lavorava qui quando ha aperto? E ora è sulla Q senza essere invecchiata di un giorno?»

«Esatto.»

Si appoggia allo schienale della sedia, gli occhi brillanti. «Non ci posso credere che sei a New York da tipo, un mese, e hai già trovato la persona più interessante di tutta la città. Ritorno al futuro ti fa una pippa.»

«Siamo più all’intersezione fra Ghost e In viaggio nel tempo» puntualizza August. «Ma non è questo il punto.»

«Il punto è» comincia Niko «che vogliamo fare una seduta spiritica per farci un’idea della situazione. E considerando il fatto che questa storia è più o meno il sogno erotico di qualsiasi sensitivo, ci piacerebbe il vostro aiuto.»

E così la domenica sera li vede tutti e quattro ammucchiati su Church Street, tentando di farsi piccoli e discreti fuori dalla porta chiusa a chiave di Miss Ivy.

«Vuoi che la scassini?» chiede August, lanciando un’occhiata nervosa alla strada.

«Cosa? Scassinare la serratura?» esclama Wes. «Che sei, una ragazza selvaggia? Jessica Jones?»

«Non c’è bisogno di scassinare niente» dice Niko. «Ho le chiavi. Da qualche parte.»

August si gira ad annusare in direzione di Myla. «Odori di McRib.»

«Cosa?»

«Ma sì, dai, affumicata.»

Myla pianta una gomitata fra le costole di Wes. «Qualcuno si è dimenticato il pranzo nel fornetto elettrico e ho dovuto spegnere un incendio in cucina» dice lei. «Un altro incendio e perdiamo il deposito cauzionale.»

«L’abbiamo già perso quando ti sei messa in testa di ricablare l’intero appartamento» replica Wes.

Niko ridacchia sotto i baffi. Sotto la luce fioca dei lampioni sta cercando di trovare la chiave giusta in un grosso mazzo. August si chiede a cosa servano tutte quelle chiavi. Conoscendo Niko, è probabile sia riuscito a persuadere i proprietari di metà dei bar e dei negozi di giardinaggio di Brooklyn ad affidargli le loro.

«Il fatto che un appartamento come il nostro possa avere un deposito cauzionale fa ridere i polli» dice August. «Il forno arriva a malapena ai 170 gradi.»

«E prima che lo ricablassi arrivava a malapena ai 60» replica Myla.

«Wes?»

Sobbalzano tutti e quattro come Scooby Doo e i suoi amici, colti con le mani nel sacco. Tecnicamente, a Niko non è permesso utilizzare la sua chiave per comunicare con i morti dopo l’orario di chiusura.

Ma è solo Isaiah al ritorno da uno spettacolo, a giudicare dall’eye-liner sbavato e dalla borsa che gli penzola da una spalla. È la prima volta che August lo vede davvero non in drag. Con una maglietta e dei jeans, fa molto identità segreta di un supereroe.

«Isaiah» dice Wes. Niko ricomincia a cercare la chiave giusta. «Ciao.»

Perfino nell’oscurità della strada, è chiaro che Wes stia arrossendo sotto le lentiggini. Come direbbe Niko, interessante.

«Ehi, ehm… cosa state facendo?» chiede Isaiah.

«Ehm…» balbetta Wes.

Niko lancia un’occhiata da sopra la spalla e dice imperturbabile: «Una seduta spiritica».

Wes pare mortificato, ma Isaiah è intrigato. «Serio?»

«Vuoi unirti?» dice Niko. «Cinque mi sembra il numero perfetto per stasera.»

«Certo, un attimo…» Si gira, rivolgendosi al tipo che lo stava aspettando. «Non hai problemi a tornare a casa da solo, vero?»

«Non preoccuparti, tesoro» risponde lui. Lo saluta e si avvia verso la fermata più vicina della metro.

«Chi era quello?» chiede Wes, facendo palesemente del suo meglio per far finta che non gliene importi nulla.

Isaiah sorride. «È la mia nuova figlia drag. Una bimbetta appena nata. Si fa chiamare Sara Tonin.»

Myla ride. «Geniale.»

«Ah-ha!» esulta Niko vittorioso, e la porta del negozio si spalanca.

Niko lascia le luci spente e si muove in maniera metodica per il locale, accendendo velones de santos come quelli che le ha mostrato a casa, finché il bagliore non si mescola al chiarore della luna e alla luce torbida dei lampioni. Le pareti sono interamente ricoperte di scaffali pieni di pietre, mazzolini di erbe, teschi di animali, e bottiglie dell’alcoholado di Niko. Una libreria sgangherata è curva sotto centinaia di bottiglie e barattoli, per lo più contenenti oli torbidi e corredati da etichette come FORTUNA RAPIDA e SANGUE DI DRAGO. C’è anche una collezione di ceri, con rispettivi cartellini che ne spiegano i vari usi. Quello più vicino a August è per riunire amori passati, oppure per l’ingrandimento del pene. Probabilmente dovrebbe fare un salto dall’oculista e farsi fare degli occhiali nuovi.

«Quindi… parliamo di una seduta spiritica… generale?» esordisce Isaiah. Sta esaminando un barattolo pieno di denti dall’altra parte della stanza. «Oppure stiamo tentando di comunicare con qualcuno in particolare?»

Adesso tocca a August trovarsi nella posizione di Wes, balbettando e sperando che Niko non spiattelli la verità.

«Stiamo cercando di raggiungere la ragazza per cui August ha una cotta» dice Niko, spiattellando la verità.

«Vi prego, signore, mi aiuti» esclama Myla in un accento del Sud seriamente orribile. «È la mia ragazza: è super morta.»

August si chiede se le convenga semplicemente tirarsi addosso lo scaffale di pozioni e finirla lì. «Grazie a tutti e due per farmi sembrare una necrofiliaca.»

«In effetti quando ci siamo conosciuti ho pensato avessi un non so che di piccante» dice Isaiah stando al gioco con sorprendente prontezza.

«Non sappiamo per certo che sia davvero morta» replica August. «Solo che non è invecchiata di un giorno dal 1976.»

«Che è praticamente quello che abbiamo detto noi» replica Niko. «Seguitemi.»

Sul retro, c’è una stanzetta in cui campeggia un tavolo rotondo, drappeggiato da una tovaglia dello stesso tessuto nero appeso alle pareti. È circondato da piccoli pouf, e ricoperto da un velo di chiffon viola scintillante che luccica nella luce fioca, spirali di stelle oro e argento che fanno loro l’occhiolino.

Niko ha già acceso un mazzetto di salvia e l’ha messo a bruciare in una ciotola di abalone. Adesso è al tavolo e sta iniziando a sistemare dei bastoncini di incenso e un cerchio di cristalli intorno ai ceri bianchi, del tipo che vedi in una chiesa cattolica quando vuoi dedicare una preghiera alla Vergine Maria, tranne per il fatto che August è decisamente l’unica Vergine qui presente e non pensa che pregare possa servire a qualcosa.

«Sedetevi» dice Niko. Ha un fiammifero spento fra i denti e uno acceso fra il pollice e l’indice. August non l’ha mai visto così completamente nel suo elemento. Myla non riesce a staccargli gli occhi di dosso, ammaliata.

«Come funziona?» chiede August.

«Ora proviamo a chiamare lo spirito di Jane» dice Niko. «Se è morta, dovrebbe essere capace di proiettarsi fin qui e parlarci, e a quel punto lo sapremo per certo. Se non lo è, be’. Probabile che non succeda nulla.»

«Probabile?»

«Potrebbe presentarsi qualcos’altro» dice, accendendo un altro fiammifero con la più totale disinvoltura, come se non avesse appena suggerito che una qualche forza occulta potesse apparire dall’aldilà stile Beetlejuice e intrappolarli nelle sue grinfie demoniache. «Succede. Se apri una porta, può entrare qualsiasi cosa. Ma andrà tutto bene.»

«Ti giuro che se un fantasma mi uccide, infesterò la doccia per sempre» dice Wes. «Dite addio all’acqua calda.»

«Ma se già non ce l’abbiamo» commenta August.

«Okay, allora infesterò il water.»

«Scusa, ma perché vuoi per forza infestare il bagno?» chiede Isaiah.

«Perché è dove le persone sono più vulnerabili» risponde Wes come se fosse ovvio. Isaiah fa una smorfia pensosa e annuisce.

«I fantasmi non possono ucciderci» dice Niko piano. «Ora silenzio.»

Accende le ultime candele, parlando a bassa voce in spagnolo con chissà chi. Wes si irrigidisce al fianco di August quando l’ultima fiamma si accende.

«August?» dice Niko. La sta guardando trepidante e lei capisce: la sciarpa. Se la sfila dal collo e la posa sul tavolo, mentre l’immagine del coltellino di suo zio poggiato su un tessuto vaporoso le balugina in testa.

«Okay» continua. «Prendetevi per mano.»

I palmi callosi di Myla scivolano in quelli di August. Wes esita, riluttante a lasciare la presa ferrea sulle maniche della felpa, ma finalmente si arrende e intreccia le dita con quelle di August. Ha le mani sudate e ossute proprio come sembrano da fuori, ma August le trova confortanti. Con l’altra prende incerto quella di Isaiah.

Dall’altra parte del tavolo, Niko chiude gli occhi e si abbandona a un lungo e calmo respiro prima di parlare.

«Funzionerà meglio se siamo tutti aperti a ciò che sta per succedere» dice. «Anche se non ci credete del tutto, o avete paura, provate ad aprire la mente e concentratevi sull’irradiare un senso di accoglienza e calore. Stiamo chiedendo un favore. Meglio essere gentili.»

August si morde il labbro. La solita fiamma sfavillante di Isaiah si attenua in brace reverente mentre lui accarezza la mano di Wes con il pollice. È piuttosto tardi per fare una seduta spiritica post-drag show, considerando che è un giorno lavorativo e domani deve andare in ufficio, ma lui non pare affatto preoccupato dell’ora.

«August» dice Niko, e lei sposta subito la sua attenzione su di lui. «Sei pronta?»

Concentrazione. Accoglienza e calore. Mente aperta. Respira e annuisce.

«Spiriti guida» dice Niko, «ci rivolgiamo a voi in cerca di comprensione, nella speranza di ricevere un segno della vostra presenza. Vi accogliamo e vi preghiamo di unirvi a noi quando vorrete.»

Deve chiudere gli occhi? Lasciarli aperti? Myla abbassa le palpebre, un’espressione di pace assoluta sul volto; August immagina che abbia avuto un sacco di tempo per abituarsi a questo genere di cose. La tipica espressione di vaga costipazione di Niko si sta impadronendo di lui, e August si morde l’interno della guancia, reprimendo una risata nervosa.

«Jane» esclama Niko. «Jane, se ci sei. August è qui. Mi piacerebbe se ti mostrassi a noi. Le piacerebbe parlarti.»

E all’improvviso, August non riuscirebbe a ridere neanche se volesse.

Una cosa era parlare ipoteticamente – se Jane non fosse ciò che sembra, se riuscissero a raggiungerla, se fosse morta. Un’altra ben diversa è essere qui, respirando il fumo, faccia a faccia con qualsiasi sia la risposta. La ragazza con cui August ha passato quasi tutte le mattine e i pomeriggi da quando si è trasferita a New York, che le ha fatto provare cose che non sentiva da quando era bambina, cose come una pericolosa speranza…

Le palpebre di Niko si sollevano.

«Andrà tutto bene, August.»

August ingoia una grossa boccata d’aria.

«Jane» dice lui, più forte e chiaro, stavolta. «Forse ti sei persa, oppure non sai dove sei, o di chi ti puoi fidare. Ma puoi fidarti di me.»

Rimangono in attesa. La lancetta lunga dell’orologio di Myla ticchetta. Le dita di Isaiah si contraggono. Wes si abbandona a un respiro tremante. August non riesce a distogliere lo sguardo dalla faccia di Niko, dall’espressione della sua bocca, dalle sue ciglia che tremolano e si allargano sulla guancia. I minuti passano in silenzio.

Forse se lo sta immaginando – forse è la paura, l’incertezza, l’atmosfera che la influenza – ma giurerebbe di averlo sentito. Qualcosa di freddo le sfiora la nuca. Un bisbiglio roco misto agli scricchiolii del vecchio edificio. Un’elettricità nell’aria, come se qualcuno avesse fatto cadere un tostapane nella vasca in fondo alla strada, un sovraccarico appena prima di un blackout. Le fiammelle sulle candele si inclinano da un lato, ma August non capisce se è per via del suo brusco respiro o di qualcosa che non si vede.

«Mmh» grugnisce Niko all’improvviso, le labbra che si increspano in una smorfia. Le nocche di Myla sbiancano mentre lei stringe la presa sulla sua mano, e August si chiede per un attimo quante volte deve averlo già fatto – ancorarlo a questo mondo mentre lui si sporge verso l’altro.

Niko mormora fra sé e sé, accigliato, e chissà come, l’aria si calma. Qualcosa che era stato dispiegato si ripiega e se ne va. Le orecchie di August iniziano a fischiare.

Niko apre gli occhi.

«No, non c’è. Cazzo» dice, spezzando l’atmosfera, e Wes si sgonfia, sollevato. Niko guarda August quasi volesse scusarsi. «Non è un fantasma, August. Non è morta.»

«Sei sicuro?» chiede August. «Cioè, al cento per cento?»

«Gli spiriti mi dicono che abbiamo sbagliato numero, quindi…» replica lui scrollando le spalle.

Li guida in una preghiera di chiusura e ringrazia educatamente gli spiriti, promettendo di chiamarli di nuovo come fossero nonni a cui telefonare durante le festività più importanti – il che, August si rende conto, potrebbe essere vero. Poi soffia sulle candele e inizia a riporre le erbe. Gli altri si alzano, si rinfilano le camicie nei pantaloni, si srotolano le maniche. Come se niente fosse.

August rimane seduta lì, immobile sul suo pouf.

«Cosa significa?» chiede a Niko. «Se non è un fantasma? Se non è morta, e non è viva, cos’è?»

Niko lancia i cristalli in una ciotola di sale grosso e si gira verso di lei. «Sinceramente non lo so. Non ho mai sentito di niente di simile a lei in vita mia.»

Forse si è persa degli indizi per strada. Forse dovrebbe ripassare tutte le informazioni che ha. Forse può scassinare l’archivio di Billy’s in cui tengono i documenti sul personale. Forse…

Merda. Sembra sua madre.

«Okay» esclama August, alzandosi in piedi e spolverandosi i jeans. Tempo un paio di secondi ed è dall’altra parte del negozio, dopo aver schivato un tavolo pieno di pendoli e mazzi di tarocchi, e aver strappato la giacca dallo schienale della sedia. Punta un dito contro Niko. «Tu. Andiamo.»

Quando le porte del treno si aprono con un sibilo, passano un paio di terribili secondi in cui August lancia un’occhiata a Niko e si chiede se stia per fare una clamorosa figura di merda.

È notta fonda. E se Jane non fosse sul treno? Se non ci fosse mai stata? E se fosse un’allucinazione causata dalla solitudine e generata dalla mancanza di sonno e dai troppi anni senza battere chiodo? O peggio: se fosse un’ignara ragazza carina e normale che sta solo cercando di andare dove deve andare, senza essere molestata da disagiati che pensano sia un affascinante poltergeist?

Eppure Jane c’è. Seduta al centro di un lungo sedile vuoto, leggendo un libro, concreta come i graffi sulle pareti di una galleria.

Jane c’è, e il mondo si capovolge.

La scettica in August voleva credere a tutti i costi che non fosse reale. Eppure Jane c’è, sul suo stesso treno, di nuovo.

Niko la esorta ad avvicinarsi, e Jane è ancora lì, gambe longilinee allungate di fronte a sé, tascabile malandato aperto in grembo. Niko fa un passo avanti dietro di lei e Jane alza lo sguardo e li vede.

«Ragazza del caffè» dice, usando un dito come segnalibro.

È la prima volta che August vede Jane da quando lei l’ha rifiutata. E nonostante tutto il mistero della non-morte che la circonda – che Jane sia un vampiro, un fantasma o una dannata ragazza-lupo – la cosa rimane umiliante. E Jane rimane dolorosamente bella, tutta gentili occhi castani, jeans strappati e dolce sorriso complice. Sarebbe molto meglio se la smettesse di essere così sconcertante e stupenda mentre loro indagano sulla sua presunta sovrannaturalità.

Il treno si mette in moto con uno strattone e Niko è costretto ad aggrapparsi alla vita di August per evitare di inciampare sui suoi piedi. Jane li studia, fissando la mano di Niko stretta alla giacca di August.

«Sei in giro tardi, oggi» osserva.

«Sì, stiamo andando dalla mia ragazza a Soho» mente Niko senza fare una piega. È un’illusione ottica, pensa August quando vede la mascella di Jane contrarsi e poi rilassarsi.

Niko spinge August a sedersi, e lei si concentra sull’evitare che il suo viso telegrafi a Jane l’imminente interrogatorio circa la sua corporeità.

«Fico» dice Jane con aria leggermente sarcastica. «Tanto questo libro fa schifo.» Mostra loro la copertina: è una delle prime edizioni de La collina dei conigli, l’inchiostro rosso-arancio quasi del tutto sbiadito. «L’ho letto tipo una decina di volte cercando di capire cosa ci trova la gente. È solo un libro deprimente sui conigli. Non lo capisco proprio.»

«Non dovrebbe essere un’allegoria?» suggerisce Niko.

«Un sacco di persone lo pensa» dice automaticamente August. Senza che possa farne a meno, la sua voce assume il classico tono da figlia di bibliotecaria. È troppo nervosa. «Cioè, un sacco di gente pensa che si tratti di simbolismo religioso, ma Richard Adams ha detto che sono solo le avventure di un gruppo di conigli che si è inventato come storia della buonanotte per le sue figlie.»

«Bella carneficina, per essere una storia della buonanotte.»

«Già.»

«Allora, che hai fatto negli ultimi tempi?» le chiede Jane. «È un po’ che non ti vedo in giro, mi sa.»

«Ah» dice August. Non può dirle che, in lutto per l’account condiviso su Netflix che non avranno mai, ha cambiato totalmente strada. «Ehm… sì, non ci siamo incrociate molto in questi giorni. Ma è impossibile prendere sempre lo stesso treno, no?»

Jane appoggia il mento su una mano. «In teoria.»

Niko accavalla le gambe e si intromette. «Vi siete ritrovate sempre sullo stesso treno, finora?»

«Non solo, perfino lo stesso vagone» risponde Jane. «È pazzesco.»

«Già» dice Niko. «Quante probabilità c’erano… wow.»

«A quanto pare sono fortunata» dice Jane con un sorrisetto. E August è troppo occupata a scervellarsi su tutto il resto per scervellarsi anche su questo. «A proposito: Jane, piacere.»

Jane si allunga in avanti e tende la mano a Niko, i cui occhi brillano di esaltata curiosità come se Myla gli avesse regalato una sveglia d’epoca. La prende cautamente, posandoci sopra anche l’altra mano, il che sarebbe strano e viscido venendo da chiunque altro, ma non da lui. Il sorriso di Jane si addolcisce, e August intravede un’espressione particolare attraversare il viso di Niko prima che lui lasci la presa.

«Non sei di queste parti, vero?» le chiede.

«E tu?» risponde lei.

«Long Island» dice Niko. «Ma passavo già un sacco di tempo qui in città prima di trasferirmici.»

«Sei venuto anche tu per l’università?» chiede Jane, indicando August.

«Naaa. Per la mia ragazza. L’università non faceva per me.» Accarezza pensieroso il bordo del sedile. «Questi treni hanno sempre degli odori molto interessanti.»

«Piscio, intendi?»

«No, tipo… petricore? O zolfo?»

Jane lo osserva, la lingua a un angolo della bocca. «Non credo. Principalmente piscio. A volte qualcuno rovescia cibo da asporto e a quel punto è piscio e pollo lo mein.»

«Ma pensa» commenta Niko. «Interessante.»

«Il tuo amico è bello strano» dice Jane a August in tono scherzoso. Non sembra infastidita, solo vagamente divertita, come se stesse apprezzando molto la piega che ha preso la serata.

«È un po’, ehm» tenta August, «fissato con gli odori?»

«Ossessionato» la corregge Niko vagamente. «Adoro gli aromi. Vivi a Brooklyn? O a Manhattan?»

Lei ci mette un secondo a rispondere.

«Brooklyn.»

«Anche noi» replica lui. «A Flatbush. In che quartiere sei tu?»

«Ehm, anch’io a Flatbush» dice Jane.

La risposta sorprende August. È la prima volta che Jane dice di vivere a Flatbush. Ed è anche la prima volta che ha un’aria così furtiva. Niko rilassa le spalle. Sanno entrambi che sta mentendo, ma non significa niente – magari non vuole che questo tizio appena conosciuto sappia dove vive.

«Interessante» dice. «Forse ci becchiamo in giro, allora.»

«Sì, forse» risponde lei ridacchiando.

Niko poggia le mani sulle ginocchia, i palmi rivolti verso l’alto, le dita rilassate, come fossero piene d’aria. August non sa di quanto tempo abbia bisogno, o cosa esattamente stia decifrando in Jane. Si limita a osservarla ritornare al suo libro.

August si aspetta che sfoderi un’altra domanda. Ehi, hai mai attraversato un muro? Oppure, Hai per caso delle questioni in sospeso nel mondo dei vivi, come magari un tragico omicidio irrisolto, o una persona amata che dovrebbe concedere le ferie di Natale agli operai della sua fabbrica? Oppure, Che per caso quando chiudi gli occhi ti capita di vedere creature munite di corna? Invece, rimane solo seduto lì, così come Jane, entrambi incomprensibili.

Alla fine, mentre il treno frena alla prima fermata di Manhattan, Niko annuncia: «Questa è la nostra».

August lo guarda. «Ah, sì?»

Lui annuisce deciso. «Sì. Pronta?»

Lei lancia un’occhiata a Jane, come se negli ultimi secondi potesse essere scomparsa.

«Quando vuoi.»

Devono passarle accanto per uscire, e August sente una mano delicata prenderle il gomito.

«Ehi» dice Jane.

Quando August si gira, vede che sta contraendo la mascella.

«Fatti vedere, ogni tanto.»

Niko si ferma a guardarle dalla piattaforma.

«Okay» risponde August. «Magari… magari ci vediamo lunedì.»

Si gira verso Niko mentre il treno riparte, ma lui sta fissando il soffitto con aria pensierosa. August rimane in attesa, quasi fosse una suora della sua scuola cattolica che aspetta di sentire se hanno eletto il nuovo papa.

«Sì» esclama Niko alla fine. «Okay.» Rilassa le braccia e si volta, allontanandosi a grandi passi verso l’uscita. August è costretta a correre per raggiungerlo.

«Okay cosa?»

«Mmmh?»

«Qual è il verdetto?»

«Oh, tacos» risponde. «Vada per i tacos. C’è un chiosco aperto fino a tardi a un paio di isolati da qui; possiamo ordinarne un paio e prendere il 5 verso casa.»

«Intendevo sulla questione Jane è morta o no!»

«Oh!» esclama lui, sembrando sinceramente sorpreso. A volte August vorrebbe sapere cosa gli passa per la testa anche solo per un secondo. «Allora: no, non credo sia morta.»

Il suo cuore fa una specie di scomodo movimento tipo parkour. «N-no? Sei sicuro?»

«Decisamente» dice lui. «È super presente. Solida. Non è un fantasma. È proprio corporea. Credi che debba provare quello al seitan stavolta?»

August ignora la sua domanda. «Quindi è viva?»

«Oh, non direi» risponde lui. I cristalli intorno al collo gli rimbalzano sul petto mentre cammina. «Sì, credo proprio che prenderò quello al seitan.»

«E allora cos’è?»

«È viva» dice lui. «Eppure… no? Non credo sia morta. È come se fosse… in mezzo. Né qui, né lì. Mi dà l’impressione di essere molto… distante, come se non fosse del tutto radicata nel qui e ora. Tranne quando ti ha toccata, e in quel momento mi è sembrata essere super qui. Il che è interessante.»

«Non c’è un’altra maniera di testare questa teoria?»

«Non che io sappia» dice Niko. «Tesoro bello, non è che parliamo di una scienza esatta. Oooh. Forse dovrei prendere quello ai gamberetti.»

Giusto. Non una scienza esatta. È per questo che August non si è mai rivolta a un sensitivo. Sua mamma le ha sempre detto: non puoi iniziare a colpi di supposizioni. La prima cosa che August aveva imparato da lei era stata: parti da ciò che sai con certezza.

Sa che… Jane era nel 1976, e Jane è qui. Sempre qui, sulla Q, quindi forse…

La prima volta che August ha visto Jane, si è innamorata di lei per un paio di minuti e poi è scesa dal treno. È così che succede sempre in metro: incroci lo sguardo di qualcuno, immagini una vita fra una fermata e l’altra, e poi ritorni alla tua giornata come se la persona che hai amato in quel breve periodo esistesse solo su quel treno. Come se non potesse esistere da nessun’altra parte.

Forse, con Jane sulla Q, è davvero così.

Forse la Q è la risposta.

Forse la Q è il punto da cui August dovrebbe partire.

Lancia un’occhiata al binario opposto, e riesce a malapena a leggere il tabellone. Prossimo treno diretto a Brooklyn in arrivo fra due minuti.

«Oh» esclama August. Le scappa come un riflesso involontario. «Oh, merda, perché non ci ho pensato prima?»

«Lo so» dice Niko, «quello con i gamberetti per forza, vero?»

«No, io…» Fa un giro completo su se stessa, precipitandosi verso le scale, gridando da sopra la spalla. «Vai a prenderti il tuo taco, ci vediamo a casa. Ho… ho un’idea!»

Perde di vista Niko mentre si lancia giù per le scale, urtando un cestino della spazzatura e facendo volare un cartone della pizza. C’è un modo per provare certamente, definitivamente, che Jane è più di ciò che sembra. Che non è solo nella sua testa.

August conosce bene questo tratto di metro. L’ha memorizzato prima ancora di iniziare a percorrerlo tutti i giorni, determinata a comprendere la città fino in fondo. Il treno ci mette due minuti per andare da Canal a Prince, e Jane è appena partita nella direzione opposta. È fisicamente impossibile che sia sul prossimo treno, anche se fosse corsa a prenderlo. Dovrebbe essere ancora su quello verso Manhattan. Se la trova anche su quest’altro, August lo saprà per certo.

Un minuto.

È da sola. Sono quasi le quattro del mattino.

La ventata del treno arriva, i fari che illuminano le sue scarpe.

I freni stridono, e August immagina il cielo notturno venti metri sopra di lei, l’universo che la osserva mentre prova a risolvere una minuscola parte del suo mistero. Si fissa i piedi, la vernice gialla, le gomme sull’asfalto, e prova a non pensare a nulla a parte alle suole che toccano terra, l’assoluta certezza di quel contatto. La sua realtà.

Si sente incredibilmente piccola. Ha l’impressione che questa sia la cosa più grande che le sia mai successa.

Aspetta che il treno le passi davanti fino a fermarsi del tutto. Non importa scegliere un vagone in particolare. Il risultato sarà sempre lo stesso.

August attraversa le porte.

Ed eccola lì.

Jane è identica: giacca aperta, zaino al suo fianco, una scarpa sciolta. Ma il treno è diverso. Quello di prima era più nuovo, con un lungo sedile blu liscio e la mappa con le fermate luminose sopra le porte, accanto alla pubblicità. Questo invece è più vecchio, i pavimenti più polverosi, i sedili un miscuglio di arancio e giallo sbiaditi. Non ha senso, eppure è lì. Sembra tanto confusa di vederla quanto August lo è di vedere lei.

«Quando ho detto di farti vedere ogni tanto» dice Jane, «non pensavo tornassi così presto.»

Sono le uniche due persone nel vagone. Forse le uniche due persone ancora in vita.

E forse una di loro non è in vita per niente.

Sono alla resa dei conti, allora. Jane ha fatto l’impossibile. Qualunque cosa lei sia, è impossibile.

August la raggiunge e si siede mentre il treno vibra e riparte, portandole verso Coney Island. Si chiede se Jane sia uscita, anche solo una volta, e abbia immerso i piedi nell’acqua.

August si gira verso di lei e la sorprende a guardarla.

C’è sempre stato uno schema preciso nella testa di August per come le cose dovrebbero essere. Per tutta la vita ha tenuto a bada il rumore, il ronzio e il terrore strisciante nel suo cervello trovando un ordine alle cose, dicendosi che, se solo avesse scavato abbastanza a fondo, avrebbe scovato una ragione per tutto. Eppure eccole lì, che si affacciano ai lati opposti della solida linea di demarcazione fra ciò che August capisce e ciò che non capisce, mentre la linea in questione si fa sempre più sfocata.

«Posso farti una domanda?» chiede August, sistemandosi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. «È… ehm. Potrebbe sembrarti strana.»

Jane la osserva. Forse pensa che August voglia di nuovo chiederle di uscire. È bellissima, sempre bellissima in maniera improbabile sotto le luci fluorescenti del treno, ma un appuntamento è l’ultima cosa a cui August riesce a pensare in questo momento.

«Sì» risponde Jane. «Certo.»

August stringe i pugni in grembo. «Quanti anni hai?»

Jane ride dolcemente, sollievo nei suoi occhi. «Facile. Ventiquattro.»

Okay. Ci si può lavorare.

«Quando…» Fa un respiro profondo. «Quindi quando sei nata?»

E…

È solo un secondo, un soffio, ma qualcosa attraversa il viso di Jane, come i fari di una macchina sul muro di una stanza di notte, spariti appena un attimo dopo essere arrivati. Jane si ricompone nel suo solito sorriso malizioso. August non ha pensato a quanto quel sorriso sia in realtà un diversivo.

«Perché me lo chiedi?»

«Be’…» comincia August con cautela. Sta scrutando Jane e Jane sta scrutando lei, e percepisce il momento aprirsi come un tombino sotto di loro, in attesa che cadano giù entrambe. «Io ne ho ventitré. Quindi dovresti essere nata un anno prima di me.»

Jane si irrigidisce, indecifrabile. «Okay.»

«Quindi…» dice August. Si prepara. «Quindi, 1995.»

Il sorriso di Jane si spegne, e August potrebbe giurare che anche la luce sopra di loro si attenua.

«Cosa?»

«Io sono nata nel 1996, quindi tu dovresti essere del 1995» continua August. «Ma non è così, vero?»

Una manica della giacca di Jane si è sollevata e lei è intenta a ricalcare con le dita gli ideogrammi tatuati sopra il gomito, premendo così forte che la pelle impallidisce sotto l’inchiostro.

«Okay» dice, provando un sorriso diverso, lo sguardo che si abbassa sul pavimento. «Mi stai prendendo per il culo. Ho capito. Sei molto carina e divertente.»

«Jane, quando sei nata?»

«Ho detto che ho capito, August, non serve che continui.»

«Jane…»

«Senti» dice, e quando rialza gli occhi, eccola lì, la cosa che August aveva intravisto prima: rabbia, paura. Si aspetta quasi che Jane ci rida su, come con il walkman e lo zaino pieno di decenni. Ma non lo fa. «So che c’è qualcosa che… che non va in me. Ma non c’è bisogno che mi prendi per il culo, okay?»

Non lo sa. Come fa a non saperlo?

È la prima volta che Jane si decide a mostrarla, questa sua incertezza, e i contorni della sua figura sembrano farsi più pieni. Fino a quel momento era stata la ragazza dei suoi sogni, troppo bella per essere vera, ma ora finalmente è reale, reale quanto le scarpe di August sulla banchina. E persa. Quella sì che è una cosa che August può capire.

«Jane» dice August con delicatezza. «Non ti sto prendendo per il culo.»

Estrae la foto, la spiega e la alliscia per bene. Gliela mostra: i sedili slavati color seppia, il neon sbiadito del cartello sul bancone takeaway. Il sorriso di Jane, sospeso nel tempo.

«Questa sei tu, no?»

La realizzazione lascia Jane senza fiato, come la ventata d’aria che fa svolazzare i capelli di August quando il treno entra al binario.

«Sì… Sì, sono io» risponde. Le mani le tremano appena mentre prende la foto. «Te l’ho detto. Mi hanno assunto subito dopo aver aperto.»

«Jane.» Il treno continua la sua corsa sferragliante. Il mondo è quasi troppo silenzioso per sentirsi al di sopra del rumore. «Questa foto è stata scattata nel 1976.»

«Sì, dovrebbe» dice lei con aria distante. Ha smesso di toccarsi il tatuaggio, e ha iniziato a ripercorrere i tratti del proprio viso nella foto. August si chiede quale sia la vera distanza fra la persona davanti a lei e quella immortalata lì. Decenni. Secondi. «Mi sono trasferita qui un paio di anni fa.»

«Ti ricordi l’anno?»

«Dio, forse… nel ’75?»

August fa del suo meglio per mantenere espressione e voce calme, come se stesse ragionando con qualcuno sul punto di buttarsi dal balcone. «Okay. Ti faccio una domanda. E giuro su Dio che non ti sto prendendo per il culo. Prova ad ascoltarmi. Ti ricordi un momento qualsiasi non su questo treno?»

«August…»

«Per favore. Fai uno sforzo.»

Alza lo sguardo. Ha gli occhi lucidi, bagnati.

«Io…» inizia. «Non lo so. Non lo so. Sono… confusi. È tutto confuso. I miei ricordi. So che… so che ho lavorato da Billy’s nel 1976. Quella è l’ultima cosa che mi ricordo, e lo so solo perché me l’hai ricordato tu. Quando… Quando ti ho visto, credo.» La solita sicurezza è sparita, lasciando al suo posto una ragazza tremante e spaventata. «Te l’ho detto. Mi sa che… c’è qualcosa che non va in me.»

August posa una mano sul polso di Jane, riportandosi la foto in grembo. Non l’ha mai toccata così prima d’ora. Non ne ha mai avuto il coraggio prima d’ora. Non ha mai rovinato la vita di una persona prima d’ora.

«Okay» risponde. «Va tutto bene. Non c’è niente che non vada in te. Ma credo che ti sia successo qualcosa. E credo tu sia su questo treno da un sacco di tempo. Ma proprio tanto.»

«Quanto?»

«Ehm. Circa quarantacinque anni.»

August si aspetta che scoppi a ridere, che pianga, che le inveisca contro, che abbia una specie di crollo nervoso. Invece, fa leva su un palo e si alza in piedi, il suo equilibrio esperto e sicuro anche mentre il treno curva.

Quando si gira verso August, ha la mascella squadrata, lo sguardo fermo e cupo. È tanto meravigliosa da spezzarle il cuore, anche ora. Specialmente ora: mentre affronta l’universo con aria di sfida.

«Be’, cazzo, è un sacco di tempo, eh?» dice in tono piatto.

«Cosa, ehm…» prova August. «Cosa ti ricordi?»

«Ricordo…» comincia. «Momenti qui e lì. A volte giorni, o solo ore. In qualche modo credo che fossi consapevole di essere bloccata qua sotto. So che ho provato a scendere e quando ho sbattuto le palpebre mi sono ritrovata in un altro vagone. Ricordo alcune delle persone che ho incontrato. Ricordo che metà delle cose nel mio zaino le ho barattate, rubate o trovate. Ma è tutto… tutto indistinto. Sai quando bevi troppo e hai dei vuoti di memoria in cui ricordi solo pezzi a caso? È così. Se dovessi tirare a indovinare, direi di essere qui da… forse un paio di mesi.»

«E prima? Cosa ti ricordi di prima del treno?»

Jane osserva August con uno sguardo vacuo. «Niente.»

«Niente?»

«Niente a parte qualche sprazzo di Billy’s.»

August si morde un labbro. «Però ti ricordi come ti chiami.»

Jane la guarda come se le dispiacesse per lei, un angolo della bocca che si incurva nell’infelice approssimazione di un sorriso. Si sfila la giacca e la mette al rovescio. L’etichetta logora spunta da dentro il collo, con sopra delle lettere in stampatello ricamate accuratamente in rosso.

JANE SU.

«So come mi chiamo perché su questa giacca dice che mi chiamo così» annuncia. «Non ho la più pallida idea di chi io sia.»
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Una banda di punk

Jayne County, i New York Dolls e la brulicante vita che anima il Max’s Kansas City, il paradiso punk di Gramercy



“Su quel sedile ci ho lasciato un’impronta insanguinata. Quella barista l’ho baciata. Quella tipa ha dormito sul mio divano, la settimana scorsa. Chiunque dica che il punk non è frocio non sa nemmeno cosa sia il punk.”

– Jane Su



«Okay, ora!»

Jane salta e…

Scompare, di nuovo.

August sospira e sale sul treno prima che le porte si chiudano, annotando su un quadernino che ha cominciato a portarsi dietro nella tasca della giacca: Bergen Avenue: no.

«Sta iniziando a diventare ripetitivo» dice la voce di Jane, il suo mento all’improvviso sopra la spalla di August. August lancia un gridolino e indietreggia, inciampando su di lei.

«Lo so» risponde, lasciando che la aiuti a raddrizzarsi, «ma se qualcuna di queste fermate fosse quella dove puoi scendere? Dobbiamo capire con cosa abbiamo a che fare.»

Ci provano a ogni fermata, dalla scintillante 96ª strada fino al capolinea di Manhattan. Ogni volta che le porte si aprono, August scende e dice «Ora!». E Jane prova a seguirla.

Non è che veda Jane scomparire e riapparire fisicamente. Fa un passo fuori, un saltino, oppure – una volta, in un momento di delirante frustrazione – un balzo con rincorsa, e non succede niente. Non si schianta contro una barriera invisibile né svanisce con uno schiocco. Semplicemente, prima c’è, e poi non c’è più.

A volte ritorna al punto dove stava prima del passo. A volte August sbatte le palpebre e Jane è all’altro capo del vagone. A volte sparisce completamente, e a August tocca aspettare il treno successivo per trovarla in attesa appoggiata a un palo. Nessun passeggero nota la sua apparizione improvvisa; continuano ad ascoltare i loro audiobook e a mettersi il mascara come se fosse sempre stata lì. Come se la realtà le si curvasse intorno.

«Quindi, non puoi scendere dal treno» ammette alla fine August sotto le arcate di vetro e acciaio di Coney Island, il capolinea della Q. Jane non riesce a scendere neanche lì.

Quello è il primo passo, capire fino a che punto Jane è in trappola. La risposta è: decisamente, totalmente in trappola. La domanda successiva è: come?

August non ne ha la più pallida idea.

Ha sempre avuto a che fare con fatti nudi e crudi. Prove concrete e quantificabili. In questo caso, invece, riesce a trovare una spiegazione logica a tutto finché non cerca di capire il come, e poi: punto morto. Un muro fatto di cose che non dovrebbero essere possibili.

Jane, tutto sommato, non la prende poi così male. Anzi, si sta adattando relativamente bene alla consapevolezza di essere a quarantacinque anni da casa e condannata a stare sullo stesso treno ogni minuto di ogni giorno. Sorride e dice: «Tranquilla, in realtà è già meglio del mio primo appartamento, a giudicare dai 0.5 secondi che mi ricordo». Guarda August con indecifrabile eloquenza. «Anche la compagnia è meglio.»

Ma Jane non sa ancora chi è, perché sia lì, o come sia stata catapultata in una situazione simile.

August la studia mentre il treno inverte la direzione di marcia passando accanto ai tetti di Gravesend – questa ragazza fuori dal tempo, gli stessi viso, corpo, ciuffo e sorriso che avevano preso la sua vita per le spalle e le avevano dato uno scossone. E non riesce a credere che Jane abbia avuto il coraggio, l’audacia, di trasformarsi nell’unica cosa alla quale August non sa resistere: un mistero.

«Okay» esclama August. «È ora di scoprire chi sei.»

Il sole pomeridiano illumina gli occhi castani di Jane, e August pensa che avrà bisogno di altri quaderni. Ce ne vorranno almeno un milione per contenerla tutta.

Quando August aveva otto anni, sua madre l’aveva portata al fiume.

Era da poco passata la Festa dell’Indipendenza. Lei stava per compiere nove anni e ne era contentissima. Diceva a tutti che non aveva otto anni, ma otto e mezzo, otto e tre quarti. Andare al fiume era una di quelle rare cose che lei e sua madre facevano senza che fra loro ci fossero cartelline zeppe di documenti: solo una busta da tre litri di cocomero a fette, un asciugamano e un buon posto per sedersi.

Ricorda i capelli di sua madre, il luccichio del castano ramato sotto il sole estivo, simile a quello delle assi bagnate dei moli. Le era sempre piaciuto che li avesse uguali ai suoi, che condividessero così tante cose. Era in quei momenti che August immaginava sua madre da giovane, prima che lei nascesse, e al contempo non riusciva neanche a concepire un periodo in cui non fossero insieme. Si appartenevano l’un l’altra, parlavano una lingua segreta tutta loro, e basta. Non avevano bisogno di niente di più.

Ricorda sua madre che le spiegava a cosa servissero gli argini dei fiumi. Non erano fatti per i picnic con gli asciugamani, aveva detto, ma per proteggerle. Per tenere lontana l’acqua quando arrivavano i temporali.

Non molto tempo dopo, però, era arrivato un temporale troppo grande per quegli argini. Era il 2005. Il loro appartamento a Belle Chasse, Idlewild, si era allagato completamente: due metri e mezzo d’acqua. Tutti i documenti, le mappe, le foto, tutti gli anni di appunti scritti a mano trasformati in una polpa umida spazzata fuori dalla finestra di un edificio ormai inagibile. La mamma di August aveva salvato un tupperware pieno di documenti su suo fratello e nemmeno una foto di August da piccola. August aveva perso tutto e aveva pensato che forse, se fosse riuscita a diventare il tipo di persona che non aveva niente da perdere, non si sarebbe mai più sentita in quel modo.

Aveva compiuto nove anni in un rifugio della Croce Rossa, e qualcosa aveva iniziato a inacidirsi nel suo cuore, e lei non aveva potuto farci niente.

August è seduta sul bordo di un materasso gonfiabile a Brooklyn e cerca di immaginarsi come sarebbe non avere tutti questi ricordi che la rendono la persona che è. Se si fosse svegliata un giorno semplicemente esistendo, senza sapere perché.

Nessuno ti dice mai che quelle notti che rimangono nella tua memoria – le notti dei tramonti al fiume, le notti dei tornado, le notti dei primi baci, le notti della nostalgia di casa, le notti in cui ti affacci alla finestra della tua camera e vedi i gigli a due portoni di distanza e pensi che rimarranno per sempre, unici e cristallizzati, nella tua memoria – in realtà non sono nulla. Sono tutto, e nulla. Ti rendono ciò che sei, e accadono nello stesso momento in cui una ventitreenne a un milione di chilometri di distanza sta scaldando un piatto di avanzi, andando a letto presto, e spegnendo la lampada. Sono così facili da perdere, quelle notti.

Impari solo molto più tardi come ritrarti da questa estrema prossimità e farla quadrare nel grande schema della vita. August non l’ha imparato finché non si è trovata gomito a gomito con una ragazza che ha perso la memoria, e ha provato ad aiutarla a rimettere insieme i pezzi.

I giorni successivi vanno così:

La sveglia di August per andare a lezione suona. Arrivano i suoi turni da Billy’s. Saggi, progetti ed esami le aleggiano intorno come una grotta piena di pipistrelli. Lei ignora tutto.

Va a lavoro esattamente una volta, per riappendere la foto dell’inaugurazione sulla parete e intercettare Jerry mentre esce dal bagno.

«Ehi» dice, «non avevo mai notato quanto è figa questa foto. Gli anni Settanta sembrano pazzeschi.»

«Così mi dicono» replica Jerry. «Io a malapena me li ricordo.»

«Vabbè, però questo te lo ricordi, no? L’inaugurazione? Lo staff originale?»

Trattiene il fiato mentre lui si avvicina e strizza gli occhi verso la foto. «Dolcezza, chiunque di questi stronzi potrebbe entrare in questo momento e darmi una pizza in faccia e io non lo riconoscerei manco per il cazzo.»

Lei insiste. «Neanche quella che ha inventato il Su Special?»

«All’epoca ero quello che chiameresti un ubriacone» dice Jerry. «È una fortuna anche solo ricordarmi di cosa è fatto.»

«Sei sicuro?»

Jerry inarca un sopracciglio. «Lo sai che la gente a New York si fa i cazzi propri, vero?»

Si trascina di nuovo in cucina mentre August lo guarda accigliata. Come può essersi dimenticato di Jane?

Prima di andarsene ferma Lucie e le chiede dell’ultima volta che Billy in persona è venuto a trovarli, pensando che forse potrebbe chiedere a lui… Ma no. È praticamente in pensione, vive nel Jersey con la sua famiglia e non viene a New York quasi mai; si limita a firmare le buste paga. Ha messo Lucie e Winfield a gestire la baracca e non sembra ben disposto a ricevere chiamate da parte di cameriere novelline appena sbarcate in città.

Per cui se ne va. Salta le lezioni. Si dà malata a lavoro. Ascolta Lucie che emette versi di disappunto al telefono, come se sapesse che è tutta una finta. Non le importa.

Invece, infila le gambe nei jeans, i piedi nelle Vans e il cuore in fondo al suo petto, dove non può combinare niente di stupido, e va in stazione.

Ogni mattina, Jane è lì. Di solito i sedili sono di un blu freddo e pulito, le luci brillanti e luminose, ma ogni tanto capita su un vecchio treno, sedili arancione bruciato con scritte sbiadite tipo REAGAN MERDA scarabocchiate su un fianco. A volte ci sono solo un paio di passeggeri assonnati, e a volte è pieno zeppo di impiegati di borsa che abbaiano al telefono e artisti di strada che cantano nell’ora di punta.

Eppure Jane è sempre lì. Perciò lo è anche August.

«Continuo a non capire» dice Wes, quando August riesce finalmente a radunare tutti nella stessa stanza. È appena tornato a casa dallo studio di tatuaggi, bagel in mano, mentre Niko si versa del caffè con aria stanca e Myla si lava i denti al lavandino della cucina. Le tubature del bagno devono aver ripreso a fare i capricci.

«È bloccata su quel treno» spiega August per quella che le sembra la centesima volta. «Viene dagli anni Settanta ed è persa nel tempo, non può scendere dal treno, e non si ricorda niente della sua vita precedente.»

«E tu hai» dice Wes «definitivamente escluso la possibilità che se lo stia inventando?».

«È sincera» mormora Niko. Sembra turbato di dover aprire il terzo occhio prima delle otto del mattino. Ha a malapena aperto i due normali. «L’ho conosciuta. Si vede. Sincera e sana di mente.»

«Senza offesa, ma hai detto la stessa cosa del nuovo inquilino del piano di sotto, e quello mi ha fregato tutta l’erba e da un giorno all’altro si è trasferito a Long Beach per farsi le canne a tempo pieno. Meno sincero e sano, e più in coma in California.»

Myla sputa nel lavandino. «Coma in California è il mio album preferito di Lana Del Rey.»

«Sono d’accordo con Niko» la interrompe August. «Io le credo. C’è sempre quando salgo in metro, anche se è un treno diverso, il minuto dopo. Non vedo come potrebbe riuscirci senza contravvenire alle leggi della realtà.»

«Quindi cosa hai intenzione di fare? 50 volte il primo bacio? Tenerti una fidanzata senza ricordi?»

«Prima di tutto» dice August, raccogliendo borsa e maglione, «quel film parlava di perdita di memoria a breve termine, non lungo termine. Lei si ricorda chi sono io. Secondo, non è la mia ragazza.»

«Però quel rossetto l’hai messo per lei» commenta Myla.

«Non… è solo una scelta di stile.» August si porta il maglione sopra la testa in modo che nessuno possa vedere di che colore è diventata la sua faccia e continua a parlare attraverso la lana. «E anche se volesse essere la mia ragazza, non posso. Non sappiamo neanche chi è. Scoprirlo è molto più importante.»

«Molto altruista da parte tua» dice Wes, scartando il suo bagel. «Penso… Oh, cazzo, hanno sbagliato di nuovo il mio ordine. Come osano?!»

«Criminale» commenta Myla.

«Ci vado ogni mattina e ordino la stessa identica cosa, e riescono comunque a sbagliarsi. Un po’ di rispetto. Un po’ di civiltà.»

«Buona fortuna» dice August, sistemandosi la borsa sulla spalla. «Devo andare a deamnesiare un fantasma.»

«Non è un fantasma» replica Niko, ma lei è già fuori dalla porta.

Wes le ha fatto venire un’idea, però. Non sa come aiutare Jane, ma la regola numero uno è sempre cominciare da ciò che sa. Sa che Jane viveva a New York. Per cui possono iniziare da lì: con il suo ordine di caffè e bagel.

«Non me lo ricordo» risponde quando August glielo chiede. «È così per un sacco di roba. Ricordo di essere arrivata qui. So che c’era qualcosa prima. Ma non ricordo cos’è o come mi sentivo, finché non si accende una scintilla. Come quando ho visto quella signora che mi ha ricordato della mia vicina dei pierogi.»

«Non è un problema» dice August, e le passa un caffè con una bustina di zucchero e un bagel semplice al formaggio. «Hai vissuto a New York per almeno un paio d’anni. È impossibile che tu non abbia avuto un ordine abituale di caffè e bagel. Andremo per eliminazione.»

Jane ne stacca un morso e arriccia il naso. «Non credo che sia questo.»

Per i quattro giorni successivi, August le porta una combinazione diversa di caffè e bagel. Caffè nero con bagel al salmone affumicato. Cappuccino con cannella e bagel tostato con parmigiano, aglio ed erbe aromatiche. È solo il quinto giorno (bagel con gocce di cioccolato e burro d’arachidi) che Jane apre il sacchetto e dice: «Oh mio Dio. Cioccolato».

«Merda» esclama August, mentre Jane ingurgita metà del bagel in un sol boccone, stile Boa constrictor. «Qualunque newyorkese nel raggio di cinquanta chilometri si è appena infuriato senza sapere perché.»

«Già. Il tizio al bar sembrava sempre disgustato.»

«Cioè, a questo punto perché non prenderti direttamente una ciambella?»

«Non mi riempie» risponde lei a bocca piena. Poi afferra la mano di August ed esclama «Aspetta. Cinque bustine di zucchero!». Ed è così che scoprono l’inguaribile debole di Jane per il dolce. Prende il caffè con doppia panna e cinque bustine di zucchero, da vera psicopatica. August inizia a portarle ogni mattina un bagel con gocce di cioccolato e burro d’arachidi corredato da un caffè iperzuccherato affogato nella panna.

Fa avanti e indietro sulla Q. Martedì pomeriggio attraversa l’East River e il Manhattan Bridge, sfrecciando accanto ai monumenti visti per la prima volta sui francobolli che da bambina attaccava alle buste da lettera. Sabato mattina va giù fino a Coney Island e le travi arcate della sua stazione, beccandosi gomitate da bambini coi capelli flosci e strisce di crema solare in faccia, e dai loro rassegnati genitori muniti di borse del mare.

«Chi è che va al mare a marzo?» mormora August mentre aspettano che il treno riparta da Coney Island, il capolinea. È il momento più lungo in cui il treno è fermo. A Jane piace ripetere che basta tendere al massimo l’orecchio e si riesce a sentire l’oceano.

«Eddai, i picnic in spiaggia alla fine dell’inverno!» esclama lei, sventolando in aria il suo bagel. «Secondo me è super romantico.»

Le lancia un’occhiata come se si aspettasse una risposta, come se fosse una battuta e August se la fosse persa. August fa una smorfia e continua a mangiare.

Rimangono lì sedute a ruminare sui propri bagel e a parlare. Non c’è molto altro da fare: August è a un punto morto. Senza indizi relativi alla famiglia o alla sua vita prima di New York, Jane è la sua fonte primaria.

Fonte primaria e, adesso, amica.

E basta. Niente di più. Non possono essere niente di più.

August sbircia il baffo di burro d’arachidi sul labbro di Jane.

Va bene così.

Un mercoledì, Jane è al terzo boccone di bagel quando le torna in mente la sua scuola elementare.

La città è indistinta, ma ricorda un’aula minuscola, altri bambini del suo quartiere seduti in banchi e sedie in miniatura e il poster di una mongolfiera sul muro. Ricorda l’odore di matita temperata, la sua prima migliore amica – una bambina di nome Jia che adorava i panini al burro d’arachidi –, il tragitto nebbioso fra le loro case, l’odore di asfalto bagnato dato dai negozianti che a fine giornata lavavano il loro pezzo di marciapiede con la pompa. Un altro giorno ha appena finito il caffè quando gli occhi le si illuminano, e racconta a August di quando è arrivata a New York. Le racconta dell’autobus Greyhound, del vecchietto amichevole alla stazione che le aveva spiegato come arrivare a Brooklyn, strizzato l’occhio e fatto scivolare una spilletta in tasca – il piccolo triangolo rosa che porta sulla giacca. Le racconta di come aveva pagato in contanti la prima volta che aveva utilizzato la metro, di come era risalita in superficie nel mattino grigio e aveva fatto un giro lento su se stessa, assorbendo tutto ciò che vedeva, e poi si era presa il suo primo caffè newyorkese.

«Okay, lo vedi che c’è un motivo ricorrente, no?» le fa notare August quando ha finito di prendere appunti.

Jane si rigira il bicchiere vuoto fra le mani. «Che intendi?»

«Sono tutte robe sensoriali» dice August. «Senti l’odore di caffè, ti rievoca qualcosa che colleghi a quell’odore. Mangi burro d’arachidi, stessa cosa. È questa la soluzione. Dobbiamo solo fare degli esperimenti.»

Jane si limita a studiare in silenzio la mappa della linea. «Che ne dici di una canzone? Potrebbe andare?»

«Probabile» risponde August. «Anzi, conoscendo il tuo rapporto con la musica, sarà di sicuro d’aiuto.»

«Okay» dice Jane, sedendosi dritta, all’improvviso sull’attenti. L’espressione sul suo viso è quella che August ha imparato a riconoscere come prontezza ad apprendere qualcosa che ignora: testa leggermente inclinata, sopracciglio inarcato, confusione mista a entusiasmo. A volte Jane trasuda la stessa energia di un golden retriever. «C’è questa canzone che mi ricordo a metà. Non so di chi sia, ma fa così: oooooh, giiiiirl…»

«Potrebbero essere un sacco di canzoni» replica August, sfilandosi il telefono dalla tasca. «Ti ricordi altro del testo?»

Jane si morde il labbro, accigliata. Canta fra sé e sé a bassa voce, stonata e un po’ crepitante, un po’ come l’aria intorno a lei. «How I depend on youuu, to give me love how I need it.»

August fa del suo meglio per considerarla una curiosità scientifica mentre consulta Google. «Oh, okay. When. È give me love when I need it. Il titolo è Oh, Girl, di una band chiamata Chi-Lites. Uscita nel 1972.»

«Sì! Esatto! Avevo il singolo in vinile.» Jane chiude gli occhi e August si chiede se stanno immaginando la stessa cosa: Jane, a gambe incrociate sul pavimento di una camera da letto qualsiasi, il vinile che continua la sua corsa nel giradischi. «Dio, come mi piacerebbe riascoltarla ora.»

«Possiamo» risponde August, scorrendo fra le app. «Aspetta.»

Le ci vogliono tre secondi per aprirla, poi srotola le cuffiette e ne passa una a Jane.

La canzone parte con una melodia nostalgica e soul, chitarra e armonica, e le prime parole sono esattamente come Jane le ha cantate: Oooooh giiiirl…

«Dio santo» dice Jane, abbandonandosi sullo schienale. «È questa. Merda.»

«Già» risponde August. «Merda.»

La canzone continua per un altro minuto, poi Jane si raddrizza e dice: «L’ho sentita per la prima volta alla radio, su un camion. Cosa strana perché non penso di aver mai guidato un camion. Ma credo di esserci stata comunque. Ho un paio di… tipo dei flash, hai presente?».

August prende appunti. «Magari hai fatto l’autostop? Era molto popolare all’epoca.»

«Ah, sì, è vero» dice Jane. «Scommetto che è stato proprio così. Sì… sì, su un camion dalla California, diretto a est. Ma non ricordo dove stavamo andando.»

August succhia la gomma in cima alla matita e Jane la guarda. Guarda la sua bocca, a essere precisi.

August allontana la matita, in imbarazzo. «Okay, è un ottimo inizio. Se ti viene in mente qualche altra canzone, posso aiutarti a capire quale sia.»

«Quindi puoi… ascoltare qualsiasi canzone tu voglia?» dice Jane, studiando il telefono di August. «Quando vuoi?»

August annuisce. Le ha spiegato le basi di come funzionano gli smartphone e internet, e Jane ha imparato un sacco anche solo guardandosi intorno, ma spesso ha ancora quell’espressione di meraviglia in volto.

«Vuoi che ti trovi un telefono del genere?» le chiede August.

Jane ci riflette su. «Be’… sì e no? È incredibile, è vero, ma dover rintracciare una canzone prima di poterla ascoltare ha un non so che di speciale. Adoravo la mia collezione di dischi. Era la cosa per cui spendevo più soldi tutti insieme, e me la spedivo a ogni nuovo indirizzo tutte le volte che cambiavo città. Volevo vedere il mondo e al tempo stesso avere qualcosa di mio.»

La matita di August vola sulla carta. «Okay, quindi giravi un sacco. Giravi un sacco e facevi l’autostop. È veramente…»

«Fichissimo?» suggerisce Jane inarcando un sopracciglio. «Coraggioso? Avventuroso? Sexy?»

«Stavo per dire: incredibile che tu non sia finita strangolata da uno dei tanti serial killer che prendevano di mira gli autostoppisti lungo la West Coast, negli anni Settanta.»

«Be’» comincia Jane. Si porta la caviglia sull’altro ginocchio e sbircia August con le mani dietro la testa. «Che senso ha vivere senza un po’ di pericolo?»

«Di sicuro il senso non è morire» suggerisce August. Sente il rossore affiorarle in maniera inconveniente alle guance.

«Sì, be’, non sono morta per tutta la mia vita, e guarda dove mi ha portato» replica Jane.

«Okay. Non hai tutti i torti.» August chiude il quaderno. «A ogni modo, questo era un ricordo bello grosso. Signore e signori, abbiamo una pista.»

August dà a Jane un telefono usa e getta e le insegna come usarlo, sperimentando come se fossero in una specie di amnesica caccia al tesoro. Jane le manda messaggi con pezzi di canzoni o scene di film viste intrufolandosi al cinema, e August fruga nei negozi di seconda mano alla ricerca di dischi che possano risultarle familiari e di un portapranzo vintage de Lo Squalo. Si presenta sul treno con qualsiasi cibo le passi per la testa: girelle glassate, challah, tranci di pizza, falafel untuosi, pan di spagna al vapore, gelato sciolto fino al polso.

«Sai, questa linea un tempo si chiamava QB» ricorda Jane casualmente un giorno. «E ora è solo Q. Strano.»

Le cose iniziano a tornarle in mente piano, frammentate, un momento alla volta. Una pizza al salame piccante divisa con un’amica su una veranda a Filadelfia. Camminare in fondo alla strada con i sandali, in un pomeriggio afoso di luglio, per comprare soffici muffin al tè verde con gli spicci ripescati dal divano. Una ragazza amata brevemente che beveva tre Arnold Palmer al giorno. Una ragazza amata brevemente che aveva rubato una bottiglia di vino dal pasto festivo di Purim della sua famiglia, dato che erano entrambe troppo squattrinate per comprarsela da sole. Una ragazza amata brevemente che lavorava in un cinema.

Ci sono, nota August, un sacco di ragazze che Jane ha amato brevemente. Ha iniziato a tenerne il conto con una serie di tacche segrete sul retro di uno dei suoi quaderni. Sette, finora. (August non ha assolutamente nessun problema con la cosa.)

Esaminano il contenuto dello zaino di Jane alla ricerca di indizi: i quaderni, principalmente pagine di diario e ricette disordinate piene di abbreviazioni, la cartolina dalla California, che riporta un numero ormai inesistente. August scatta foto alle spillette in modo da fare qualche ricerca e scopre che Jane doveva essere piuttosto radicale negli anni Settanta, il che apre loro un’altra pista completamente diversa.

August spulcia gli archivi della biblioteca finché non trova copie di opuscoli, fanzine, volantini, qualsiasi cosa che potesse essere stata appesa, attaccata o infilata sotto la porta di un bar malfamato nel periodo in cui Jane scorrazzava per le strade di New York. Recupera un numero del giornale del collettivo I Wor Kuen, pagine in cinese e inglese sul marxismo, l’autodeterminazione e il sottrarsi alla leva obbligatoria. Trova il volantino di una performance di teatro di strada sul diritto all’aborto, organizzata dal gruppo Redstockings. Stampa un intero numero della rivista del Gay Liberation Front e lo porta a Jane, un segnapagina rosa acceso in corrispondenza di un saggio di Martha Shelley intitolato “Gay Is Good”.

«“Il vostro amichevole sorriso di accettazione – dalla calda posizione di eterosessuali –”» legge Jane ad alta voce, «“non è sufficiente. Finché cullate la segreta persuasione di essere un po’ meglio perché dormite con gente dell’altro sesso, dormite ancora nella vostra culla e noi saremo l’incubo che vi sveglierà”.»

Piega la pagina e si lecca il labbro inferiore.

«Sì» dice, con un sorrisetto. «Sì, questo me lo ricordo.»

Dire che questi materiali sblocchino nuove parti di Jane sarebbe una bugia, perché sono sempre state lì. Non rivelano niente che non sia già iscritto nel modo in cui lei inclina il mento e occupa lo spazio a gambe larghe. Ma colorano dentro i contorni, ne spiegano gli angoli: Jane sfoglia le pagine e ricorda proteste e rivolte, stringe i pugni e racconta di cosa è fatta la memoria muscolare delle sue nocche, di cartelli dipinti a mano e occhi pesti e una bandana a coprirle il naso e la bocca.

August prende furiosamente appunti e lo trova quasi ironico: che tutto quel lottare l’abbia soltanto resa più dolce. Temibile e ammiccante e piena di battute stupide, una golosa incorreggibile con anfibi dalla punta d’acciaio all’occorrenza imbattibili. Questa, sta imparando August, è Jane.

Sarebbe più facile, pensa, se la vera Jane non le piacesse così tanto. Anzi, sarebbe molto meglio se Jane fosse noiosa, egoista, oppure stronza. Le piacerebbe portare avanti le sue indagini senza gli annosi problemi legati all’essere pressappoco innamorata del proprio soggetto.

Invece, quando Jane ha bisogno di una pausa, August fa quello che ha evitato il più possibile di fare per gran parte della sua vita: parla.

«Non capisco» dice August quando Jane le chiede di sua madre, «cosa c’entra con i tuoi ricordi?».

Lei scrolla le spalle, unendo le punte delle scarpe. «Sono curiosa.»

Jane le chiede dell’università, e August le racconta dei suoi trasferimenti, dei semestri in più e della sua compagna di stanza del primo anno, che era del Texas e adorava i Takis Fuego, e così facendo ricorda a Jane di una studentessa con cui era uscita per un po’ quando aveva vent’anni e viaggiava per il Midwest (tacca numero otto). Le chiede di casa sua, e August le racconta delle sculture di Myla e di Barba che sfreccia per i corridoi, e a Jane torna in mente il cane dei vicini del suo appartamento a Brooklyn, a una porta di distanza dalla signora polacca.

(Non parlano quasi mai del 2020 e di com’è la vita in superficie. Non ancora. August non sa se Jane voglia sapere. E Jane non chiede mai.)

August si siede accanto o di fronte a lei, oppure, a volte, rimane ferma a osservarla mentre si agita e inizia a fare avanti e indietro per il vagone. Si stringono davanti alla mappa della città attaccata vicino alle porte e provano a ricostruire gli spostamenti di Jane a Brooklyn.

Due settimane dopo, August ha tre quaderni pieni delle storie di Jane, dei suoi ricordi. La notte se li porta a casa, li sparpaglia sul materasso gonfiabile e prende appunti a margine dei suoi appunti, cercando ogni nome che Jane ricorda, setacciando la città a caccia di un elenco telefonico. Si porta dietro anche la cartolina della California e la rilegge in continuazione: Jane – manchi. Chiamami. È firmata solo Muscadine Dreams, seguito da un numero di telefono con un prefisso della zona di Oakland, ma nessuna delle Jane Su nella San Francisco degli anni Settanta è quella giusta.

Compra due mappe: una degli Stati Uniti e una di New York, tutti e cinque i distretti in colori pastello. Le attacca alla parete della sua camera e assume un’aria pensosa mentre sistema uno spillo per ogni luogo menzionato da Jane.

La troveranno. Deve per forza essersi lasciata qualcosa alle spalle, posti o persone che si ricordano di lei. August la guarda illuminarsi ogni giorno nel tremolio abituale del treno e non riesce a immaginare che qualcuno possa essersi dimenticato di Jane.

August glielo chiede un pomeriggio, preferendo fare battute silenziose sulla gente che sale e scende dal treno invece di presenziare alla correzione di un esame: «Quando hai capito di essere bloccata?».

«Sinceramente?» dice Jane. Ripulisce con un dito la glassa rimasta sul labbro inferiore di August a causa della ciambella di poco prima. La sta guardando dritta negli occhi ed è così vicina che August è costretta ad abbassarli prima che la sua espressione riveli qualcosa di cui potrebbe pentirsi. «Il giorno in cui ti ho conosciuta.»

«Davvero?»

«Non è che sia stato subito ovvio. Però prima era come se fosse tutto… avvolto nella nebbia. Quel giorno mi sono resa conto di essere nello stesso posto da diversi giorni di fila. Dopo circa una settimana, ho capito che non mi ero mossa. All’inizio potevo accorgermene solo contando quando ti vedevo e quando no. La settimana che non sei venuta tutto ha ricominciato a sembrarmi indistinto. Quindi…»

La supposizione cade silenziosamente nello spazio fra di loro: forse sono loro. Forse è August. Forse è lei la ragione.

Per convincerla a presentarle Jane, Myla corrompe August con delle patatine Zapp’s, che si trovano solo in un alimentari a quattro isolati di distanza.

Dopo Niko, August aveva evitato di presentarla agli altri. Jane ha già abbastanza gatte da pelare, visto che è stata da poco informata di essere un’anomalia scientifica intrappolata quarantacinque anni nel futuro senza la più pallida idea di come ci sia finita. Si sta ancora abituando all’idea che non verrà arrestata per essere gay in pubblico, cosa che aveva causato in lei una tempesta emotiva durata tre giorni interi. August sta cercando di renderle la vita un po’ più facile.

«Potresti anche prendere la Q da sola» dice August a Myla, riponendo le patatine sul suo scaffale della dispensa. Dopo un momento di riflessione, ci attacca un Post-it che dice TOCCATELE E VI UCCIDO. «È sempre lì.»

«Ci ho provato» replica Myla. «Non l’ho vista.»

August si acciglia, estraendo un pacchetto di Pop-Tarts alla fragola. Non c’è tempo per un bagel. «Davvero? Che strano.»

«Sì, be’, immagino sia perché non ho quel magico legame fra anime gemelle che c’è fra di voi» dice. È un piovoso venerdì pomeriggio, e indossa un impermeabile giallo canarino. Tipo Titty, ma con i capelli afro.

«Non abbiamo un magico legame fra anime gemelle. E comunque perché sei così interessata al nostro rapporto?»

«August, ti voglio un mondo di bene e voglio che tu sia felice, e sono stra-sicura che l’universo abbia, boh, destinato te e questa ragazza a farvi ditalini fino alla morte» replica. «Ma, sinceramente? Adoro tutto il lato fantascientifico di questa storia. Sto vivendo in un episodio di X-Files, okay? È la cosa più interessante che mi sia mai capitata, e la mia vita non è stata affatto noiosa. Quindi, mia cara Scully, possiamo andare?»

Sul binario bagnato, Myla si precipita verso il treno di gran carriera, tanto da rischiare di spingere August addosso a una vecchietta traballante.

«A presto, signora Caldera!» grida Jane. «Mi saluti Paco e gli dica che gli conviene studiare per il compito di algebra!» Quando vede August, il suo sorriso si trasforma da amichevole in qualcosa a cui August non sa ancora dare un nome. «Oh, ciao, August!»

Myla si fa strada sgomitando e le tende la mano. «Ciao, wow, sono Myla, grande fan. Adoro i tuoi film.»

Divertita, Jane gliela stringe e August si rende conto che Myla sta facendo tutta una serie di osservazioni scientifiche nella sua testa. Avrebbe davvero dovuto spingerla sulle rotaie quando ne aveva la possibilità.

«Ti siedi per favore!?» sibila August, indicandole il sedile con una gomitata. Si sfila il pacchetto di Pop-Tarts dalla tasca e lo dà a Jane, che lo apre con foga. «Ehm, Jane, lei è una dei miei coinquilini di cui ti ho parlato.»

«Stavo morendo dalla voglia di conoscerti» esclama Myla. «Mi è toccato corrompere August con delle patatine. Zapp’s. Alla cipolla dolce.»

Jane alza lo sguardo dalle Pop-Tarts che sta brutalizzando. «Zapp’s?»

«È una marca di patatine della Louisiana» le spiega August. «Sono fantastiche. Te ne porto una busta la prossima volta.»

«Woow» si intromette Myla, «quindi puoi mangiare?»

«Myla!»

«Che c’è?! È una domanda legittima!»

Jane ride. «Non preoccuparti. Sì, posso mangiare. E bere, anche se non credo di potermi sbronzare. Una volta ho trovato una fiaschetta di whisky, ma non ha avuto grandi effetti.»

«Forse il tuo primo errore è stato bere da una fiaschetta trovata in metro» suggerisce August.

Jane alza gli occhi al cielo, ancora sorridente.

«Senti» dice a bocca piena, «se storcessi il naso a tutto quello che trovo da queste parti, non avrei niente da fare».

«Aspetta, quindi» dice Myla, sporgendosi in avanti, i gomiti sulle ginocchia, «ti viene fame?»

«No» risponde Jane. Ci riflette su un attimo. «Posso mangiare, ma non credo di averne bisogno.»

«E… la digestione?»

«Myla, giuro su Dio che…»

«Non succede nulla» replica Jane con un’alzata di spalle. «È come se fossi…»

«In animazione sospesa» la assiste Myla.

«Sì, credo di sì.»

«Wow, che roba affascinante!» esclama lei, e August è mortificata, ma non può fingere di non aver registrato tutto nella sua testa in modo da aggiungerlo ai suoi appunti più tardi. «E davvero non ricordi niente?»

Jane assume un’espressione pensosa continuando a masticare. «Adesso ricordo molto di più. È come se fosse… memoria muscolare? I dettagli di cultura pop sono più facili di quelli personali, chissà perché. E un sacco di cose ho l’impressione di averle già fatte, anche se non me le ricordo nello specifico. Esempio: so parlare inglese e cantonese, anche se non ricordo di averli imparati. Ogni giorno mi torna in mente qualcosa.»

«Wow. E…»

«Myla» dice August, «che ne dici se evitiamo di trattarla come il Mostro della Settimana?»

«Oh, scusami» dice Myla, trasalendo. «Scusami! È solo che… Cioè, che figata. Cioè, ovviamente per te no, ma è troppo affascinante. Non ho mai sentito parlare di una creatura come te.»

«È un complimento?» le chiede Jane.

«Può esserlo.»

«Comunque» si intromette August. «Myla è un genio e un’appassionata di fantascienza, teoria del multiverso e… insomma, quella roba da persone intelligenti, quindi ci aiuterà a capire cosa ti è successo e come possiamo risolvere il problema.»

Jane, che è passata alla seconda Pop-Tarts e se la sta spazzolando come se volesse battere il record di velocità terrestre, strizza gli occhi verso August e dice: «Stai per caso assemblando una task force, Landry?».

«Non una task force» puntualizza August, il cuore che perde un battito a sentire Jane chiamarla per cognome. «Solo una combriccola sgangherata di disadattati.»

Gli angoli della bocca di Jane si sollevano in un sorriso ammiccante. «Fantastico.»

«Molto Goonies» commenta Myla.

«Cos’è?» chiede Jane.

«Solo uno dei film d’avventura più belli del 1985» risponde Myla. «Aspetta, oh cavolo, ti sei persa Spielberg completamente, vero?»

«Avrà visto Lo Squalo nel ’75» risponde automaticamente August.

«Grazie, Sherlock» replica Myla. Si sporge verso Jane e le sussurra: «August sa tutto di tutti. È il suo superpotere. Dovrebbe farti un corso sui film degli anni Ottanta».

«Non so tutto.»

«Hai ragione, non sapevi niente del punk anni Settanta. Ti ho dovuto istruire io.»

Jane la guarda con un leggero sorrisetto. August deglutisce.

«Sei stata tu a parlargliene?»

«Oh, sì» cinguetta Myla allegramente, «credo che cercasse un modo per attaccare…»

«In ogni caso!» la interrompe August. Il treno sta entrando in una stazione, e August strattona Myla per la manica. «Billy’s non è lontano da qui, e ho fame. Tu non hai fame? Andiamo dai, ciao Jane!»

Myla e Jane sembrano visibilmente contrariate, ma August è a un’affermazione illogica e imbarazzante dal lanciarsi fuori dall’uscita di emergenza. Quelle due sono una combinazione pericolosa.

«Aspetta, di che segno sei?» grida Myla da sopra la spalla di August.

Jane arriccia il naso come se stesse cercando di ricordarsi dove ha lasciato le chiavi, non il suo stesso compleanno. «Non mi ricordo. Estate, però. Sono abbastanza sicura di essere nata in estate.»

«Ci possiamo lavorare!» esclama Myla, e August la sta trascinando via sorridendo a mo’ di scuse rivolte a Jane, che presto si fa indistinguibile in mezzo alla folla.

«Ti uccido» dice August mentre si fanno strada verso le scale.

«La cosa più interessante che mi sia mai capitata!» urla Myla da sopra la spalla.

«Che impressione ti ha fatto?»

Myla salta in cima alle scale, sistemandosi la minigonna. «Onestamente? Da sposare. Cioè, da farci tre figli e un cane. Se guardasse me come guarda te, la spirale nel mio utero sarebbe già schizzata fuori come una trombetta di Carnevale.»

«Cristo santo» esclama August. E involontariamente: «Perché, come mi guarda?».

«Come se fossi il suo angelo delle Pop-Tarts. Come se cagassi raggi di sole. Come se avessi inventato l’idea stessa dell’amore.»

August la fissa, cercando di assorbire la cosa, poi gira sui tacchi e si dirige verso l’uscita. «Macché.»

«Come se volesse mangiarti viva» aggiunge Myla, rincorrendola.

«Non devi raccontarmi balle per farmi sentire meglio» dice August.

«Non sono balle! È… oh, cazzo.»

Myla frena bruscamente – le suole dei suoi stivali stridono sulle mattonelle umide – davanti a un cartello appeso alla parete della stazione. August fa marcia indietro per leggerlo.

COMUNICAZIONE DI SERVIZIO, recita il cartello.

Sotto c’è il simbolino giallo della Q. La gente lo supera senza farci caso, solo un altro inconveniente nella propria giornata, ma August lo fissa impietrita, sentendo tutti i treni che ha preso sulla Q che le ruotano intorno come la bobina di una pellicola, finché non scatta un interruttore e tutto si fa buio.

«A fine estate la linea chiuderà per manutenzione» legge Myla.

«La chiudono?» Le date vanno dal 1° settembre al 31 ottobre. «Due mesi? Non potrò vederla per due mesi?»

Myla si gira verso di lei, gli occhi spalancati. «Non hai detto che… se non ti vede…?»

«Già» risponde August. «La settimana in cui la evitavo, tutto era tornato a essere indistinto. Pensi… pensi che potrebbe…?»

August si immagina Jane intrappolata per mesi, sola, confusa, fluttuante e sul punto di dimenticare, o peggio, capitombolare via da quel preciso momento nel tempo così come ci era capitombolata dentro, persa di nuovo, più lontana di quanto le ricerche di August possano mai arrivare. Non hanno idea di quanto sia stabile nel presente.

August l’ha appena trovata. È troppo presto per perderla.

Da Billy’s, Lucie non sembra molto felice di vederla, considerando che finge da settimane di avere la mononucleosi. Ma le lancia due menu e due rotoli di posate, e senza aprire bocca le fa sedere al bancone.

Winfield lascia un piatto di patatine e, una volta che si è allontanato, August si piega verso Myla e le chiede: «Che diavolo facciamo ora?».

«Okay» dice lei. «Ho una teoria.»

August apre la bocca e la richiude quando Winfield porta il ketchup. Appena va via, chiede: «Quale?».

Myla le si avvicina. «Sai qualcosa degli slittamenti temporali?»

August sbatte le palpebre. «No.»

«Okay» esordisce Myla. Afferra il ketchup e ne versa uno spesso strato sulle patatine. August fa una smorfia e Myla la liquida con un gesto. «È un tropo della fantascienza per cui una persona si perde nel tempo. Quindi tipo Un americano alla corte di re Artù. Il libro di Mark Twain. Il tizio prende una botta in testa e si risveglia a Camelot. Magari le è successo qualcosa su quel treno che l’ha scaraventata fuori dal tempo.»

August si acciglia. «Stai dicendo che secondo te ha viaggiato nel tempo?»

«Più o meno» risponde Myla, sovrappensiero. «Tu hai delle prove che lei era lì negli anni Ottanta e Novanta, giusto?» August annuisce. «Quindi non è solo che ha viaggiato dagli anni Settanta a ora. Forse è comparsa qui e lì… a intermittenza, sulla linea temporale. Magari è bloccata in metro perché un grosso evento, una grossa anomalia, l’ha ancorata lì. È tipo, intrappolata in un limbo.»

«Un limbo fra cosa?»

«La vita e la morte, forse» risponde lei. «La realtà e l’irrealtà.»

«Quindi è come se il treno fosse una specie di… purgatorio?» Molto cattolico.

«Sì, ma… no. Allora, okay. Io e te siamo reali. Siamo radicate nella realtà, in questa linea temporale. Linearmente. Abbiamo iniziato dal punto A e ci muoviamo attraverso i punti B, C, D, eccetera. Questo perché niente ha mai interferito con la nostra realtà. Non c’è mai stato un evento che stravolgesse la nostra linea temporale. Per cui i nostri punti A, B, C e D corrispondono allo stesso ordine di punti del tempo lineare. Ma metti che succedesse qualcosa come… come in Lost, quando fanno scoppiare la bomba all’idrogeno e vengono catapultati nel futuro. Qualcosa di abbastanza potente da provocare una frattura in cui una persona potrebbe venire risucchiata, staccandola bruscamente dalla linea temporale della realtà. Il suo punto B potrebbe essere il nostro punto D, il suo punto E potrebbe essere il nostro punto C. Non è lineare per lei. Potrebbe essere nel 1980 un momento, nel 2005 quello dopo e nel 1996 quello dopo ancora, perché è scucita dalla realtà.»

August si mette le mani nei capelli, cercando di raccapezzarsi.

«Quindi, come… come la musica alla radio» prova. «Cioè, le onde radio partono da un luogo e vengono captate da qualsiasi ricevitore sia in grado di intercettarle. Lei è la trasmissione e i suoi ricevitori sono…»

«Tutti situati in momenti diversi nel tempo, esatto» completa Myla. «Quindi, se la vediamo in questo modo, lei è la musica, e noi siamo il dispositivo che la sta captando.»

«E le altre persone che l’hanno vista e hanno interagito con lei sul treno nel corso degli anni, quelle erano…»

«Come le macchine che ricevono una stazione radio mentre passano per una città. Jane… Jane trasmette sempre dalla stessa torre.»

August sente il suo cervello sul punto di liquefarsi. «La Q. Trasmette dalla Q.»

«Già. Quindi… qualsiasi cosa sia, dev’essere successa mentre era sul treno» conclude Myla lentamente. Le patatine stanno diventando mollicce. «Dobbiamo solo capire cosa.»

«E come facciamo?»

«Boh.»

August si raddrizza, sistemandosi gli occhiali. Può farcela. Il suo cervello è fatto per risolvere puzzle. «Però aspetta: un evento abbastanza potente da catapultare una persona fuori dal tempo… dovrà pur aver lasciato qualche traccia, no?»

Myla la guarda. «Tesoro, non lo so. È tutto molto ipotetico.» Deve accorgersi della frustrazione sul viso di August, perché prende una patatina e la punta verso di lei. Questa si affloscia in maniera patetica, sgocciolando ketchup sul tavolo. «Potresti avere ragione. Ma potrebbe anche essere stato un incidente totalmente localizzato. Magari la gente non se n’è neanche accorta.»

August sospira. Appoggia i gomiti sul tavolo, tentando di evitare il ketchup. «E la sua memoria? Perché è stata azzerata?»

«Come ho già detto, non lo so. Potrebbe essere perché è completamente sradicata dal tempo. Non è del tutto reale, quindi non lo sono neanche i suoi ricordi. La cosa importante è che non sono persi per sempre.»

«Quindi…» comincia August, «dobbiamo fare in modo che ricordi cos’è successo. E…»

«E forse a quel punto possiamo trovare un modo per risolvere la situazione prima della fine dell’estate.»

August rimane in silenzio davanti all’idea di riuscire a tirare fuori Jane da lì. Era così concentrata ad aiutarla a ricordare il suo passato che non aveva pensato a cosa sarebbe venuto dopo.

«E poi co-cosa?» chiede August, trasalendo all’incrinarsi della propria voce. «Se scopriamo la causa dell’anomalia e come rimediare, che succede a Jane? Torna negli anni Settanta? Rimane qui? S-scompare?»

«Non lo so. Ma…»

August mette giù la patatina. Ha perso l’appetito. «Ma cosa?»

«Be’, dice che fino a questo momento a lei sembravano passati solo un paio di mesi, no? Credo che si sia ancorata al qui e ora. E da quello che mi hai detto, questa è la prima volta che succede.»

«Quindi potremmo essere la sua unica occasione? Okay» esclama August. Incrocia le braccia sul petto e squadra il mento. «Allora non abbiamo scelta, dobbiamo provarci per forza.»

E insomma. August lo immaginava, ma ora lo sa. Non può fare quel che deve fare e contemporaneamente avere una cotta per Jane.

Ma va bene così. È solo che una volta, prima che la vita intervenisse e la spingesse a odiare tutto, August adorava Non per soldi… ma per amore, e Jane è la prima persona a farla sentire come se loro due fossero John Cusack e Ione Skye. Non ha importanza che le mani di Jane si adattino perfettamente ai fianchi di August, o che quando Jane la guarda, August non riesca a ricambiare perché il suo cuore inizia a fare cose talmente tanto grandi e chiassose che il resto di lei riesce a malapena a contenerne i volumi e il volume. Vivrà.

Il fatto è che non c’è speranza. Anche se, chissà come, Jane provasse lo stesso, August ha una scadenza da rispettare. Deve aiutarla a scoprire chi è, come è rimasta bloccata lì, e come tirarla fuori.

E se anche riuscisse nell’impresa, non è detto che la sua presenza sia permanente. Jane non è nemmeno del tutto lì. E okay, August non ha mai davvero avuto il cuore spezzato prima d’ora, ma è abbastanza certa che innamorarsi di una persona solo per poi rispedirla negli anni Settanta vincerebbe, nella categoria cuori infranti, il trofeo Miglior Incasinatura Perenne.

Comunque, August è molto brava a compartimentalizzare. Per tutta l’infanzia, sua madre l’ha pagata in Happy Meals per intrufolarsi negli archivi personali della gente e August ha finto per anni che fosse normale. Può benissimo fingere di non aver mai immaginato Jane che la tiene per mano in una bella brownstone dell’East Village, con un divano elegante e una cantinetta frigo per il vino. Questa cotta, decide August, semplicemente non può andare avanti.

Il che significa, ovviamente, che la volta successiva che August mette piede sulla Q, Jane dice: «Forse dovrei baciarti».

Ma non inizia così. Inizia con August – troppo occupata a pensare di non pensare a Jane per controllare il meteo e sapere in anticipo del temporale a sorpresa – che scivola sulla pozzanghera creata dai suoi stessi vestiti gocciolanti.

«Wooo» esclama Jane, afferrandola per il gomito prima che tocchi il pavimento. «Chi ha provato ad affogarti?»

«La cazzo di MTA» risponde August, lasciando che Jane la aiuti a rimettersi in piedi. Si scosta i capelli fradici dagli occhi, sbattendo le palpebre per vederci qualcosa attraverso le lenti bagnate. «Un ritardo di venti minuti su un binario all’aperto. Mi vogliono morta.»

August si toglie gli occhiali alla disperata ricerca di un centimetro di tessuto asciutto per pulirli.

«Dammi qua» dice Jane, tendendo l’orlo della sua maglietta. August vede la pelle liscia della sua pancia, l’accenno di un tatuaggio segreto che spunta dai jeans su un fianco, e si dimentica di respirare. Jane prende gli occhiali e gli dà una pulita. «Non dovevi venire per forza oggi.»

«Però volevo» dice August. Poi aggiunge rapidamente: «Stiamo facendo ottimi progressi».

Jane alza lo sguardo sul punto di sorridere, ma poi si ferma, gli occhiali di August in mano.

«Oh, wow» dice piano.

August sbatte le palpebre. «Cosa?»

«È che… senza gli occhiali, i capelli bagnati…» Glieli restituisce, ma i suoi occhi, distanti e un po’ velati, non abbandonano il volto di August. «Ho avuto un flash di qualcosa.»

«Un ricordo?»

«Più o meno» risponde Jane. «Una specie. Mi hai ricordato me stessa.»

«Oh» dice August. «Cioè?»

«Un bacio» risponde Jane. «Non mi… non mi ricordo esattamente dov’ero, o chi fosse lei, ma quando mi hai guardata, mi è tornata in mente la pioggia.»

«Okay» dice August. Prenderebbe appunti se il suo quaderno non fosse fradicio. E se la sua mano non tremasse così tanto. «Cosa, ehm, cos’altro ti ricordi?»

Jane si morde il labbro inferiore. «Lei aveva i capelli lunghi, come i tuoi, ma forse biondi? È strano, sembra… sembra quasi un film, invece so che è successo a me, perché ricordo che i capelli bagnati le si appiccicavano al collo, e ho dovuto scostarli per baciarglielo.»

Dio santo.

A parte le descrizioni devastanti di quello di cui Jane è capace con la bocca, la situazione presenta… una possibilità. Finora il modo più veloce per ripristinare i suoi ricordi era stato farle odorare, sentire o toccare qualcosa del suo passato.

«Hai presente la cosa che abbiamo fatto con i bagel?» dice Jane, che a quanto pare stava pensando la stessa cosa, «e la musica, le robe sensoriali? Se riesco, anzi se riusciamo, a ricreare quello che ho provato in quel momento, forse il resto tornerà da solo.»

Jane si guarda intorno: è una giornata tranquilla sulla Q, ci sono solo un paio di persone dall’altro capo del vagone.

«Vuoi… potresti provare a, ehm, toccarmi il collo?» suggerisce August debolmente, odiandosi. «Prendila come un, boh, esperimento.»

«Forse» risponde Jane. «Ma era… era in un vicolo. Ci stavamo riparando dalla pioggia in un vicoletto, ridendo, e non l’avevo ancora baciata, ma ci pensavo da settimane. Quindi…» Si gira con aria distratta verso la parete vuota in fondo al vagone, accanto all’uscita di emergenza.

«Oh.» August la segue, le scarpe bagnate che emettono un goffo cic ciac.

Jane si volta verso di lei e le sfiora il dorso della mano. Ha un’espressione concentrata, come se stesse trattenendo con tutte le sue forze il ricordo nella sua mente, trasponendolo nel presente. Afferra August per il polso, facendola indietreggiare verso la parete del vagone, e, oh merda.

«Lei era appoggiata al muro» spiega Jane con semplicità.

August sente le spalle toccare il metallo, e, nel panico, immagina i mattoni che le graffiano la schiena, il cielo al posto di maniglie e luci sfarfallanti, lei stessa con la grazia necessaria a sopravvivere a questo momento.

«Okay» risponde. Lei e Jane si sono ritrovate più strette di così durante le ore di punta, ma non si è mai sentita in questo modo, neanche una volta. Alza il mento. «Così?»

«Sì» dice Jane. La sua voce è sommessa. Deve essere concentrata. «Esattamente così.»

August deglutisce. Fa quasi ridere quanto stia per collassare.

«E» dice Jane, «ho messo la mano qui.» Si sporge in avanti e appoggia una mano contro la parete accanto alla testa di August. Il calore del suo corpo crepita fra di loro. «Così.»

«Ah-ha.»

È un esperimento. È solo un esperimento. Rilassati e pensa alla stupida classificazione decimale Dewey.

«Poi mi sono avvicinata» dice Jane. «E…»

Con l’altra mano accarezza la gola di August, il pollice che sfiora il punto dove pulsa il battito cardiaco, e gli occhi di August si chiudono d’istinto. Le tocca i capelli e li scosta via con delicatezza. L’aria fredda è uno shock sulla pelle.

«Sta… sta funzionando?»

«Aspetta» dice Jane. «Posso…?»

«Sì» risponde August. Non importa quale sia la domanda.

Jane emette un leggerissimo suono, piega la testa e August sente il suo respiro sulla pelle nuda, abbastanza vicino da imitare il gesto ma non abbastanza da entrare in contatto, il che in un certo senso è molto peggio di un bacio. È più intimo, la silenziosa promessa che potrebbe, se volesse, e August glielo lascerebbe fare, se desiderassero entrambe la stessa cosa allo stesso modo.

Le labbra di Jane lambiscono la pelle di August mentre dice: «Jenny».

August apre gli occhi. «Cosa?»

«Jenny» ripete lei, raddrizzandosi. «Si chiamava Jenny. Eravamo a un isolato da casa mia.»

«Dove?»

«Non mi ricordo» risponde Jane. Aggrotta le sopracciglia e aggiunge: «Forse dovrei baciarti».

La mente di August va in corto circuito.

«Forse… cosa?»

«Ci sono quasi» insiste Jane, e cazzo, impossibile reprimere un brivido a quelle parole, pronunciate da quella voce, da quella bocca morbida. «Penso…»

«Pensi che se…» August si schiarisce la gola e ci riprova. «Pensi che se… se mi baci…»

«Mi ricorderò il resto, sì.» Sta guardando August con un tipo di interesse molto preciso. Non come se stesse pensando a un bacio, ma piuttosto concentrandosi su un obiettivo. E per sfortuna di August, quell’espressione sul viso le sta disastrosamente bene. La sua mascella si fa sporgente e spigolosa, e August vorrebbe darle tutto ciò che desidera e poi cambiare nome e continente.

Jane la sta osservando, seguendo una goccia di pioggia che rotola dai suoi capelli al mento, e August sa, lo sa, che se accetta, non smetterà mai di pensare a questo momento per il resto della sua vita. Non puoi cancellare un bacio con la persona più impossibile mai conosciuta. Non sarà mai in grado di dimenticarne il sapore.

Ma Jane ha un’espressione speranzosa, e August vuole aiutarla. E poi, che dire… Ha sempre creduto in una raccolta approfondita e pragmatica delle prove. Solo questo.

Compartimentalizza, si intima August. Per l’amore di Dio, Landry. Compartimentalizza.

«Okay» risponde alla fine. «Non è una cattiva idea.»

«Sei sicura?» chiede Jane con dolcezza. «Non devi farlo per forza, se non vuoi.»

«Non è…» Non è quello il punto, ma se Jane non l’ha ancora capito, forse non lo capirà mai. «Non è un problema.»

«Okay» risponde lei, visibilmente sollevata. Dio… non ne ha proprio idea.

«Okay» ripete August. «È solo un esperimento.»

«Un esperimento» conviene Jane.

August squadra le spalle. Un esperimento.

«Cosa faccio?»

«Puoi toccarmi?» Jane prende una delle mani di August e se la porta al petto, appena sotto i contorni affilati della clavicola. «Qui?»

«Okay» risponde August, più un respiro tremante che una parola. «E poi?»

Jane sfrutta la sua altezza per chiudersi su di lei, e il suo corpo brucia così tanto che August non riesce a dare un senso al brivido che le si inerpica sulla schiena. Così solida, bella e vicina, troppo vicina, mai abbastanza vicina, e August è completamente, irreversibilmente, clamorosamente fottuta.

«E poi» continua Jane, «l’ho baciata.»

Il treno si tuffa fuori da una galleria, di nuovo sotto la pioggia battente.

«E lei ha ricambiato?»

L’altra mano di Jane si posa sul fianco di August, sul punto che sembra progettato apposta per lei dalla profonda ingiustizia dell’universo.

«Sì» risponde Jane. «Sì.»

E poi la bacia.

La verità è che, quando vuoi baciare qualcuno da un secolo, la realtà è raramente all’altezza della fantasia. I baci veri sono incasinati, goffi, troppo asciutti, troppo bagnati, imperfetti. August ha imparato anni prima che i baci dei film non esistono. Il meglio che ci si può aspettare da un primo bacio è che sia ricambiato.

E poi è arrivato questo.

C’è la mano di Jane sul suo fianco, la pioggia che picchia sul tettuccio del treno, un momento ricordato a metà in cui è stretta contro un muro di mattoni, e questo bacio, e August non avrebbe mai potuto immaginarsi che sarebbe stato così.

La bocca di Jane è morbida ma insistente, e August ne percepisce la pressione dentro di sé, in un posto forse troppo vicino al cuore. Se guardare Jane è come fiori che sbocciano, essere baciata da lei le lascia una sensazione più grave, il peso di un corpo che le si accoccola accanto sul letto e che sparirà la mattina dopo. Le fa pensare a quando sente nostalgia di casa per mesi e mesi, e poi mangia qualcosa di familiare e realizza che è anche meglio di quanto ricordasse, perché si porta dietro quel dolce pugno nello stomaco del riconoscere ed essere riconosciuta. Le si scioglie in bocca come il gelato comprato al negozio all’angolo quando aveva otto anni. Fa male come una mattonata sullo stinco.

Jane la bacia e la bacia, e August ha completamente perso la cognizione di cosa stavano cercando di fare, perché ricambia il bacio, accarezzandole l’incavo della clavicola, e la lingua di Jane lambisce con delicatezza le sue labbra morbide, e la bocca di August non può fare a meno di aprirsi. La mano di Jane si sposta dalla parete per sfiorarle la guancia e intrecciarsi nei suoi capelli bagnati, e Jane è ovunque e in nessun posto: nella sua bocca, intorno alla vita, sui fianchi; toccando troppo perché August possa fingere che non significhi nulla per lei, ma non abbastanza da sapere se significhi qualcosa anche per Jane.

E poi Jane si ritrae ed esclama: «Oh, cazzo».

August deve sbattere le palpebre cinque volte prima che i suoi occhi si ricordino come mettere a fuoco. Che cazzo sta facendo? Baciarla fino all’autodistruzione, a quanto pare.

«Che c’è?» chiede, con voce strozzata. La mano di Jane è ancora fra i suoi capelli.

«New Orleans» risponde. «Bywater. Ecco dov’ero.»

«Cosa?!»

«Vivevo lì» continua. August le sta fissando le labbra, gonfie e rosa scuro, cercando disperatamente di trascinare il suo cervello nella direzione opposta. «Ho vissuto a New Orleans. Un anno, almeno. Avevo un appartamento, e un coinquilino, e… oh, merda, sì, mi ricordo.»

«Sei sicura?» la incalza August. «Sei sicura che non ti stai confondendo perché io sono di là?»

«No» risponde Jane, «no, mi ricordo ora.» Si muove all’improvviso, come fa sempre quando prova qualcosa di forte, e prende August fra le braccia e la fa volteggiare. «Oh Dio, sei proprio magica, cazzo.»

August pensa, mentre i piedi le si sollevano da terra, che nessuno l’ha mai chiamata magica in tutta la sua vita.

Scivolano di nuovo ai soliti posti: August appollaiata sul bordo del sedile con il quaderno aperto alla pagina più asciutta che ha trovato, e Jane che passeggia avanti e indietro recitando tutto quello che riesce a ricordarsi. Racconta di una paninoteca nel Quartiere Francese dove lavorava, di Jenny (tacca numero undici), di uno stretto trilocale con stanze parallele al secondo piano di una vecchia casa, e di un coinquilino dal viso dolce di cui non ricorda il nome. August trascrive tutto e non pensa al fatto che Jane l’ha baciata – Jane l’ha baciata –, Jane ha posato una mano sul viso di August è l’ha baciata, e August sa come ci si sente ad avere le labbra di Jane sulle sue, e adesso non potrà mai cancellare quella consapevolezza, e…

«Mi segui?» dice Jane, fermandosi un secondo, evidentemente indifferente a ciò che è appena successo. «Il posto dove ho fatto a palle di neve a Marigny? Per un attimo mi sei sembrata da un’altra parte.»

«Ah, sì» risponde August. «L’ho già scritto.»

Quando rientra a casa barcollando, quella sera, Niko le lancia un’occhiata e dice: «Ahia, sei nella merda».

«Non è un problema!» esclama August, superandolo diretta al frigo.

«Stai proiettando così tante emozioni in questo momento che non so come la tua pelle non si sia ancora sciolta.»

«No, le sto reprimendo!» Tira fuori un cartone di avanzi di pollo al sesamo e comincia a divorarseli freddi. «Lasciami reprimerle in pace!»

«Non è esattamente quello che stai facendo, ma capisco perché lo pensi» risponde lui, sembrando davvero dispiaciuto per lei.
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DIPARTIMENTO DI POLIZIA

CITTÀ DI NEW YORK

Verbale depositato

in data 17 aprile 1992

Oggetto: Alle ore 17.15 del 17 aprile 1992, il sottoscritto, agente Jacob Haley #739, è stato inviato alla stazione della metro di Times Square-42a Strada. Da quanto riporta Mark Edelstein (d.d.n. 07/08/1954), un uomo caucasico di mezza età di altezza ca. 175 cm. l’avrebbe colpito all’occhio con un pugno durante una disputa relativa ai posti a sedere a bordo di un treno della linea Q diretto a Brooklyn. Edelstein dichiara inoltre che l’uomo gli abbia gridato degli insulti antisemiti subito prima dell’aggressione. L’indiziato è assente dalla scena. La vittima dichiara infine che un’altra passeggera, una donna asiatica sui venticinque anni di altezza ca. 170 cm, avrebbe obbligato l’aggressore a scendere dal treno alla fermata della 49a Strada. La suddetta passeggera è ugualmente assente dalla scena.



Giovedì mattina il telefono di August squilla alle sei con un messaggio di Jane.

Lei rotola su un fianco e pianta il gomito nel materasso, che si è sgonfiato a metà durante la notte (ha davvero bisogno di un letto vero). Tre messaggi da sua madre. Una chiamata persa e un messaggio in segreteria da Billy’s. Un cerchietto rosso che annuncia diciassette email non lette nell’account della scuola. Una notifica dalla banca: le rimangono 23,02 dollari sul conto.

In condizioni normali, la sovrapposizione di anche solo due di queste cose le avrebbe provocato uno scatto di produttività aggressiva alimentata dall’ansia lungo un’ora, che si sarebbe concluso con la risoluzione totale di tutti i problemi, anche a costo di mentire e barare.

I messaggi di sua madre dicono: Ehi, volevo sapere a che punto sei con i documenti che ti ho mandato, e Che per caso stai evitando le mie chiamate, scemetta?, e Mi manchi sempre ma specialmente quando mi arriva un’altra carrellata di documenti nuovi da spulciare. Sei sempre stata più brava di me in quello.

Risponderà. Lo farà. Solo… domani.

Apre il messaggio di Jane.


Ehi, August, ne ho un altro: un ristorante su Mott Street dove ho mangiato ravioli al vapore. Potrei aver litigato con la cuoca. Non mi viene in mente l’anno. Idee? Grazie, Jane Su



Jane non ha ancora capito che non c’è bisogno di salutare e firmarsi ogni volta, ma August non ha avuto cuore di correggerla.


PS. Sto ancora pensando alla battuta che hai fatto l’altro giorno su JFK. Spassosa. Sei un genio.



August ha deciso, in ciò che si è convinta essere un’estrema dimostrazione di maturità e impegno nella missione, che il bacio che si sono scambiate non ha la benché minima importanza. Ha fornito loro l’informazione necessaria? Sì. È rimasta a pensarci per tre ore e mezzo quella notte? Sì. È significato qualcosa? No. Quindi, no, non si sta affatto immaginando Jane che fa cadere la giacca sul pavimento di camera sua e la spinge sul letto, rompe il letto, rimonta il letto – Dio, no, non di nuovo la stupida fantasia di assemblaggio del letto.

No, sarebbe decisamente poco pratico. E August, mentre spende sette degli ultimi dollari sul suo conto per una porzione di ravioli al vapore da portare a Jane, si ritiene una persona molto pratica, con tutto sotto controllo, senza alcun dubbio.

«La mia eroina» finge di svenire lei quando August sale sul treno e le tende la busta.

Sembra particolarmente allegra oggi, godendosi il sole che filtra dai finestrini. La settimana scorsa le ha detto quanto è fortunata a essere bloccata su un treno che passa una parte consistente del suo tragitto in superficie, e si vede. La sua pelle brilla di un bruno dorato che ricorda a August gli umidi pomeriggi estivi a Bywater, esperienza che, realizza, hanno avuto entrambe. Che coincidenza, no?

«Ti è tornato in mente qualcos’altro?» le chiede, sedendosi lì accanto. Tira su i piedi sul bordo del sedile, portandosi le ginocchia al petto.

«Dammi un attimo» risponde Jane, masticando sovrappensiero. «Dio, sono buonissimi.»

«Posso?» Lo stomaco di August brontola.

«Certo, figurati» dice Jane, prendendo un grosso raviolo con una forchetta e aprendo la bocca, indicando a August di fare lo stesso. Lei obbedisce, e Jane le ficca l’intero raviolo in bocca e ride mentre August fatica a masticarlo, allungandosi a pulirle una goccia di sugo dal mento. «Devi mangiarlo tutto in un boccone.»

«Non essere cattiva» dice August quando riesce finalmente a mandare giù.

«Ma se ti sto insegnando il modo giusto di mangiare i ravioli!» replica Jane. «Ti sto facendo un super favore!»

August ride e… Dio. Deve smetterla di pensare a come devono apparire agli occhi degli altri passeggeri: una coppia che mangia fra una risatina e l’altra, prendendosi in giro nel tragitto verso Manhattan. In fondo al vagone c’è un’altra coppia, un uomo e una donna, avvinghiati come se cercassero di fondersi per osmosi, e August odia la parte di sé che vorrebbe che lei e Jane fossero al loro posto. Sarebbe così facile far scivolare la mano in quella di Jane.

Invece, estrae un quaderno dallo zaino e una matita dai capelli, matita che ha tenuto in piedi un mezzo tuppo crespo e disordinato tutta la mattina.

«Fammi sapere se ti viene in mente qualcosa» dice August, scuotendo la massa di ricci. Questi le ricadono sulle spalle, sulla schiena, ovunque. Jane la osserva divertita mentre cerca di domarli.

«Cosa?» chiede distrattamente.

«Intendo se ti si è sbloccato qualche ricordo.»

«Ah» risponde, tornando a concentrarsi sull’argomento. «Sì… Era questo ristorante minuscolo a Mott, che faceva i miei ravioli al vapore preferiti in tutta la città. Ci andavo almeno un paio di volte a settimana. Credo che passassi un sacco di tempo a Chinatown, anche se vivevo a Brooklyn. Era facile prendere la Q fino a Canal.»

«Okay» commenta August, prendendo nota.

«Solo che a un certo punto ho fatto un casino. Sono andata a letto con la ex della cuoca, e lei l’ha scoperto e mi ha fatto una cazziata pazzesca, perciò non ho più potuto tornarci. Però, merda se ne è valsa la pena.»

La parte investigatrice di August contempla una domanda di approfondimento, ma la parte di lei che vuole sopravvivere fino a domani decide di astenersi.

«Okay» dice, senza alzare lo sguardo dal quaderno. «Un ristorante a Chinatown che fa ravioli al vapore. Ce ne sono solo… un paio di migliaia.»

«Mi dispiace» offre Jane, ritornando al suo cartone. «Però puoi restringere il campo a quelli che operavano negli anni Settanta, no?»

«Certo, se sono ancora aperti e hanno archivi risalenti a quel periodo, forse posso recuperare il nome della cuoca e forse posso rintracciarla e forse lei può dirci qualcosa di utile.» August appoggia la matita sul quaderno, alza finalmente gli occhi su Jane – che la sta fissando con le guance imbottite di ravioli e un’espressione sorpresa – e prega di sopravvivere a ciò che sta per fare. «Oppure, potremmo farti ricordare il suo nome.»

«E come facciamo?» chiede Jane, la bocca piena di pasta e carne di maiale.

August studia le sue guance gonfie e i capelli sparati all’insù, e poi si accinge a squarciare qualsiasi nastro segnaletico mentale con cui avesse chiuso la questione, dicendo: «Baciami».

Jane soffoca.

«Vuoi…» tossisce, obbligandosi a mandare giù. «Vuoi che ti baci di nuovo?»

«Allora, il problema è questo» spiega August. È calma. È completamente calma, sta solo investigando come al solito. Non significa niente. «È aprile. A settembre chiudono la Q. Non abbiamo più molto tempo. E l’altro giorno – quando ci siamo baciate – ha funzionato. Ti ha fatto ricordare una cosa importante. Per cui, penso…»

«Pensi che se mi baci, mi spingerà a ricordare questa ragazza così come è successo con Jenny?»

«Esatto. Quindi. Prendiamolo…» August ripensa all’ultima volta. «Prendiamolo come un esperimento.»

«Okay» risponde Jane, la sua espressione indecifrabile. «Un esperimento.»

Richiude il cartone di ravioli e lo ripone nella busta, e August si alza in piedi e si scosta i capelli dal collo. Può farcela. Inizia con ciò che sai e prosegui da lì. August sa che questa strategia può funzionare.

«Allora» comincia August, «dimmi cosa fare.»

Una pausa. Jane alza gli occhi su di lei, la fronte corrucciata. Poi la sua espressione si rilassa e un sorriso fa capolino a un angolo della bocca, quello con la fossetta.

«Okay» dice, e divarica un po’ più le gambe, indicando a August di sederlesi sopra. «Vieni qui.»

Merda. August non può dire di non essersela cercata.

Si sistema su una delle cosce di Jane, stringendo le ginocchia, facendo scivolare i piedi fra i suoi anfibi. A essere sincera, ha già immaginato, più di una volta, di toccare quelle cosce. Sono forti e salde, più robuste di quanto sembrino, ma August non ha il tempo di sentire alcunché al riguardo perché le dita di Jane le stanno sfiorando il mento, inducendola ad alzare lo sguardo.

«Tutto okay?» le chiede. La sua mano stringe la curva del fianco di August, tenendola ferma al suo posto.

August lascia cadere gli occhi sulle sue labbra. È quello il punto, alla fine. È tutta una questione di meccanica. «Sì. Te lo ricordi così?»

«Più o meno» ribatte lei. Poi: «Tirami i capelli».

Per un paio di assordanti secondi, August si immagina sciolta in una pozzanghera sul pavimento del treno, come il fantasma di un milione di gelati spiaccicati e frullati rovesciati.

È tutto completamente sotto controllo.

Insinua le dita fra i ciuffi corti di Jane, graffiando il cuoio capelluto con le unghie prima di afferrarne una manciata e tirare.

«Così?»

Jane si lascia scappare un breve sospiro. «Più forte.»

August obbedisce, e Jane emette un altro suono più gutturale, che August considera un buon segno.

«Ora…» dice Jane. Sta fissando la bocca di August, gli occhi scuri come il sottopalco in un concerto punk. «Quando ti bacio, mordimi.»

E prima che August possa chiederle cosa intenda, Jane accorcia lo spazio fra di loro.

Il bacio è… diverso, stavolta. Più eccitante, se possibile, anche se è tutta una messinscena. È tutta una messinscena, recita August nella sua testa mentre cerca di fingere che c’è di certo un che di accademico nel modo in cui la sua bocca si apre in un lampo alla minima pressione delle labbra di Jane, che c’è qualcosa di scientificamente imparziale nel modo in cui tira più forte i suoi capelli e si abbandona al bacio, lasciandosi divorare.

Le tornano in mente le parole di Jane, lente, dolci e viscose, mordimi, per cui le lecca il labbro inferiore e ci affonda i denti. La sente trattenere il fiato, sente la sua mano che le stringe la maglietta, e lo considera un passo avanti. Risultati. Si muove nella maniera in cui immagina si muovesse la ragazza che Jane ricorda, usa la sua bocca per restituirle il ricordo: morde più forte, le tira un labbro, ci passa la lingua sopra.

Dura appena un minuto o due, ma le sembra di aver vissuto un anno persa nei capelli di Jane, nelle labbra di Jane, nel passato di Jane, nelle mani di Jane fra i suoi ricci, nelle cosce di Jane calde e solide sotto di lei, Jane per ore, Jane per giorni. La risucchia come una corrente, e le indagini sono in superficie, e August sta cercando in qualche modo di rimanere a galla.

Quando si separano, gli occhiali di August sono storti e appannati, e una donna anziana le sta fissando con aria di disapprovazione dal sedile di fronte.

«Problemi?» esclama Jane, facendo scivolare protettivamente il braccio intorno alle spalle di August.

La donna non dice niente e torna al suo giornale.

«Mingxia» dice Jane, rivolta a August. «Si chiamava Mingxia. Siamo tornate a casa mia a Prospect Heights, su… Underhill Avenue. Era una brownstone. Io abitavo al secondo piano. Quello è il primo posto dove ho vissuto a New York.»

August si scrive il nome della strada, del parchetto di fronte e dell’incrocio più vicino, e passa un pomeriggio a controllare gli atti di acquisto di ogni brownstone in quell’isolato, chiamando i proprietari finché non trova il figlio di un tizio che si ricorda di una donna di origini cinesi che abitava al secondo piano quando lui era piccolo.

Il bacio rivela: Jane si era trasferita a New York nel febbraio del 1975.

E così anche questa diventa un’altra cosa che fanno insieme. Il cibo, le canzoni, i vecchi articoli e ora, i baci.

Ci sono ancora certi frammenti cruciali che mancano – come l’infanzia di Jane, o il suo certificato di nascita, elusivo fino all’esasperazione, o l’evento che l’ha bloccata lì –, ma non c’è verso di prevedere quale ricordo potrebbe scatenare una reazione a catena tale da portare a qualcosa di importante.

I baci sono esclusivamente per raccogliere nuovi indizi. August lo sa. Ne è assolutamente consapevole al cento per cento. Lei starà pure baciando Jane, ma Jane sta baciando Jenny, Molly, Niama, Maria, Beth, Mary Frances, Mingxia. Fra lei e Jane non c’è proprio niente.

«Baciami piano» dice Jane con un sorriso un martedì pomeriggio, le maniche arrotolate in maniera seducente, e comunque non c’è niente fra di loro.

Si baciano sotto i raggi di sole screziati della stazione di Brighton Beach, gelato alla fragola ancora sulla lingua, e Jane ricorda l’estate del 1974, un mese passato a casa di una vecchia amica di nome Simone, che si era trasferita a Virginia Beach e il cui gatto si rifiutava ostinatamente di lasciarle da sole a letto. Si baciano mentre ascoltano Patti Smith condividendo gli auricolari di August, e Jane ricorda l’autunno del 1975 e una bassista di nome Alice che le aveva macchiato il collo di rossetto nel bagno del CBGB. Si baciano a mezzanotte in un tunnel buio e Jane ricorda Capodanno del 1977, e Mina, che le aveva tatuato l’uccello vermiglio sulla spalla.

Nel frattempo, però, August scopre anche che a Jane piace essere baciata in tutti i modi possibili: come un segreto, come una zuffa, come un incendio, come dolciumi. Scopre che Jane è capace di farla sospirare e scordarsi il suo nome finché tutto si amalgama insieme, passato e presente, loro due sui balconi di Manhattan, negli umidi bar di New Orleans e nel reparto dolciumi di un minimarket di Los Angeles. Jane ha baciato ragazze in ogni angolo del paese, e presto August ha la sensazione di aver fatto lo stesso.

Eppure resta solo un esperimento.

Non è che August passi la sua vita solo a baciare Jane – a prescindere dal tempo che impiega a pensare ai baci di Jane e, quando non la sta baciando, a seguire le piste aperte dai baci di Jane. Ma l’ultima volta che è andata a lavoro è stato tre settimane prima, e a un certo punto dovrà pur pagare l’affitto, per cui, per evitare la bancarotta più totale, chiama finalmente Billy’s e, a furia di preghiere e colpi di tosse, convince Lucie a inserirla nella rota della settimana.

«Oh, signore, è ancora viva» esclama Winfield quando la vede, fingendo di svenire sul bancone con aria teatrale.

«Mi hai letteralmente visto la settimana scorsa.» August lo supera per timbrare il cartellino.

«Ah, eri tu?» chiede lui, trascinandosi in piedi e iniziando a cambiare il filtro del caffè. «Oppure era un’altra ragazza che ti somigliava e che non è stata bloccata a letto per settimane come è capitato a te, almeno da quanto hai raccontato a Lucie?»

«Quel giorno stavo meglio» replica August. Si volta e vede lo sguardo scettico di Winfield. «Che c’è, volevi che facessi chiudere Billy’s per aver attaccato la mononucleosi a tutti i clienti dal tavolo quindici al ventidue?»

«Mmmh-mmh. Okay. Comunque. A proposito. Ti sei persa la grande notizia.»

«Quel vecchiaccio di Jerry va finalmente in pensione?»

«No, ma mi sa che gli tocca per forza, ora.»

August si gira di scatto. «Cosa? Perché?»

Winfield le dà le spalle e si dirige verso la cucina fischiettando una marcia funebre, mentre Lucie prende il suo posto dietro al bancone.

Non sembra che se la passi molto bene. Una delle sue unghie finte è rotta, e diversi ciuffi di capelli le sfuggono dalla coda alta. Fulmina brevemente August con lo sguardo prima di posare un barattolino sul bancone.

«Se non stai male, non mi interessa» dice. Indica il barattolo. «Se invece stai male, prendi questo. Ti sentirai meglio.»

August lo occhieggia. «È…?»

«Cipolla e miele. Una vecchia ricetta. Prendila e basta.»

Anche da un metro di distanza emana un odore letale, ma August non è nella posizione di poter fare del sarcasmo con Lucie, per cui si mette il barattolino nella tasca del grembiule e chiede: «Che succede? Che mi sono persa?».

Lei tira su col naso, afferrando uno strofinaccio e accanendosi su una macchia di sciroppo sul bancone. «Billy’s chiude i battenti.»

August, che si stava infilando una manciata di cannucce in tasca, manca l’obiettivo e queste si sparpagliano a terra.

«Cosa? Quando? Perché?»

«Tante domande per una persona che non viene a lavoro» commenta Lucie con sdegno.

«Ehm…»

«Il proprietario raddoppierà l’affitto il prossimo anno» spiega. Sta ancora sfregando il bancone come se non le importasse, ma ha il mascara sbavato e le tremano appena le mani. Non la sta prendendo bene. August si sente una stronza per non esserci stata. «Billy non se lo può permettere. Chiudiamo a dicembre.»

«Ma… Billy’s non può chiudere.» L’immagine di Billy’s sbarrato – o peggio, trasformato nell’ennesima filiale di una catena o boutique gym, come i tanti chioschi di po’boy e alimentari che August frequentava durante la sua infanzia a New Orleans – è un sacrilegio. Non può succedere, non a un posto che è stato aperto dal 1976, non a un posto che anche Jane amava. «E se… ha già chiesto al proprietario se è disposto a vendere?»

«Sì» risponde Winfield, affacciandosi dalla cucina, «ma a meno che tu non abbia i centomila dollari che la banca si rifiuta di prestare a Billy, fra sei-otto mesi questa baracca diventerà uno di quei bar specializzati in spremute biologiche.»

«Quindi?» chiede August. «Non possiamo farci niente?»

«La gentrificazione è così, August.» Winfield fa scivolare un enorme piatto di pancake attraverso la finestrella. «Lucie, questi sono per te. August, il tavolo sedici sembra pronto a esplodere, ti conviene muoverti.»

Quando August timbra il cartellino a fine turno, otto ore più tardi, si ritrova di nuovo sulla Q, osservando Jane accoccolata a leggere un libro. Un paio di settimane fa ha dato la sua vecchia copia de La collina dei conigli a qualche collezionista di prime edizioni in cambio di un malconcio Judy Blume. Ne è entusiasta. Per essere una punk che quando serve sa fare a botte, Jane è una perenne entusiasta.

«Ehi, ragazza del caffè» esclama quando la vede. «Che mi dici di nuovo oggi?»

August ripensa a Billy’s. Jane si merita di saperlo. Ma sta sorridendo, e non vuole che smetta, per cui decide di non dirglielo. Non oggi.

Forse è egoismo, forse è per il bene di Jane. Sta iniziando a diventare difficile distinguere le due cose.

Invece, si rannicchia sul sedile accanto a lei e le passa un panino avvolto in uno strato di carta argentata abbastanza spesso da fare in modo che l’uovo, lo sciroppo e la salsa non colino.

«Un Su Special» dice August.

«Dio» geme Jane. «E pensare che tu puoi mangiarli quando vuoi. Che invidia!»

August le dà una gomitata giocosa. «Hai mai baciato una ragazza che lavorava con te da Billy’s?»

Jane strappa la carta argentata con gli occhi che le brillano.

«Eh, be’» dice. «Direi.»

«Scusi, cosa sta cercando di dirmi?»

Gli uffici del Brooklyn College sono piccoli, stipati a lato di un’aula magna. Una donna si lima le unghie alla reception. La pioggia fangosa testa a malincuore i limiti delle vecchie finestre, la sua consistenza simile allo stato dello stomaco di August: pantanoso e preoccupato di ciò che sta per succedere.

La sua tutor continua a digitare sulla tastiera.

Seconda fermata del tour di scuse di August: scoprire se si è giocata il semestre. Non è questo il caso, a quanto pare, dato che è riuscita a recuperare due degli esami saltati. Si era aspettata di dover implorare, fingere un lutto in famiglia o chissà cosa; tutto ma non questo: un transcript sulla scrivania di fronte a lei, e gran parte dei requisiti soddisfatti.

«Mi sorprende non lo sapessi» dice. «Hai una media ottima. Negli ultimi tempi hai avuto qualche calo, ovviamente, ma ora che ti sei rimessa in sesto, andrà tutto bene. Anzi, alla grande. Molti degli studenti con una media così alta – specialmente quelli iscritti da tanti anni quanto te…» A queste parole sbircia August da sopra gli occhiali da gatto. «Be’, voi siete quelli che di solito mi stressate tutto il semestre per chiedermi quando potete laurearvi.»

«Quindi… posso laurearmi?»

«Quasi» risponde la donna. «Ti mancano il progetto finale e un paio di opzionali. Ma quelli puoi finirli alla prossima sessione.» Finisce di battere sulla tastiera e si rivolge a August. «Se ti rimetti in pari, puoi laurearti alla fine del prossimo semestre.»

August sbatte le palpebre un paio di volte.

«Laurearmi nel senso di… finire. L’università.»

La donna studia August con aria dubbiosa. «In genere la gente reagisce meglio.»

Dieci minuti più tardi, August è fuori, sotto una tettoia scalcinata, a fissare il transcript che si affloscia lentamente nell’umidità.

Aveva deliberatamente evitato di calcolare i propri crediti, intrappolata nel limbo ansiolitico fra l’ennesimo prestito studentesco e l’inevitabile tuffo nel vuoto verso la vita adulta. Questo è l’orlo del baratro, pensa. E il tuffo. Si sente come un personaggio dei cartoni a mezz’aria, che abbassa lo sguardo e vede il deserto e una jacuzzi piena di esplosivi centocinquanta metri sotto di lei.

Cazzo, e adesso?

Potrebbe chiamare sua madre, ma lei ha sempre e solo vissuto in un posto, voluto sempre e solo una cosa. È facile sapere cosa vuoi quando scegli una volta per tutte e non cambi mai più idea.

C’è una sensazione che August ha provato ovunque abbia mai vissuto, secondo cui si sente spesso come se non fosse davvero lì. Come se fosse tutto un sogno. Cammina per strada ed è come se galleggiasse a un paio di centimetri dall’asfalto, mai con i piedi saldamente a terra. Tocca le cose, un barattolo di zucchero in un caffè, o il palo di un cartello stradale bollente per il sole estivo, e le sembra di avere fra le mani il nulla, come se sperimentasse tutte queste cose solo in teoria. Se ne sta lì fuori, le scarpe slacciate, i capelli un disastro, senza la più pallida idea di dove andare, sbucciandosi le ginocchia senza sanguinare.

E forse è per questo che, invece di chiamare sua madre o trascinarsi a casa per dover ascoltare qualche cruda verità da Myla o criptici incoraggiamenti da Niko, si ritrova sulla Q. Almeno sulla Q sa dov’è. Tempo, luogo, persona.

«Hai la faccia di una che ha appena visto un fantasma» commenta Jane. Fa ondeggiare le spalle e le fa l’occhiolino. Si è procurata un cappello da baseball da uno studente delle medie la settimana scorsa, e oggi lo porta al contrario. August si appunta mentalmente di riservare mezz’ora, fra lo studio e le scartoffie burocratiche, per strippare al riguardo. «L’hai capita?»

«Divertentissima.»

Jane fa una smorfia. «Okay, ma davvero, che succede?»

«Ho scoperto che, ehm…» Pensa al transcript, inevitabile, bagnaticcio e ripiegato nella tasca dell’impermeabile. «Mi posso laureare il prossimo semestre, se voglio.»

«Oh, wow, fantastico!» dice lei. «Sono anni che studi!»

«Appunto» replica August. «Anni. Ovvero, è l’unica cosa che so fare.»

«Ma non è vero» ribatte Jane. «Sai fare un sacco di cose.»

«So come svolgere determinati compiti a livello logistico» le dice August, serrando gli occhi. Quella jacuzzi piena di dinamite sta iniziando a sembrarle molto allettante. «Però non saprei scegliere una cosa specifica da fare tutti i giorni, come una persona adulta. È assurdo che inizi tutto con una vaga idea di quello che ci piace fare, hobby, e interessi, e poi un bel giorno hanno tutti la propria cosa. Hai presente? Prima erano solo persone e ora sono… architetti, banchieri, avvocati o… o serial killer che creano gioielli con i denti umani. Capito? Cose. Che fanno. Che sono. E se io non trovassi mai la mia cosa, Jane, cioè, se volessi essere soltanto August e basta? E se per me non ci fosse altro che questo? E se dopo Billy’s non riuscissi a trovarmi mai più un lavoro? E se uscissi là fuori e finissi per realizzare che un sogno adatto a me non esiste, né un obiettivo, né niente…»

«Okay» la interrompe Jane. «Okay, vieni qua.»

Quando August apre gli occhi, Jane è in piedi di fronte a lei che le tende la mano.

«Andiamo.»

«Dove?» replica August, ma la prende lo stesso. Viene immediatamente trascinata verso il fondo del vagone, inciampando sui propri piedi. «Sto cercando di avere un crollo nervoso in pace.»

«Sì, appunto» risponde Jane. Sono davanti all’uscita di emergenza, e Jane afferra la maniglia.

«Oh Cristo santo, che stai facendo!?»

«Ti faccio vedere cosa mi piace fare quando mi sembra di star uscendo di testa qui sotto» spiega Jane. «Devi solo starmi dietro.»

«Perché mi sembra di stare facendo un salto nel buio?»

«Perché è proprio quello che stai per fare» risponde Jane tranquilla. Le strizza un occhio come se con un bacio stesse suggellando il destino di August in una busta. «Ma ti prometto che andrà tutto bene. Ti fidi di me?»

«Cosa? Che razza di domanda è?»

«Puoi spegnere il cervello per un secondo e fidarti?»

August apre e chiude la bocca.

«C-ci posso provare.»

«Mi basta» risponde Jane e spalanca la porta.

August ha a malapena il tempo di farsi prendere dal panico per il fragore, il vento e la velocità che esplodono attraverso la porta aperta, che Jane sta già facendo un passo in avanti sulla minuscola piattaforma fra i due vagoni, tirandosi dietro la mano sudata di August.

È il caos: l’oscurità, gli sprazzi blu e gialli provocati dai fari dei treni e dalle luci del tunnel, lo sferragliare assordante sulle rotaie dietro di loro, cemento e terriccio che emergono fra le assi. August fa il grandissimo errore di guardare giù e si sente sul punto di vomitare.

«Oh gesù, ma che cazzo» impreca, ma non riesce neanche a sentire la propria voce.

Le rotaie sono proprio lì. Un passo falso e un paio di centimetri d’aria fra la vita e il venir raschiati via in poltiglia dal ferro battuto. È l’idea peggiore che chiunque abbia mai avuto, e Jane lo fa per divertimento.

«Ti fa sentire viva, no?» grida lei, e prima che August possa tirarle entrambe dentro, fa un passo e avanza sulla piattaforma del vagone successivo.

«Mi fa sentire come se morirò presto!» grida August di rimando.

«È uguale!»

August è aggrappata alla loro carrozza, la schiena attaccata alla porta, le unghie che raspano il metallo. Jane afferra la maniglia della nuova porta con una mano e tende l’altra verso di lei. «Dai! Puoi farcela!»

«Non credo proprio!»

«Sì, invece!»

«No!»

«Non guardare le rotaie!» urla. «Occhi a me, Landry!»

Tutto in August le grida di non farlo, eppure stacca gli occhi dalle rotaie e li punta sul vagone di fronte a lei, la minuscola piattaforma, Jane con una mano tesa verso di lei, il vento che le frusta i capelli.

August realizza, all’improvviso, che è la prima volta che la vede fuori dal treno.

È questo pensiero che le dà la spinta definitiva. Perché August non è il tipo da fare questo genere di cose, ma Jane è fuori dal treno.

«Ah, merda» borbotta e afferra la mano di Jane.

Attraversa lo spazio fra i vagoni in un batter d’occhio, un grido bloccato in gola, e i suoi piedi toccano di nuovo il metallo.

Ce l’ha fatta. È arrivata dall’altro lato.

August si schianta contro Jane, e Jane la prende intorno alla vita come ha fatto il giorno in cui le luci sono andate via, il giorno in cui August pensava di aver mandato tutto in vacca per sempre. Jane ride, e in un isterico scoppio d’adrenalina anche August ride, il suo impermeabile che svolazza intorno a loro.

Eccole qui. Due paia di scarpe su una ferraglia di metallo. Due ragazze in mezzo a un uragano, che sfrecciano sulla Q. August sta guardando Jane e Jane sta guardando lei, e August la sente ovunque, anche nei punti dove non si toccano, strette l’una all’altra mentre il mondo continua a ruggire intorno a loro.

«Vedi?» dice Jane. E mentre parla fissa la bocca di August. «Ce l’hai fatta.»

E August pensa, mentre inclina la testa all’insù, che proprio qui, fra due vagoni della metro, alla vera e propria estremità dello spazio in cui Jane esiste, è dove Jane la bacerà finalmente per davvero. Niente scuse. Niente ricordi. Solo e soltanto perché lo vuole. Le sue dita stringono la vita di August, premendo sul tessuto della giacca, e…

«Dai, vieni» esclama, aprendo di scatto la porta, e piombano tutte e due nel vagone.

Jane la trascina quasi correndo davanti a passeggeri indifferenti, schivando pali e persone in piedi finché non raggiungono la porta successiva. Saltano di carrozza in carrozza, da una porta all’altra, finché August non è più terrorizzata, finché a malapena esita prima di prendere la mano tesa di Jane.

«Okay» dice lei, quando arrivano alla loro settima traversata. «Prima tu.»

August si gira, gli occhi spalancati. Non era questo il patto.

«Cosa?»

«Ti sei fidata di me, giusto?» August annuisce. «Ora fidati di te stessa.»

August si volta verso il vagone successivo. Il suo cervello sceglie quel momento per ricordarle che nel 2016 sono state quarantasei le persone morte a causa di incidenti nella metropolitana. Non crede di potercela fare senza Jane lì a prenderla in caso dovesse scivolare, e non è per niente interessata a passare alla storia come un ritardo sulla Q mentre qualcuno chiama il medico legale.

Si è fidata di Jane, però. Si è fidata di Jane, e del fatto che la sua conoscenza del treno e il suo sorrisetto spavaldo la portassero fin qui sana e salva. Perché non riesce a fare la medesima cosa con se stessa? È arrivata a conoscere questa linea come le sue tasche. La Q è casa, e August è la ragazza con il coltellino che ne disseziona le fermate una alla volta. August non crede in niente. Però in questo sì.

Fa un passo in avanti.

«Sì, cazzo!» esulta Jane alle sue spalle quando ci riesce. Non aspetta la mano di August, preferendo saltare direttamente sulla piattaforma. «Eccola qua, la mia August!»

Jane apre la porta del vagone e, giunte dall’altro lato, August collassa sul sedile più vicino.

«Porca merda» dice August, ansimando. «Porca merda, non ci credo che l’ho fatto davvero.»

Jane si appoggia a un palo per riprendere fiato. «E invece sì. Devi fidarti di te stessa. Perché hai tutto quello che ti serve. E a volte pure l’universo è dalla tua.»

August ispira una volta ed espira. Osserva Jane, lontana quarantacinque anni rispetto a dove dovrebbe essere, e sì, forse in un certo senso è vero che l’universo è dalla sua parte.

«Quindi» comincia lei, «arriviamo al punto focale. Cos’è che ti fa più paura?».

August ci pensa mentre il suo respiro si regolarizza.

«Io…» tenta. «Non so chi sono.»

Jane sbuffa, inarcando un sopracciglio. «Be’, allora siamo in due, cazzo.»

«Sì, ma…»

«No, aspetta un attimo, okay? Per cinque minuti facciamo finta che tutto il resto non importi, e io sono io, e tu sei tu, e siamo sedute su questo treno, e stiamo tentando di capire qualcosa delle nostre vite. Pensi di riuscirci?»

August stringe i denti. «Sì.»

«Okay» dice Jane. «Ora, ascoltami.»

Si accovaccia di fronte a August, abbracciandole le ginocchia e obbligandola a guardarla negli occhi.

«Nessuno di noi sa esattamente chi è, e indovina un po’? Non importa un cazzo. Io sicuramente non lo so, ma in qualche modo ci arriverò.» Accarezza il ginocchio di August, premendo delicatamente sulla parte morbida sotto la coscia. «Cioè, allora: per un po’ sono uscita con questa ragazza che era un’artista, okay? Lei ritraeva figure umane, ma prima disegnava lo spazio negativo intorno a una persona, e poi riempiva la figura. Io sto cercando di vederla così. Forse non so ancora come riempirla, ma posso osservare lo spazio intorno a dove esisto nel mondo, cosa crea quella forma, e posso vedere come è fatta, se è buona, se fa male a qualcuno, se rende la gente felice, se rende me felice. E per ora va bene così.»

Jane la sta fissando con convinzione, come se per tutto il tempo avesse sfrecciato su quei binari sulle ali di quella speranza. È una guerriera, una velocista, una riot girl, e non può essere nessuna di queste cose quaggiù. Per cui salta da un vagone all’altro per provare qualcosa. Se Jane riesce a sopravvivere qui sotto, e a sopportarlo, e le rimane perfino abbastanza energia da investire in cose del genere, dovrà pur sapere di cosa sta parlando.

«Merda» dice August. «Ci sai proprio fare.»

Jane le rivolge un largo sorriso. «Non scordarti che sono stata lesbica negli anni Settanta. Sono brava a gestire le emergenze.»

«Dio» geme August mentre Jane si butta sul sedile lì accanto. «Non posso credere di aver costretto te a calmare una mia crisi esistenziale.»

Jane inclina la testa per guardarla. Ha questa abilità di passare da una bellezza aggraziata a una prestanza più tipicamente mascolina nel giro di un secondo, una differenza sottile data dal modo in cui erge il collo o piega la bocca. In questo momento è la ragazza più bella che August abbia mai visto.

«Ma smettila» dice Jane. «Stai passando le tue giornate chiusa in metro ad aiutare una sconosciuta senza che ci siano prove che possa essere aiutata, okay? Lasciami ricambiare il favore.»

August si abbandona a un sospiro, ed è sorpresa della prossimità fra di loro quando il ciuffo di Jane ondeggia lievemente.

Jane continua a guardarla, e August potrebbe giurare di aver visto qualcosa muoversi nei suoi occhi, come un ricordo quando sta pensando a Mingxia o Jenny o una delle altre ragazze, ma stavolta è qualcosa di nuovo, diverso. Delicato come una scintilla, e solo per August. È la stessa sensazione avuta sulla piattaforma: forse stavolta sta succedendo davvero.

Non dovrebbe importarle. Non dovrebbe volerlo. Ma a giudicare dal ritmo febbrile del suo cuore, cazzo se lo vuole.

«Non sei una sconosciuta» sussurra August nei pochi centimetri che rimangono fra di loro.

«Hai ragione» conviene Jane. «Non più.» Si appoggia allo schienale e allunga le braccia sopra la testa, girando il viso dall’altra parte e dicendo: «Mi sa proprio che sei la mia migliore amica, eh?».

Il treno frena entrando in un’altra stazione, e qualcosa si serra nella mascella di August.

Amica.

«Già» risponde August. «Mi sa proprio di sì.»

«E mi rispedirai dove dovrei essere» continua Jane, sorridendo. Sorridendo all’idea di tornare agli anni Settanta e non vedere mai più August. «Perché sei un genio.»

Il treno sferraglia e si ferma con uno stridio.

«Già» ripete August, e si sforza di sorridere.

«Scusa?! Stavate sperimentando con cosa!?» chiede Myla. È difficile capire cosa dica quando ha un cacciavite fra i denti, ma August coglie il succo.

Myla ha un ufficio tutto suo sul retro di Rewind, completo di scaffali pieni di macchine da scrivere, vecchie radio e un banco da lavoro disseminato di parti. Le ha raccontato che è stata assunta quando, un giorno a metà del suo ultimo semestre alla Columbia, aveva sfilato delle pinzette dalla mano del proprietario per ricablare un giradischi degli anni Quaranta. Dice sempre di essere un po’ fissata con la roba antica, e in quel caso le era tornato utile. È chiaro che è talmente brava in quello che fa che al suo capo non importa che abbia decorato il banco da lavoro con un quadretto a punto croce che recita LA BIG DICK ENERGY NON HA GENERE.

Sta osservando August attraverso una lente d’ingrandimento gigante montata sopra la sua postazione, per cui ha naso e bocca a grandezza naturale, mentre gli occhi sono della dimensione di due palle da tennis. August trattiene una risata.

«Baciandoci, okay, limonando…»

«Sul treno?»

«Non credere che Niko non mi abbia raccontato di quella volta sotto il cartone della pizza dopo il pranzo del Ringraziamento dell’anno scorso.»

«Ma quella era una festività.»

«A ogni modo» continua August, «come stavo dicendo, ricordare baci e ragazze per cui ha provato… cose, le fa tornare in mente un sacco di roba, e il modo migliore per far sì che se li ricordi è ricrearli.» La smorfia di Myla è ingrandita dalla lente di circa dieci volte, distorta come un Dalí sdegnato. «Smettila di fare quella faccia, okay? Lo so che è una cattiva idea.»

«Insomma, sembra quasi che ti piaccia essere torturata emotivamente» commenta Myla, rilassandosi sulla sedia, e le sue proporzioni facciali ritornano alla normalità. «Aspetta, è quello il motivo? Perché in quel caso, merda… ma okay.»

«No, è proprio quello il punto» dice August. «Devo smetterla. Non posso andare avanti così. Mi… mi sta incasinando la testa. Per questo sono venuta da te: ho un’idea che potrebbe funzionare.»

«E quale?»

«Una radio» spiega August. «Un’altra cosa importante per lei è la musica. Mi ha detto che non vuole Spotify né niente, ma magari qualche canzone alla radio potrebbe aiutarla a sbloccare altri ricordi. Mi chiedevo se aveste qualche radio portatile qui in negozio.»

Myla si spinge via dal banco, incrociando le braccia sul petto e scandagliando il suo regno di registratori di cassa smontati e parti di jukebox, simile a un Tony Stark steampunk in gonna di pelle. «Potremmo avere qualcosa di là.»

«E» continua August, seguendola in magazzino, «ho visto Jane mettere piede fuori dal treno.»

Myla gira la testa di scatto. «È scesa dal treno e tu mi hai raccontato prima dei baci? Dio, sei l’inutile bisessuale più inutile che io abbia mai conosciuto in tutta la mia cazzo di vita.»

«Non è scesa, era fuori» puntualizza August. «Può muoversi da un vagone all’altro.»

«Quindi non è bloccata sul treno in sé» conclude Myla con semplicità, infilando la chiave nella porta del magazzino. «Buono a sapersi.»

August va via un quarto d’ora più tardi con una radiolina portatile e la raccomandazione di Myla di ricordarsi delle batterie, e quando la dà a Jane, ha la fortuna di vederla illuminarsi in viso come se Natale fosse arrivato in anticipo. Il che, deve ammettere, è parte del motivo per cui l’ha comprata. L’altra parte si concretizza poco dopo.

«C’è questa cosa che sto cercando di ricordarmi» dice Jane. «Di Los Angeles. Ha a che fare con un furgoncino di tacos, Coca e lime, una canzone di Sly & the Family Stone… e una ragazza.» Guarda August. E August potrebbe farlo: potrebbe scendere dal treno e tornare con uno spicchio di limone e un bacio; vorrebbe, perfino, ma poi ripensa alle parole di Jane sull’andarsene da lì, il suo sorriso all’idea.

«Peccato» replica August. «Sembra… sembra un’ottima pista, ma devo… andare a lavoro. Ho un doppio turno, e mi servono soldi. Comunque…» Raccoglie la borsa, lanciando un’occhiata alla mappa per sapere qual è la prossima fermata. Non è nemmeno lontanamente vicino a Billy’s. «Prova la radio. Vedi se riesci a trovare una stazione funk. Scommetto che potrebbe aiutare.»

«Oh» risponde Jane, girando la manopola, «okay. Sì, buona idea.»

E appena le porte si aprono, August si tuffa giù dal treno con un cenno di saluto.

Pensa – anzi, ne è abbastanza sicura, in realtà – di aver trovato la soluzione al problema. Una radio. Perfetto.

Inizia tutto un sabato mattina, quando Jane le scrive, August, Metti la radio al canale 90.9 FM. Grazie, Jane

Ovviamente August non possiede una radio. E Jane non avrebbe mai potuto sospettarlo. Ma anche se ce l’avesse, per una volta è all’aria aperta, seduta in riva al laghetto di Prospect Park, a guardare le papere che si litigano le croste di pizza e i fattoni che si passano una canna sotto il gazebo. Sarebbe sul treno con Jane se non fosse che Niko le ha preparato personalmente un panino e ha insistito che approfittasse del sabato mattina libero per “ricentrarsi” e “assorbire energie diverse” e “provare questo formaggio havarti che ho trovato al mercato agricolo la settimana scorsa. È proprio saporito”.

Eppure le ci vuole appena un minuto per scaricare un’app per la radio FM e inserire il numero della stazione. Un tizio con una voce asciutta sta leggendo il palinsesto delle prossime sei ore, per cui risponde a Jane, Okay, e ora?

Aspetta, le scrive Jane. Mi sono ricordata un’altra canzone, per cui ho chiamato la radio e l’ho richiesta.

Il tizio al microfono cambia tono ed esclama: «E ora una richiesta da una ragazza di Brooklyn che vuole ascoltare un po’ di punk vecchia scuola, per cui ecco a voi Lovers delle Runaways».

August si rilassa sulla panchina mentre partono un’aspra chitarra e una batteria martellante. Le vibra il telefono.


Oggi mi sono ricordata che un periodo uscivo con una ragazza di El Barrio a cui piaceva farsela leccare con questo album in sottofondo. XOXO Jane



August si strozza sul suo panino.

E così diventa un nuovo rituale: Jane messaggia August notte e giorno, Ehi! Accendi la radio! Baci, Jane. E un paio di minuti dopo, arriva la canzone che ha richiesto. Grazie al cielo, a parte la prima, non sono quasi mai canzoni che ascoltava durante il sesso.

A volte è una che Jane si è appena ricordata e vuole sentire. Un giorno è War di Edwin Starr, e Jane racconta a August con entusiasmo di una protesta contro la guerra del Vietnam nel ’75, in cui si era rotta un dito azzuffandosi con un vecchio razzista mentre le casse sparavano questa canzone a tutto volume, e di come i ragazzi che gironzolavano sempre intorno a Mott Street si erano passati un barattolo per raccogliere i soldi necessari a pagarle il gesso.

Altre volte invece è solo una canzone che le piace o che vuole far ascoltare a August, una canzone dai meandri della sua memoria oppure dalla sua ménagerie di cassette. Michael Bolton che canta con voce roca Soul Provider o Jam Master Jay che vomita You Be Illin’. Non importa cosa, al 90.9 la mettono, e August la ascolta solo per sentirsi sotto lo stesso cielo di Jane, che ascolta la stessa canzone nello stesso momento mentre sfreccia sul ponte di Manhattan.

Così, all’improvviso, August è ammanettata alla radio come Jane doveva esserlo un tempo. Ed è estremamente fastidioso, cazzo. È già abbastanza impegnata a preoccuparsi di quel che succederà a Lucie, Winfield e Jerry dopo la chiusura di Billy’s. Ha treni da prendere e turni da lavorare e lezioni da recuperare, e, una domenica in particolare, un annuncio su Craigslist a cui rispondere dall’altra parte di Brooklyn.

«Ti prego, Wes» lo implora August. Lui ha la serata libera, per cui è addirittura sveglio prima del tramonto, e sta sfruttando le ore di luce per disegnare sul divano e lanciare sguardi molto infastiditi verso August, seduta dall’altra parte della stanza. Per una persona determinata a non esprimere mai mezza emozione, sa essere incredibilmente drammatico.

«Scusa, ma come cazzo pretendi che trasportiamo da Gravesend a qui una scrivania e un letto?»

«Sono solo uno scrittoio e un materasso singolo» puntualizza August. «Possiamo prendere la metro.»

«Non ho intenzione di essere lo stronzo che si porta un materasso in metro.»

«La gente si porta sempre robe allucinanti in metro! Ero sulla Q la settimana scorsa e ho visto una tipa con un’intera poltrona reclinabile! Completa di portabicchieri e tutto, Wes.»

«Sì, e quella tizia è una stronza. Non hai vissuto a New York abbastanza a lungo da esserti guadagnata il diritto di fare la stronza con impunità. Sei ancora una turista.»

«Non sono una turista. Un ratto mi si è arrampicato sulla scarpa ieri e l’ho lasciato fare. Una turista non ci riuscirebbe mai, no?»

Wes alza gli occhi al cielo, mettendosi seduto e scostandosi un viticcio dal viso. «Pensavo che preferissi il minimalismo.»

«Prima sì» risponde August. Si sfila gli occhiali e li pulisce, sperando che la figura sfocata di Wes non riconosca il gesto per quello che è: non dover guardare un’altra persona negli occhi in un momento di vulnerabilità. «Prima che… prima che trovassi un posto dove valesse la pena metterci cose.»

Wes posa in silenzio il suo album da disegno sul baule.

Stringe i denti. «Isaiah ha la macchina.»

Due ore più tardi si stanno facendo strada verso Flatbush, un materasso singolo legato al tettuccio della Volkswagen Golf di Isaiah, con August incastrata sui sedili posteriori insieme al suo nuovo scrittoio traballante.

Isaiah sta raccontando una storia relativa al suo lavoro, su un influencer di Instagram che gli aveva chiesto se poteva inserire le corone di orchidee fatte a mano nella dichiarazione dei redditi, e Wes sta ridendo – ma proprio una di quelle risate a occhi chiusi, testa gettata all’indietro e naso arricciato. August sa che lo sta fissando. Da quando si è trasferita lì non ha mai visto Wes emettere niente di più che una risatina sarcastica.

«Tutto okay?» le chiede Isaiah, lanciandole un’occhiata nello specchietto retrovisore. August estrae il telefono, fingendo indifferenza. «Hai abbastanza spazio per le gambe?»

«Sopravviverò» risponde lei. «Grazie ancora. Mi hai salvato la vita.»

«Nessun problema» replica lui. «Trasportare quello di Wes è stato molto peggio. Il suo è un matrimoniale. Una vera rottura di cazzo da spostare.»

«Hai aiutato Wes a trasportare un letto?»

«Non…» comincia Wes.

«È molto raffinato» continua Isaiah. «Testata di betulla, come l’armadio. Non sarà più un riccone, ma ha comunque dei gusti molto borghesi.»

«Non è…»

«Tu hai visto la camera di Wes?» lo interrompe August. «Nemmeno io ho visto la camera di Wes, e abbiamo un muro in comune.»

«Sì, è carinissima! Ti aspetti la tana di un hobbit, invece è proprio carina.»

«La tana di un hobbit?» sibila Wes. Tenta di mostrarsi indignato, ma sulle labbra gli spunta un sorriso riluttante.

Oddio. È innamorato.

Il telefono di August suona. È Jane, che le dice di nuovo di accendere la radio.

«Ehi» dice. «Vi dispiace se mettiamo un attimo la radio?»

«Sì, ti prego» risponde Isaiah, staccando il cavo AUX dal telefono di Wes. «Se ascolto i Bon Iver un’altra volta sarò costretto a schiantarmi contro un palo della luce.»

Wes brontola ma non protesta quando August si sporge in avanti e sintonizza la radio al canale 90.9. La canzone che parte è facile da riconoscere: un pianoforte delicato, un po’ teatrale.

Love of My Life dei Queen.

Oh, no.

C’è, si rende conto, una grossa pecca nel suo piano. Non sta più baciando Jane, certo, ma questo è anche peggio. Come fa a sapere se, quando Jane richiede I’ve Got Love on My Mind, non stia cercando di dirle qualcosa tramite il testo? Cara Natalie Cole, quando hai cantato il verso When you touch me I can’t resist, and you’ve touched me a thousand times, stavi pensando a una confusa ragazza queer con una cotta da paura? Caro Freddie Mercury, quando hai scritto Love of My Life avresti voluto che si diffondesse nel tempo e nello spazio come un’ode all’amore platonico o all’amore con la A maiuscola, quello che ti spezza il cuore, che ti sbatte contro il muro?

«Sei sicura di non essere troppo stretta?» chiede Isaiah. «Hai una faccia da funerale.»

«Sto bene» gracchia August, facendosi scivolare il telefono in tasca. Se deve per forza provare dei sentimenti, può almeno provarli in privato.

Scaricano la macchina di Isaiah e portano il tutto su per sei piani di scale fino alla camera di August, e Isaiah manda un bacio a entrambi mentre va via. Wes si siede accanto a August sul suo vecchio materasso ormai quasi sgonfio, e iniziano a dimenarsi in modo da sgonfiarlo completamente.

«Senti, ma…» esordisce August.

«No.»

«Sono solo… curiosa. Non capisco. Ti piace. Gli piaci.»

«È complicato.»

«Sicuro? Cioè, la ragazza che piace a me vive nella metro. La tua situazione è decisamente più facile.»

Wes grugnisce, alzandosi bruscamente in piedi, e l’improvvisa mancanza di un contrappeso spedisce August a gambe all’aria.

«Lo deluderei» dice, fissandola con sguardo cocciuto mentre si spolvera i jeans. «E lui non merita di essere deluso.»

Poi la molla lì sul pavimento e se ne va. August pensa che in effetti un po’ se l’è meritato.

Più tardi, dopo essere riuscita ad assemblare una rete da quattro soldi ordinata su internet e aver fatto il letto, August scrive un nuovo messaggio.


Che storia c’è dietro la canzone?



Jane le risponde un minuto dopo. Continua ad aprire e chiudere ogni messaggio allo stesso modo. August ci è talmente abituata ormai che i suoi occhi hanno iniziato a saltare direttamente al contenuto.


Non ricordo molto. L’ho ascoltata in una casa dove vivevo a vent’anni. Pensavo fosse una delle canzoni più romantiche che avessi mai sentito.

Davvero? Il testo è un po’ deprimente.

No, devi ascoltare il bridge. Parla di quando ami una persona così tanto che, anche se fa male, non riesci a sopportare l’idea di perderla, e del fatto che tutti i momenti difficili valgono la pena se si riesce a risolverli insieme.



August la fa partire e lascia correre le prime due strofe, ascoltando più attentamente a partire dal verso: You will remember, when this is blown over…

Capisco, scrive, ripensando a Wes e alla sua determinazione nell’impedire a Isaiah di regalargli il suo cuore, a Myla che stringe la mano di Niko mentre lui parla di cose a lei invisibili, a sua madre e a una vita intera passata in cerca, a se stessa, a Jane, alle ore sul treno – a tutte le cose che si sopportano per amore. Capisco.
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Postato l’8 giugno 1999


Ragazza con giacca di pelle sulla Q alla fermata della 14ª Strada-Union Square (Manhattan)

Cara Bellissima Sconosciuta, probabilmente non vedrai mai questo messaggio, ma dovevo fare un tentativo. Ti ho vista solo per trenta secondi, ma sono stati per me indimenticabili. Venerdì mattina ero al binario aspettando la metro quando il treno è arrivato e tu eri lì. Mi hai guardata e io ti ho guardata. Mi hai sorriso e io ti ho sorriso. Poi le porte si sono chiuse. Ero talmente impegnata a guardarti che mi sono dimenticata di salire sul treno. Ho dovuto aspettare altri dieci minuti per il successivo e sono arrivata tardi a lavoro. Portavo un vestito viola e un paio di Sketchers alte. Mi sa che mi sono innamorata di te.



Isaiah apre la porta con un cappello a cilindro, leggings di pelle e una camicia a quadri brutta come la peste.

«Sembri un membro dei Toto» dice Wes.

«E che giorno migliore di questa santa domenica per benedire la pioggia giù in Africa» replica lui, invitandoli dentro con un gesto elegante.

L’appartamento di Isaiah ricorda distintamente lui: un lucido divano componibile in pelle, librerie piene e ordinate in maniera meticolosa, sprazzi di colore qua e là dati da tappeti e quadri, e una vestaglia di seta drappeggiata su una sedia della cucina. Elegante, stilosa, ben organizzata, con una camera in più accanto alla cucina dedicata agli accessori drag. Il tavolo da pranzo in legno di noce levigato ospita decine di statuette di Gesù modificate in modo che sia in drag, e la debole melodia della colonna sonora di Jesus Christ Superstar fa da sottofondo allo sciabordio del punch che Isaiah sta preparando al bancone della cucina.

Quindi è questo l’evento annunciato dal volantino scritto a mano che era stato infilato sotto la loro porta: l’annuale brunch pasquale della famiglia drag di Isaiah.

«Adoro tutto questo sacrilegio» esordisce Niko, posando sul tavolo una pentola di pasteles vegetariani. Prende una delle statuette, che è avvolta in una calza di lustrini. «A Gesù bianco sta un sacco bene il color pulce.»

August attraversa la soglia con il proprio contributo – un piatto di alluminio pieno di biscotti di Billy’s – e si chiede se lei è la ragione per cui queste due famiglie stanno finalmente confluendo l’una nell’altra. Tecnicamente è la prima volta che la gang è invitata a questo brunch, a meno di non contare l’anno prima, quando la festa si era estesa al pianerottolo e Myla aveva finito per farsi fare una lap dance da una drag queen del Bronx mentre andava a controllare la casetta della posta. La settimana scorsa, però, August ha preso l’ascensore di Popeyes con Isaiah e ha deciso di menzionare il broncio di Wes dopo che sua sorella aveva postato su Instagram le foto del Seder di Pesach senza di lui.

«Siamo i primi?» chiede August.

Isaiah le lancia un’occhiata da sopra la spalla. «Hai mai conosciuto una drag queen puntuale? Perché secondo te stiamo facendo un brunch alle sette di sera?»

«In effetti» risponde lei. «Wes ha fatto gli scones.»

«Non sono niente di speciale» brontola Wes mentre la supera diretto in cucina.

«Digli che tipo di scones.»

C’è un pesante momento di silenzio in cui si può praticamente sentire Wes digrignare i denti.

«Arancia e cardamomo con una spolverata di sciroppo d’acero aromatizzato.» Ne morde un pezzo con tutta la furia che il suo corpo mingherlino gli permette.

«Oh merda, è la stessa cosa che porta mia sorella» dice Isaiah.

Wes sembra affranto. «Davvero?»

«No, scemo, arriverà con un paio di pacchetti di Doritos e dell’erba, come sempre» risponde Isaiah con una risata allegra, e Wes assume un delizioso colorito roseo.

«Alleluja e amen» commenta Myla buttandosi sul divano.

Quando i primi membri della famiglia drag di Isaiah iniziano ad arrivare – Sara Tonin, vestita con un delicato completo da giorno, seguita da una manciata di ventenni con unghie stravaganti e occhiali spessi a nascondere le sopracciglia rasate – il volume della musica si alza e l’intensità delle luci si abbassa. August si rende conto subito che si tratta di un brunch solo nel senso più generico della parola: c’è il tipo di cibo che si mangerebbe a un brunch, sì, e Isaiah le presenta una drag queen di Montreal che ha appena finito uno spettacolo del suo tour e arriva con un fascio di banconote in mano e una borraccia piena di succo d’arancia misto a prosecco. Ma prima di tutto è una festa.

L’appartamento 6F non è il solo gruppo all’infuori della famiglia drag di Isaiah a meritarsi un invito. C’è il tizio del turno di mattina dell’alimentari, il proprietario di uno dei ristoranti di pollo alla giamaicana, alcuni fattoni del parco. C’è la sorella di Isaiah, appena arrivata da Filadelfia con treccine viola fino alla vita e una borsa di tela sulla spalla. Ogni membro dello staff del Popeye al piano terra finisce da Isaiah appena stacca, facendo girare scatole di pollo fritto. August riconosce il ragazzo che li fa entrare nell’ascensore di servizio, che indossa una targhetta con scritto GREGORY, solo che metà lettere sono sbiadite, quindi si legge solo REG RY.

«Aspetta, oddio» esclama Isaiah all’improvviso, fissando la porta a occhi sbarrati. «Quella è… Jade, Jade, quella è Vera Harry? Oddio, non l’ho mai vista non in drag, avevi ragione, stronza!» Si gira verso di loro, gesticolando in direzione di un ragazzo appena entrato, un figo pazzesco con un accenno di barba. Sembra appena uscito da una serie tv. Wes lo fulmina subito con lo sguardo. «Quella è una nuova queen. Si è trasferita da Los Angeles il mese scorso, e parlano tutti di lei. Sul palcoscenico fa la pazza, ma poi, “in borghese”? Daddy più totale! La cosa migliore che sia mai successa ai nostri giovedì sera.»

«Poveri giovedì sera» borbotta Wes, ma Isaiah è già scomparso fra la folla.

«Ahia» commenta August, «geloso?»

«Wow, merda, mi hai beccato. Vincerai un Pulitzer per il giornalismo» replica Wes impassibile. «Dov’è il barilotto di birra? Mi hanno detto che ci sarebbe stato un barilotto di birra.»

I minuti barcollano via rumorosi in un trambusto di ombretti brillanti e canzoni dalla playlist di Isaiah – che è appena passata da Your Own Personal Jesus a Faith di George Michael – e August sta giusto rubando un biscotto dalla teglia che ha portato quando qualcuno posa lì accanto un piatto di bun and cheese – pane speziato ripieno di uvetta e formaggio – ed esordisce con «Merda, ho quasi portato la stessa cosa anch’io. Sarebbe stato un po’ imbarazzante».

August alza lo sguardo e si ritrova davanti Winfield, vestito di una camicia di seta con pesciolini disegnati, le sue treccine raccolte in cima alla testa. Al suo fianco c’è Lucie, che, quando non indossa l’uniforme di Billy’s, apparentemente preferisce vestitini neri striminziti e stivali alti. Sembra più una ragazza in un film di James Bond che la manager di un diner specializzato in pancake. August la fissa.

«Tu… Che ci fate qui? Conoscete Isaiah?»

«Conosco Annie» risponde Winfield. «Non è stata lei a truccarmi la prima volta che mi sono messo in drag, ma ti posso assicurare che è stata seduta abbastanza a lungo al bancone di Billy’s da convincermi a provarlo.»

Cosa?

«Tu… Fai drag? Ma non me l’hai mai detto… e non sei…» August annaspa fra una decina di modi diversi di finire la frase, prima di optare per un eloquente «Ma hai la barba!».

«Che c’è, non hai visto una drag queen barbuta e pansessuale?» Ride, ed è in quel momento che August se ne accorge: Winfield e Lucie si tengono per mano. Cosa diavolo succede di solito a questi brunch pasquali?

«Io… voi… voi state…?»

«Mmmh-mmh» risponde Winfield allegramente.

«Per quanto sia divertente farti esplodere il cervello» si intromette Lucie, «nessuno al lavoro lo sa. Se lo dici a qualcuno ti rompo un braccio.»

«Oh Dio santo. Okay. Siete…» La testa di August sta sul serio per esplodere. Guarda Winfield e soffoca un’esclamazione sorpresa. «Oh, merda, ecco perché sai così tanto ceco!»

Lui ride e i due scompaiono così rapidamente com’erano apparsi, ed è… bello, pensa August. Vederli insieme. Come Isaiah e Wes o Myla e Niko, ha stranamente senso. E Lucie… Sembrava felice, perfino affettuosa, il che è incredibile, dato che August aveva bene o male dato per scontato che fosse fatta dello stesso materiale che usavano da Billy’s per pulire gli scarichi del pavimento. Paglietta abrasiva emotiva.

Intorno alla ciotola del punch, la conversazione si è spostata sulle tradizioni pasquali delle famiglie di ognuno. August si riempie il bicchiere mentre Isaiah chiede a Myla: «E tu?».

«I miei genitori sono tipo degli hippie agnostici, per cui non ho mai festeggiato. Sono praticamente certa che la mia educazione da miscredente sia l’unica cosa di me che non piace ai genitori di Niko» dice, alzando gli occhi al cielo mentre Niko ride e le passa un braccio intorno alle spalle. «Quando ero piccola la nostra grossa festività di aprile era il Giorno degli Antenati, ma i miei nonni e bisnonni continuano a rifiutarsi di morire, per cui bruciamo una Ferrari di carta ogni anno in onore del mio prozio innamorato della sua macchina.»

«I miei ci facevano sempre andare al Sábado de Gloria» offre Niko. «La chiesa cattolica mi ha insegnato tutto quello che so sulla teatralità. E le candele.»

«Davvero?» esclama Isaiah, positivamente sorpreso. «Mio papà è un pastore, mentre mia mamma gestisce il coro della chiesa. I nostri genitori dovrebbero darsi appuntamento davanti al sangue di Cristo qualche volta. Anche se i miei sono metodisti, quindi si tratterebbe di succo d’uva.»

Wes, che ascolta il discorso appollaiato sul bancone con un’aria di vago interesse, dice: «August, tu non hai fatto una scuola cattolica per un po’? Anche alla tua famiglia attizza Gesù?».

«Solo quella allargata» risponde lei. «Non sono andata alle suore per Gesù. Le scuole pubbliche in Louisiana sono sotto-finanziate a livello pazzesco e mia mamma voleva che frequentassi la privata, ed è il motivo per cui siamo senza un soldo da tutta la vita. Super divertente. Una volta hanno arrestato una suora perché spacciava cocaina al corpo studenti.»

«Merda» esclama Wes. Non ha trovato il barilotto, ma c’è una cassa di Pabst accanto a lui e ne sta pescando una. «Vuoi farti uno shotgun?»

«Assolutamente no» risponde August, ma la prende lo stesso. Si sfila il coltellino dalla tasca della giacca di jeans e lo tende a Wes, poi segue il suo esempio e lo conficca su un lato della lattina.

«Continuo a pensare che quel coltello sia fighissimo» dice Wes, poi tutti e due aprono la linguetta e iniziano a trangugiare birra.

Quando la gente comincia a fare shottini sul pianerottolo, Myla spalanca la porta di casa loro e urla: «Via le scarpe e giù le mani dalle piante!». E tutto esonda da un appartamento all’altro, drag queen appollaiate sul baule in salotto, grembiuli di Popeyes per terra in corridoio, Wes allungato sul bancone della cucina di Isaiah come in un dipinto del Rinascimento, Vera Harry che coccola Barba fra le braccia muscolose. Myla tira fuori la busta di dolci che le ha mandato sua madre per il Capodanno Cinese e inizia a distribuirli in giro per la stanza. L’amica canadese di Isaiah sfila lì accanto con un cartone di vino Franzia sulla spalla, cantando “aaaaaltro Franziiiaaaa” sulle note dell’inno canadese.

A un certo punto, August si accorge che il telefono le sta suonando in maniera insistente in tasca. Quando lo tira fuori, i messaggi si affollano sullo schermo. Reprime un verso di imbarazzante soddisfazione e finge che sia un rutto.

«Chi ti sta facendo esplodere il telefono, Baby Puffo?» chiede Myla, come se non lo sapesse. August inclina il telefono così da mostrarglielo, e Myla si sporge in avanti appoggiandosi a lei, così vicina che August riesce a sentire il profumo d’arancia della crema che si mette dopo la doccia.


Ciao, mi sto annoiando. – Jane

Ciao August! – Jane

Ti arrivano questi? – Jane

Ci sei??????? – Jane Su, linea Q, Brooklyn, NY



«Aww, ha già imparato a mandare doppi, tripli messaggi» dice Myla. «Perché pensa di doverli firmare come una lettera?»

«Diciamo che non le ho mai spiegato che non c’è bisogno.»

«È adorabile» commenta Myla. «Tu sei adorabile.»

«Io non sono adorabile» replica August accigliata. «Sono… difficile. Come un cactus.»

«Oh, August» esclama Myla. Parla a voce altissima. È molto ubriaca. August stessa è molto ubriaca, perché si rende conto che continua a guardare Myla e a pensare a quanto sia bello il suo ombretto e a quanto lei sia carina e a quanto sia pazzesco che voglia essere sua amica. Myla le prende il mento con una mano e preme sulle guance finché le labbra di August sporgono come la bocca di un pesce. «Sei un pasticcino. Sei un tortino alla crema. Sei un gomitolo. Sei… sei una piccola zucca.»

«Sono uno spicchio d’aglio» dice August. «Pungente. Cinque strati.»

«E la parte migliore di ogni piatto.»

«Che schifo.»

«Dovremmo chiamarla.»

«Cosa?»

«Sì, dai, chiamiamola!»

Come succede è un mistero: August non sa se accetta, o perché, ma ha il telefono in mano e squilla e…

«August?»

«Jane?»

«Mi stai chiamando da un concerto?» urla Jane sopra Patti LaBelle che canta una lamentosa New Attitude dalla cassa bluetooth di qualcuno. «Dove sei?»

«Brunch pasquale!» urla August di rimando.

«Senti, okay che non ho un’idea molto precisa del tempo, ma sono abbastanza sicura che sia troppo tardi per un brunch.»

«E tu da quando segui le regole?»

«Da mai, cazzo» replica Jane, subito offesa. «Se ti preoccupi dell’ora adatta per il brunch sei praticamente uno sbirro.»

Quella è una cosa che ha preso da Myla, a cui August alla fine ha dato il permesso di tornare a trovarla, e che adora dire che ogni genere di cose – pagare l’affitto in tempo, ordinare un bagel alla cannella con l’uvetta – ti rende uno sbirro. August sorride all’idea che i suoi amici abbiano una qualche influenza su Jane, all’idea di avere degli amici, all’idea di avere qualcuno su cui i suoi amici possano avere un’influenza. Vorrebbe talmente tanto che Jane fosse lì che si infila il telefono nel taschino davanti e inizia a portarla in giro per la festa.

È una di quelle sere. Non che a August sia mai capitata prima, non in prima persona, almeno. È stata ad altre feste, ma non è il tipo che beve o fuma, o si guadagna l’attenzione rapita della gente con i suoi discorsi. La maggior parte delle volte si era ritrovata a osservare i presenti come una specie di antropologa di feste, senza mai capire come le persone potessero entrare e uscire dalle conversazioni, attivando con tanta facilità umori e linguaggi diversi.

Adesso, però, si trova invischiata in un dibattito principalmente in spagnolo fra Niko e il tizio dell’alimentari, relativo ai toast al formaggio («Una volta che aggiungi qualsiasi altra proteina che non sia bacon, smette ufficialmente di essere un toast al formaggio» taglia corto Jane dalla sua tasca), e l’attimo dopo in un drinking game quasi del tutto senza regole («Non ho mai… tirato una molotov» dice Jane. «Non hai capito le regole? Messa così stai dicendo che l’hai fatto» replica August. «Sì» risponde Jane, «lo so.»). Per una volta non sta pensando di doversi proteggere da qualche pericolo. Sono tutte persone che Isaiah conosce e di cui si fida, e August conosce e si fida di lui.

E poi ha Jane con lei, cosa che adora alla follia. Rende tutto molto più facile, rende lei più coraggiosa. Una Jane in tasca. Una Jane portatile.

Si ritrova stretta fra Lucie e Winfield, discutendo dei clienti di Billy’s a voce altissima, per sovrastare la musica. Poi si scambia battute con Vera Harry, e ride così forte da rovesciarsi il bicchiere sul mento, e la sorella di Isaiah urla: «Non dico che siamo arrivati al punto di non ritorno, ma ho appena visto una persona mischiare schnapp e succo di frutta e un’altra distribuire funghetti nella vasca da bagno».

E poi, chissà come, è accanto a Niko e lui continua a parlare a ruota libera del terrore esistenziale provocato dall’essere giovani e vivere con la spada di Damocle del cambiamento climatico sulla testa, e si rigira il filo della conversazione intorno al dito come un prestigiatore. L’idea la colpisce come fanno a volte le cose quando sei abbastanza brilla da dimenticarti il contesto che il tuo cervello ha costruito per comprendere meglio la situazione: Niko è un sensitivo. Lei è amica di un sensitivo, e ci crede.

«Posso farti una domanda personale?» gli chiede August una volta che il gruppetto intorno a loro si dissolve. La sua domanda è sbiascicata.

«Allora magari vi lascio soli» dice Jane dalla sua tasca.

«Nooooo» dice August al telefono.

Niko la sbircia da sopra il bicchiere. «Spara.»

«Quando l’hai capito?»

«Che sono trans?»

August sbatte le palpebre. «No. Che sei un sensitivo.»

«Oh» esclama Niko. Scuote la testa e l’orecchino a forma di zanna oscilla avanti e indietro. «Ogni volta che vogliono farmi una domanda personale è sempre sull’essere trans. Ed è, tipo, davvero in basso nella lista di cose interessanti di me. Ma la cosa divertente è che la risposta è la stessa: l’ho sempre saputo.»

«Davvero?» August pensa distrattamente alla graduale scoperta della sua bisessualità, gli anni di cotte confuse che provava a spiegare razionalmente. Non riesce a immaginare come possa essere sapere da sempre una cosa così enorme di se stessa e metterla in discussione.

«Sì. Sapevo di essere un ragazzo e sapevo che mia sorella era una ragazza e sapevo che la coppia vissuta in casa nostra prima di noi aveva divorziato perché la moglie aveva un amante» spiega. «Non ricordo neanche di aver fatto coming out con i miei genitori o di avergli detto che vedevo cose per loro invisibili. È sempre stato… così.»

«E la tua famiglia, è…»

«Cattolica?» completa Niko. «Sì, più o meno. Quand’ero piccolo di più. Mia madre ha sempre chiamato le mie capacità un dono di Dio. Per cui mi hanno creduto subito quando ho detto loro che ero un bambino e non una bambina. La nostra parrocchia però non era molto contenta quando ho deciso di cominciare il percorso di transizione. Diciamo che mia mamma ha litigato con il prete, per cui è da un po’ che la famiglia Rivera non va a messa. Non che mio nonno lo sappia.»

«Che grandi» commenta la voce di Jane.

«Già» conviene August. All’improvviso capisce da dove arriva tutta la sicurezza di Niko. Lo tira per un braccio. «Dai, vieni.»

«Dove?»

«Devi stare in squadra con me per Rolly Bang!»

La sgangherata sedia da ufficio compare dal nulla, e Wes delimita il campo con lo scotch mentre Myla sale su un tavolo e spiega le regole urlando. Un assortimento di equipaggiamento protettivo si manifesta sul bancone della cucina: due caschi da bici, gli occhialoni da saldatura di Myla, attrezzatura da sci che dev’essere di Wes e una ginocchiera solitaria. August attacca un foglio al muro e convince Isaiah ad aiutarla a creare lo schema per un torneo – due cervelli ubriachi messi insieme formano un cervello intelligente – e si parte, la cucina sgomberata e la folla radunatasi ai lati dell’appartamento per l’inizio dei giochi.

August si infila un casco, e quando Niko spinge la sedia verso il corridoio e lei vola urlante per aria, con Jane calda nella tasca e senza preoccupazioni, l’unico pensiero nella sua testa è che ha ventitré anni. Ha ventitré anni e sta facendo una cosa stupidissima, e ha il permesso di fare delle cose stupidissime quando le pare, e il resto non deve per forza importare in questo momento. Come aveva fatto a non capirlo prima?

Risulta che lasciarsi andare al divertimento è in effetti divertente.

«Da dove viene la voce incorporea?» domanda Isaiah fra un round e l’altro, comparendo al fianco di August. Indossa un manicotto di pelliccia a mo’ di casco.

«È la ragazza di August» risponde Wes, biasciando leggermente. «È un fantasma.»

«Oddio, lo sapevo che questo posto era infestato» esclama Isaiah. «Aspetta, quella della seduta spiritica? È…?»

Qualcun altro si aggiunge alla conversazione. «Seduta spiritica?»

«Fantasma?» Gli fa eco Sara Tonin da sopra il frigo.

«È gnocca?» chiede la sorella di Isaiah.

«Non è la mia ragazza» replica August, liquidando la cosa con un gesto. Indica il telefono che le spunta dalla tasca davanti. «E non è un fantasma, è solo in vivavoce.»

«Bu!» esclama la voce di Jane.

«Ha sempre gli stessi vestiti» dice Wes mentre riporta indietro la sedia, una delle ruote che sbanda in maniera patetica. «Mi sembra proprio un comportamento da fantasma.»

«Se dovessi mai essere un fantasma, spero che mi facciano scegliere cosa mettermi per il resto dell’eternità» dice Isaiah. «Secondo voi è solo quello che hai addosso quando muori? Oppure nell’aldilà c’è una specie di mood-board dei tuoi più grandi successi dove ti lasciano assemblare il tuo personale costume da drag fantasma?»

«Se potessi scegliere, io vorrei avere, tipo…» Myla ci pensa per un lungo secondo. Il contenuto del bicchiere le si riversa in parte sul braccio. «Una di quelle tutine intere del finale di Mamma Mia!. Così vado a perseguitare la gente ma la cosa si trasforma sempre nel numero di un musical. Questa è l’energia che voglio portare con me nella prossima vita.»

«Completo di broccato, giacca aperta, petto nudo» dice Niko senza esitazione.

«Wes» urla Myla mentre lui si siede sulla sedia d’ufficio, «come sarebbe vestito il tuo fantasma?»

Lui si infila un paio di occhiali da sci. «Una coperta con le maniche piena di briciole di patatine ai gamberetti.»

«Molto Tiny Tim da parte tua» nota Isaiah.

«Zitta e pensa a lanciarmi dall’altro lato della stanza, stronzona.»

Isaiah obbedisce e il torneo continua, ma tre round più tardi si ripresenta con un largo sorriso, lo spazio fra i due denti davanti affascinante fino all’ingiustizia.

Indica il telefono di August. «Come si chiama?»

«Jane» risponde lei.

«Jane» ripete Isaiah, piegandosi verso le tette di August per gridare nel microfono. «Jane! Perché non sei qui alla mia festa?»

«Perché è un’anomalia temporale proveniente dagli anni Settanta e legata alla Q, per cui non può muoversi di lì» risponde Niko al suo posto.

«Quello che ha detto lui» conviene Jane.

Isaiah li ignora e continua a gridare alle tette di August. «Jane! La festa non è ancora finita! Vieni!»

«Merda quanto mi piacerebbe» risponde Jane, «è una vita che non vado a una festa come si deve. E sono abbastanza sicura che fra qualche giorno è il mio compleanno.»

«Il tuo compleanno?» dice Isaiah. «Stai organizzando una festa, vero? Voglio venire anch’io.»

«Probabilmente no» risponde Jane. «Sono un po’… be’, i miei amici non possono.»

«Stronzate! Oddio, non puoi fare il compleanno e non festeggiarlo.» Isaiah si gira verso il resto dei presenti. «Ehi! Ehi gente! Visto che questa è la mia festa, e sta a me decidere che tipo di festa è, ho appena deciso che è il compleanno di Jane!»

«Non so chi sia Jane, ma okay!» urla qualcuno.

«Fra quanto arrivi, Jane?»

«Non…»

E forse Isaiah si ricorda della seduta spiritica, o forse crede a quello che gli ha detto Niko prima, o forse si accorge dello sguardo di panico che si scambiano August e Niko, o forse è solo ubriaco. Ma il suo sorriso si allarga fino all’inverosimile ed esclama: «Anzi. Aspetta. Gente, vi prego ti travasare il contenuto dei vostri bicchieri in contenitori anonimi, la festa si trasferisce in metro!».

Gli amici di Isaiah sono più che entusiasti della cosa – e in molti casi, sono anche fattissimi – per cui scorrono giù per le scale e sulla strada come un fiume in piena, bottiglie per aria, caffettani, mantelli e grembiuli che svolazzano alle loro spalle. August è fra Lucie e Sara Tonin, trascinata dalla corrente verso la solita stazione.

«Qual è?» sta chiedendo Sara a Lucie.

Lei accenna a Winfield, che in quell’istante sta gettando la testa all’indietro in una risata, glitter luccicante nella barba e l’aria di essere l’anima della festa. Lucie reprime un sorriso e risponde «Lui», e August ride e vorrebbe disperatamente sapere come ci si sente a mostrare a qualcuno la propria persona indicandola tra la folla.

Poi si accalcano tutti sul treno, August in prima fila che indica Jane e dice a Isaiah «Lei» e si rende conto che lo sa. Forse ciò che vuole veramente è appartenere a qualcuno, essere la persona indicata in mezzo alla folla.

«Mi hai portato una festa?» esclama Jane mentre il vagone si riempie. Niko ha già fatto partire Suavemente.

«Tecnicamente è stato Isaiah» puntualizza August.

Ma Jane si guarda intorno osservando le decine di persone sul treno, unghie colorate e risate sguaiate a movimentare la sua notte tranquilla, ed è August, non Isaiah, che guarda sorridendo mentre dice: «Grazie».

Posano una corona di plastica sulla testa di Jane e le mettono un bicchiere in mano, e lei si gode la notte, raggiante e orgogliosa come un’eroina di guerra.

Ricomincia a girare la busta di dolci di Myla – August non lo sa per certo, ma pensa che qualcuno ci abbia aggiunto dei biscotti alla marijuana – e a un certo punto, forse dopo che Isaiah e la drag canadese appassionata di Franzia si sfidano in una gara di ballo, a August viene un’idea. Convince una delle figlie drag di Isaiah a prestarle la spilla da balia che porta infilata nel lobo dell’orecchio e torna da Jane, aggrappandosi alle sue spalle per mantenere l’equilibrio.

«Ciao di nuovo» dice lei, osservandola mentre August le appunta la spilla sul collo della giacca di pelle. «Che fai?»

«Una cosa tipica di New Orleans» risponde August, sfilandosi un dollaro dalla tasca e fissandoglielo sulla giacca con la spilla. «Pensavo te ne saresti ricordata.»

«Ah… ah, sì!» esclama lei. «Appunti un dollaro alla maglia della persona che compie gli anni e quando va in giro…»

«… chiunque la veda deve aggiungere un dollaro a sua volta» finisce August, e la gioiosa luce di ricognizione negli occhi di Jane è così brillante che August si sorprende del volume altissimo della propria voce quando urla al gruppo: «Ehi, gente! Nuova regola! Ognuno aggiunge un dollaro alla giacca della festeggiata! Mi raccomando, spargete la voce!»

Per quando il treno arriva al capolinea e riparte verso Brooklyn, c’è gente che volteggia fra i pali della metro e un fascio di banconote attaccato al petto di Jane, e August ha voglia di fare cose mai fatte prima. Vuole parlare con le persone, gridando sopra il baccano. Vuole ballare. Osserva come Wes, piano e con circospezione, si concede di sedersi accanto a Isaiah, e così si volta anche lei verso Jane e fa lo stesso. Niko saltella lì accanto con la sua Polaroid e scatta loro una foto, e a August non viene nemmeno l’istinto di scostarsi dall’obiettivo.

Jane la guarda attraverso una nebbia di coriandoli che è appena comparsa dal nulla e sorride, e August ha perso il controllo del proprio corpo. Vuole mettersi in piedi su un sedile, per cui lo fa.

«Mi piace essere più alta di te» le dice, mangiando un pezzo di croccante al sesamo e arachidi pescato dalla busta di Myla.

«Non lo so» la prende in giro Jane. «Secondo me non ti si addice.»

August deglutisce. Vuole fare una stupidaggine. Ha ventitré anni, e ha il diritto di fare una stupidaggine. Sfiora il collo di Jane e dice: «Hai mai baciato una ragazza più alta di te?».

Jane la fissa. «Non credo.»

«Peccato» risponde August. E si avvicina tanto che Jane deve alzare il mento per mantenere il contatto visivo, e scopre che le piace moltissimo quest’angolazione. «Nessun ricordo da sbloccare.»

«Già» dice Jane. «Sarebbe un semplice bacio.»

August ha caldo e Jane è bellissima. Solida e improbabile e diversa da chiunque altro abbia mai conosciuto prima. «Già.»

«Già.» Jane copre la mano di August con la sua, intrecciando le loro dita. «E tu sei ubriaca. Non credo…»

«Non sono così ubriaca» ribatte August. «Sono felice.»

Oscilla in avanti, si lascia andare e bacia Jane sulle labbra.

Per una frazione di secondo, il treno, la festa e tutto il resto esistono dall’altro lato di una bolla d’aria. Sono sottoterra, sottacqua, condividono un respiro. August le accarezza l’orecchio, e la bocca di Jane si apre e…

Jane si stacca all’improvviso.

«Cos’è?» chiede.

August sbatte le palpebre. «Ehm. Doveva essere un bacio.»

«No, questo… il… sai… Sai di arachidi. E… dolce al sesamo? Sai di…»

Si posa una mano sulla bocca e barcolla all’indietro, gli occhi spalancati, e il cuore di August si fa di piombo. Si è ricordata qualcosa. Qualcuno. Un’altra ragazza che non è August.

«Oh» dice Jane alla fine. Qualcuno le urta una spalla mentre balla e lei non se ne accorge neanche. «Oh, è… Biyu.»

«Chi è Biyu?»

Jane abbassa la mano lentamente e dice: «Sono io».

August salta giù dal sedile.

«Biyu» continua Jane. August allunga una mano a tentoni e si afferra alla giacca di pelle, gli occhi fissi sul suo viso, aggrappandosi a lei mentre Jane affonda fra i ricordi. «È il mio nome, quello che mi hanno dato i miei genitori. Su Biyu. Ero la più grande, e io e le mie sorelle ci finivamo… ci finivamo tutti questi croccanti al sesamo, i fah sung tong, prima ancora che la festa di Capodanno finisse, per cui mio padre li nascondeva in cima al frigo in un barattolo di metallo, ma io sapevo sempre dov’erano, e lui sapeva sempre quando ne rubavo qualcuno perché dopo odoravo di… di arachidi.»

August stringe la presa. La musica continua. Pensa a tempeste, a correnti e muri d’acqua, e la afferra più forte, percepisce l’ondata in arrivo e pianta i piedi saldamente a terra.

«Come si chiama tuo padre, Jane?» chiede, per sua somma sorpresa all’improvviso sobria. «Come si chiama?»

«Biming» risponde lei. «Mia madre si chiama Margaret. Hanno… un ristorante. A Chinatown.»

«Qui?»

«No, no. A San Francisco. Sono cresciuta lì. Abitavamo in un appartamentino sopra il ristorante, e la carta da parati in cucina era verde e oro, e condividevo una stanza con le mie sorelle e avevamo… avevamo un gatto. Un gatto e un vaso di fiori accanto alla porta di casa e una foto della mia po po accanto al telefono.»

«Okay» dice August. «Cos’altro ricordi?»

«Mi sa che…» Un sorriso le si allarga sul viso, sbalordito e distante. «Mi sa che mi ricordo tutto.»
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La festa è finita. August è sul treno da cinque ore – glitter fra i capelli, le banconote ancora sulla giacca di Jane – e ascolta il flusso dei suoi ricordi facendo su e giù per la Q. Hanno visto l’alba sull’East River in compagnia dei primi passeggeri della giornata, registrato un mucchio di note vocali sul telefono di August e aspettato che Niko tornasse con un sorriso incoraggiante, due caffè e una pila di quaderni vuoti.

August scrive e Jane parla e – incastrate fra rasta mezzi addormentati e madri con tre pargoli – ricostruiscono un’intera vita dall’inizio. E ora più che mai, più che quando le ha chiesto di uscire, più che quando si sono baciate per la prima volta, August vorrebbe che Jane potesse scendere da quel treno.

«Barbara» esordisce Jane. «Avevo due anni quando è nata mia sorella Barbara. Betty è arrivata l’anno dopo. I miei genitori mi hanno dato l’unico nome cinese perché io ero la più grande, ma non volevano problemi per le mie sorelle. Mi hanno sempre detto “Biyu, prenditi cura delle ragazze”. E io me ne sono andata. È… merda. Avevo dimenticato cos’era successo. Me ne sono andata.»

Deglutisce, e aspettano entrambe che la sua voce si faccia più ferma prima che Jane cominci a raccontare la sua fuga da casa a diciott’anni.

«I miei… i miei volevano che io gestissi il ristorante. Mio padre mi ha insegnato a cucinare e io lo adoravo, ma non volevo rimanere bloccata lì. Cioè, di notte sgattaiolavo a vedere una ragazza o l’altra, mentre i miei avrebbero preferito che mi concentrassi a far quadrare i conti del locale. Non… non credo sapessi del tutto di essere gay. Ero solo diversa, e io e mio padre litigavamo, e mia madre piangeva e mi sentivo una merda tutto il tempo. Non potevo farli felici. Pensavo che scappare via sarebbe stato meglio che deluderli.»

Andarsene, dice, era stata la decisione più difficile della sua vita. La sua famiglia viveva a San Francisco da generazioni. Non le era mai sembrata la scelta giusta, solo l’unica possibile.

«Nell’estate del ’71 avevo diciott’anni, e c’era questa band – una schifezza proto-punk senza nome che sfornava la peggior merda –, e avevo chiesto a mio padre se potevano venire a suonare al ristorante. E lui aveva detto di sì. E io mi ero innamorata – della musica, del modo in cui si vestivano, del modo in cui andavano in giro. Ero salita al piano di sopra, mi ero tagliata i capelli a zero e avevo preparato uno zaino.»

Nel furgone le avevano chiesto come si chiamava e lei aveva risposto “Biyu”.

«La prima città è stata Los Angeles» continua. «Ho lavorato tre mesi per un pescivendolo perché mio zio a San Francisco aveva una bancarella del pesce. È in quel periodo che ho fatto questo tatuaggio.» Indica l’ancora. Il primo. «Un mio amico si era trasferito lì, per cui stavo da lui. Poi però ha accettato un lavoro a Pittsburgh e quindi sono ripartita. A quel punto ho iniziato a fare l’autostop lasciandomi portare ovunque la gente andasse. Sono rimasta a Cleveland un paio di settimane: un incubo. Poi Des Moines, Filadelfia, Houston. E nel ’72 sono finita a New Orleans.»

Ricorda dettagli sparsi di ogni città in cui è stata. Un appartamento con le sbarre alle finestre. Il numero di telefono dei suoi genitori che ripeteva fra sé e sé fissando le travi di un attico a Houston Heights, chiedendosi se chiamare o meno. Il giorno in cui si era quasi rotta un braccio a una protesta contro la guerra del Vietnam, a Filadelfia.

New Orleans è offuscata, ma August pensa sia perché è importante. Per Jane, i ricordi fondamentali sono nitidissimi e in technicolor oppure pixellati e in sordina, come fossero troppo intensi da trattenere nella sua mente. Ricorda due anni, una casa con un coinquilino carino il cui nome continua a sfuggirle, un cesto di vestiti in cucina, da cui pescavano entrambi.

Ricorda di aver conosciuto altre lesbiche in bar sudici – ha imparato a preparare hamburger e patatine nella cucina di un locale che si chiamava Drunk Jane’s. Le ragazze avevano passato il primo mese a fissarla dall’altra parte del bancone, sfidandosi a rivolgerle la parola, finché una non le aveva chiesto di uscire e le aveva confessato che la chiamavano Drunk Jane perché nessuna di loro aveva avuto il coraggio di chiederle il nome. Tutte le lesbiche del quartiere avevano un soprannome: Birdy, Noochie, T-Bev, Natty Light, e un milione di altri epiteti esilaranti nati da un milione di storie caotiche. A Jane piaceva scherzare che sembravano una banda di corsare. Si considerava molto fortunata, davvero, che il nome che le avevano appioppato fosse Drunk Jane, e che nel corso dei mesi fosse diventato una parola sola. Jane.

New Orleans era stato il primo posto in cui si era sentita a casa da quando aveva lasciato San Francisco, ma è difficile risalire ai dettagli, e la ragione per cui se n’è andata è svanita.

Era successo qualcosa, lì, qualcosa che l’aveva spinta a ripartire. La prima volta che le avevano chiesto come si chiamava, dopo – un autista a Biloxi –, aveva esitato e dato il suo soprannome, perché era l’unica cosa dalla sua vecchia vita che aveva deciso di mantenere: Jane. E così era diventata Jane.

Dopo New Orleans c’era stato un anno di autostop da una città all’altra della East Coast, in cui si innamorava di una ragazza in ogni porto e poi se la dava a gambe. Jane racconta di aver amato ognuna di loro come l’estate: di un amore luminoso, caldo e sfuggente, mai troppo profondo, perché sapeva che presto se ne sarebbe andata.

«C’era gente nella scena punk e nei gruppi pacifisti che odiava i gay, e gente fra le lesbiche che odiava gli asiatici» spiega Jane. «Alcune delle ragazze che conoscevo volevano che indossassi vestiti più femminili, come se in questo modo gli etero ci avrebbero preso seriamente. Ovunque andassi, c’era gente che mi amava. Eppure, ovunque andassi, c’era gente che mi odiava. E poi c’erano altre ragazze come me che… non lo so, erano più forti di me, o più pazienti. Restavano e costruivano ponti. O almeno ci provavano. Io non ero fatta per costruire. Non ero fatta per guidare. Ero fatta per lottare. Per sfamare le persone. Per portarle all’ospedale. Per rattopparle. Eppure rimanevo solo abbastanza a lungo da prendermi le cose buone, e me ne andavo quando saltavano fuori quelle cattive.»

(Jane dice di non essere un’eroina. August non è d’accordo, ma non vuole interromperla, per cui si segna mentalmente la cosa per dopo.)

Aveva letto di San Francisco, dei movimenti che si erano sviluppati lì, delle lesbiche asiatiche che occupavano le piattaforme posteriori e laterali dei tram, solo per dimostrare alla città la propria esistenza; dei locali leather su Fulton Street e delle riunioni nei seminterrati del Castro; ma non poteva tornare.

Non si era fermata finché non era arrivata a New York.

A New Orleans, le sue amiche le avevano parlato spesso di una butch che conoscevano, di nome Stormé, che si era trasferita a New York e pattugliava i locali gay con una mazza da baseball, che aveva preso a cazzotti gli sbirri fuori dallo Stonewall Inn e che aveva istigato una rivolta nel ’69. Le era sembrata il tipo di persona da conoscere e il tipo di lotta a cui partecipare. Perciò era partita per New York.

Ricorda di essersi fatta amici in una nuova Chinatown, a Greenwich Village, a Prospect Heights, a Flatbush. Ricorda di essersi raggomitolata su materassi singoli con ragazze che lavoravano la notte per risparmiare in vista dell’operazione, scostando loro i capelli dal viso e preparando congee per colazione. Ricorda risse per strada, retate nei bar, sbirri che la trascinavano fuori ammanettata perché indossava jeans maschili, sangue sputato sul pavimento di una cella affollata. Era presto, troppo presto perché avessero idea di cosa stesse succedendo, ma ricorda i suoi amici che si ammalavano, il giorno in cui aveva portato il ragazzo del piano di sopra in ospedale in taxi e le avevano detto che non poteva vederlo, e poi avevano detto la stessa cosa al fidanzato. Guanti sterili, camere bianche, caviglie sottili, la sua schiena ricurva in sale d’aspetto, con la pelle ancora chiazzata di lividi per colpa degli sbirri.

(Più tardi August torna a casa e fa le sue ricerche: nessuno l’aveva chiamato AIDS fino all’81, ma era già lì che serpeggiava silenziosamente per New York.)

Eppure ricorda anche luci accecanti in discoteche piene di piume e abiti da sera ripescati ai mercatini, turbanti glitterati sopra parrucche ramate, spalle nude macchiate di rossetto, gin di infima qualità. Elenca i nomi dei tizi con gli occhi neri di eye-liner che si azzuffavano al CBGB e recita il calendario del concerto estivo del ’75, che teneva appeso in camera sua. Ricorda di aver litigato con il vicino del piano di sopra, prima che lui si ammalasse, e di essersi riappacificata con un pacchetto di sigarette e una partita a bridge, ridendo fino alle lacrime. Ricorda di quando preparava ravioli al vapore in una cucina delle dimensioni di un armadio e invitava un gruppetto di ragazze di Chinatown a mangiare intorno al suo tavolino da salotto e a parlare di cose che stavano appena iniziando a sospettare di se stesse. Ricorda Billy’s, le gomitate nelle costole di Jerry davanti alla piastra, salsa piccante e sciroppo d’acero che le colavano giù per il polso mentre staccava un morso dal suo panino e lo dichiarava l’idea migliore che avesse mai avuto, l’esatta espressione di Jerry quando lo aveva assaggiato e si era ritrovato d’accordo.

Ricorda il telefono, il telefono che sempre la guardava, le stesse nove cifre che sempre si ripetevano nella sua testa. I suoi genitori. Sapeva che avrebbe dovuto chiamarli. Voleva chiamarli. Ma non l’aveva mai fatto.

August vede che il pensiero la tormenta: se ne accorge dalle rughe intorno agli occhi, alla bocca. A volte ride, mentre ricorda di quando si era sentita male dopo aver mangiato troppo pollo fritto al ristorante in fondo alla strada e sua madre borbottava “yeet hay” con aria di disapprovazione anche mentre le rinfrescava la fronte e le portava tè al crisantemo. A volte fissa il soffitto quando parla delle sue sorelle e del modo in cui bisbigliavano fra di loro di notte in camera, ridacchiando nel buio. Ha trovato e perso tutto nel giro di un paio d’ore.

Ha senso, però. La sua storia riempie le lacune nelle informazioni di August: la mancanza di documenti ufficiali con il suo nome, le date confuse, l’impossibilità di capire con esattezza dove Jane fosse per gran parte degli anni Settanta. E dà un senso anche a Jane. Era scappata di casa perché non pensava di essere in grado di rendere felice la sua famiglia, e non era mai tornata perché pensava di aver fatto loro un favore. Aveva continuato a scappare, perché non aveva mai davvero imparato cosa significasse sentirsi a casa. Questa, in particolare, è una sensazione che August conosce bene.

È difficile immaginarsi la vita di Jane quarantacinque anni prima e comprendere quanto per lei sia vicina: una questione di mesi, ha detto una volta. Per August è sempre tutto color seppia, granuloso e con gli angoli logori. Eppure Jane lo racconta a colori, e August glielo legge negli occhi, nel tremito delle mani. Vuole tornare. Per lei è solo a una breve estate di distanza.

Eppure manca ancora la fine del periodo di Jane a New York. Prendeva spesso la linea Q da e verso casa, ma non riesce a ricordarsi com’è finita bloccata lì.

«Non preoccuparti» dice August. Appoggia la spalla a quella di Jane e Jane si abbandona su di essa, e August scaccia via la consapevolezza che appena un paio d’ore prima la stava baciando, e lascia che venga sepolta da tutto il resto. Con un’espressione dolce in volto, Jane guarda l’ennesima stazione che scompare, l’irraggiungibile libertà dall’altro lato delle porte automatiche. «Sono qui per questo.»

Quando August timbra il cartellino da Billy’s il giovedì pomeriggio, Lucie è al telefono e sta fissando con sguardo vuoto un ritaglio di giornale sui Mets appeso al muro.

«Possiamo venderne solo tre» dice con voce monotona e decisamente annoiata. «Cento dollari ognuno, duecentocinquanta per il set. Siamo una pietra miliare di New York. No, non abbiamo nessun certificato.» Una pausa. «Capisco.» Una pausa più lunga. «Sì, grazie. La invito a ficcarseli nel culo. Arrivederci.»

Mette giù il telefono con tanta forza da far tremolare il caffè nella caraffa dietro il bancone.

«Chi era?» chiede August.

«Billy sta vendendo cose di cui non abbiamo bisogno per racimolare abbastanza soldi da comprare i locali» spiega Lucie in maniera succinta. «Ho messo alcuni sgabelli su Craigslist. La gente è proprio spilorcia. E idiota. Idiota e spilorcia.»

Se ne va infuriata in cucina, e August la sente imprecare violentemente in ceco. Ripensa al barattolo di cipolla e miele e al sorriso trattenuto di Lucie sotto i lampioni, e si gira verso Winfield, che sta trafficando sul bancone.

«Non è solo quello» dice August, «vero?»

Winfield sospira, lanciandosi un asciugamano sulla spalla.

«Sai, io sono di Brooklyn» dice, dopo un momento di silenzio. «Può sembrare che tutta la gente che vive qui venga da fuori, ma io no: sono cresciuto a East Flatbush, in una famiglia giamaicana bella grossa. Ma Lucie, lei è emigrata quando aveva diciassette anni, quindi per un sacco di tempo è stata sola. È entrata una sera, affamata e senza un centesimo, e Billy è emerso dal retro e le ha offerto un lavoro.»

Balza a sedersi sul bancone, evitando per un pelo di spiaccicare una torta alle noci pecan.

«Io avevo iniziato a lavorare qui l’anno prima. Ero solo un ragazzino. Lei era solo una ragazzina. Era magrissima, stronzissima, con dei capelli biondo cenere, e imparava l’inglese a braccio, mentre lavorava. A un certo punto ha iniziato a dare ordini in giro. Poi un giorno è arrivata con i capelli rossi e le unghie dipinte di nero come se si fosse trasformata in Wonder Woman. Questo posto l’ha resa ciò che è. È la prima casa che abbia mai avuto. Merda, perfino io che una casa l’ho avuta a volte mi sento allo stesso modo.»

«Dev’esserci una maniera per salvare Billy’s» dice August.

Winfield fa spallucce. «Siamo a Brooklyn. Aprono e chiudono posti un giorno sì e l’altro pure.»

August si lancia un’occhiata alle spalle verso la finestrella che dà sulla cucina, dove Jerry è impegnato a preparare un’omelette. Una settimana prima gli aveva chiesto se si ricordava della persona che aveva inventato il Su Special. Niente.

August passa l’intero turno a pensare a Jane e ai fantasmi, alle cose che scompaiono dalla città ma non potranno mai essere cancellate. Quel pomeriggio, August la trova sulla Q seduta a gambe incrociate, occupando tre posti.

«Mmmh» mormora Jane quando August le si siede accanto. «Che buon odore.»

August fa una smorfia. «Puzzo come una friggitrice.»

«Appunto.» Affonda il naso nella spalla di August, inalando la grassa essenza di Billy’s. August arrossisce. «Hai un buon odore.»

«Certo che sei proprio strana.»

«Forse» risponde Jane, staccandosi. «Forse è solo che mi manca Billy’s. Ha esattamente lo stesso odore. È bello sapere che certe cose non cambiano mai.»

Dio, che merda. I posti come Billy’s non sono mai solo luoghi. Sono case, snodi fondamentali di memoria, primi amori. Per Jane è un’ancora, tanto quanto quella tatuata sul suo bicipite.

«Jane, io, ehm…» comincia August. «Devo dirti una cosa.»

E le dà la notizia.

Jane si piega in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, umettandosi le labbra. «Dio, non… non avrei mai immaginato che potesse smettere di esistere, persino ora.»

«Lo so.»

«Forse…» dice, voltandosi verso August, «forse se mi riporti nel passato, potrei fare qualcosa. Forse potrei aggiustare le cose.»

«Non lo so, può darsi. Non ho idea di come funzioni tutta questa roba. Myla è abbastanza sicura che qualsiasi cosa stia succedendo ora sta succedendo perché il passato è già scritto.»

Jane si acciglia, sgonfiandosi leggermente. «Credo di aver capito alcune di quelle parole. Quindi stai dicendo che… se avessi potuto aiutare, l’avrei già fatto.»

«Forse» dice August. «Ma non lo sappiamo.»

C’è un lungo momento di silenzio, poi Jane dice: «Hai… hai trovato tracce di me nel presente? Cioè, se riuscissi a tornare a casa e rimanessi lì… dovrebbe esserci un’altra me lì fuori, no? Sulla retta via? Vecchia, saggia e tutto il resto…».

August intreccia le mani in grembo, abbassando lo sguardo sulle scarpe rosse di Jane. Si stava chiedendo quando sarebbe arrivata quella domanda; è una cosa che le ha messo la pulce nell’orecchio dall’inizio.

«No» ammette. «Sono certa che sia da qualche parte, ma non l’ho ancora trovata.»

Jane sospira. «Cazzo.»

«Però, ehi.» August alza lo sguardo, sforzandosi di sorridere. «Non significa niente. Non sappiamo con certezza che il passato non possa cambiare. Forse è possibile. O forse cambierai nome di nuovo, ed è per questo che non riesco a trovarti.»

«Sì» dice Jane, la voce esile e pesante. «Forse.»

August lo sente tutto intorno a Jane, lo stesso pensiero che la tormentava l’altra mattina mentre le raccontava la sua vita.

«C’è qualcosa di cui hai voglia di parlare?» chiede August.

Jane si abbandona a un lungo sospiro e chiude gli occhi. «È solo che… mi manca.»

«Billy’s?»

«Sì, ma anche… vivere» esclama. Incrocia le braccia sul petto e cambia posizione, scivolando giù fino a posare la testa sulle gambe di August. «Il posto dove andavo a mangiare dim sum. Il gatto dell’alimentari. Battere sul soffitto con la scopa perché il vicino faceva casino esercitandosi con il trombone. Le cazzate, hai presente? Mi manca combinare guai con i miei amici. Farmi una birra. Andare al cinema. La roba stupida, di tutti i giorni.»

«Sì» dice August, perché non sa cos’altro dire. «Capisco cosa intendi.»

«È solo che… è una merda.» Gli occhi di Jane sono chiusi, il volto rivolto verso August, le labbra morbide, la mascella rigida. August vorrebbe allisciare le rughe sulla fronte forte e squadrata, scioglierne la tensione, ma si accontenta di passarle una mano fra i capelli. Jane si abbandona al suo tocco. «Adesso me lo ricordo, come mi sono sentita per tutta la vita – volevo viaggiare, vedere il mondo. Ho sempre odiato restare in un posto troppo a lungo. Che ironia del cazzo, no?»

Tace, accarezzandosi il fianco, dove un tatuaggio spunta da sotto l’orlo della maglietta.

August vorrebbe tanto cavarsela meglio in questo ruolo. È bravissima a prendere appunti e a esaminare i fatti, ma non è mai stata un granché a navigare i fiumi di sentimenti che scorrono al di sotto. Gli zigomi di Jane premono contro l’osso del suo ginocchio attraverso i jeans, e August vorrebbe toccarla, stringerla a sé, farla stare meglio. Ma non sa come.

«Se può farti sentire meglio…» esordisce, alla fine. I capelli di Jane sono lisci e spessi fra le sue dita, e lei rabbrividisce quando August le massaggia la cute. «Nemmeno io ho mai trovato un posto in cui volessi rimanere, finora. E a volte mi sento comunque in trappola, nella mia testa. Cioè, anche quando sono con i miei amici, e mi sto divertendo, e sto facendo tutte quelle cose stupide di tutti i giorni, a volte sento quasi che ci sia qualcosa che non va. Come se ci sia qualcosa che non va in me. Anche le persone fuori da questo treno si sentono così. Il che mi rendo conto possa apparire una prospettiva… cupa. Ma quello che ho imparato in questi mesi è che… non sono mai tanto sola quanto mi sembra di essere.»

Jane ci riflette su, in silenzio. «In effetti mi fa sentire un po’ meglio» dice.

«Ottimo» commenta August. Muove piano il ginocchio, facendo sobbalzare appena la testa di Jane. «Hai detto che ti manca andare al cinema, giusto?»

Jane apre finalmente gli occhi, guardando August dritta nei suoi. «Sì.»

«Okay, allora, il mio film preferito di tutti i tempi» dice August, recuperando il telefono dalla tasca. «È degli anni Ottanta. Si chiama Non per soldi… ma per amore. Facciamo così: ascoltiamo la colonna sonora, te lo racconto, e sarà praticamente come vederlo.»

Le tende un auricolare. Jane lo fissa.

«In effetti Myla mi ha detto che avresti dovuto farmi un corso su questa roba.»

«Myla è una ragazza intelligente» dice August. «Dai.»

Jane prende l’auricolare e August fa partire la musica. Poi le racconta di Lloyd, di Diana, della festa, delle chiavi, della cena, delle diatribe sul capitalismo e del sedile posteriore della macchina. Le racconta dello stereo, della penna e del telefono a gettoni. Le racconta dell’aereo alla fine, di come Diana dice che tutti pensano che fra loro non funzionerà, di come Lloyd risponde che le storie felici cominciano sempre così.

Jane fischietta e batte il ritmo a terra con il piede, e August continua ad accarezzarle i capelli, e cerca di rimpicciolire e zittire i suoi sentimenti il più possibile per concentrarsi nel rievocare il film nei minimi dettagli, fino alla battuta sul non sapere cosa dovresti fare della tua vita o chi dovresti essere quando tutti intorno a te hanno l’aria di esserne certi: “Non lo so, ma almeno so di non saperlo”. Quella sembra importante.

Per l’August a cui piace fare la dura, è imbarazzante ammettere quanto questo film significhi per lei, ma quando parte In Your Eyes Jane trattiene il respiro come se avesse appena ricevuto un pugno allo stomaco. Lo capisce.

August non vorrebbe desiderare di baciarla quando la musica si spegne o quando le porte si aprono su Parkside Avenue o quando si infila il grembiule sottobraccio e le dà la buonanotte. Ma lo desidera, ancora, ancora e ancora.

Quando arriva a casa, Myla è spaparanzata sul divano e Niko sta armeggiando in cucina, lavando gli ultimi piatti rimasti dai giorni scorsi.

«Abbiamo deciso di finire la quarta stagione di Lost» dice Niko mentre asciuga la ciotola dei cereali. «Non ci credo che hanno spostato l’isola. Come direbbe Isaiah: “io basitah”.»

«Sì, be’, aspetta che arrivi alla parte con il figlio inquietante di Claire stile Blair Witch Project.»

«Non fargli spoiler!» esclama Myla. Tra le braccia, regge un’enorme busta di jelly beans come se fosse un infante. Sembra un po’ fatta.

«È letteralmente un sensitivo.»

«Non importa.»

August alza le mani in segno di resa.

«Come sta la nostra ragazza preferita, stasera?» chiede Niko.

«Bene» risponde August. «Triste, forse. Non è facile per lei, essere bloccata lì.»

«Non Jane» dice lui. «Tu.»

«Oh» dice August. «Io… sto bene.»

Niko socchiude gli occhi. «Non mi sembra. Ma non dobbiamo parlarne per forza.»

«È solo che…» August raggiunge una delle poltrone Eames e ci si lascia cadere a peso morto. «Ugh.»

«Che c’è, mia piccola ranocchia di palude?» chiede Myla, ficcandosi un pugno di jelly beans in bocca.

August affonda il viso fra le mani. «Come fai a sapere se piaci a una ragazza?»

«Oh, di nuovo con questa storia» si lamenta Myla. «Te l’ho già detto.»

August geme. «È solo che… è tutto così complicato, e non riesco mai a distinguere cos’è reale e cosa no, cosa succede solo perché lei ha bisogno di qualcuno e cosa solo perché io ho bisogno di qualcuno, e… ugh. Ugh!»

«August, devi dirglielo.»

«E se non ricambia? Siamo legate a prescindere da tutto. Sono l’unica che può aiutarla. Renderei la situazione imbarazzante e lei finirebbe per odiarmi per il disagio che ho creato, e non posso fare una cosa simile a nessuna delle due.»

«Okay, ma…»

«E se invece ricambia, e poi ritorna agli anni Settanta e non la vedo mai più e avrei potuto dirglielo ma non l’ho fatto? E se non venisse mai a saperlo? Se una persona provasse cose del genere per me, io vorrei saperlo. Per cui, dovrei dirglielo? Oppure…»

Myla scoppia a ridere.

August si abbassa le mani dalla faccia. «Che cosa ridi?»

Myla affonda il viso nel bracciolo del divano, continuando a ridacchiare. Alcune jelly beans finiscono per terra. «È solo che, sei innamorata di un fantasma dagli anni Settanta che vive in metro, eppure è sempre la stessa identica storia.»

«Non è un fantasma, e non sono innamorata di lei» dice August alzando gli occhi al cielo. Poi aggiunge: «In che senso?».

«Intendo» dice Myla, «che sei caduta nella trappola dell’amicizia omoerotica fra ragazze queer. È tutto molto carino all’inizio, e poi cominci a starci sotto, ed è impossibile capire se le finte battute maliziose siano in realtà maliziose, se le coccole platoniche siano in realtà coccole romantiche, e prima che tu te ne accorga sono passati tre anni e sei ossessionata da lei, e non le hai mai detto niente perché l’idea di incasinare la vostra amicizia ti atterrisce, per cui preferite mandarvi lettere d’amore focose e ambigue fino alla morte. Solo che lei è già morta.» Ride. «Che trip.»

Niko entra in silenzio, appoggiando una teiera e un paio di tazze da tè senza manico sul baule, con un tintinnio di porcellana sbeccata.

«Myla, Jane è nostra amica» dice. «Devi smetterla di fare battute del genere. Anche se in effetti sarebbe una figata se fosse morta.»

August geme. «Raga.»

«Scusa.» Myla sospira, accettando una tazza da Niko. «Scrivile qualcosa tipo, “Ciao Jane, hai un fisico da paura, che ne diresti di saltarci consensualmente addosso? XOXO, August”.»

«Sembra proprio una cosa che direi io.»

Myla ride. «Be’, possiamo sempre riformularlo alla tua maniera.»

August sospira. «Non potrei scegliere momento peggiore, però. Si è appena ricordata chi è. E non è stata una passeggiata.»

«Non esiste il momento giusto per questo tipo di situazioni.»

«E forse, se non esiste il momento giusto, non esiste nemmeno quello sbagliato» aggiunge Niko con semplicità. «Forse puoi renderla felice mentre è qui. Forse è egoista precluderle questa possibilità. Forse è egoista precluderla a te stessa.»

Passa un’ora, e Myla si addormenta sul divano mentre Niko lava le tazze. August lo osserva mentre sfila con delicatezza la busta di jelly beans dalle mani di Myla, e si chiede se sta per svegliarla e portarla in braccio nella loro stanza. È strano e intimo leggergli l’indecisione negli occhi quando è così abituata alla sua espressione tranquilla e sicura, ma alla fine l’esitazione si trasforma in qualcosa di placido e affettuoso.

Prende il plaid dallo schienale del divano e lo stende su di lei, avendo cura di rimboccarglielo intorno alle spalle e ai piedi. Le scosta i capelli dalla fronte e vi posa il più leggero e delicato dei baci.

Spegne la lampada, e quando si volta verso la loro stanza, August vede il lieve sciogliersi del suo sorriso, la ruga sottile a un lato della bocca, una cosa furtiva. Stanotte dormiranno separati, e in qualche modo questo le fa male al cuore ancora di più: il semplice legame fra di loro che non ha bisogno di un contatto costante. La certezza che l’altra persona è lì nella tua orbita, sempre, in attesa di venir riportata da te. Niko e Myla potrebbero trovarsi su sponde opposte dell’oceano e il loro respiro sarebbe comunque in sincronia.

Un sentimento fantasma le brucia in gola, come alla festa di Isaiah, mentre andavano verso la stazione: come sarebbe avere una persona che trattiene un sorriso mentre la indica e dice: “Sì, lei. Lei è la mia persona”. Condividere la propria vita con qualcuno, baciare ed essere baciata, essere desiderata.

«Notte» dice Niko.

«Notte» risponde August, e alle proprie orecchie la voce è carica d’emozione.

Poco dopo, Jane è lì con lei in camera. Il suo sorriso è lento e affettuoso, finché non diventa così grande da farle arricciare il naso. Si appoggia al finestrino e parla di tutta la gente che ha incontrato sul treno quel giorno. È senza scarpe ai piedi del letto e le dice che non ha intenzione di andare da nessuna parte. Preme il pollice su una lentiggine sulla spalla di August e la guarda come se fosse degna di essere guardata. Come se non volesse mai smettere.

August rotola sulla schiena e appoggia le mani sul materasso, e Jane è a cavalcioni su di lei, le ginocchia piantate sulle lenzuola. Al buio, è più difficile fermarsi dall’immaginare sprazzi di luce arancione soffusa che arrivano dalla strada. Li vede fra i capelli di Jane, dietro l’orecchio, lungo la curva delicata della mandibola. Eccola qui. Questa ragazza, e un desiderio così disperato che scava nelle ossa di August fin quasi a spezzarle.

Si chiede se forse, in un altro universo, avrebbero potuto innamorarsi del tipo di amore che non ha bisogno di annunciare se stesso. Qualcosa capace di adagiarsi con facilità sulle mura di questa casa così come ogni altra verità che si sia mai sgranchita le gambe e arrampicata su queste scale.

Il telefono vibra fra le lenzuola.

Radio, dice. Spero tu sia ancora sveglia.

August mette la solita stazione in tempo per ascoltare l’annuncio della nuova canzone su richiesta. In Your Eyes.

La luce della luna si muove, un fendente freddo ai piedi del letto, e August serra gli occhi. Non ha senso, amare una ragazza che non può toccare terra. August lo sa.

Ma baciare ed essere baciata. Essere desiderata. È una cosa diversa dall’amore. E forse, forse, se facesse un tentativo, potrebbe davvero esserci qualcosa fra di loro. Non sarebbe tutto ciò che August vuole, ma sarebbe qualcosa.

August ha un piano.

Myla le ha consigliato di dirlo a Jane a modo suo. E il suo modo è avere un piano.

Dipende da un paio di cose. Devono essere il giorno e l’ora giusti. Ma ha viaggiato da un capo all’altro della Q a sufficienza per avere tutti i dati necessari, registrati meticolosamente sul retro di un quaderno appena sotto la quantità di ragazze con cui è stata Jane.

Decisamente non durante le ore di punta, né a mezzanotte, che si porta sempre dietro uno sciame di persone all’uscita dai turni di notte degli ospedali, né il fine settimana, quando ci saranno pendolari sbronzi a vomitare ovunque. Il momento più tranquillo, quando il treno è quasi del tutto vuoto, è alle 3.30 del mattino, il martedì.

Perciò August raccoglie tutto quello che le serve e lo caccia in una busta della spesa riutilizzabile a cui Niko l’ha convertita a forza di sensi di colpa. Punta la sveglia alle 2.00, per darsi abbastanza tempo da addomesticare i propri capelli e mettersi un rossetto che non sbaverà. Le ci vogliono venti minuti per decidere cosa indossare: alla fine opta per una camicia a quadri e una gonna, un paio di parigine grigie comprate il mese scorso e gli stivali con il tacco. Allo specchio, si tira su le calze per bene, aggiustando dettagli qua e là, ma non c’è tempo per ripensamenti. Ha un treno da prendere.

Si siede su una panchina e aspetta. E aspetta. Jane sarà su qualsiasi treno lei salga, e August vuole che sia quello giusto. Uno nuovo, con i sedili lucidi e le lucette carine che si illuminano a ogni fermata sulla mappa, e un vagone vuoto. Insomma, sta cercando di rendere romantica la metro. Tutto fa brodo.

Finalmente arriva un treno con degli interni curati, dai bei colori freddi, e August raccoglie le sue buste e si avvicina alla linea gialla come un’adolescente agitata che sta andando a prendere la sua ragazza per il ballo. (O almeno, così immagina. Non è mai andata a un ballo.)

Le porte si aprono.

Jane è in fondo al vagone, distesa sulla schiena, giacca appallottolata a mo’ di cuscino, walkman in equilibrio sulla pancia, occhi chiusi, un piede che tiene il ritmo. Ha un angolo della bocca sollevato, come se si stesse divertendo, i tratti del suo volto rilassati, languidi e traboccanti. Il cuore di August si addolcisce in maniera imperdonabile nel petto.

È la sua Jane.

In quel momento sembra totalmente ignara di ciò che la circonda, e August non riesce a resistere. Le si avvicina di soppiatto e le sussurra all’orecchio: «Ciao, ragazza della metro».

Jane guaisce, scatta di lato e le dà un pugno sul naso.

«Ahia, ma che cazzo, Jane?!» urla August, mollando le buste per tenersi la faccia. «Chi sei, Jason Bourne?»

«Mi hai fatto prendere un accidente!» urla Jane di rimando, mettendosi dritta. «E non so chi sia Jason Bourne.»

August si toglie una mano dal naso e controlla: almeno niente sangue. Iniziamo bene. «È il protagonista di un film d’azione, un agente segreto a cui hanno cancellato la memoria e scopre di essere fortissimo perché è capace di, boh, sparare alla gente e fare cose al computer che non ricorda di aver imparato.» Ci riflette per un secondo. «Aspetta. Forse sei davvero Jason Bourne.»

«Perdonami» dice Jane, ma sta ridendo. Si sporge verso di lei, tirandole via la mano. «Tutto okay?»

«Sto bene, sto bene» risponde August. Le lacrimano gli occhi, ma non fa male più di tanto. Era più un assonnato colpo di striscio che il cazzotto da riot girl di cui sa essere capace Jane.

«Cosa ci fai qui?» le domanda lei. «È notte fonda.»

«Esattamente» risponde August. Prende le buste e le deposita sul sedile accanto, estraendo il primo oggetto: una coperta. La stende sulla fila di posti. «Non abbiamo mai un momento da sole.»

«Quindi stiamo… facendo un pigiama party?»

«No, uno spuntino» replica lei. Si sente il viso caldo e rosso, e non perché ha appena ricevuto un pugno, per cui si concentra ad apparecchiare. Una bottiglia di vino. Un cavatappi. Due bicchieri di plastica. «Ho portato un sacco delle cose che vorresti provare. Pensavo a una specie di… degustazione.»

Tira fuori uno dei taglieri di Myla, bruciato su un lato da una pentola. Poi un sacchetto di Takis, delle Zapp’s alla cipolla dolce, e pacchetti su pacchetti di Pop-Tarts. Cinque gusti diversi.

«Un banchetto» esclama Jane, afferrando uno dei sacchetti di patatine. Sembra in parte dubbiosa, in parte meravigliata. «Mi hai portato un banchetto.»

«È un uso molto generoso della parola. Il tizio dell’alimentari avrà di sicuro pensato che ero in chimica.»

August alza finalmente lo sguardo e trova Jane impegnata a rigirarsi le Takis fra le mani come se non sapesse bene cosa farci.

«Ho portato anche questo» dice August, sfilandosi una cassetta dalla tasca. L’aveva cercata in tre negozi dell’usato diversi, ma alla fine l’aveva trovata: le Greatest Hits dei Chi-Lites. La porge a Jane, che la guarda imbambolata per un paio di secondi prima di aprire lo scomparto del walkman e infilarci la cassetta.

«Mi piace… tutto questo» dice. «È quasi come se fossi una persona normale. Mi piace.»

«Tu sei una persona normale» replica August, seduta dall’altro lato di quel tagliere improvvisato di porcherie. «In una situazione non-normale.»

«Se ricordo bene, la parola che cerchi è anormale.»

«Ma smettila, e pensa ad aprire il vino» la zittisce August, tendendole la bottiglia.

Lei obbedisce e poi apre il sacchetto di Takis con i denti, e il cervello di August passa rapidamente in rassegna l’intera ruota di diapositive di uno stereoscopio raffiguranti altre cose che vorrebbe Jane facesse con i denti, ma forse sta correndo troppo. Non sa nemmeno se Jane vorrebbe fare delle cose con i denti. E non è questo il punto. Il punto è farla felice. Il punto è almeno provarci.

Mangiano e brindano con i loro bicchieri di plastica di vino, e Jane assegna un voto a ogni gusto di Pop-Tarts, dal peggiore al migliore, con il più dolce (frullato alla fragola) che si classifica prevedibilmente al primo posto. I Chi-Lites canticchiano, e August e Jane girano e girano percorrendo il solito circuito ben battuto. August non riesce a credere a quanto siano a proprio agio ormai. Tanto da dimenticarsi di essere in metro.

August pensa che, tutto sommato, per essere un appuntamento delle tre del mattino, sulla metro, con una ragazza sradicata dalla realtà, sta andando niente male. Fanno quello che fanno sempre: parlano. È la cosa che le piace di più, il modo in cui consumano avidamente i pensieri, i sentimenti e le storie dell’altra come fossero bagel, ravioli o Pop-Tarts. Jane racconta a August di quella volta che aveva sfondato una porta per salvare un bambino che piangeva, solo per scoprire che era un gatto particolarmente garrulo; August racconta a Jane di quando sua madre aveva illuso un barista per due mesi solo per poter accedere all’archivio dipendenti. Ridono. August brama. È bello.

«Forse il vino sta finalmente facendo effetto» dice Jane, sbirciando dentro il suo bicchiere. Continua a lanciare occhiatine furtive un po’ troppo lunghe a August, e le sue guance hanno acquistato un leggero rossore. A volte August pensa che Jane somigli a un acquerello, fluida e bellissima, più scura in alcuni punti, il colore che macchia la pagina dietro. In questo momento, le calde ombre dei suoi occhi somigliano a una pesante pennellata. La curva del mento è un abile guizzo del polso.

«Sì?» dice August. Nella sua testa, sta comparando Jane a un dipinto di Van Gogh, per cui su di lei il vino sta facendo effetto di sicuro. «È una cosa nuova, vero? Riuscire a ubriacarti qui dentro?»

«Già» risponde Jane. «Mmh. Chissà perché?»

La cassetta arriva alla fine, e il rombo e lo sferragliare del treno sembrano quasi troppo silenziosi per questo momento fra di loro.

Ci siamo, pensa August.

«Gira la cassetta» dice, e si alza in piedi.

«Dove vai?» chiede Jane.

«Stiamo per arrivare al ponte» risponde August. «Passiamo questo ponte tutti i giorni e non ci godiamo mai la vista.»

Si volta verso Jane, che la guarda con occhi attenti seduta sulla coperta. August vorrebbe dirle qualcosa di bello e profondo e sexy e interessante, qualcosa che faccia sì che Jane la desideri tanto quanto lei, ma quando apre la bocca, tutto ciò che esce è: «Vieni qui».

Jane si alza e August mette in pausa il momento e prova a immaginarsi come possano apparire a un occhio esterno, mentre si fissano a tre metri di distanza su un treno in corsa, la Statua della Libertà che scivola via alle spalle, il ponte di Brooklyn, la silhouette luccicante della città e il suo riflesso tremolante sull’acqua, le luci che baluginano sopra di loro attraverso le travi del ponte. John Cusack e Ione Skye se la sognano, un’atmosfera così.

E poi, Jane fissa August negli occhi, incrocia le braccia sul petto ed esclama: «Ma che cazzo, August?!».

August ripassa mentalmente il piano della serata: no, questo non era previsto.

«Cosa?»

«Basta, non ce la faccio più» esclama Jane. Si avvicina a August a passi pesanti. È furiosa. Fronte corrucciata, occhi accesi e arrabbiati. August cerca disperatamente di capire cos’ha sbagliato negli ultimi dieci secondi.

«Non… basta cosa?»

«August» esclama, ed è dritta davanti a lei. «È un appuntamento, questo? Siamo a un appuntamento?»

Merda. August si appoggia contro la porta, equivocando le sue intenzioni. «Vorresti che lo fosse?»

«No» risponde Jane, «dimmelo tu, perché sono mesi che ci provo con te in tutti i modi possibili e immaginabili e non riesco a capirti. Prima continuavi a dire che i baci erano solo degli esperimenti, e poi hai smesso di baciarmi, e poi mi hai baciato di nuovo, e poi arrivi qui vestita in quel modo, con delle cazzo di parigine e mi offri del vino e mi fai provare cose che non sapevo neanche di poter ricordare come sentire, e cazzo, sto uscendo fuori di testa…»

«Aspetta.» August alza le mani. Jane ha il fiato corto, e all’improvviso August si sente molto vicina all’isteria. «Ti piaccio?»

Jane stringe i pugni. «Stai scherzando?!»

«Ma io ti ho chiesto di uscire!»

«Quando?»

«Quella volta che ti ho proposto di andare a bere qualcosa!»

«Quello era un appuntamento?!»

«Io… ma… e tu… tutte quelle ragazze di cui mi hai parlato, eri sempre… eri sempre così lanciata, pensavo che se mi avessi voluto in quel modo, ci avresti già provato ormai…»

«Sì» dice Jane seccamente, «ma nessuna di loro era te.»

August la fissa.

«In che senso?»

«Merda, August, in che senso secondo te?» esclama Jane, la voce incrinata, le braccia abbandonate lungo i fianchi. «Nessuna di loro era te. Nessuna di loro era una ragazza spuntata dal maledetto futuro per salvarmi, con i suoi capelli ridicoli e mani bellissime e un cervello sexy e geniale, okay? È questo che vuoi che ti dica? Perché è la verità. Il resto della mia vita è un casino, per cui… puoi solo dirmi, per favore, se questo per te è un cazzo di appuntamento?»

Fa un gesto d’impotenza, e August rimane senza fiato davanti alla pura e semplice frustrazione che vi legge dentro, il modo in cui sembra quasi rassegnata, come se avesse passato mesi a lottare contro di essa. Le tremano le mani. È agitata. È agitata per via di August.

August assorbe l’informazione e questa stravolge tutto nel suo cervello: i baci rubati, le volte in cui Jane si è morsa un labbro o le ha fatto scivolare una mano intorno alla vita o le ha chiesto di ballare, tutti i modi in cui ha provato a dirlo senza davvero dirlo. Dirlo riesce malissimo a entrambe, ora è chiaro.

Perciò August apre la bocca e dichiara: «Non sono mai stati solo degli esperimenti».

«Ovviamente, cazzo» commenta Jane, poi la prende per la vita e la attira a sé, e finalmente, finalmente, la bacia.

Inizia impetuoso, ma si dissolve quasi subito in qualcosa di più dolce. Incerto. Più delicato di quanto August si aspettasse, più delicato di quanto sia mai stato nelle storie che Jane le ha raccontato. È bello. È dolce. È ciò che August stava aspettando, un morbido accarezzarsi di labbra, la presenza leggera della bocca di Jane sulla sua, ma August si scosta.

«Che stai facendo?» le chiede.

Lo sguardo di Jane guizza dagli occhi alle labbra. «Ti sto baciando.»

«Sì» dice August, «ma tu non baci così».

«A volte sì.»

«Non quando vuoi davvero qualcosa.»

«Ascolta… non è giusto» si difende Jane, e le luci fosforescenti illuminano il rossore sulle sue guance. August deve trattenere un sorriso. «Tu sai già il tipo di baci che mi piacciono, ma io non so quali piacciono a te. Hai… hai finto di essere qualcun altro per tutto questo tempo. Hai un vantaggio.»

«Jane» esordisce August. «Mi piace essere baciata in qualsiasi modo tu voglia baciarmi, okay?»

Una pausa.

«Oh» risponde Jane. La scruta con attenzione e August riesce praticamente a vedere quel suo indicatore di spavalderia che si riempie fino a raggiungere il livello di Stronza Compiaciuta, dove staziona di solito. August alzerebbe gli occhi al cielo se la cosa non fosse così adorabile. «Ah, sì?»

«Sta’ zitta e baciami» replica August. «Come si deve.»

«Qui?» Si piega a stuzzicare la pelle sotto la mandibola.

«Lo sai che non intendevo quello.»

«Oh, qui?» un altro bacio, stavolta sul lobo dell’orecchio.

«Non farmi…»

Prima che August possa formulare la minaccia, Jane la fa girare e la spinge contro le porte del treno. La prende per i fianchi, spalle contro schiena, una mano che le stringe un polso, e August sente Jane come fosse elettricità che le scorre nelle vene. Separa d’istinto le gambe, e Jane non perde tempo e ci infila la sua, appoggiando tutto il peso su di lei così da poter fare pressione in un punto preciso in mezzo.

«Ti sei fatta bella per me» mormora all’angolo della bocca di August quando lei trattiene il fiato, e si baciano di nuovo.

Jane Su bacia come parla: con calma e sicurezza indulgente, come se avesse tutto il tempo del mondo e sapesse esattamente cosa farci. Come una ragazza che non ha mai dubitato di niente in vita sua.

Bacia come se volesse farti immaginare cos’altro può fare se le venisse data la possibilità: il movimento altalenante dei fianchi quando le passi accanto per strada, ogni singola bottiglia di birra che la sua bocca abbia mai toccato. Come se volesse farti risuonare fin nelle ossa il tonfo dei suoi stivali sul pavimento a un concerto punk, le labbra spaccate e l’odore dolce della sua pelle a fine serata, tutte le cose di cui è capace. Bacia come se si stesse costruendo una reputazione.

E August… August bara.

Perché è vero, ha un vantaggio. Ha passato settimane a imparare cosa piace a Jane. Per cui le tira i capelli, le morde il labbro inferiore, alza il mento e offre il collo alle sue labbra, solo per sentire i piccoli gemiti sommessi che sfuggono dalla bocca di Jane, su di giri all’idea di darle esattamente ciò che vuole. È meglio di tutti i loro primi baci, di qualsiasi ricordo, incandescente e reale nelle sue mani. La città scivola via fuori dal finestrino, incorniciandole nel paesaggio, e la pelle di August sta andando a fuoco. Sta andando a fuoco e Jane sta lambendo con le dita i carboni ardenti.

«Queste maledette calze» mormora Jane. Ne accarezza una, le unghie corte che si trascinano nel punto dove l’elastico preme sulla coscia di August. Era nervosa quando se le era messe, aveva avuto paura di strafare, si era preoccupata della maniera in cui scavano nella sua morbida carne. «Ma che cazzo, August?!»

«Che… ah… hanno fatto?»

«Sono illegali, ecco cosa» risponde Jane, premendo le dita così forte sulla pelle che August sibila, sapendo che lasceranno il segno.

Jane fa scattare l’elastico della calza in quello stesso punto, e la fitta di dolore che la attraversa le strappa di bocca un affannato: «Cazzo».

«August» ripete Jane. Si tuffa sulla sua clavicola, baciandola attraverso il tessuto della maglia, e il cervello di August si riattiva lentamente. «August, cosa vuoi?»

«Voglio… baciarti.»

«Mi stai già baciando» risponde Jane. «Cos’altro vuoi?»

«È imbarazzante.»

«Non è imbarazzante.»

«Lo è, se non l’hai mai fatto prima» confessa lei, e Jane rimane immobile.

«È quello il problema?» chiede. «Non l’hai mai fatto con una ragazza?»

August si sente arrossire. «Non l’ho mai fatto con nessuno.»

«Oh» dice Jane. «Oh.»

«Sì, lo so, è…»

«Non fa niente» replica Jane con semplicità. «Non mi importa. Cioè, mi importa, ma non è un problema.» Le accarezza l’interno coscia con il pollice e un sorrisetto giocoso le si disegna sulle labbra quando August trattiene il fiato. «Però devi dirmi cosa vuoi.»

August la guarda mentre si lecca le labbra e un migliaio di immagini le balenano in testa così velocemente che le sembra di svenire: le sue dita fra i capelli corti di Jane, i denti che affondano nelle linee inchiostrate sui bicipiti, dita bagnate, bocche bagnate, tutto bagnato, la voce bassa di Jane che si alza di un’ottava, gli occhi ardenti di Jane che la guardano dai piedi del letto, la pelle dietro le ginocchia di Jane, chilometri di pelle luccicante di sudore e la luce che filtra dalla finestra della sua stanza. Vuole i pugni di Jane che stringono le lenzuola del suo letto. Vuole l’impossibile.

«Voglio che mi tocchi» si costringe a dire finalmente. «Ma non possiamo.»

Il treno si ferma. Le luci si spengono.

Per un attimo, August pensa di essere svenuta per davvero, finché i suoi occhi non iniziano a distinguere la figura di Jane che la cerca a occhi socchiusi nell’oscurità.

«Merda» dice August. «Si è…?»

«Già.»

August sbatte le palpebre, in attesa che gli occhi si abituino al buio. All’improvviso è spiacevolmente cosciente della posizione in cui sono, le mani di Jane che le stringono ancora il polso. «Le luci d’emergenza?»

Jane chiude gli occhi, contando in silenzio i secondi. Li riapre.

«Mi sa che per ora niente.»

Si guardano.

«Quindi siamo… bloccate su un treno buio» dice August.

«Già.»

«Da sole.»

«Sì.»

«Senza la minima possibilità che arrivi qualcuno.»

«Esatto.»

«Sul ponte» dice August più lentamente. «Dove nessuno può vederci.»

Cambia posizione, sistemandosi meglio intorno alla gamba di Jane, e trattiene il suono che minaccia di sfuggirle per via della frizione.

«August.»

«No, hai ragione» dice August, spostandosi per far scivolare via la mano di Jane da lei, «è una pessima idea…».

La presa di Jane si fa più stretta.

«È letteralmente l’opposto di quello che stavo per dire.»

August sbatte le palpebre una, due volte, incredula. «Sul serio?»

«Boh… metti che è la nostra unica occasione?»

«Vero» conviene August. È un’argomentazione molto solida, pragmatica. Hanno una quantità limitata di tempo e privacy. In più, August morirà se Jane non la tocca nel giro di trenta secondi. Il che è un’altra considerazione logistica da fare. «Tu… sì.»

«Sì? Sicura?»

«Sì. Sì. Ti prego.»

Succede in un lampo: August inspira, espira, e all’improvviso la giacca di Jane è sparita, lanciata alla cieca sul sedile più vicino, e si stanno baciando, mani ovunque, un groviglio caotico e bagnato e pieno di gemiti. I capelli di August sono sempre in mezzo, e quando lei si stacca per strapparsi un elastico dal polso e raccoglierseli a casaccio, Jane le si avventa subito sul collo, la lingua che lenisce ogni punto graffiato dai suoi denti. La vista le si fa sfocata, e August si rende conto che Jane le ha sfilato gli occhiali e li ha lanciati in direzione della giacca.

In qualche modo i bottoni della camicia di August vengono slacciati, e lei non riesce a pensare a nulla a parte che vuole di più, vuole pelle su pelle. Vuole strappar via i vestiti di entrambe, con le unghie e con i denti se deve, e non può, non qui, non nel modo in cui vorrebbe. Eppure fa scivolare le dita sotto la vita dei jeans di Jane, incontra l’orlo della maglietta e aspetta mezzo secondo che Jane si blocchi e le dia conferma prima di sollevarla e oh, Dio, eccola, sta succedendo davvero.

Alla luce della luna, il corpo di Jane è cinetico. Rabbrividisce, si tende e si rilassa sotto il tocco di August. Una vita stretta, ossa pelviche spigolose, un semplice reggiseno nero, costole leggermente sporgenti, tatuaggi che si snodano su e giù per il suo corpo come rivoli di inchiostro. E August… August non è mai arrivata fino a questo punto prima, mai così, eppure qualcosa in lei assume il controllo, e posa un bacio sullo sterno di Jane, e preme le labbra socchiuse appena sopra la coppa del reggiseno, su quella devastante cedevolezza. Tutto in Jane è spartano, pratico, reso ciò che è da anni di sopravvivenza, eppure, chissà come, cede. Cede sempre.

Le viene in mente che Jane è più magra di lei, e forse dovrebbe importarle che i propri fianchi sono più larghi e la propria pancia più morbida, ma le mani di Jane le aprono la camicia e sono già su di lei, in tutti i posti dove ha paura di essere toccata: la curva dei fianchi, la cellulite sulle cosce, la pienezza del petto. E Jane geme ed esclama, per la terza volta stanotte, «Ma che cazzo, August?!».

August è costretta a reprimere un sospiro per rispondere «Che c’è?».

«Guardati» dice, accarezzandola dall’ombelico al bacino, sfiorando il girovita della gonna. Si piega e la bacia sotto il colletto, le morde una spalla e poi lascia un bacio anche lì, poi si stacca e si limita a guardarla. La guarda come se non volesse più smettere. «Sei… sei come un cazzo di dipinto, o una di quelle robe lì. Cristo… E te ne vai in giro così tutto il tempo.»

«Io…» La bocca di August tenta di formare diverse parole, forse perfino con una parvenza di senso, ma le mani di Jane le risalgono i fianchi, lambiscono il delicato orlo di pizzo del reggiseno, e la sua bocca le segue a ruota, e tutto ciò che August riesce a dire è: «Non lo sapevo. Non… non sapevo lo pensassi».

Gli occhi di Jane lampeggiano verso i suoi, luccicando maliziosi nella luce fioca della luna.

«Non puoi immaginare quanto, baby» dice Jane, e poi scosta il tessuto di pizzo.

Ci sono mani, e bocche, e dita e lingue, e un verso emesso da August, a metà fra un sibilo e un sospiro, e c’è il respiro caldo di Jane sulla sua pelle. Ci sono, oggettivamente, un sacco di fattori in gioco, nota August in maniera confusa, ma l’unica cosa a cui riesce a pensare è il desiderio: a quanto, quanto profondamente, con quanta disperazione, August l’abbia desiderata, Jane l’abbia desiderata, e tutto quel desiderio è ora nelle labbra di Jane, che premono e sbocciano su di lei, con tanto fervore da far male. Jane affonda i denti nella sua carne, strappandole un respiro brusco a denti stretti.

La mano sulla coscia di August risale sotto la gonna, il tessuto che le si accumula spiegazzato intorno al polso. Quando Jane si piega sull’orecchio di August, il materiale del suo reggiseno sfrega contro di lei, il calore insistente del suo corpo, l’intollerabile sensazione di pelle su pelle.

«Voglio sentire che sapore hai» mormora Jane. «Posso?»

August spalanca gli occhi.

«Che… che cazzo di domanda è?»

Jane getta la testa all’indietro con una risata, occhi chiusi e labbra gonfie, il profilo della sua gola osceno e incantevole.

«Ho bisogno di un sì o un no.»

«Sì, okay, Cristo.»

«Mi chiamo Jane, in realtà» replica, e August alza gli occhi al cielo mentre Jane appoggia un ginocchio a terra.

«Non ho mai sentito una battuta peggiore» commenta August, lottando per mantenere il respiro regolare mentre Jane tira l’orlo di una delle calze con i denti. L’elastico scatta di nuovo sulla pelle di August e Jane sorride contro la parte interna della sua coscia all’udire il piccolo guaito che le strappa. «Battutacce simili funzionavano sul serio con le ragazze negli anni Settanta?»

«A quanto pare» risponde Jane, risalendole la coscia con una scia di baci, e August sa che le trema la mano mentre la passa fra i capelli di Jane, ma col cazzo che le darà la soddisfazione di farglielo notare, «funziona benissimo anche adesso».

«Non so.» Le dita di Jane si fermano sull’orlo degli slip di August. Lei fissa una pubblicità di lenzuola sulla parete lì di fronte pur di non affrontare la realtà di Jane inginocchiata fra le sue gambe in procinto di sfilarle la biancheria intima, perché altrimenti le verrà direttamente un crollo nervoso. «Non te la credere più di tanto.»

«Potresti voler usare la porta» le suggerisce Jane, «per reggerti.»

«Perché?»

«Perché fra qualche minuto non ti sentirai più le gambe» risponde, e quando August abbassa finalmente gli occhi su di lei, a bocca aperta, Jane sta sorridendo con aria innocente. Solleva la gonna e dice: «Me la tieni, per favore? Io ho le mani impegnate».

«Ma vaffanculo.» August ride, e obbedisce.

In tutta onestà: Jane non ha mai fatto una promessa che non può mantenere.

August gira la testa da un lato, tentando di affidarsi alla solidità della porta alle sue spalle, al modo in cui la camicia le si arriccia fra le scapole quando rabbrividisce, al suo respiro che appanna il vetro a un ritmo regolare e vertiginoso. Dall’altro lato del finestrino, la città brilla: i ponti e gli edifici, la giostra vicino all’acqua, i puntini delle barche in lontananza; e August cerca di registrare ogni singolo dettaglio di come ci si sente ad avere per la prima volta una persona così impossibilmente vicina. Non riesce a credere alla fortuna che ha, ad avere questa vista e questa ragazza in ginocchio davanti a lei.

August si è proiettata in un milione di altri momenti con Jane e in un milione di altre ragazze, ma questo è solo suo.

Se fosse uno dei ricordi di Jane, potrebbe quasi immaginarselo raccontato da lei: una ragazza dai capelli lunghi e disordinati, la sua camicia aperta e la luce lunare che trasforma il suo reggiseno di pizzo in ragnatela, la bocca socchiusa intorno a un suono spezzato, mutande intorno alle ginocchia e un’aria assolutamente stravolta. Jane alza lo sguardo su di lei, un ciuffo di capelli scuri che le cade sugli occhi, la bocca impegnata, e August sa che potrebbe raccontarlo lei stessa in quattro parole: ragazza, lingua, metro, paradiso.

August non sapeva – non aveva mai pensato, esattamente, a cosa potesse definirsi come sesso con una persona dal corpo uguale al suo; non importa quanto l’abbia desiderato e immaginato con una mano sotto le lenzuola. Non pensava di poter dire, dato che non lo aveva mai fatto, dove fosse la linea di demarcazione. Ma questo, questo – la bocca di Jane su di lei, le dita bagnate, ogni suono e respiro di Jane che la eccitano quanto un suo tocco, lo scambio equo del godere nel far godere qualcuno – è sesso. Questo è sesso, e August è pronta a naufragarci dentro. Ne vuole di più. Vuole respirarlo a pieni polmoni.

«Jane» sussurra, e la sua voce è debole e gutturale. Le sue nocche sono bianche nei capelli di Jane, per cui si obbliga a rilassare la mano, e trascina le dita fino agli zigomi affilati. «Jane.»

«Mmmh?»

«Merda… vieni qui» riesce a malapena a dire. «Qui su. Ti prego.»

Quando August la attira a sé e la bacia, sente il proprio sapore sulla lingua di Jane, e quello, più di tutto il resto, la feroce ondata di possessività che quel sapore scatena dentro di lei, è ciò che la spinge ad armeggiare con il bottone dei jeans di Jane.

È tutto molto confuso: August non sa come, ma intuisce cosa fare. Dovrebbe esserci un goffo periodo di apprendimento quando scopi con una persona per la prima volta, ma non è questo il caso. Fin da quella scossa iniziale, il giorno in cui si sono conosciute, c’è stata una specie di connessione fra loro che non ha mai avuto il benché minimo senso, ed è come se fosse la millesima volta che la sua mano si fa strada nei jeans di questa ragazza, come se Jane l’avesse sgamata anni prima. Pensa nebulosamente che forse è ora di iniziare a credere in qualcosa. Cazzo, anche solo l’opera divina che sono le dita di Jane dentro di lei: quello è di sicuro un potere superiore.

Finisce in un gemito, un salto da un baratro che August non vede arrivare finché non è all’improvviso di fronte a lei, un bacio a bocca socchiusa che è più un caldo scambio di respiri che altro, denti e pelle, una bassa imprecazione. Jane ricade in avanti, la spalla che preme contro il suo petto, una mano ancora sotto il reggiseno di pizzo di August, e August si sente viva. Si sente presente, in qualche modo, lì. Esattamente lì dov’è. Lascia un bacio umido sullo zigomo di Jane e le sembra che Jane sia la prima cosa che abbia mai toccato nella sua vita.

«Avevi ragione» dice August.

«Su cosa?»

«Non mi sento più le gambe.»

Jane ride, e le luci si riaccendono.

È lei a muoversi per prima, alzando la testa per fulminare le luci con lo sguardo. Ed è talmente ridicolo, esilarante e assurdo, vederla così, arrabbiata con il mondo per aver osato sfidarla, invece del contrario, che August scoppia a ridere.

«Giù le mani dalla mia tetta. Siamo in pubblico» le intima, mentre il treno riparte.

«Ma smettila, scema» sbuffa Jane, e fa un mezzo passo indietro per permettere a August di riabbottonarsi la camicia. La osserva con diabolico interesse e un’aria compiaciuta mentre lei si dimena per rinfilarsi gli slip, e August arrossirebbe se non fosse già rosea per tutto il resto.

Jane si chiude la cerniera dei jeans, si rinfila dentro la maglietta e ripesca gli occhiali di August dalla giacca, poi invade di nuovo la bolla prossemica di August, sistemandoglieli con delicatezza sul naso.

«Non ci posso credere che li hai lanciati» la rimbrotta August. «Avrebbero potuto cadere per terra e raccogliere dei germi. Avresti potuto farmi beccare una congiuntivite.»

«Mmmh, sì, continua con le parole difficili.»

«Non è una cosa sexy!» esclama August, anche se il suo sorriso è così grande da farle indolenzire le guance, anche se lascia comunque che Jane la spinga contro la porta. «Avrei potuto perdere un occhio.»

«Ero di fretta» si giustifica Jane. «Non scopavo da quarantacinque anni.»

«Dettagli» dice August.

«Dai, lasciami godere questo momento» replica Jane, sfiorandole il collo con le labbra sorridenti.

«Okay» ride August, e così fa.

Si baciano ancora e ancora, baci languidi che portano a malapena il peso di ciò che è appena successo, e August aspetta. Aspetta che una delle due dica qualcosa che cambierà tutto, ma non succede. Continuano soltanto a baciarsi finché il treno non ferma a una stazione di Brooklyn, e sale un pendolare assonnato con un caffè in mano e un’espressione annoiata, e Jane trattiene una risata nel collo di August.

È un bene, pensa, che non si dicano nulla. Jane ama come fosse l’estate per una ragione ben precisa: non rimane mai a lungo. August lo sa. Jane lo sa. Non c’è niente che possano fare per cambiare le cose.

Le basta, decide August. Averla in questo modo, adesso, per ora. Tempo, luogo, persona.
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Il nuovo ristorante Lucille’s Burgers apre nel Quartiere Francese


PUBBLICATO IL 17 AGOSTO 1972

[Foto: una donna anziana con un grembiule è in piedi davanti a un bancone a braccia conserte, mentre una ragazza sullo sfondo porta un vassoio di panini con hamburger]

Lucille Clement ricorda la sua infanzia nella cucina di sua madre mentre la cameriera Biyu Su serve i clienti.

Robert Gautreaux su “The Times-Picayune”



«Quindi sei andata a letto con Jane?»

August si volta, spazzolino in bocca. Niko la sta guardando dal fondo del corridoio. Fra le mani tatuate ha un cactus delle dimensioni di una palla da basket.

Era riuscita a eluderlo quando era tornata a casa alle cinque del mattino con la camicia abbottonata male e un livido a forma di bocca di Jane sul collo. Ma avrebbe dovuto aspettarselo che questa strategia non avrebbe funzionato a lungo con un sensitivo.

Sputa e si sciacqua la bocca. «Puoi evitare, per favore?»

«Scusa, ti ho fatto un’imboscata? A volte mi capita senza volerlo.»

«No, intendo sapere cose della mia vita privata con una semplice occhiata.» Mette a posto lo spazzolino. «Ma sì, farei volentieri a meno delle imboscate.»

Lui fa una smorfia. «Non è colpa mia, è solo… l’energia che emani relativa a Jane. Sta creando un nuovo buco nell’ozono.»

«Sai che il vecchio buco nell’ozono si è richiuso?»

«Ho l’impressione che tu stia sviando l’argomento.»

«Posso mandarti un articolo del “National Geographic”, se vuoi.»

«Non dobbiamo parlarne per forza» dice Niko. «Ma sono felice per te. Le vuoi molto bene, e lei vuole molto bene a te.»

August si guarda allo specchio, cogliendo la rara occasione di vedersi arrossire. Avviene a grandi chiazze sgradevoli. Questo è quello che Jane vede. È un miracolo che voglia fare sesso con lei.

Sesso. Lei e Jane hanno fatto sesso. Lei e Jane, possibilmente, se riusciranno a risolvere gli intoppi logistici, faranno altro sesso. August ha perso la verginità.

Si chiede se considerarlo una specie di traguardo. Non si sente diversa. Non sembra diversa, solo rotonda e a chiazze rosse, come un uovo sodo scottato dal sole.

«La verginità è un costrutto sociale» dice Niko in tono gentile, e August gli lancia un’occhiataccia. Lui replica con un vago gesto con la mano, come a dire “scusa per averti letto nel pensiero”. August è a tanto così dallo sferrare un calcio rotante al suo cactus e farlo volare fuori dalla finestra.

«È vero» interviene Myla, la testa che spunta dalla loro stanza, iridi enormi dietro gli occhialoni protettivi, la cuffia di raso ancora sui capelli dalla notte scorsa. «L’intero concetto è basato su stronzate cissessiste, eteronormative e francamente coloniali risalenti a un periodo storico in cui avere un cazzo dentro di te era l’unica definizione di sesso. Se fosse vero, io e Niko non abbiamo mai fatto sesso.»

«E sappiamo entrambi che non è questo il caso» aggiunge Niko.

«Sì, lo so, le pareti sono sottili e io ci sento» replica August, spostandosi in camera alla ricerca di qualcosa con cui legarsi i capelli. «Che razza di safeword è “cialda”, scusate?»

«A proposito di cose origliate» incalza Myla, «per caso ho sentito dire a Niko che sei andata a letto con Jane?»

«Non…» August lancia un’occhiata agitata a Niko, il quale ha la decenza di assumere una rara aria imbarazzata, che in realtà consiste solo in una maniera meno gioviale di spingere in fuori le anche. «In realtà non puoi chiamarlo “andare a letto”. Non c’è stato nessun letto di mezzo.»

«Finalmente, cazzo! Cioè, non letteralmente, eh!»

«Gesù.»

«Ti sei accertata che fosse pulita? È possibile beccarsi qualche malattia sessualmente trasmissibile da un fantasma?»

«Non è un fantasma» replicano August e Niko all’unisono.

«Okay, ma comunque, lasciatemi fare la mamma per un secondo.»

«Senti, sì, è… è tutto sotto controllo.» August sarebbe felicissima se le assi del pavimento si aprissero sotto di lei e la ingoiassero, permettendole di evitare questa conversazione. «È saltato già fuori. Devo prendere nota di tutte le cose di cui si ricorda, no?»

«Oh, sì, un classico argomento di conversazione per conoscersi» esclama Myla dall’altra parte del corridoio. «Che musica ascolti? Di dove sei? Hai o hai mai avuto le piattole?»

«Hai appena descritto il nostro primo appuntamento, parola per parola» commenta Niko.

August, ancora in cerca di qualcosa per legarsi i capelli, prende la borsa e la rovescia sul letto.

L’elastico blu della notte scorsa cade sulla coperta e lei prova a non pensare all’immagine di se stessa che si fa la coda mentre Jane le mordicchia la pelle. Con Niko dall’altro lato del muro, tanto varrebbe proiettare una presentazione Power Point davanti a tutta la casa di come Jane se l’è scopata sui sedili della metro.

Si acciglia di fronte al macello che era il contenuto della sua borsa. Una scatola di batterie? E quelle da dove sono uscite?

«Oh» dice, mettendo insieme i pezzi. «Oooooh, ma che cretina.»

Dio, assurdo che ci avesse messo così tanto ad accorgersene. È per questa precisa ragione che non si dovrebbe baciare il soggetto delle proprie indagini. Prende in mano il telefono così velocemente che rischia di lanciarlo per sbaglio dalla finestra aperta.

Domanda bizzarra, scrive a Jane con dita tremanti. In lontananza, sente Niko e Myla in corridoio che discutono di marche di terriccio. Puoi aprire lo scompartimento delle batterie della tua radio e dirmi cosa vedi?


Niente. Non c’è niente. Perché?

La tua radio non ha batterie?

No.

Non ti sei mai chiesta come fa a funzionare?

Pensavo fosse come il walkman. Neanche quello le ha. Sono un fenomeno da baraccone fantascientifico, ho pensato che fosse semplicemente parte della cosa.

Cioè, mi stai dicendo che hai avuto un walkman magico per tutto questo tempo e non hai mai voluto saperne di più??????? O pensato di dirmelo????

Che ne so! Quando te l’ho fatto vedere ti ho detto che non sapevo come funzionava! Pensavo lo sapessi!

E io pensavo che intendessi perché era vecchissimo?!

Wow, mi stai chiamando VECCHIA?

asldfjasf se potessi morire ti strangolerei



Si precipita in corridoio, rischiando di beccarsi il cactus di Niko in piena faccia.

«Attenta! Cecil è sensibile!»

August lo ignora, lanciando le batterie sul pavimento davanti alle sveglie che Myla ha passato il pomeriggio a fondere insieme con la fiamma ossidrica. «Batterie!»

«Cosa?»

«Batterie» ripete August. «Quando mi hai venduto quella radiolina, mi hai ricordato di metterci le batterie. Per cui ho comprato queste, ma… ma dopo tutti quei baci ero un po’ annebbiata dagli ormoni, e mi sono dimenticata di dargliele.»

«Ah-ha.»

«Eppure funziona lo stesso. La radio, il walkman… merda, il telefono, le ho dato una power bank settimane fa, però non l’ho mai vista utilizzarla. Nessuno dei suoi dispositivi elettronici ha bisogno di batterie per funzionare. Quindi…»

«… qualsiasi cosa la stia ancorando a quel treno ha a che fare con l’elettricità» finisce Myla. Si alza bruscamente gli occhialoni sulla fronte. «Woooo.»

«Già.»

«Aspetta. Wow. Sì, ha senso. Non è il treno, è la linea. Forse è legata alla…»

«La corrente. La corrente elettrica delle rotaie.»

«Quindi… qualsiasi sia l’evento che l’ha scaraventata fuori dal tempo, potrebbe essere stato di natura elettrica. Una scossa, magari.» Si siede sui talloni, facendo rotolare lattine di LaCroix sul pavimento. È impossibile dire se le servano per il progetto o per idratarsi. «Ma una cosa simile, a un voltaggio così alto… Non capisco come non l’abbia uccisa e basta.»

«Ed è molto, molto viva» ricorda loro Niko gentilmente.

«Non lo so neanch’io» dice August. «Dev’esserci qualche altra cosa sotto. Ma è un passo avanti, no? Uno bello grosso.»

«Potrebbe» conviene Myla.

È una conversazione che continua per giorni. August si segna cose che le vengono in mente sul braccio durante gli esami finali, prende appunti sul blocco comande mentre lavora, si vede da Miss Ivy’s con Myla e ne parlano per la centesima volta.

«Ti ricordi quando ho provato ad andare a conoscerla da sola?» dice Myla. Sta aprendo una busta di cibo d’asporto che contiene curry e hamburger vegani, il pranzo di Niko. Lui è nel retro con un cliente, e Miss Ivy le scruta guardinga dall’altro lato del negozio. «E non sono riuscita a trovarla? Ma quando tu hai portato Niko con te, era lì.»

«Sì» risponde August. Lancia un’occhiata a Miss Ivy. È probabile che non sia neanche l’argomento più strano a essere discusso fra quelle mura. Abbassa comunque la voce. «Ma siete andati tutti a trovarla anche da soli, a un certo punto.»

«Ma solo dopo che tu ce l’hai presentata. Sei tu il punto di contatto principale. Possiamo vederla perché lei ci riconosce tramite te.»

«Cioè?»

«August, l’hai detto tu stessa – se non ti vede per un periodo, inizia a scollarsi dal tempo. Non è su ogni singolo treno: è calamitata a quelli dove sei tu. Sei tu ad ancorarla qui. Hai visto Lost, no? Sei la sua costante.»

«Ma… perché?» le chiede August. «Come? Perché io?»

«Pensaci. Cosa sono le emozioni? Come fa il corpo a comunicare con il cervello?»

«Impulsi elettrici?»

«E come ti senti quando guardi Jane? Quando le parli? Quando la tocchi?»

«Boh. Come se il cuore fosse pronto a uscirmi dal culo e a scaraventarmi nel mantello terrestre con una mossa di wrestling.»

«Esattamente» dice lei, puntandole la forchetta addosso. Ha cominciato a mangiare il curry di Niko. Se Niko non si muove a chiudere la sua comunicazione con l’aldilà, potrebbe non avere più un pranzo. «È chimica. È attrazione. È… il paese delle mutande bagnate. E questa roba è accompagnata da una serie di impulsi elettrici super potenti fra le terminazioni nervose in tutto il tuo bellissimo e geniale cervello. Se abbiamo ragione e la sua esistenza è legata all’elettricità della linea, allora ogni volta che le fai provare qualcosa, ogni volta che la tocchi o la baci, ogni interazione che avete genera altri impulsi elettrici, il che significa che la rendi più… reale.»

«Quando stavamo…» riflette August ad alta voce. «L’altro giorno, quando stavamo… sì, insomma…»

«August, siamo due persone adulte, puoi dire tranquillamente che vi siete fatte una bella scopata.»

Dall’altra parte della stanza, Miss Ivy apre di scatto un ventaglio di carta, come fa sempre quando viene assalita da una vampata di calore.

«Puoi evitare, per favore» la implora August. «Comunque, prima, quando le ho detto che volevo… be’, il treno si è bloccato. Quindi, secondo te…?»

Un sorriso osceno compare sul viso di Myla.

«Merda. Ha letteralmente fatto andare il treno in corto circuito perché era infoiata» dice, gli occhi che le brillano di sfolgorante ammirazione. «È un mito.»

«Myla.»

«È il mio idolo.»

«Dio, okay… quindi, è per quello» dice August. «È un circuito di amplificazione fra lei e la linea. È per questo che sa quando si riattivano le luci di emergenza e quando no. È per questo che le luci impazziscono quando è sconvolta. È tutto connesso.»

«Ed è per questo che il tuo piano folle di sperimentare con i baci ha funzionato» continua Myla. «L’attrazione fra voi due è letteralmente una scintilla, ed è la stessa scintilla che la sta ancorando alla realtà. Lei sente qualcosa, la linea pure, gli impulsi elettrici nel suo cervello ci danno dentro, e ricompongono i pezzi. Sei tu, August. Sei tu la ragione per cui non vaga avanti e indietro nel tempo. Sei tu la ragione per cui riesce a rimanere qui.»

Che… responsabilità, pensa August.

Jane le scrive quella sera, Mi sei mancata oggi, e August pensa alle sue labbra calde e alla sua clavicola bagnata dalla luna e la desidera, ma il giorno successivo ha un esame e subito dopo un turno di notte. Per cui è costretta a prendere un’altra linea della metro, e Myla la raggiunge da Billy’s e si siede al bancone con un hamburger, riprendendo la conversazione da dove si erano interrotte.

«Okay, ma perché io?» le chiede August.

«Pensavo fossimo oltre il tuo rifiuto di accettare che Jane vuole leccarti cioccolato fuso dall’ombelico e poi firmare un mutuo con te.»

«No, okay, sono anche disposta a credere di… di piacerle» replica August in un tono che suggerisce come non ci creda affatto. «Ma è su quel treno da una vita. Ho trovato post su Craigslist e annunci sui giornali: sono anni che la gente si innamora di lei. Non ha mai avuto una cotta per nessuno, nel frattempo? Perché quando ha incontrato me è riuscita ad ancorarsi a una linea temporale per la prima volta?»

Myla ingoia un boccone enorme del suo panino. Non è che Niko li obblighi tutti a essere vegetariani, solo che Myla si gode di più la carne quando Niko non è lì accanto a lei con lo sguardo vacuo, triste per il pianeta.

«Forse siete destinate a stare insieme. Amore a prima vista. A me è successo.»

«Un’ipotesi del genere è inaccettabile.»

«Solo perché sei della Vergine.»

«Pensavo che la verginità fosse un costrutto sociale.»

«Della Vergine, stupido incubo di una Vergine che non sei altro! Dopo tutto questo macello continui ancora a non credere in niente. Tipiche stronzate da Vergine.» Myla mette giù il panino. «Forse quando vi siete conosciute è scattata, boh, una specie di scintilla speciale che ha scatenato tutto. Che cosa ti ricordi di quel momento?»

Oh, Dio, cosa si ricorda? A parte il sorriso, gli occhi gentili e la generica aura da angelo custode punk rock?

Cerca di andare oltre il suo ginocchio sbucciato, le lacrime trattenute, il modo in cui si era tirata le maniche della giacca fin sopra le mani per nascondere i graffi.

«Mi ero rovesciata il caffè sulle tette» dice August.

«Molto sexy» commenta Myla, annuendo. «Ora capisco cosa ha visto in te.»

«E lei mi ha dato una sciarpa per coprirmi.»

«Ragazza ideale dal minuto zero.»

«Mi ricordo che… ci siamo date una specie di scossa quando le ho preso la sciarpa dalle mani, ma avevo vestiti di lana e anche la sciarpa era di lana, per cui l’ho liquidata come elettricità statica. Pensi possa essere stato quello?»

Myla ci riflette su. «Forse. O magari era solo un effetto collaterale. Energia impazzita. Altro?»

«Stavo tornando dal lavoro, e lei mi ha detto che profumavo di pancake.»

«Oh. Mmmh.» Myla scavalla le gambe, appoggiandosi al bancone. «Lei lavorava qui, vero?»

«Già.»

«E questo posto ha… un odore molto particolare, giusto?»

«Giusto…» risponde August. «Oh. Oh! Pensi sia stata memoria sensoriale? Che abbia riconosciuto Billy’s?»

«L’olfatto è il senso più fortemente legato alla memoria. Potrebbe essere. Forse era la prima volta che si imbatteva in qualcosa di davvero familiare sul treno.»

«Sul serio?» August si porta il colletto della maglietta al naso e gli dà una sniffata. «Wow, non mi lamenterò mai più dell’odore di pancake che appesta i miei vestiti.»

«Ascolta» inizia Myla, «se riuscissimo a capire cosa è successo, come ha fatto esattamente la sua energia a legarsi a quella della linea, e ricreassimo l’evento…»

August lascia ricadere il colletto. «Potremmo risolvere il problema? Liberarla?»

«Sì» risponde Myla. «Sì, forse funzionerebbe.»

«E… e poi ritornerebbe per sempre negli anni Settanta?»

Myla ci pensa un secondo. «Probabile. Ma c’è la possibilità che… Insomma, non ci sono regole prestabilite in questa roba. Quindi, chissà? Forse potrebbe ancorarsi al presente, nel qui e ora.»

August la fissa. «Intendi… in maniera permanente?»

«Sì» risponde Myla.

August si concede cinque secondi per immaginarselo: i jeans di Jane nel suo cesto dei vestiti sporchi, le notti insonni e le bollette divise a metà, i baci sul marciapiede, caffè troppo dolce a letto.

Si sbarazza subito dell’idea, girandosi verso la cassa. «Non succederà mai.»

Quel pomeriggio, August si dirige finalmente verso la Q. In realtà non intendeva stare tre giorni senza vedere Jane dopo il loro appuntamento, solo che si era lasciata trasportare dalle ultime scoperte. Non ha assolutamente niente a che vedere col fatto che Jane l’abbia baciata sul serio in un momento perfetto nel cuore della notte e che ora August non sappia come comportarsi con lei in un normale giovedì pomeriggio.

Mentre va verso il binario, vede il cartello. Stesso avviso, stessa scadenza: settembre. La linea Q verrà chiusa a settembre. A settembre potrebbe perdere Jane per sempre. E anche se dovesse riuscire a mettere insieme i pezzi del puzzle, perderà Jane lo stesso, quando tornerà negli anni Settanta, il suo tempo.

Quindi c’è quello, e c’è il ricordo ancora freschissimo del gemere fino all’oblio sul ponte di Manhattan, e c’è l’idea che qualsiasi cosa siano l’una per l’altra è ciò che fa sì che Jane sia reale, e c’è August, in piedi sulla banchina, che cerca di riporre ordinatamente ognuna di queste cose in un cassetto diverso del suo cervello.

Oggi il treno è affollato, e Jane è seduta, stipata nell’ultimo posto in fondo, fra la parete del vagone e delle torreggianti scatole Ikea.

«Ciao, ragazza del caffè» esordisce, quando lei riesce a farsi strada fra la gente. August tenta di capire cosa stia pensando, ma ha la solita espressione in viso: vagamente divertita, come se le fosse appena tornata in mente una battuta a spese di nessuno.

Vorrebbe baciarla di nuovo. August, in modo molto inopportuno, vorrebbe fare un sacco di cose di nuovo.

«Dov’eri finita?» le chiede Jane.

«Scusami, non volevo… Ho avuto questa gigantesca rivelazione riguardo al tuo problema, più gli esami… Le cose sono un po’ folli al momento, ma comunque… ho un sacco di roba da raccontarti.»

«Okay» risponde Jane in tono placido. «Ma puoi venire qui a dirmele?»

«Cosa…» comincia August, prima che Jane la tiri giù e lei si ritrovi a sedere sulle sue gambe con un leggerissimo tonfo. «Ahia. Ciao.»

Jane le sorride. «Ciao.»

«Oh, la vista è molto meglio da quaggiù» dice August.

«Sì, lo so, ho prenotato per due.»

Esiste una soglia particolare oltre la quale un vagone strapieno va dall’essere troppo personale a completamente impersonale, dove la gente si amalgama fino a formare una massa indistinta e nessuno fa caso agli altri. Nella piccola porzione di panca di Jane, circondate da zaini e schiene e pezzi di Björksnäs inscatolati, viene quasi a crearsi una sorta di intimità.

August si sistema sulle gambe di Jane, appallottolandosi la giacca in grembo. La gonna le si è disposta a ventaglio dietro, coprendole entrambe, ed è acutamente consapevole del modo in cui i jeans di Jane le sfregano sulle cosce nude, gli strappi nel tessuto che consentono il contatto pelle su pelle.

«Che c’è?» dice Jane, studiandola. August si immagina la sua espressione: una combinazione di eccitazione e rigidità, il che la riassume abbastanza bene.

«Devo raccontarti gli ultimi sviluppi» le dice.

«Ah-ha» risponde Jane. «Ma…?»

«Lo sai.»

Una delle mani di Jane risale lungo la coscia di August. August la guarda, e sente qualcosa che spinge nel petto, e si chiede se sia questa l’elettricità. Desiderio e chimica avvolti in qualcosa di più grande, di più morbido e profondo.

«Senti» dice Jane. «Non puoi guardarmi così e non dirmi a cosa stai pensando.»

«Sto pensando…» comincia lei, e la cosa nel petto spinge più forte, e August non ci riesce. Non riesce a dirle che ciò che c’è fra loro è il motivo scatenante di tutto. Se lo dice, sarà la fine. «Sto pensando a te.»

Jane assottiglia gli occhi. «Perché a me?»

«All’altra… notte.» Non è del tutto una bugia.

«Ah» dice Jane. «In effetti non ne abbiamo ancora parlato.»

«Dobbiamo?»

«Non per forza» replica, il pollice che sfiora la curva dell’interno coscia di August. «Ma dovremmo parlare di quello che vuoi.»

Ed è… Dio. August lo sente: il cambio di atmosfera, l’intenzionalità che nasce da Jane come una scintilla da una pietra focaia, il modo in cui i suoi occhi si soffermano sulla bocca e sul collo di August come se stesse pensando al succhiotto che le ha lasciato l’altra notte. August è venuta qui per aggiornarla, ma a giudicare dalla presenza di spirito del suo cervello, tanto varrebbe spogliarsi.

È sempre così? Quando desideri una persona e sai che lei ti desidera altrettanto? Come diavolo fa la gente a fare qualsiasi cosa?

«Voglio parlare dei nuovi sviluppi nelle indagini.» August vorrebbe urlare. Spiritualmente, sta urlando.

La mano di Jane si ferma. «Okay.»

«È… è super importante. Davvero, un sacco.»

«Così pare.»

«Ma.»

«Sì?» dice Jane. I loro occhi si incontrano. Dio, è inutile.

«Questa cosa fra di noi è… pessima per la mia produttività» afferma August.

«E cosa c’è esattamente, fra di noi?» le chiede Jane. «Non me l’hai ancora detto.»

«Oh, niente, solo che ti ho desiderato per mesi, e poi ti ho avuta, e ora ti voglio tutto il tempo» confessa August senza riuscire a trattenersi. Si sente arrossire. «Siamo di fretta, ed è un’enorme distrazione.»

Jane sta sorridendo, gli occhi ambrati come il whisky e fonte di guai.

«Tutto il tempo?» chiede Jane. «Quindi… anche ora?»

Grossi guai.

«Cioè» comincia August, «non per forza ora ora.» Sì, ora ora. Ora ora tutto il tempo sempre. «Devo darti delle informazioni urgenti.»

«Okay» risponde Jane. Eppure le sue dita scivolano sotto l’orlo della gonna di August. Le mozza il fiato, e Jane sussurra: «Dimmi di fermarmi».

Fa per tirar via la mano, e August le immobilizza di riflesso il polso.

«No.»

«Okay, allora» dice Jane. «Tu mi racconti le novità, e io…» La sua mano scompare sotto la gonna. «Ti ascolto.»

August deglutisce. «Okay.»

Le racconta dell’elettricità e della corrente nelle rotaie, omettendo solo lo stretto necessario – le parti sulla loro connessione – e Jane la ascolta in silenzio mentre le spiega la teoria sul circuito di amplificazione, le emozioni e i ricordi.

«Insomma» continua August, «se riesci a ricordarti esattamente che cosa ti ha intrappolato qui, potremmo provare a ricreare l’evento e risolvere la questione. Una specie di riavvio manuale.»

«Tipo una botta in testa» dice Jane.

«Esatto» annuisce. «E poi… poi, teoricamente dovremmo essere in grado di rispedirti negli anni Settanta. Dove dovresti essere. A meno che non ci riusciamo, e a quel punto… be’, non importa. Ci riuscirò.»

«Okay» risponde Jane. I suoi occhi hanno assunto uno sguardo distante.

«Quindi, la priorità ora è farti ricordare cos’è successo il giorno in cui sei rimasta bloccata qui.»

«Ah-ha.»

«Idee?»

Jane emette un verso di assenso, la mano che scivola più in alto, completamente nascosta sotto la gonna e la giacca. «Ho un sacco di idee, in effetti.»

«Non…» balbetta August. «Non capisco come fai a essere così tranquilla. Stiamo parlando della tua esistenza mortale.»

«Senti» dice Jane, aprendo le dita per stringerle la coscia appena sotto il sedere. La mano di August rafforza la presa sul collo della giacca di Jane. «Se la vostra teoria è vera, vuol dire che non c’è niente di cui preoccuparsi e posso godermi il tempo che mi rimane qui prima di tornarmene nel passato. Magari può essere divertente. Non devi per forza sempre prendere tutto così sul serio.»

August ripensa alle tacche, alle ragazze che Jane ha baciato in ogni città, e si chiede se questa è l’unica cosa che Jane voglia da lei. August sarà pure diversa dalle altre, ma Jane è ancora Jane, la ragazza che ama con la rapidità di un fuoco d’artificio, usando le mani e la bocca e metà del suo cuore. Un po’ di divertimento. Niente di serio.

E August, che ha passato gran parte della propria vita a prendere tutto sul serio con l’occasionale deviazione nel campo del cinismo per motivi di sopravvivenza, deve ammettere che… Jane non ha tutti i torti.

«Okay» dice August. «Mi hai convinta.»

«Lo so» risponde Jane, ed eccolo lì: il leggero graffiare di unghie corte sul cotone degli slip di August.

Cazzo.

«Jane» dice, anche se nessuno lì intorno sta prestando loro la minima attenzione.

Jane si blocca subito, ma si avvicina al collo di August e le sussurra all’orecchio: «Dimmi di fermarmi».

E August dovrebbe. Dovrebbe dirle di fermarsi.

Dovrebbe davvero voler dirle di fermarsi.

Ma le dita di Jane la sfiorano, sollecitando i recettori nervosi tanto che i fianchi prendono a farle male, e August ripensa ai lunghi mesi di desiderio, levigati fino a ottenere una punta squisitamente acuta, che preme affilata sulla carne fin quasi a ferire.

Prudenza e un coltello. Fino a poco tempo prima ci credeva ciecamente. Ma questa sensazione è più acuminata, e August non vuole che smetta.

Perciò, quando il pollice di Jane scivola sotto il cotone, e Jane la guarda negli occhi in cerca di una risposta, August annuisce.

La questione è che Jane è esattamente l’opposto di August, e funziona. Dove lei è morbida, Jane è dura. Dove lei è aspra, pungente e schiva, Jane è tutta sorrisi generosi e disinvoltura. August è persa in qualcosa che somiglia pericolosamente all’amore, e Jane ride. E qui, fra una fermata e l’altra, fra le sue gambe, August è ansiosa e tesa, e Jane sicura e spigliata mentre si muove dentro di lei esplorandola, agile ed esasperante.

I contorni delle cose si fanno indistinte, e August si abbandona alla sensazione di non avere il controllo, lasciando che Jane la spinga al limite.

«Continua a parlare, bellissima» le bisbiglia Jane all’orecchio.

«Ehm…» balbetta August, lottando per mantenere un’espressione neutra. L’indice di Jane inizia un movimento rotatorio e August vorrebbe premersi contro di esso, ma non può muoversi. Non è mai stata tanto grata all’esistenza della gente che si porta i mobili Ikea in metro. «Merda.»

Sente il calore della risata silenziosa di Jane sul collo.

«Possiamo…» tenta August. Le ci vuole una forza sovrumana per non far tremare la voce. «Possiamo provare a ricostruire tutto quello che è successo dall’estate del ’76 in poi. Posso introdurmi di nascosto – cazzo, Jane – ehm, nell’ufficio da Billy’s e vedere se c’è – ah – se hanno qualche documento che può esserci utile.»

«Violazione di proprietà privata» dice Jane. Il vagone svolta nella luce del giorno, e August è costretta ad affondare le unghie nel ginocchio di Jane per mantenere l’autocontrollo. «Hai idea di quanto sia sexy questa cosa?»

«Io, ah…» Un breve sussulto. Non riesce a credere a ciò che sta succedendo. Non riesce a credere a ciò che sta facendo. Non riesce a credere al fatto che a un certo punto dovrà fermarsi. «Immagino che commettere reati non sia niente di eccitante, per me.»

«Interessante» replica Jane in tono cordiale. «Perché ho come l’impressione che fare cose che non dovresti ti provochi un certo piacere.»

«Non credo tu abbia – ah – abbastanza prove a supporto di questa teoria.»

Jane le si avvicina e sussurra: «Prova a non venire, allora».

E August pensa che deve proprio trovare una maniera di tirare fuori Jane da lì solo per ucciderla con le sue mani.

All’inizio è tutto molto lento – dalla tensione nella spalla di Jane è chiaro che non ha molta libertà di manovra, per cui si accontenta di movimenti brevi, precisi e letali –, finché non lo è più, e diventa frenetico e August continua a parlare, tentando di costringere la bocca intorno alle parole, di trattenere i sospiri, tentando di non guardare Jane che la guarda. È la cosa più stupida che abbia mai fatto dal giorno in cui si è messa a saltare da un vagone all’altro, ma in qualche modo ha la sensazione che il suo corpo acquisti finalmente senso. Si morde un labbro durante il climax, l’apoteosi, gli occhi chiusi e i fianchi che le bruciano per lo sforzo di tenerli fermi. Jane le dà un bacio sul collo, sotto l’attaccatura dei capelli.

«Be’» dice con noncuranza. Le guance di August scottano, di un colore rosa furioso, mentre Jane sembra posata e tranquilla, a parte le pupille, che sono enormi. «Mi sembra un ottimo piano.»

Quindi è così che andranno le cose da ora in avanti, deduce August mentre cammina verso casa, il bacio di Jane ancora sulle labbra. Lei prosegue nelle sue indagini, Jane la bacia, e parlano della prima cosa ma non della seconda.

A volte le sembra ci siano tre diverse August – una speranzosa, una che ha imparato a forzare le serrature, e una che si è trasferita a New York da sola – che si puntano il coltello addosso e si fanno gli sgambetti a vicenda pur di stare in prima linea. E tuttavia, ogni volta che le porte si aprono e vede Jane in fondo al vagone, impegnata ad ascoltare musica che non dovrebbe poter ascoltare, August sa che non fa differenza. Ogni versione possibile di August è completamente rimbecillita per questa ragazza, scadenza o meno. Per cui prenderà ciò che può e quel che sarà sarà.

In questo modo, lei può essere un’adulta sessualmente attiva – attiva con Jane – e Jane può distrarsi un po’ dalla noia e dall’attesa. Ed è divertente. È bello, è così bello che a August viene l’acquolina in bocca durante il turno di notte solo a pensarci. E in ogni caso Jane sembra più felice, che poi è la cosa più importante, ricorda a se stessa.

Sono amiche. Amiche intertemporali di non-letto, perché sono attratte l’una dall’altra e sono lì e si sentono sole, e August ha imparato ad apprezzare i momenti di sconsideratezza. Non aveva mai pensato che il pericolo avrebbe potuto fare per lei finché non aveva conosciuto Jane.

Non che lei sia fatta per Jane.

Si ricorda molto seriamente che se qualcuno è fatto per qualcosa in questa storia, si tratta di Jane per gli anni Settanta. Quello è il suo compito. Quello è il suo lavoro.

Nient’altro.

August comincia a tenere un quaderno del sesso.

Non che facciano chissà quanto sesso. Quando una persona vive sulla metro e l’altra si sta facendo il culo per tirarla fuori dalla metro, non si presentano poi tante opportunità.

Ma è abituata a prendere appunti su Jane, e comunque, non fa mai male avere una guida di riferimento. Per cui inizia a tenere un quaderno per catalogare tutte le cose che scopre piacere a Jane.

Comincia con le informazioni che possiede già. Tirare i capelli (fare e ricevere), scrive August in cima alla prima pagina. Sotto, mordere le labbra, seguito da parigine, e succhiotti. Fa una pausa, mordicchia il cappuccio della penna e aggiunge sesso semi-pubblico* e annota in fondo alla pagina: *sempre valido o si adatta alle circostanze?.

Lo tiene in borsa insieme agli altri quaderni in cui cataloga i luoghi geografici (verde), gli aneddoti biografici (blu), e numeri e date (rosso), e lo aggiorna meticolosamente. Se non ce l’ha con sé, prende appunti sulla mano, e per questo motivo finisce per dover spiegare a Winfield perché ha le parole morsi sul collo scarabocchiate dalla prima alla terza nocca.

A volte aggiunge cose che non c’entrano con il sesso ma che comunque eccitano Jane. Capelli lunghi si guadagna un posto in lista la terza volta che becca Jane a guardarla mentre si lega i capelli. Un pomeriggio August si mette a blaterare per cinque minuti di luce UV e copie carbone, solo per ritrovarsi Jane che la fissa a bocca socchiusa con la lingua umida fra i denti, così tira fuori il quaderno e scrive conoscenze + competenze tecniche di nicchia.

Gran parte delle voci, però, è abbastanza scontata. Una notte decide di presentarsi sulla Q con un paio di calze a rete solo per testare una teoria, e quando barcolla via, un’ora più tardi, ubriaca di baci e con i sottili fili di nylon rotti in due punti, aggiunge: lingerie.

«Ci saremmo incontrate da Max’s» sta dicendo Jane al telefono mentre August ficca una pila di vestiti scuri nella lavatrice a gettoni. Sono invischiate in una conversazione che dura da un giorno e mezzo su come si sarebbero conosciute se August fosse vissuta nella New York degli anni Settanta di Jane. August continua a insistere che sarebbe stato a causa di una diatriba di lunga data sull’ultima copia de Il secondo sesso in biblioteca. Jane non è d’accordo.

«Pensi davvero che sarei venuta a uno di quei tuoi concerti punk satanici?» le chiede August chiudendo lo sportello e sedendosi su un’asciugatrice.

«Sì, saresti entrata con aria confusa e smarrita. Minigonna, capelli lunghi, tutto il tempo attaccata al muro, e io sarei uscita traballando dalla calca con il naso insanguinato, ti avrei visto, e sarebbe stata fatta.»

August ride, ma se la immagina già: Jane che esce baldanzosamente dalla ressa come una stella cometa, ringhiando e asciugandosi il sangue con la mano, gli occhi cerchiati di kajal e il colletto della maglietta macchiato del rossetto di qualcun’altra.

«Come attaccheresti bottone?» le chiede.

Jane considera per un momento la sua risposta. «Andrei sul semplice. Ti chiederei una sigaretta.»

«Ma tu non fumi» replica August.

«E tu non ne hai, infatti» dice Jane. «E non ho mai pensato le avessi. Solo che per farmi sentire ho dovuto avvicinarmi un sacco, e ora mi stai fissando, e quando ti bacio, ha un vago sapore di sangue.»

«Capisco» dice August, una sensazione di calore che la assale sulla nuca. Accavalla le gambe e stringe le cosce. «Continua a parlare.»

Prima che la lavatrice segnali la fine del lavaggio, Jane le ha descritto nel più pacato dettaglio come si sarebbe portata August nel bagno di Max’s, come le avrebbe permesso di prenderla per il collare di pelle nero che indossava ai concerti e strattonarla da lì, mentre lei se ne stava in ginocchio ai suoi piedi. August si risistema la gonna, estrae il quaderno e scrive sangue e abrasioni. Poi light bondage. Torna indietro di diversi punti e sottolinea sesso semi-pubblico.

Giugno attraversa New York come una delle vampate di calore di Miss Ivy, appannando finestrini e rallentando il traffico fino a un capriccioso passo d’uomo. È decisamente un periodo poco attraente, eppure…

«Pazzesco che tu non sudi» dice August, madida dalla testa ai piedi a causa di un’ondata di calore dell’una di notte, le mani appoggiate contro la parete del treno vuoto. Jane le dà un bacio sui capelli e la accarezza sotto l’orlo della maglia di Billy’s. «Io sono qui che muoio e tu sembri uscita da un film.»

Jane ride e le lecca il collo. «Ha un buon sapore su di te, però.»

«Insomma, se proprio devi essere un’anomalia metafisica almeno impara a controllare i tuoi poteri magici.» August apre gli occhi mentre Jane la fa girare e la attira a sé. «Dovresti poter fermare il treno quando ti pare. O far comparire cose. Un divano, ad esempio. Non sarebbe male.»

«Stai dicendo che i sedili della metro non vanno abbastanza bene per te?» la prende in giro Jane. «Sciacquati la bocca quando parli di casa mia, eh.»

«Hai ragione, scusa. Mi piace un sacco come l’hai sistemata. E la vista, be’.» Fissa le labbra gonfie di baci di Jane. Fuori dal finestrino: nient’altro che tunnel marroni. «Non ha eguali.»

«Mmmh» dice Jane. «Ci hai provato.»

Quarantacinque deliranti minuti più tardi, se ne torna furente a casa, la risata di Jane ancora nelle orecchie. Lancia i pantaloncini dall’altro lato della stanza e aggiunge rabbiosamente negazione dell’orgasmo.

(Qualche giorno più tardi Jane si fa perdonare.)

August pensa a quanto sia prevedibile che una persona come lei gestisca il suo ingresso fra le leggendarie schiere di persone sessualmente attive in questo modo: liste per punti, abbreviazioni, lo sporadico diagramma inutile. Ma non si tratta del suo solito bisogno compulsivo di organizzare. È il modo in cui Jane la bacia come se stesse cercando di sapere ogni cosa di lei, la rivelazione di quello che il suo corpo può fare, il fatto che Jane sia disposta a tutto per farla godere nei cinque minuti rubati fra una fermata e l’altra. August vorrebbe ricambiare, e la maniera in cui sa farlo meglio è formulare un piano preciso per capire come.

Per cui mette da parte le mance che guadagna al lavoro per comprarle un nuovo telefono, uno capace di mandare e ricevere foto sgranate, e racimola il coraggio per farsene una davanti allo specchio della stanza. Fissa la sua immagine sul telefono, i capelli che le ricadono sulle spalle, le labbra rosse, l’intimo di pizzo, il succhiotto sbiadito sul collo illuminato dalla luce del giorno, e non riesce quasi a credere ai suoi occhi. Non sapeva dell’esistenza di questa parte di sé finché Jane non l’aveva tirata fuori. Le piace. Le piace moltissimo.

La invia, e Jane risponde con una serie di imprecazioni, e August sorride nel cuscino e scrive, rossetto rosso.

Nel frattempo, forza la serratura dell’ufficio sul retro di Billy’s e scopre che non viene usato dal 2008. Non è altro che un vecchissimo archivio pieno di cedolini ingialliti e una scrivania vuota, una proprietà immobiliare eccellente come avamposto secondario per le sue indagini. Ed è esattamente ciò che diventa, nella pancia del ristorante, dove nessuno ci fa caso se impiega le sue pause a indagare intorno a storie fantascientifiche. Attacca copie di mappe alle pareti e scartabella fra i documenti finché non ritrova la candidatura di Jane del 1976. Lì si trattiene un minuto più a lungo, accarezzando le lettere scritte a mano, ma poi appende anche quella.

Usa il nome di battesimo di Jane per trovare finalmente il suo certificato di nascita – 28 maggio 1953 –, e dato che Jane sa di avere ventiquattro anni, la possibile finestra temporale dell’anomalia si riduce al periodo di tempo fra l’estate del 1977 e quella del 1978.

Stila due copie della cronologia e ne appende una in camera sua e una nell’ufficio. Estate 1971: Jane lascia San Francisco. Gennaio 1972: Jane si traferisce a New Orleans. 1974: Jane lascia New Orleans. Febbraio 1975: Jane si trasferisce a New York. Estate 1976: Jane inizia a lavorare da Billy’s. Qualsiasi cosa venga dopo: punto interrogativo, punto interrogativo, punto interrogativo.

Recupera uno stereo dal negozio di Myla, uno di quelli argentati degli anni Ottanta stile Non per soldi… ma per amore. Lo nasconde in ufficio e lo sintonizza sulla loro stazione. Quando August è troppo indaffarata per andare da lei, Jane le manda canzoni.

August comincia a rispondere allo stesso modo. Diventa un gioco, e August finge di non andarsi a leggere tutti i testi agonizzando sui loro possibili significati. Jane richiede I Want to Be Your Boyfriend e August risponde con The Obvious Child. August chiama per ascoltare I’m on Fire e Jane replica con Gloria, e August sbatte la testa contro il muro di mattoni dell’ufficio e tenta di non farsi inghiottire dal pavimento.

«Di preciso» le domanda Wes, seduto al bancone davanti a un piatto di french toast, mentre la osserva scarabocchiare trenini della metro in un angolino del suo quaderno del sesso, «cos’è che stai combinando?»

«Lavorando» risponde August. Si abbassa d’istinto mentre Lucie le passa accanto con un vassoio sollevato sopra la testa.

«Con Jane, intendo» replica lui.

«Ci stiamo solo divertendo» dice August.

«Tu non ti sei mai solo divertita in vita tua» le fa notare Wes.

August posa la penna. «Tu che stai combinando con Isaiah?»

Invece di rispondere, Wes si riempie la bocca di cibo.

C’è qualcosa riguardo al nome di Jane che continua a non tornarle. Il primo, Biyu. Biyu Su. Su Biyu.

Se l’è ripetuto in testa fino alla nausea, l’ha cercato in tutti i possibili database, ha passato ore a fissare le crepe sul soffitto cercando di strapparlo agli archivi del suo cervello. Dove diavolo l’ha già sentito prima?

Sfoglia i suoi appunti, ritornando alla cronologia.

Perché Biyu Su le suona così familiare?

Se non fosse una storia così folle, e se non rischiasse di venire risucchiata di nuovo nel buco nero delle indagini su Zio Augie, August chiederebbe aiuto a sua madre. Suzette Landry non avrà trovato ciò che sta cercando, ma non è affatto una dilettante. Nel corso delle sue indagini ha risolto due casi in precedenza lasciati irrisolti. Gioca sporco, sa il fatto suo, e non si arrende mai. È la sua qualità migliore e il suo peggior difetto.

Per cui quando risponde alla chiamata serale di sua madre – quella che sta evitando da un paio di confuse settimane – non ha minimamente intenzione di tirare in ballo Jane.

Eppure sua madre sa.

«Perché ho l’impressione che c’è qualcosa che non mi stai dicendo?» August sente il rumore del tritadocumenti in sottofondo. Deve aver messo le mani su qualcosa che non avrebbe dovuto avere. «O qualcuno?»

«Non…»

«Oh, è un qualcuno, allora.»

«Ho pronunciato letteralmente una sillaba.»

«Conosco mia figlia. Mi ricordi quella volta in cui, al terzo anno di liceo, Dylan Chowdhury ha messo per sbaglio l’invito al ballo nel tuo armadietto e poi ti ha chiesto di restituirglielo perché era per una ragazza a due armadietti da te.»

«Oddio, mamma…»

«Quindi, come si chiama il fortunato?»

«Si…»

«O la fortunata! Potrebbe essere una ragazza! O una persona… non binaria?»

August non ha nemmeno la forza di commuoversi di fronte al chiaro tentativo di inclusività. «Non è nessuno.»

«Non dirmi cazzate, Aug.»

«Okay, va bene» cede lei. Quando sua mamma vuole una risposta, non trova pace finché non la ottiene. «Ho conosciuto una ragazza in metro. E ci stiamo vedendo, diciamo. Ma non penso che voglia niente di serio. Non è esattamente… disponibile.»

«Capisco» risponde sua madre. «Be’, lo sai qual è la mia politica.»

«Non andare mai da nessuna parte con qualcuno senza aver controllato prima che non abbia armi nel bagagliaio» recita August con voce monotona.

«Puoi prendermi in giro quanto vuoi, ma intanto non mi hanno mai assassinata.»

August potrebbe spiegarle che Jane non può allontanarsi dalla metro, ma invece cambia argomento e chiede: «E l’ispettore Primeaux? È ancora una merda?».

«Oh, guarda, devo proprio raccontarti cosa mi ha detto quel viscido coglione l’ultima volta che ho chiamato» esclama lei, e parte in quarta.

August mette il telefono in vivavoce, lasciando che le chiacchiere di sua madre si trasformino in rumore bianco. Ripassa la cronologia mentre lei le racconta di una pista che sta seguendo, secondo cui Augie potrebbe essere stato a Little Rock nel 1974. Poi ripensa al nome di Jane. Su Biyu. Biyu Su.

«Comunque» dice sua madre, «la risposta è là fuori da qualche parte. L’ho pensato un sacco in questo periodo, sai?»

August fissa il muro, le foto appese con la stessa marca di puntine che usava Suzette Landry per bucherellare la parete del loro salotto. Ripensa a sua madre, consumata da una persona che non tornerà mai, che vive e muore in nome di questo mistero senza soluzione. Che fa girare la sua vita intera intorno a un fantasma.

«Già» dice August.

Grazie al cielo lei non è per niente così.

«Come sta il rossetto?» chiede Myla, girandosi verso August. Urta con il gomito il telefono di Wes, che lo ripesca brontolando dal pavimento del treno.

«Aspetta» dice Jane, sporgendosi in avanti per cancellare con il pollice una sbavatura blu elettrica del rossetto di Myla. «Fatto. Ora sei perfetta.»

«Lei è sempre perfetta» commenta Niko.

«Che schifo» geme Wes. «Sei fortunato che è il tuo compleanno.»

«È il mio compleaaaanno» canticchia Niko allegramente.

«Hai raggiunto la veneranda età di venticinque anni» dice Myla. Lo bacia sulla guancia, sbavandosi di nuovo il rossetto.

Niko si sistema la bandana rossa intorno al collo come un cowboy che esce a passo spavaldo da un saloon. Porta dei jeans con sopra una giacca di seconda mano dello stesso tessuto, da cui ha strappato la toppa con la bandiera americana sostituendola con quella portoricana. Uno Springsteen boricua alla Festa dell’Indipendenza. E in effetti, è proprio la Festa dell’Indipendenza.

«Quindi cos’è Natale a Luglio?» chiede August, sistemandosi l’orribile maglietta a tema San Valentino che ha preso da Goodwill. Consiste in una stampa di Garfield circondato da cuori e coronato dalla scritta SARÒ LA TUA LASAGNA. Le ci erano voluti due tentativi per spiegarla a Jane. «E perché è una tradizione di compleanno di Niko?»

«Natale a Luglio» spiega Myla pomposamente, con un ampio movimento del braccio che fa di nuovo cadere il telefono di Wes a terra, «è una tradizionale festa annuale che si tiene da Delilah’s il quattro luglio per celebrare la nascita di questo grande paese» fa il gesto di farsi una sega e Niko fischia, «con bibite a tema e uno spettacolo in cui le migliori drag della città si esibiscono in numeri dedicati alle festività.»

«Non solo Natale, però» aggiunge Niko.

«Esatto» conviene Myla. «Lo chiamano ancora Natale a Luglio, ma nel tempo è arrivato a includere tutte le altre festività. L’anno scorso, Isaiah ha fatto un numero burlesque con la canzone My Goodies. Il tema era il dessert del pranzo del Ringraziamento e portava dei copricapezzoli a forma di patate dolci e un perizoma a crostata di mele. È stato incredibile. Tipo che Wes è dovuto uscire di corsa e farsi uno scatto di dieci isolati.»

«Non è vero» protesta Wes. «Sono uscito a fumare.»

«Certo, come no.»

«Io e Myla ci siamo conosciuti a una di queste serate» aggiunge Niko.

«Davvero?» chiede Jane.

«Non lo sapevo» dice August.

«Sì, andavo spesso da Delilah’s quando vivevo ancora con i miei» spiega Niko. «La gente è sempre super scialla, e sei libero di essere come sei, o come vorresti essere, o come pensi di essere. C’è una bella energia.»

«E io stavo con uno dei baristi» finisce Myla.

«Woo, aspetta un attimo.» August si gira verso Myla. «Tu stavi con un altro quando vi siete conosciuti?»

«Già» risponde lei, aggiustandosi allegramente il maglione, un reperto risalente a un Hanukkah dall’infanzia di Wes. «Non dico che ho mollato il tipo su due piedi appena ho visto Niko, però… Insomma, ci è toccato aspettare che si licenziasse prima di poter mettere di nuovo piede lì dentro.»

«Le vie dell’universo» dice Niko con aria saggia.

«Le vie della mia fica» gli fa eco Myla.

«Okay, io mi defilo» dice Wes, iniziando a farsi strada verso l’uscita di emergenza.

«Che roba assurda» esclama Jane, acciuffandolo abilmente dal colletto della maglia. «Non riesco a immaginarmi nessuno di voi due con un’altra persona.»

«Non credo fossimo davvero stati con nessun altro» risponde Niko. «Non appieno. Non penso avremmo potuto.»

«Lasciami andare. Mi merito la libertà» si lamenta Wes con Jane, che gli dà un buffetto sul naso.

«Comunque» esordisce Myla. «Ci siamo conosciuti al compleanno di Niko, a Natale a Luglio. E abbiamo conosciuto Isaiah un paio di anni più tardi, sempre alla stessa serata. È stato lui a raccomandarci per l’appartamento. Per cui è diventata una tradizione di compleanno.»

«E che tradizione» aggiunge Niko.

«Merda» dice Jane, il sorriso che si attenua agli angoli della bocca. «Vorrei un sacco venire con voi.»

August le accarezza la mano. «Anch’io.»

Arriva la loro fermata e sgomitano per farsi largo fra la folla, ma quando August sta per scendere, sente Jane che dice: «Ehi, Landry. Ti sei dimenticata una cosa».

August si gira e Jane è lì in piedi sotto le luci fosforescenti, con la giacca buttata sulla spalla e gli occhi brillanti, come fosse appena uscita dall’immaginazione di August, come una lunga notte e gambe doloranti al mattino. Si sporge fuori dalla porta – a malapena, abbastanza da far inviperire l’universo –, prende August per la sua stupida maglietta e la bacia così ardentemente che, per un secondo, le sembra di sentire una scintilla attraversarle la schiena.

«Divertiti» le dice.

Le porte si chiudono, e Myla si lascia scappare un fischio basso. «Cazzo, August.»

«Zitta» replica lei, le guance a fuoco, ma galleggia sulle scale come fosse sulla luna.

Come Slinky’s, Delilah’s è un sotterraneo, ma dove l’entrata di Slinky’s ha solo una C unta del dipartimento della sanità a indicare le sue pessime condizioni sanitarie, quella di Delilah’s ha un’insegna tutta neon, in corsivo radioso. Una freccia lampeggiante rosa indica la porta e il buttafuori somiglia a Jason Momoa con un paio di orecchie da coniglio in testa. Questi fa un cenno verso le tende di perline e il mondo esplode in technicolor.

Dal pavimento al soffitto, da una parete all’altra, Delilah’s è tappezzato di arcobaleni composti da lucine natalizie, cuori al neon di San Valentino, lustri festoni rossi, bianchi e blu, e fiammeggianti lanterne di Eid appese alle travi. Sul bancone riposa una menorah gigante, piñatas a forma di stella dondolano sopra i tavoli, e – cosa che scatena una grassa risata da parte di August – ci sono collanine del Mardi Gras appese a ogni superficie disponibile. E non quelle di plastica da quattro soldi, quelle buone, che ruberesti a un bambino su Canal Street.

Tuttavia, non sono le decorazioni a ravvivare la stanza, ma le persone. August capisce cosa intendeva Niko prima: lì dentro c’è proprio una bella energia.

Se a qualcuno venisse in mente di lanciare fra la folla un bicchiere di eggnog – uno degli shottini festivi che girano sui vassoi – beccherebbe ovunque un tipo di persona diversa. Butch, femme, palestrati alti due metri, studenti della Pratt con tagli di capelli orribili, il genere di ventenni minuti e tatuati che Wes definisce i “twink di Bushwick”, donne con il pomo d’Adamo, uomini senza. Persone che non rientrano in nessuna categoria ma sembrano felici e benvenute qui dentro come chiunque altro, muovendo la testa a tempo di musica e reggendo un bicchiere fra le unghie smaltate. Il locale è intriso di sudore, di whiskey, di un milione di profumi dolci spruzzati con esuberanza in appartamenti stretti come quello di August in vista della festa di questa sera, in vista di un posto dove circondarsi d’amore.

Jane andrebbe in visibilio, pensa August.

A quanto pare lo staff del bar non porta rancore verso Myla, perché unƏ di loro scavalca quasi il bancone con un salto quando la vede, con tutto che indossa un tutone da renna. Nel giro di qualche secondo, sul bancone sono comparsi cinque bicchieri di un misterioso intruglio color piscio.

«Margarita al sidro di mele» esclama allegramente lƏ barista. Fa una giravolta e tira fuori quattro shottini dal nulla come una specie di illusionista di liquori. «E un round dei nostri famosi shot Oh Merda per i miei amori preferiti. Offre la casa.»

«Grazie, Luz» tuba Myla. «Lei è la nostra nuova figlia. August. L’abbiamo adottata a gennaio.»

«Benvenuta in famiglia» le dice Luz mentre le vengono messi in mano un cocktail e uno shottino, e viene trascinata verso un tavolo da cui si è appena alzato un gruppo di darkettoni arcigni con maschere di Halloween di circostanza.

«A Niko» esclama Myla, sollevando il suo shottino. «Nato il quattro luglio con entrambi i diti medi alzati, che fa incazzare l’americano medio vivendo il suo sogno più grande: stare una favola vestito tutto di jeans e avere una ragazza strafiga.»

«Alla famiglia» dice Niko. «E viva Puerto Rico libre.»

«All’alcol» aggiunge Wes.

«Ai maglioni di Hanukkah» finisce August, e bevono tutti d’un fiato.

Lo shot è terribile, ma il cocktail, a sorpresa, non è male, e la compagnia è fantastica. Niko è in forma come rare volte, le lunghe braccia e gambe rilassate, la testa inclinata, trasudando il fascino sbarazzino e disinvolto di una persona abituata a lavorare con le mani. Fantasia fusa. Ha l’aria di essere in grado di far ripartire il motore di un jet con il cuore.

Accanto a lui, Myla è raggiante, il piercing al naso che luccica. Di solito Niko è sbarbato, ma oggi ha un accenno di barba sul mento, e Myla continua a passarci le unghie sopra con espressione diabolica. August si appunta mentalmente di mettersi le cuffie prima di andare a letto.

«Vedrai» le dice Wes sottovoce, «questi due si sposeranno.»

«In pratica lo sono già.»

«Sì, a parte il fatto che vivono con noi» replica lui.

August gli lancia un’occhiata. Wes è seduto a gambe incrociate nei suoi soliti skinny jeans e maglietta oversize, con un’aureola da angelo che Myla gli ha ficcato in testa mentre uscivano. Sembra un cherubino incazzato.

«Non se ne andrebbero neanche se si sposassero, Wes» gli dice August.

«Forse» risponde lui. «O forse no.»

«Perché quel muso lungo?» urla Myla dall’altro lato del tavolo.

«Wes pensa che ci sposeremo, traslocheremo e non ci vedrà mai più» le spiega Niko. Wes lo guarda in cagnesco. August non può fare a meno di ridere.

«Wes. Wes, oddio» dice Myla, anche lei ridendo. «Sì, magari un giorno ci sposeremo. Ma non ce ne andremo mai. Non che ce lo potremmo mai permettere. Non che lo vorremmo. E okay, è possibile che forse un giorno ci trasferiremo tutti, ognuno con le proprie case e le rispettive famiglie, ma anche lì… Saremo dei vicini stranamente co-dipendenti. Andremo a vivere tutti insieme in un’area solo per noi. Niko sarebbe perfetto per fare il leader di una setta.»

«Ora dici così, ma…» replica Wes.

«E lo dirò anche dopo, teppistello del cazzo» risponde Myla.

«Senti» continua Wes. «Solo questo mese ho visto tipo dieci annunci di fidanzamenti ufficiali su Instagram, okay? So come vanno queste cose! Iniziamo ad avere un’età in cui non siamo più coperti dall’assicurazione dei nostri genitori, e all’improvviso i tuoi amici smettono di avere tempo per te perché hanno una persona e ora quella persona è la loro migliore amica, e fanno figli, e si trasferiscono in periferia e non vi vedete mai più perché tu sei un vecchio zitello triste e solo…»

«Wes! Prima di tutto: abbiamo già due figli.» Indica significativamente lui e August.

«Severa ma giusta» commenta August.

«Secondo: non ci trasferiremmo mai in periferia. Al massimo… nel Queens. Ma mai in periferia.»

«Non credo di avere il permesso di mettere piede a Long Island dopo quella volta che ho rovesciato un barattolo di ragni sulla LIRR» dice Niko.

«Perché avevi…?» comincia August.

«Terzo» prosegue Myla, «non c’è niente di male a essere soli. Un sacco di persone sono più felici così. Un sacco di persone dovrebbero esserlo. Ma non credo che tu lo sarai.»

«Non puoi saperlo.»

«In realtà, nonostante i tuoi migliori sforzi nel mettere in scena da solo Il barile di Amontillado, in cui fai sia Montresor che Fortunato, sono abbastanza certa che troverai l’amore. E uno con i fiocchi.»

«E cosa te lo fa pensare?»

«Due ragioni. Una, perché sei un partito coi controcazzi.»

Lui alza gli occhi al cielo. «E due?»

«È dietro di te.»

Wes si gira di scatto e Isaiah è a pochi metri da lui, truccato di tutto punto, con una sciarpa fucsia intorno al collo, che ride in compagnia di una coppia vestita da pellegrini. Poi alza lo sguardo e August riesce a vedere il momento esatto in cui i suoi occhi incontrano quelli di Wes, perché è lo stesso momento in cui Wes si lancia a nascondersi sotto al tavolo.

«Fra, assolutamente no» gli dice Myla, dandogli un calcio. «Affronta l’amore a testa alta.»

«Non capisco perché stai facendo così quando vive letteralmente di fronte a noi» dice August. «Lo vedi sempre.»

«Disse quella con il gay panic durato sei mesi.»

«Cosa c’entro io, ora? È Wes quello sotto il tavolo!»

«Ah» dice Niko semplicemente, «sta dando di matto perché sono andati a letto insieme a Pasqua.»

La testa di Wes spunta da sotto il tavolo, insieme a un dito accusatorio.

«Nessuno te l’ha chiesto, stupido medium di Long Island.»

Niko sorride. «Ho tirato a indovinare. Il mio terzo occhio è in ferie stasera, baby. Ma grazie per avermelo confermato.»

Wes lo fissa a bocca aperta. «Ti odio.»

«6F!» esclama una voce melliflua, ed ecco Isaiah, un piede già in Annie, truccato da Dio, tutto zigomi devastanti e occhi scuri e luccicanti. «Che fai, Wes?»

Wes sbatte le palpebre per tre secondi consecutivi prima di esclamare ad alta voce. «Oh, trovato!» Sventola il telefono. «Mi era caduto.»

Myla sbuffa mentre Wes esce da sotto il tavolo, ma Isaiah si limita a sorridere. August non sa come faccia.

«Be’, sono contento di vedervi. Sarà una bella serata!» dice. Poi aggiunge, sinistramente: «Spero vi siate portati un poncho».

E se ne va con un gesto plateale della vestaglia, dandoci l’occasione di ammirare i suoi leggings di pelle e un culo scolpito ottenuto ballando sui tacchi e facendo squat per riempire tutine di lattice. Wes emette un verso di profonda sofferenza.

«Odio vederlo andar via, e odio contemplare la perfezione del suo culo che si allontana» mormora. «È tutto orribile.»

August si appoggia allo schienale della sedia, sbirciando di sottecchi Wes mentre lui si dedica a scorticare l’etichetta dalla birra ed emanare un’aria di afflizione generale.

«Wes» dice August. «Hai mai sentito parlare della rana pelosa?»

Wes la guarda con sospetto. «È… una cosa sessuale?»

«No, è un tipo di rana» replica August. Lui alza le spalle. Lei mescola uno spicchio di limone accartocciato nel suo cocktail e continua. «Anche conosciuta come rana Wolverine. È questa specie stranissima di rana subtropicale che ha un senso di autoconservazione super sviluppato. Quando si sente attaccata o minacciata, si spezza le ossa delle zampe e le fa affiorare sulla pelle in modo da usarle come artigli.»

«Molto metal» dice Wes in tono spento. «E perché me lo stai raccontando?»

August agita le mani per dimostrare la palese ovvietà della cosa. Lui arriccia le labbra e continua a strappare l’etichetta della birra. Ha un vago colorito verdolino sotto le luci del locale. August lo strangolerebbe.

«La rana pelosa sei tu.»

«Non…» sbuffa Wes. «Non sai di cosa parli.»

«Intendi dell’essere aspri ed emotivamente non disponibili perché terrorizzati di volere qualcosa? Sì, guarda, non mi è mai capitato.»

La notte prosegue, un vortice di baci sulle guance, un bagno con scritte a pennarello e rossetto che dicono IL GENERE NON ESISTE e JD MONTERO MI HA MESSO IN SUBBUGLIO GLI ORGANI INTERNI, persone con gambe pelose che spuntano da gonne a pieghe, una canna macchiata di rossetto che gira. August vaga fra la folla e si lascia trasportare: da questa parte c’è il palco, qualcuno che armeggia intorno alle quinte per preparare il ghiaccio secco e i cannoni di coriandoli, e di qua c’è Lucie, con un raro sorriso sul volto, e di là c’è il bar, appiccicoso di alcol, e…

Aspetta.

Sbatte le palpebre attraverso le luci stroboscopiche. È proprio Lucie, capelli sciolti e eye-liner sbavato mischiato a glitter, che fa sì che i suoi occhi sembrino di un azzurro pazzesco. August non si rende conto neanche di quanto è vicina finché le sue unghie posticce non le si conficcano sulla spalla.

«Lucie!» urla.

«Ti sei persa?» urla lei di rimando. «Sei da sola?»

«Cosa?» Il viso di Lucie è a tratti sfocato, ma August pensa che sta proprio bene. Carina. Indossa un vestito blu luccicante con un coprispalle di pelo e stivaletti lucidi. August è troppo felice che ci sia anche lei. «No, i miei amici sono lì. Da qualche parte. Ho degli amici, e sono qui. Ma oddio, stai benissimo. Che bello che sei venuta a vedere Isaiah!»

«Sono venuta per il mio ragazzo» replica lei. Ha mollato la presa su August per riportare la sua attenzione sul bicchiere di plastica che ha in mano. Anche a un metro di distanza, August sente odore di vodka.

«Oh, merda, c’è anche Winfield stasera sul palco?»

«Sì» risponde. Qualcuno le passa troppo vicino, minacciando di rovesciarle il drink, e lei sferra una gomitata senza fare una piega.

«Quando?»

Parte Big Ole Freak e si alza un grido di gioia così forte che per farsi sentire Lucie deve avvicinarsi e urlare. «Penultimo! Lo spettacolo inizia fra poco!»

«Già! Devo andare! Ci vediamo dopo, però! Divertiti! Sei bellissima!»

Le sfugge un sorriso. «Lo so!»

Gli amici di August si sono fatti largo a gomitate fino a sotto il palco, e la marea di corpi la risucchia verso di loro mentre si abbassano le luci e si alzano le grida di incoraggiamento.

Il sipario sembra vecchissimo e un po’ tarmato, ma luccica quando la prima queen lo spalanca ed entra a grandi passi sotto i riflettori. È minuta, ma torreggia grazie a un paio di stivali con la zeppa alti venti centimetri; è avvolta in una tutina aderente di pelle verde e porta una parrucca pastello con viticci di edera intrecciati.

«Buonasera, buonasera, Delilah’s!» urla nel microfono, salutando il pubblico vociante. «Mi chiamo Mary Poppers, e stasera rappresento la Giornata Internazionale degli Alberi, per cui fate un po’ di casino per gli alberi!» La folla esulta più forte. «Sì, esatto, grazie, il nostro pianeta sta morendo! Però stasera, amori miei, siamo vivi, perché è Natale a Luglio e le nostre queen sono pronte a riempire le vostre calze, accendere le vostre menorah, nascondervi le uova, farvi dolcetti e scherzetti, e qualsiasi cazzo di cosa la gente faccia per il Labor Day. Sei pronta, Brooklyn?»

Lo spettacolo inizia veloce e continua a ritmo sostenuto – un “Party in the USA”, una queen di nome Marie AntoiTette che esegue un numero di voguing a tema 14 luglio sulle note di Lady Marmalade e finisce lanciando macaron fra la folla come frisbee. Una queen travestita da Neonato di Capodanno con un pannolone di strass e una fascia sul petto fa venire giù il locale con Always Be My Baby e delle stelle filanti sparate al momento giusto.

La penultima in scaletta è una queen presentata come Bomb Bumboclaat, che entra in scena con stivali alti fin sopra il ginocchio, un sassofono al collo, un vestito rosso con bordi in pelliccia e relativa mantella. La sua barba luccica di glitter argentato.

È solo quando August si ricorda dell’one man show di Winfield che realizza chi è, e si lascia scappare un urlo all’inizio del numero – la ridicola versione live di Springsteen di Santa Claus is Coming to Town.

«Ehi, band!» comincia Bomb Bumboclaat nella voce di Springsteen, imitandone le movenze.

La testa di Mary Poppers spunta fuori dal sipario. «Ehi! Ciao, tesoro!»

«Sapete che giorno è oggi?»

«Sì!»

«Che giorno è, eh? Eh?»

Stavolta il pubblico urla: «Natale!».

Lei si mette una mano intorno all’orecchio con aria teatrale. «Cosa?»

«Natale!»

«Oh, Natale!»

Bomb Bumboclaat è commedia pura, tutta gesti sagaci che scatenano risate roboanti e lanci di banconote sul palco, ed espressioni del viso che sembrano impossibili. È la prima a fare un numero natalizio a una serata che si chiama Natale a Luglio, e la folla lo attendeva con ansia. Quando spacca di brutto durante l’assolo di sassofono, le travi del tetto tremano.

Alla fine, il palcoscenico è punteggiato di banconote da uno, cinque, dieci, venti dollari. Mary Poppers esce fuori con una scopa per spazzarli via prima del numero successivo.

«Delilah’s! Che meraviglia che siete. Abbiamo un’altra sorpresa per voi. Siete pronti ad accogliere una leggenda?» La folla urla. Myla schiocca le dita nell’aria. «Signori e signore, vi prego di dare il benvenuto a: proprio quello che vi ha ordinato il dottore, Annie Depressant!»

Il sipario si apre ed ecco Annie vestita come suo solito tutta di rosa: tacchi platform rosa trasparente, parigine rosa con fiocchi rossi sull’orlo, capelli rosa pastello che le ricadono da un lato sulla vestaglia di chiffon rosa e dall’altro sono tenuti al loro posto da un fascinator scintillante a forma di cuore. È splendida.

Si pavoneggia sotto i riflettori, beandosi delle grida, degli applausi e degli schiocchi di dita, gesticolando enfaticamente nell’aria con i guanti di latex rosa. Non le è mai sembrata nient’altro che sicura di sé da quando August l’ha vista per la prima volta bere il suo frullato da Billy’s, ma ammirandola ora sul palco, sentendo il modo in cui la folla si sgola per lei, August ripensa alla battuta di Annie sull’essere l’orgoglio di Brooklyn. Non era esattamente una battuta.

Parte una chitarra tremula accompagnata da un sintetizzatore cristallino, un paio di colpi di batteria, e poi Annie alza di scatto gli occhi sul pubblico e muove le labbra ricalcando le parole della canzone: «Give it to me».

È Candy di Mandy Moore, e la folla ha circa un secondo per reagire prima che Annie si sfili la vestaglia e la lanci via, rivelando un reggiseno e una minigonna fatti interamente di caramelle a forma di cuore.

«Oh Dio» dice Wes, perso nell’ululato della folla.

Annie strizza l’occhio alla platea e si lancia nella sua esibizione, sfilando sinuosamente sulla passerella che divide in due il pubblico, chinandosi su begging you to come out and play ad accarezzare con una mano guantata il mento di un ragazzo folgorato. August ha sempre visto Annie e Isaiah come due lati della stessa medaglia, ma il modo in cui lei assorbe la luce, il modo in cui i suoi occhi trasudano miele… È una persona totalmente diversa dal contabile che ha portato lo scrittoio di August su per sei piani di scale.

Fa un elegante giro su se stessa e torna verso il palco, raggiante, splendente, bruciando a duecento gradi – e la musica si spegne. La voce di Annie si leva dalle casse.

«Anzi» dice, «’fanculo ’sta roba.»

In un secondo, le luci di scena diventano rosa, e quando Annie alza la mano destra, uno scroscio di pioggia inizia a venire giù dal soffitto sopra il palcoscenico.

La musica riprende con un ritmo funk, rumoroso e grintoso – stavolta Chaka Khan, Like Sugar –, e due cose diventano immediatamente ovvie. La prima, mentre l’acqua schizza dal palco nei loro bicchieri: il riferimento al poncho di prima. La seconda: il costume di Annie è fatto di una sostanza idrosolubile.

Nel giro di trenta secondi, la minigonna e il reggiseno si sono sciolti, e con una giravolta, Annie si sbarazza delle ultime tracce zuccherose, lasciando il posto a lingerie rossa in latex. Dei ballerini spuntano dimenandosi da dietro le quinte e se la caricano sulle spalle, facendola ruotare sotto la pioggia d’acqua; la folla umida, rapita e urlante fino alla nausea. August è cresciuta a pochi minuti di macchina dal caos di Bourbon Street, eppure non ha mai e poi mai visto niente di simile.

Pensa all’ultimo messaggio inviatole da Jane: una foto dei fuochi d’artificio dal ponte di Manhattan, corredato da Dai un abbraccio alle queen da parte mia.

Ricorda vagamente i racconti di Jane sugli spettacoli drag e le ballroom a cui era stata negli anni Settanta, a come le queen a volte facevano la fame per settimane per comprare i propri vestiti, al fatto che le discoteche scintillanti a tratti sembravano gli unici spazi in cui sentirsi al sicuro. Lascia che i ricordi di Jane si sovrappongano a questo momento, come una pellicola a doppia esposizione: due generazioni diverse di persone incasinate, rumorose, coraggiose, spaventate e ancora coraggiose, che battono i piedi e sventolano mani dalle unghie smangiucchiate; tutte le cose che condividono e quelle che non condividono, le cose che per August sono quasi scontate, e per cui persone come Jane hanno frantumato finestre e sputato sangue.

Annie volteggia sul palco, e August non riesce a fare a meno di pensare a quanto Jane amerebbe tutto questo. A quanto Jane meriti tutto questo. Merita di vederlo, di sentire nel petto le vibrazioni dei bassi e sapere che è il risultato delle sue azioni, di avere una birra in mano e una banconota da venti dollari fra i denti. Sarebbe libera, illuminata dalle luci del palcoscenico, riemersa dal sottosuolo e intenta a ballare fino a rimanere senza fiato, amando tutto. Intenta a vivere.

Jane amerebbe tutto questo.

Jane amerebbe tutto questo. Continua a tornarle in mente, ancora e ancora: Jane che getta la testa all’indietro verso la palla stroboscopica e ride, trascinando August in un angolo buio e baciandola fino a farle perdere i sensi. Amerebbe tutto questo, in particolare, inserendosi senza fatica nella famiglia di lunatici disadattati di August, stretta al suo fianco.

E il momento in cui si permette di immaginarselo è il momento in cui non può più fingere: vuole che Jane rimanga.

Vuole risolvere il mistero e tirare fuori Jane dalla metro perché vuole che rimanga con lei.

Si era ripromessa – l’aveva promesso a Jane – che il suo unico obiettivo sarebbe stato quello di rispedire Jane dove avrebbe dovuto essere. Ma il pensiero è bruciante e implacabile come i riflettori sul palco, e non c’è niente nel cervello annebbiato dall’alcol di August che riesca a trattenerlo. Vuole Jane per sé. Vuole portarla a casa e comprarle una nuova collezione di dischi e svegliarsi accanto a lei ogni stupido giorno della sua vita. Vuole Jane in tutta la sua permanenza: dividere la pizza per cinque, comprare un nuovo portaspazzolino, e violare i termini del contratto d’affitto.

E nemmeno la più minuscola parte di lei è pronta ad affrontare un risultato diverso.

Si gira alla sua destra e trova Wes, che guarda lo spettacolo in piedi a bocca aperta. La sua presa sul bicchiere si è allentata e il contenuto gli sta lentamente gocciolando sul davanti della camicia.

August lo capisce. È innamorato. Proprio come lei.
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I capelli di Myla odorano di patatine Cajun.

Il naso di August ci è immerso, al contrario, accanto all’orecchio di Myla, e risucchia i riccioli nelle narici a ogni respiro.

C’è qualcosa addosso a lei, qualcosa di troppo caldo e leggermente pruriginoso, e se il suo stomaco non si placa subito, in imminente pericolo di beccarsi un conato di vomito.

Prova a liberare un braccio, ma Wes ha una presa da rigor mortis sul suo polso anche mentre dorme. C’è un bozzo dagli angoli strani schiacciato fra il braccio di August e una delle scapole di Niko. Apre a metà un occhio. Una scatola di Popeyes. Il che le smuove: uno, una memoria nebulosa di Niko che esibisce la sua miglior espressione da sobrio davanti al commesso del piano di sotto, e due, i troppi margarita nel suo stomaco.

La notte prima dovevano essere collassati tutti e quattro sul divano appena tornati a casa. Da una parte il groviglio di gambe e braccia che sono Niko e Myla, coperti dalla giacca di jeans di Myla. Wes metà per terra, le spalle appoggiate al pavimento dove avrebbe dovuto esserci uno dei tappeti.

Tappeto che è… avvolto intorno a lei?

Barba trotterella da loro e inizia a leccare allegramente la faccia di Myla.

«Wes» gracchia August. Gli dà un colpetto al ginocchio nudo con il piede. Doveva essersi liberato dei pantaloni prima di addormentarsi. «Wes.»

«No» grugnisce lui. Non molla la presa sul polso.

«Wes» ripete ancora. «Guarda che ti vomito addosso.»

«Non ci provare.»

«No, sul serio» dice. «Ho un sapore schifoso in bocca.»

«Sembra un problema tuo» replica lui. Schiude un occhio e si umetta le labbra. «Dove sono i miei pantaloni?»

«Wes…»

«Ho la maglia ma non i pantaloni» dice. «Tipo Winnie the Pooh.»

«Li hai messi sulla finestra accanto alla tv» risponde una voce, troppo chiara e squillante per i loro cervelli in post-sbronza. August alza lo sguardo e vede Lucie, glitter ancora intorno agli occhi, che fissa torva dentro la credenza. «Hai detto: “Devono prendere aria”.»

«Che» biascica August. «Qui. Che ci fai. Qui?»

«Non ti ricordi nemmeno che mi hai invitato da Popeyes con voi» risponde Lucie in tono piatto. «Per vostra fortuna Isaiah mi ha detto dell’ascensore. Vi avrei lasciati lì.»

«Ops.»

«Comunque» continua, «Winfield mi ha aiutato a portarvi a casa.»

«Sì, ma.» August riesce finalmente a sfilare il braccio dalla presa di Wes e inizia con cautela a riportarsi in posizione eretta, cosa di cui si pente all’istante. «Che ci fai qui? Perché non sei andata via con lui?»

«Perché» replica lei, riemergendo trionfante con una padella, «è stato divertente. Adoro vedere la gente in post-sbronza. È una delle ragioni principali per cui lavoro da Billy’s.» Punta la padella contro August. «Ho dormito in camera tua.»

Si volta verso il frigo e ne estrae un cartone di uova, e August ricorda la sua prima settimana da Billy’s, quando Lucie si era assicurata che mangiasse. Ha lo stesso sorriso accennato agli angoli della bocca della sera prima.

«Sto preparando la colazione» dice Lucie. «È un lavoro ingrato, essere il tuo capo, ma qualcuno dovrà pur farlo.»

Un altro ricordo le torna in mente: Wes, dopo tre cocktail, sporco di rossetto sulla guancia, che rischia di scivolare in una pozzanghera di vodka sul pavimento e Isaiah in tutta la gloria di Annie che lo salva, con Lucie che ride. Doveva essere la festa di compleanno di Niko, ma era finita con cinque drink e un paio di pantaloni persi. A quanto pare solo Lucie è sopravvissuta.

Almeno lo stomaco di August ha smesso di minacciare di esibirsi in un adattamento live de L’esorcista. August rotola sul pavimento e anche Myla e Niko cominciano a svegliarsi.

Ripassa quello che si ricorda della serata: il coprispalle peloso di Lucie, l’eggnog, la pioggia d’acqua dal soffitto, essere innamorata di Jane, il rossetto di Myla, la bandana di Niko…

È innamorata di Jane.

Merda, no, è anche peggio di così. È innamorata di Jane e vuole che Jane resti nel presente, e quella che pensava fosse la sua botola d’emergenza emotiva per quando Jane fosse tornata allegramente negli anni Settanta è in realtà solo un passaggio segreto che la porta verso emozioni sempre maggiori.

Le risuonano in testa le parole di Niko dopo la prima volta che ha baciato Jane. Ahia, sei nella merda.

È nella merda. È nella merda più totale.

Si fruga dentro come fosse una tasca, tentando di appigliarsi a una qualsiasi cosa meno devastante. La luce impietosa del mattino dovrebbe smussarne l’intensità, ridurla di nuovo a una cotta.

Non succede.

Non è mai stata solo una cotta, se deve essere sincera, non da quando ha iniziato a pianificare le proprie mattine intorno a una ragazza che non conosceva. Il suo ultimo brandello di istinto di sopravvivenza era consistito nel fingere che le bastasse avere Jane solo temporaneamente, e anche quello l’aveva lasciato nel reggiseno di Annie Depressant la notte prima, quasi fosse una banconota da venti dollari.

«Vorrei tanto non essere mai nata» geme August nel pavimento.

«Retweet» commenta Wes con aria solenne.

Ci mettono una ventina di minuti, ma riescono finalmente a districarsi l’uno dall’altra. Myla, che si è trascinata per terra fino al bagno e ha vomitato due volte prima di strisciare di nuovo in salotto, sembra mezza morta, ed è abbastanza improbabile che possa prendere parte alla colazione. Niko si è già scolato una bottiglia intera di kombucha in un’impressionante dimostrazione di fede verso le capacità del suo stomaco di risolversela da solo. E Wes ha recuperato i pantaloni dalla finestra.

August riesce a sorridere assonnata a Lucie mentre questa trasferisce le uova strapazzate in un piatto e lancia sul tavolo una manciata di forchette.

«Formato famiglia» dice, e Dio… È tutto un disastro, ma August la adora sul serio.

«Grazie» risponde. «Ma non lavori stamattina?»

Lucie fa una smorfia. Ha addosso una delle magliette di August. «Billy mi ha ridotto le ore. Me l’ha detto ieri.»

«Cosa? Non può farlo; sei praticamente l’unica ragione per cui quel posto è ancora in piedi.»

«Già» risponde annuendo cupa. «L’impiegata più costosa sul libro paga.»

«Aspetta» dice la voce di Myla, attutita dal pavimento. Alza a fatica la testa e socchiude le palpebre. «Che succede con Billy’s?»

August sospira. «Il proprietario dello stabile ha intenzione di raddoppiare l’affitto a fine anno, quindi a Billy’s toccherà chiudere e diventare tipo una Cheesecake Factory.»

Con quello che sembra uno sforzo erculeo, Myla si mette in ginocchio e dice: «È inaccettabile».

«Billy ha bisogno di altri centomila dollari per comprare i locali, e non riesce a farsi dare un prestito.»

«Okay, allora.» Le scappa un preoccupante rutto a bocca chiusa, se lo scrolla di dosso e continua. «Procuriamoci i soldi.»

«Siamo tutti al verde» replica Lucie. «Perché pensi che lavoriamo nella ristorazione?»

«Vero» conviene Myla. «Ma possiamo trovarli.»

August prova a riflettere, ma è difficile quando si sente il cervello simile a un sacco dell’immondizia pieno di calze bagnate e le calze sono bagnate perché sono state immerse nell’alcol etilico. Myla e Niko avevano ragione sul Natale a Luglio – è il tipo di serata impossibile da dimenticare, se riesci a ricordarla. Doveva esserci molta più gente del dovuto lì dentro…

Oh.

«Aspetta» esclama August. «E se organizzassimo… uno spettacolo drag di beneficenza?»

Myla pare illuminarsi un poco. «E donare le mance, intendi?»

«No, intendo, se facessimo pagare l’entrata? Potremmo vendere consumazioni. Potremmo sfruttare i contatti che hai da Delilah’s e convincerli a lasciarci usare il loro spazio, e poi donare tutto il ricavato a Billy’s.»

«Winfield si esibirebbe volentieri» offre Lucie.

«Anche Isaiah» contribuisce Wes.

«Oh, possiamo fare una festa a tema colazione!» esclama Myla. «Winfield e Isaiah non ci metterebbero nulla a convincere le altre queen.»

«Io posso persuadere Slinky’s a donare alcol» aggiunge Niko.

Si scambiano tutti e cinque delle occhiate incerte, su di giri di fronte alla possibilità.

Lucie regala loro un sorriso. «Mi piace l’idea.»

La prima settimana di luglio porta con sé la trasformazione dell’appartamento 6F nel quartier generale della campagna Salviamo Billy’s.

Niko compra una lavagna bianca dal banco dei pegni accanto a Miss Ivy, Myla comincia a preparare doppie porzioni di verdure fritte, e se ne stanno seduti in cerchio fino a tarda notte: Lucie e Winfield, Myla e Niko, Wes, Isaiah, una manciata di altri camerieri e August. Lucie è il capo effettivo della combriccola, gravata dalla particolare combinazione di odiare le attività extracurricolari e i gruppi numerosi di persone socievoli, e al tempo stesso amare Billy’s e conoscerne le logistiche. Ha preso a portare un fischietto intorno al collo, come l’imbronciata capogruppo di un campo estivo, solo per tenerli a bada mentre legge ad alta voce le liste di cose da fare.

«Quando vogliamo farlo?» chiede Niko, scofanandosi un enorme pezzo di tofu. «Non per fare il guastafeste, ma Mercurio è retrogrado almeno per un’altra settimana, cosa non esattamente… ottimale.»

«Non è un problema» risponde August. Lancia un’occhiata a Lucie, immersa nella lettura dei permessi sparsi sul pavimento della cucina. «Ci servirà più tempo, in ogni caso. Dobbiamo anche pubblicizzarlo, far girare la voce… ci vorrà almeno un mese, giusto?»

Lucie annuisce. «Probabile.»

August si volta verso la lavagna e prende nota. Metà agosto. Due settimane prima della chiusura della Q.

«Quindi mi stai dicendo che volete radunare un gruppo di gente frocia per salvare Billy’s con pancake e drag queen?» commenta Jane quando August le racconta tutto. È baciata dal sole davanti al finestrino del treno. August sta facendo del suo meglio per non pensare Innamorata, innamorata, sono una deficiente innamorata.

«Già» risponde, «praticamente.»

«Che figa che sei» esclama Jane. La prende per il mento e la bacia con entusiasmo e passione, un bacio sospirato, come bersi un raggio di sole tutto d’un fiato.

Deficiente innamorata, pensa August.

L’evento prende forma pezzo dopo pezzo. Isaiah e Winfield sono disponibili a esibirsi, e dopo aver chiesto in giro, altre tre queen si uniscono a loro. A furia di lusinghe, Myla convince la manager di Delilah’s a donare l’uso dello spazio, Isaiah calcola i costi e Wes riesce perfino a persuadere uno degli artisti nello studio dove lavora a mettere su una postazione per tatuaggi flash il cui ricavato si aggiungerà alle donazioni. Aiuta il fatto che molti di loro conoscono personalmente i proprietari di alcune piccole imprese di Brooklyn: nessuno vuole vedere Billy’s trasformato in un lussuoso bar per spremute gourmet e pensare di essere il prossimo.

Winfield sta mezzora al telefono con Billy per costringerlo ad accettare l’idea delle donazioni, e quando lui cede, Winfield passa la palla a August e le affida la responsabilità di risolvere la questione del cibo. Stacco su: Jerry e August che impazziscono mentre cercano di capire quanti pancake a persona dovranno servire e quanto costerà. A un certo punto ci arrivano, però.

E in tutto ciò, a ronzare appena sotto la superficie c’è quella sensazione, la stessa che August ha sentito quando ha messo piede da Delilah’s, quando Miss Ivy la chiama per nome, quando marciava verso la Q con Isaiah e il suo cappello a cilindro, quando il tizio dell’alimentari non le chiede il documento, quando Jane la guarda come se potrebbe far parte del suo album di foto mentali della città. La sensazione che vive qui, che ci vive davvero. La sua ombra è passata su migliaia di strisce pedonali spaccate e sotto un milione di impalcature scricchiolanti. È stata qui, e qui, e qui.

A volte New York si prende tanto da lei. Ma anche lei prende tanto da New York. Prende la sua aria afosa a manciate, e ci riempie le crepe del suo cuore.

E adesso, sarà August a darle qualcosa. Saranno tutti loro, insieme.

È la fine della prima settimana, una tarda serata riuniti attorno a una pizza discutendo di volantini, quando a August suona il telefono.

Lo sfila da sotto il cartone della pizza: sua madre.

«Ciaoooo» risponde.

Una piccola pausa – August raddrizza la schiena. C’è qualcosa che non va. Sua madre non lascia mai passare neanche mezzo secondo di silenzio.

«Ehi, August, tesoro» dice. «Sei da sola?»

August si alza, scrollando le spalle di fronte allo sguardo preoccupato di Myla. «Ehm, no. Aspetta.» Attraversa la stanza e si chiude la porta alle spalle. «Che è successo? Stai bene?»

«Sto bene, sto bene» risponde lei. «È tua nonna.»

August rilascia il respiro trattenuto. Sua nonna? Probabile che la vecchiaccia l’avesse di nuovo definita un esperimento di laboratorio, oppure avesse deciso di finanziare un’altra campagna elettorale repubblicana. Tutte cose che August non ha problemi a gestire.

«Oh. Che succede?»

«Be’, ha avuto un infarto ieri sera e… non ce l’ha fatta.»

August si lascia cadere pesantemente sul bordo del letto.

«Merda. Come stai?»

«Tutto bene, tutto bene» risponde sua madre nello stesso tono di quando sta sfogliando dei documenti, distratta e laconica. «Aveva già provveduto a tutto dopo la morte di tuo nonno, per cui non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«No, volevo dire…» August cerca di parlare piano, deliberatamente. Sua madre ha sempre avuto l’emotività di un sasso ricoperto di muschio, ma in teoria questa dovrebbe essere un’eccezione. «Come stai?»

«Ah, sì, sto… sto bene. Insomma, ci eravamo già dette tutto quello che avremmo mai potuto dirci. Il mio addio risale ormai a molto tempo fa. Tant’è. Lo sai com’era la situazione, no?»

«Già. Già. Mi dispiace un sacco, mamma. Posso fare qualcosa? Vuoi che torni da te per il funerale?»

«Oh, no, tesoro, non preoccuparti. Non c’è bisogno. Però volevo parlarti un attimo.»

«Di cosa?»

«Be’, ho ricevuto una telefonata dal notaio di famiglia ieri sera. Tua nonna ti ha lasciato dei soldi.»

«Cosa?» August sbatte le palpebre verso il muro. «In che senso? Perché dovrebbe avermi lasciato qualcosa? Sono il vergognoso segreto di famiglia.»

«No. No, quella sono io. Tu sei la nipote.»

«Da quando? Mi ha a malapena rivolto la parola in vita sua. Non mi ha mai mandato nemmeno un regalo di compleanno.»

Un’altra pausa. «August, non è vero.»

«In che senso non è vero? Di che parli?»

«August, io… devo dirti una cosa. Ma devi promettermi che non mi odierai.»

«Cosa?»

«Ascolta, i tuoi nonni… erano persone difficili. Abbiamo avuto un rapporto complicato. E ho sempre pensato che si vergognassero di me perché ho deciso di averti da sola. Non ho mai voluto essere il fiore all’occhiello di un ricco marito, che è il ruolo per cui mi hanno allevato. Ma non si sono mai vergognati di te.»

August digrigna i denti. «Non gli è mai interessato niente di me.»

«Be’… più o meno. Io… li tenevo aggiornati, a volte. E avevano tue notizie dalla St. Margaret.»

«Perché la St. Margaret avrebbe dovuto dargli mie notizie?»

Un’altra pausa. Una bella lunga.

«Perché lo fanno sempre con chi paga la retta dello studente in questione.»

Cosa?

«Cosa? Mi hanno… mi hanno pagato la scuola? Tutto il tempo?»

«Sì.»

«Ma mi hai detto… mi hai sempre detto che eravamo al verde perché dovevi pagare la retta alla St. Margaret.»

«Ed era vero! Pagavo la mensa, le gite scolastiche, l’uniforme, le attività extracurricolari, le… le sanzioni della biblioteca. Ma erano loro a firmare gli assegni più sostanziosi. Te ne mandavano uno a ogni compleanno.»

Le tornano in mente momenti dall’infanzia e dall’adolescenza: il modo in cui gli altri bambini la guardavano per via delle sue scarpe da tennis di Walmart, le cose che secondo sua madre non potevano permettersi di ricomprare dopo l’inondazione. «E allora perché eravamo al verde, mamma? Perché?»

«Be’, August, lo sai… non costa poco portare avanti un’indagine. A volte dovevo pagare gente per informazioni, c’erano attrezzature da comprare…»

«Per quanto?» chiede August. «Per quanto hanno mandato soldi?»

«Solo finché non ti sei diplomata, tesoro. Gli… Gli ho detto di smetterla quando hai compiuto diciott’anni, e così hanno fatto. Non volevo che continuassero ad aiutarci per sempre.»

«E se io avessi voluto il loro aiuto?»

Resta in silenzio qualche secondo. «Non lo so.»

«Cioè, a quanto sembra dal testamento, me l’avrebbero dato, no?»

«Forse.»

«Quindi mi stai dicendo che mi è toccato chiedere una montagna di prestiti studenteschi solo perché tu non volevi dirmi la verità?»

«August, loro… non sono come noi, okay? Mi hanno sempre giudicato, e avrebbero giudicato come viviamo, come ti ho cresciuto, e non volevo che fossi costretta a sopportarlo. Non volevo dare loro la possibilità di trattare te come hanno trattato me, o Augie.»

«Però volevano… volevano vedermi?»

«August, non capisci…»

«Quindi, hai semplicemente deciso al posto mio che non mi serviva una famiglia? Che saremmo state sempre e solo tu e io? Non siamo in Una mamma per amica, stiamo parlando della mia vita, e l’ho passata per gran parte del tempo da sola perché tu mi hai detto che così era, che era meglio esserlo, e che avrei dovuto essere felice così, ma l’hai fatto solo perché non volevi che si mettessero fra di noi, vero?»

La voce di sua mamma risponde in tono tagliente, con una rabbia amara e difensiva che August sa abitare anche dentro di lei. «Non sai di cosa parli, August. Non puoi immaginare come hanno trattato Augie. Se n’è andato perché era infelice per colpa loro, e non potevo rischiare di perderti allo stesso modo…»

«La smetti di tirare in ballo Augie per due minuti? Sono passati quasi cinquant’anni! Se n’è andato! La gente se ne va, succede!»

C’è un terribile momento di silenzio, abbastanza lungo perché August ripensi a quello che ha appena detto, ma non abbastanza perché se ne penta.

«August» dice sua madre, e la parola ha una certa finalità.

«Sai cosa?» replica lei. «Non mi ascolti mai. Non te ne frega mai niente di quello che voglio a meno che non coincida con quello che vuoi tu. Cinque anni fa ti ho detto che non volevo più lavorare all’indagine con te, e non ti è mai importato. A volte mi sembra che tu mi abbia avuta solo per avere una… una cazzo di assistente.»

«August…»

«No, basta. Non mi chiamare, domani. Anzi, non mi chiamare per niente. Ti faccio sapere io quando sarò pronta a parlarti, ma… ho bisogno che mi lasci in pace per un po’, mamma.» Serra gli occhi. «Mi dispiace per tua madre. E mi dispiace per come ti hanno trattato. Ma non avevi il diritto di fare quello che hai fatto.»

August chiude la chiamata e lancia il telefono sul pavimento, buttandosi sul letto. Non è la prima volta che litigano – Dio solo sa con quanta facilità si danno addosso due persone cocciute con la tendenza a reagire con gelido distacco a ogni possibile minaccia, vivendo in sessantacinque metri quadri. Mai così, però.

Ascolta gli altri che ridono dall’altra parte della parete. Si sente tanto lontana da loro quanto il giorno in cui si è trasferita.

Per tutta la vita, l’ansia l’ha divorata al punto da rendere le persone opache ai suoi occhi. A prescindere da quanto bene le conosca, a prescindere da qualsiasi ragionamento logico, a prescindere dal fatto che sappia di essere accettata così com’è da loro, una profonda paura di essere rifiutata le ha sempre impedito di vedere sul serio tutte queste verità. È come se le appannasse il vetro. Non aveva mai avuto nessuno, per cui aveva fatto in modo di non sorprendersi del fatto che nessuno volesse la sua compagnia.

Passa una mano sulla coperta e le nocche incontrano qualcosa di duro e freddo: il coltellino. Doveva essere scivolato fuori quando aveva lanciato la borsa sul pavimento.

Lo prende e se lo rigira nel palmo della mano. Le squame, l’adesivo sul manico. Se volesse, potrebbe farselo roteare fra le dita, far scattare la lama e forzare una finestra. Gliel’aveva insegnato sua madre. Se lo ricorda benissimo. Non era giusto che avesse dovuto impararlo, eppure era successo.

E ora stava usando tutto ciò che sapeva per aiutare Jane.

Merda.

Ci puoi provare, pensa. Puoi strapparti in mille pezzi e ricostruirti da zero, puoi portarti in ogni angolo del mondo, cucirti una nuova identità con brandelli di altri luoghi e persone. Ma alla fine dei giochi non puoi sfuggire a te stessa, e certe cose non cambiano mai.

Mai.

Il giorno dopo, August recupera la cartellina che le ha mandato sua madre da sopra il frigo.

Non l’aveva più aperta dopo quella prima volta, non ci aveva più pensato, ma non l’aveva nemmeno buttata. Vuole che sparisca, per cui la infila in borsa e prende la Q verso l’ufficio postale. Se la sente pesante, come una reliquia della religione di famiglia.

È incredibile, davvero, come alla vista di Jane seduta lì come sempre, che armeggia sul bordo del sedile con il suo coltellino svizzero, la tensione nelle sue spalle si rilassi all’istante.

«Ehi, Landry» la saluta Jane. Sorride quando August si china a darle un bacio. «Hai già salvato Billy’s?»

«Ci sto lavorando» risponde August, sedendosi accanto a lei. «Hai già avuto qualche epifania?»

«Ci sto lavorando» le fa eco Jane. La squadra con attenzione. «Che succede? Sei tutta… elettrostatica.»

«È un altro dei tuoi poteri?» chiede August. «Per via della questione dell’elettricità? Intendo, riesci a sintonizzarti sulle frequenze emotive della gente?»

«In realtà no» risponde lei, appoggiando il mento sulla mano. «Però negli ultimi tempi, a volte, le tue mi arrivano. Non del tutto chiare, ma come fosse musica da un’altra stanza, hai presente?»

Oh-oh. Che riesca a sentire le sue emozioni da deficiente innamorata?

«Chissà se è perché stai diventando ogni giorno più presente» ipotizza August, «come quando il vino ti ha fatto effetto anche se prima non riuscivi a sbronzarti. Forse è un passo avanti.»

«Lo spero, cazzo» dice Jane. Si appoggia allo schienale e passa il braccio intorno al palo accanto a lei. «Però non hai risposto alla mia domanda. Che succede?»

August si lascia scappare un sospiro stanco e scrolla le spalle. «Ho litigato con mia madre. È una cosa stupida. Non mi va di parlarne.»

Jane emette un fischio basso. «Capito.» Una piccola pausa assorbe la tensione prima che Jane riprenda a parlare. «Ah, forse non è molto utile, ma mi sono ricordata una cosa.»

Alza l’orlo della maglietta, scoprendo i tatuaggi lungo il fianco, dalle costole alla coscia. August li ha visti tutti, anche se in maniera frettolosa e in penombra.

«Mi è tornato in mente cosa significano» dice Jane.

August sbircia gli animali d’inchiostro. «Sì?»

«Sono i segni zodiacali della mia famiglia.» Tocca la coda piumata del gallo appollaiato sulle costole. «Mio padre, ’33.» Il muso del cane sul fianco. «Mamma, ’34.» Le corna della capra sull’anca. «Betty, ’55.» La scimmia che scompare sotto la vita dei jeans e prosegue sulla coscia. «Barbara, ’54.»

«Wow» dice August. «E il tuo?»

Jane si indica l’anca opposta, il serpente che si snoda dalla coscia in su, separato dagli altri. «Anno del serpente.»

I disegni sono bellissimi, e August dubita abbia potuto farli prima di andarsene di casa. Il che significa che aveva sopportato ore e ore di sofferenza fisica in onore della sua famiglia dopo la sua fuga.

«Ehi» dice August. «Sei sicura che non vuoi che…?»

Le aveva già chiesto se voleva che rintracciasse la sua famiglia per lei. Jane aveva detto di no, e August non aveva insistito.

«Sì, no, non… non posso» risponde Jane, tornando a infilarsi la maglietta nei pantaloni. «Non so cosa sia peggio: l’idea che gli manco e mi hanno cercato per tutto questo tempo e magari mi credono morta, o l’idea che si sono rassegnati e hanno deciso di andare avanti con le proprie vite. Non voglio saperlo. Non riuscirei… non riuscirei ad affrontarlo.»

August pensa a sua madre e alla cartellina che ha in borsa. «Lo capisco.»

«Quando sono scappata di casa» continua Jane dopo un paio di secondi. È ritornata a intagliare con il coltellino la lucida plastica blu del sedile. «Ho chiamato da Los Angeles una volta, e Dio, i miei erano davvero furibondi. Mio padre mi ha detto di non tornare. E non potevo biasimarlo. Quella è stata l’ultima volta che li ho sentiti e… credevo sul serio che fosse la cosa migliore per loro. Per noi. Separarci. Ma li ho pensati ogni giorno. Ogni minuto di ogni giorno, come se fossero con me. Mi sono fatta questi tatuaggi per far sì che in qualche modo fosse così.»

«Sono molto belli.»

«Mi piacciono i segni permanenti, sai? Tatuaggi, cicatrici.» Finisce la A che sta intagliando e passa alla N con una risatina. «Vandalismo. Il punto è che, quando passi tutta la vita in fuga, a volte sono le uniche cose che ti rimangono.»

Incide un piccolo + sotto il suo nome e alza gli occhi su August, tendendole il coltello. «Tocca a te.»

Lo sguardo di August si sposta da lei al coltello, allo spazio bianco sotto il più per dieci secondi buoni, prima di capire cosa intende. Jane vuole il nome di August accanto al suo nel segno permanente che sta lasciando sulla Q.

Infilandosi la mano nella tasca posteriore, August si schiarisce l’emozione dalla gola e dice: «Ho il mio».

Fa scattare la lama e si mette al lavoro, intagliando un rozzo AUGUST. Quando ha finito, si rilassa sul sedile, il coltellino ancora in mano, ammirando il risultato. JANE + AUGUST. Stanno bene insieme.

Quando si gira verso Jane, lei le sta fissando la mano.

«Cos’è?»

August segue il suo sguardo. «Il mio coltellino?»

«Dove… dove l’hai preso?»

«È stato un regalo» risponde August. «Me l’ha dato mia madre; era di suo fratello.»

«August.»

«Sì?»

«No. August» esclama Jane. August aggrotta la fronte e lei prosegue: «Era il suo nome. Il proprietario del coltellino. Augie».

August la fissa. «Come…»

«Quanti anni ha?» la interrompe Jane. Ha gli occhi spalancati. «Il fratello di tua madre… quanti anni ha?»

«È nato nel ’48, ma è… è scomparso dal…»

«1973» finisce Jane in tono spento.

August non aveva raccontato i dettagli a Jane. Era bello avere almeno una cosa nella sua vita che non avesse niente a che fare con quella storia. Ma Jane lo sa. Sa il suo nome, l’anno, e…

«Merda» impreca August.

Biyu Su. Ora si ricorda dove ha già visto quel nome.

Tenta di aprire la borsa tre volte prima di riuscire finalmente a tirare fuori la busta.

«Aprila» la esorta August.

Le dita di Jane sono incerte sul bordo della cartellina, ma quando la apre c’è una fotografia in bianco e nero da un giornale ingiallito allegata alla prima pagina. Jane, meno un paio di tatuaggi, sullo sfondo di un ristorante appena aperto nel Quartiere Francese. Nella didascalia compare come Biyu Su.

«Me l’ha mandata mia mamma» spiega August. «Mi aveva detto di aver trovato una persona che forse aveva conosciuto suo fratello e di averne seguito le tracce fino a New York.»

Ci vuole un secondo, ma arriva: le luci fluorescenti sopra le loro teste si fanno più luminose e poi si spengono.

«Suo fratello…» inizia Jane, e poi si ferma, la mano tremante che tocca il ritaglio di giornale. «Landry. Era… era suo fratello. Sapevo… sapevo che c’era qualcosa di familiare in te.»

La voce di August è quasi solo aria quando le chiede: «Come lo conoscevi?».

«Vivevamo insieme» risponde Jane. La sua voce sembra quasi smorzata dai decenni. «Il coinquilino, quello che non mi ricordavo. Era lui.»

August sa già, a giudicare dalla sua espressione, quale sarà la risposta, ma non può fare a meno di chiedere.

«Cosa gli è successo?»

Jane stringe i pugni.

«August, è morto.»

Jane le racconta dell’UpStairs Lounge.

Era un bar al secondo piano di un edificio all’angolo tra Chartres e Iberville, composto da un jukebox e un piccolo palco, con le sbarre alle finestre come tutti i locali simili in città in quel periodo. Era uno dei posti migliori e più discreti per i ragazzi della classe operaia. Dietro il bancone, Augie aveva i capelli corti e la mascella squadrata, le spalle larghe che riempivano la sua maglietta bianca, e un asciugamano in mano.

Era l’estate del ’73, le racconta Jane, ma August lo sa già. Non potrebbe mai dimenticarlo. Ha passato anni a provare a immaginare quell’estate. Sua madre era sicura che se ne fosse andato, ma August si era spesso chiesta se si fosse nascosto da qualche parte a un paio di quartieri di distanza, se l’edera si arrampicasse sulle sbarre di ferro del suo balcone, o se cavi della luce addobbati di collanine del Mardi Gras sfiorassero le querce fuori dalla sua finestra.

Sua madre aveva diverse teorie: aveva messo incinta una ragazza ed era scappato, si era fatto dei nemici fra i tizi che corrompevano la polizia per salvaguardare i loro affari di merda ed era scappato, si era perso, si era sposato, se n’era andato ed era scomparso oltre i cipressi.

Invece, invece, Jane le racconta che Augie era stato amato. Se lo ricorda ai fornelli della loro minuscola cucina, insegnandole come fare pancake. Le racconta di come faceva una smorfia ogni volta che si guardava allo specchio e tentava di domare i capelli con un pettine bagnato. Era felice, le racconta, anche se non parlava mai della sua famiglia, anche se a volte, attraverso il muro, lo sentiva parlare al telefono con una voce così tenera che doveva per forza star parlando con la bambina dal viso rotondo e gli occhi verdi la cui foto teneva sempre nel portafoglio. Era felice perché aveva Jane, i suoi amici, il lavoro all’UpStairs e ragazzi con occhi dolci e spalle larghe che volevano baciarlo alla luce dei lampioni. Aveva la speranza. Gli piaceva partecipare alle manifestazioni, aiutare Jane a preparare i cartelli. Aveva sogni per il futuro e amici in tutta la città, cerchie ristrette, mani che gli davano pacche sulle spalle quando entrava in una stanza.

Era la persona che chiamavi quando dovevi spostare un divano o avvertire il tizio di fronte di smetterla di rivolgerti la parola a meno di non volersi vedere spaccare la faccia. Faceva ridere la gente. Aveva un paio di pantaloncini rossi che adorava, e Jane ha un vivido ricordo di lui con i suoi pantaloncini che si fuma una sigaretta in veranda, seduto sul primo scalino, le mani appoggiate all’indietro sulle assi di legno mentre iniziano a cadere le prime gocce di un temporale estivo.

Parlavano un sacco dei propri sogni, dice Jane. Volevano viaggiare, e si passavano una bottiglia di vino Muscadine mentre chiacchieravano di Parigi, Hong Kong, Milano, New York. Lei gli raccontava della sua città, San Francisco, e dei boschi immensi e delle strade ricurve del nord, e lui le raccontava che aveva sempre, sempre, voluto guidare sulla Panoramic Highway, da quando ne aveva scoperto l’esistenza in un libro della biblioteca. Adorava leggere, e riportava a casa pile e pile di libri da mercatini e negozi dell’usato.

Era successo l’ultimo giorno del Pride. La birra era gratis quella sera, però era la notte migliore dell’estate per le mance. Per la prima volta, mentre si infilava la giacca per andare a lavoro, aveva parlato a Jane di sua sorella piccola. Le avrebbe regalato un’enciclopedia per il compleanno, aveva detto. Era preoccupato che i suoi genitori non la lasciassero leggere abbastanza. Le mance di quella notte sarebbero bastate.

E poi, quella notte all’UpStairs, benzina e fumo. E poi, il soffitto che crollava. E poi, fuoco, e le sbarre alle finestre, e una porta che non si apriva. Incendio doloso. Trentadue uomini morti.

Augie non era mai tornato a casa.

Ci sono un paio di tombe senza nome, spiega Jane a voce bassa e roca. Persone come lei o Augie non erano inusuali, persone queer che scappavano di casa e non volevano essere trovate, che non avevano famiglie che potevano o volevano riconoscerli, persone che avevano segreti così ben tenuti che nessuno avrebbe mai saputo della loro presenza lì.

Ed era già abbastanza brutto. La stanza vuota, le calze in giro, il latte aperto nel frigo, il dopobarba in bagno, era tutto già abbastanza brutto. Ma poi erano arrivati i mesi successivi.

La città aveva a malapena provato a indagare. I notiziari avevano parlato dell’incendio, ma senza menzionare che si trattasse di un bar gay. Alla radio erano volate battutine. Non un solo politico aveva detto una cazzo di parola al riguardo. Una chiesa dopo l’altra si era rifiutata di ospitare i funerali. L’unico prete che si era adoperato per guidare una manciata di persone in preghiera era stato quasi scomunicato dalla sua congregazione.

Faceva male, ancora e ancora, questa cosa orribile che era successa, questa cosa terribile, inconcepibile, lacerante, e faceva sempre più male, espandendosi a macchia d’olio come i lividi sulle costole di Jane quando gli sbirri decidevano di fare di lei un esempio.

New Orleans, le dice Jane, era stato il primo posto che l’aveva convinta a restare. Il primo posto in cui era stata se stessa. Aveva passato un anno a girovagare prima di approdare lì, ma si era innamorata della città e delle sue ragazze del sud, e aveva cominciato a pensare di mettere radici.

Dopo l’incendio, aveva resistito sei mesi prima di impacchettare la sua collezione di dischi e partire. Se n’era andata a gennaio del ’74, e non aveva lasciato nulla di lei a New Orleans, eccetto un nome graffiato su un paio di banconi e un bacio su una lapide senza nome. Aveva perso i contatti con tutti. Voleva diventare un fantasma, come Augie.

E poi aveva trovato New York. E New York aveva finito il lavoro.
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Foto dagli archivi del Tulane Hullabaloo, il settimanale gestito dagli studenti dell’Università di Tulane, datata 23 giugno 1973.


[La foto ritrae un gruppo di giovani donne che marciano lungo Iberville Street con in mano cartelli e striscioni, parte del terzo Gay Pride annuale di New Orleans. In primo piano, una donna dai capelli scuri, jeans e una camicia a quadri brandisce un poster con scritto LESBICHE RIBELLI. Il giorno successivo, la comunità gay di New Orleans sarebbe stata colpita dall’incendio dell’UpStairs Lounge.]





All’entrata della stazione di Parkside Avenue, il dito di August esita sul pulsante di chiamata per la decima volta nelle ultime dieci ore.

C’era stato un tempo in cui Zio Augie incombeva come Clark Kent sulla sua infanzia, un eroe misterioso da inseguire attraverso i riquadri dei documenti burocratici come tavole di fumetti. Sua madre le raccontava storie: aveva dodici anni più di lei, era il mancato erede di un’antica famiglia di New Orleans, e la sorellina nata durante la sua adolescenza era stata il tentativo dei suoi genitori di rimediare a lui. Aveva i capelli come quelli di August, come quelli di sua mamma, selvaggi, folti e disordinati. Intimidiva i bulli a scuola, rubava pezzi di dolce per Suzette quando i genitori le dicevano che le brave bambine mangiavano come uccellini, teneva una bottiglia di whiskey e una scatola di fotografie nascoste sotto un’asse del pavimento della sua stanza.

Sua madre le aveva raccontato del litigio che aveva sentito una notte, di come Augie l’aveva baciata vigorosamente sulla fronte e se n’era andato con una valigia in mano, di come le scriveva tutte le settimane e a volte riusciva a chiamarla a tarda sera, finché le lettere e le chiamate avevano smesso di arrivare. Aveva detto a August di come era andata da sola in tram fino al commissariato, del poliziotto che le spiegava che non avevano tempo da perdere con un ragazzo scappato di casa, dei suoi genitori che avevano invitato il commissario a cena quando l’aveva riaccompagnata a casa in macchina, e che poi per punizione le avevano requisito i libri.

Ora ha senso che Augie se ne fosse andato di casa e non fosse più tornato, molto più di quando la causa era solo una stupida lite familiare. August capisce perché non aveva mai detto a sua sorella che era ancora in città, perché i suoi nonni preferivano comportarsi come se non fosse mai esistito. Era come Jane, solo geograficamente più vicino.

Non sa come dirlo a sua madre. Non sa neanche come parlarci in questo momento.

Sono troppe le cose a cui pensare, troppe da mettere in un messaggio o in una chiamata, per cui ripone il telefono in tasca e decide che raccoglierà più informazioni possibili prima di dirlo a chiunque altro.

È solo quando il treno arriva e vede Jane che si rende conto che forse quel ricordo è stato il colpo di grazia anche per lei, la goccia che ha fatto finalmente traboccare il vaso.

È seduta con lo sguardo fisso davanti a sé. Ha il colletto della maglietta strappato e un taglio fresco sul labbro. Apre e chiude la mano destra che tiene appoggiata in grembo.

«Che è successo?» esclama August, precipitandosi da lei e mollando la borsa per inginocchiarsi ai suoi piedi. Le prende il viso fra le mani. «Ehi, parlami.»

Jane scrolla le spalle, impassibile.

«Un coglione mi ha chiamato una roba che preferirei non ripetere» dice alla fine. «Una vecchia combinazione razzista-omofoba. Un evergreen.»

«Oh, Dio, ti ha aggredito? Lo uccido.»

Lei ride cupamente, gli occhi vuoti. «No, l’ho aggredito io. Il labbro è di quando mi hanno staccato da lui.»

August cerca di sfiorarle il taglio con un dito, ma lei si scosta.

«Cristo» sibila August. «Hanno chiamato la polizia?»

«Figurati. Io e un altro tizio l’abbiamo buttato fuori alla fermata dopo, e dubito che il suo ego potesse sopportare di chiamare la polizia per via di una ragazzina cinese.»

«Intendo per te. Sei ferita.»

Jane le allontana bruscamente la mano, spostando finalmente gli occhi su di lei. August trasalisce di fronte allo sguardo tagliente che vi trova.

«Mi fanno schifo gli sbirri. Lo sai che mi fanno schifo gli sbirri.»

August si siede sui talloni. C’è qualcosa che non va in Jane, nell’aria intorno a lei. Di solito August riesce a percepire la frequenza alla quale vibra, come fosse una stufa elettrica o un cavo scoperto, ma al momento è tutto immobile. Immobile in maniera inquietante.

«No, certo, hai ragione» risponde lentamente. «Ehi, stai… stai bene?»

«Secondo te, August? Eh?» sbotta Jane.

«Lo so, è… è una merda» le dice lei. Sta pensando all’incendio, alle cose che hanno spinto Jane a migrare da una città all’altra. «Ma ti prometto che la maggior parte della gente non è più così. Se potessi uscire di qui, lo vedresti.»

Jane si afferra a un palo e si tira su. I suoi occhi sono ardesia, selce, pietra. Il treno prende una curva. Lei non fa una piega.

«Non è quello il punto.»

«E allora cosa, Jane?»

«Dio, non… non capisci. Non puoi.»

Per un attimo August si sente come la notte dopo la seduta spiritica, quando ha posato una mano sul polso di Jane e ha sentito il suo battito frenetico sotto le dita, quando le ha parlato come se Jane fosse stata sul punto di buttarsi da una finestra. Tanto valeva che tornasse a sporgersi dall’uscita di emergenza.

«Mettimi alla prova.»

«Okay, proviamo. Pensaci… mi sono svegliata un giorno e ho scoperto che metà di tutte le persone che ho amato nella vita è morta, mentre l’altra metà ha vissuto una vita intera senza di me, e non mi è stato concesso di vederlo» dice Jane. «Non mi è stato concesso di andare ai loro matrimoni o mostre d’arte. Non ho potuto vedere le mie sorelle crescere. Non ho potuto mai dire ai miei genitori perché me ne sono andata. Non ho avuto la possibilità di rimediare. Cioè, cazzo, il mio amico Frankie si era appena messo con un tizio insopportabile, e stavo per dirgli di mollarlo, ma non ho potuto fare neanche quello. Capisci cosa intendo? Hai mai pensato a come dev’essere per me?»

«Certo, io…»

«È come se fossi morta» continua Jane. E la voce le si incrina a metà frase. «Sono morta, e mi tocca pure percepire la mia morte. E in più, sono costretta a provare da capo ogni singola emozione che abbia mai provato in vita mia. Sono costretta a rivivere le brutte notizie tutti i giorni, a far fronte alle mie scelte, e senza poter rimediare in alcun modo. Non posso neanche scappare. È orribile, August.»

Okay. Ci siamo. Finora Jane aveva preso la propria drammatica condizione esistenziale con una tranquillità sconvolgente. August si chiedeva quando sarebbe arrivata una reazione simile.

«Lo so» risponde. Il sedile scricchiola appena quando si alza in piedi, e Jane la guarda barcollare verso di lei a occhi spalancati, come se potesse darsela a gambe da un momento all’altro. August si avvicina fino ad arrivare a toccarla. Non lo fa. Ma potrebbe. «Mi dispiace. Ma… non è troppo tardi per sistemare le cose. Risolveremo tutto, vedrai, e ti rimanderemo a casa, e…»

«Cristo, August, per una volta puoi evitare di comportarti come se sapessi tutto?»

«Okay, okay» replica lei, sentendosi entrare in modalità difensiva. Jane non è l’unica che ha passato le ultime ore con la voglia di litigare. «Dio…»

Jane si morde il labbro spaccato per un secondo, come se stesse riflettendo. Indietreggia ancora, fuori dalla sua portata.

«Merda, sei… sei così sicura che ci sia una risposta, ma non c’è ragione di credere che sia così. Niente di tutta ’sta roba ha senso, cazzo!»

«È per questo che ti comporti come se non te ne fregasse niente delle indagini? Perché non pensi che sia in grado di arrivare a una soluzione?»

«Non sono un cazzo di caso da risolvere, August.»

«Lo so, ma…»

«Che succede se dovessi rimanere per sempre qua dentro, eh?» le chiede Jane. «È tutto molto interessante ed eccitante ora, ma un giorno avrai trent’anni e io ne avrò ventiquattro e sarò ancora qui, e tu ti annoierai, e io non potrò fare niente a parte starmene seduta su questo treno. Da sola.»

«Non ho intenzione di lasciarti sola» replica August.

Vede la sua parte ribelle nel modo in cui Jane alza gli occhi al cielo esasperata e dice: «Dovresti. Io lo farei».

«Sì, be’, io non sono te» sbotta August.

La frase coglie di sorpresa entrambe. August non intendeva farselo sfuggire.

«Che vorresti dire?»

«Niente. Lascia stare.» August stringe i pugni nelle tasche. «Senti, non è con me che devi avercela. Non è colpa mia se sei rimasta bloccata qui.»

«No, è vero» conviene Jane. Distoglie lo sguardo, e i capelli le ricadono sugli occhi. «Ma è per colpa tua che ora lo so. Che mi ricordo tutto. E forse è anche peggio.»

August impietrisce. «Non dici sul serio.»

«Lo sai cosa intendo» replica lei, la voce roca. «August, sono stanca. Voglio dormire in un letto. Rivoglio la mia vita, voglio… voglio te e voglio tornare a casa e non posso volere entrambe queste cose allo stesso momento, ed è tutto davvero troppo, e non… non voglio più sentirmi così.»

«Ci sto provando» risponde August disarmata.

«E se invece cambiassi strategia?» dice Jane. «Se la smettessi?»

Nel silenzio che segue, August si ricorda come ci si sente a scivolare sul marciapiede ghiacciato una mattina, quella manciata di secondi di terribile sospensione prima di ritrovarti le ginocchia sbucciate, quando senti un vuoto allo stomaco e il tuo unico pensiero è Cazzo, sto per farmi un volo pazzesco.

«Smettere cosa?»

«Smettere di provarci» dice Jane. «Lascia perdere. Prendi un altro treno. Smetti di venire a trovarmi.»

«No. No. Non posso… non posso lasciarti, Jane… se smetto di venire, tu sparisci. È per questo che settembre è importante. Sono io, siamo noi, è quello che c’è fra noi, qualsiasi cosa sia, che ti àncora qui.» Barcolla verso Jane e la prende per la giacca. «Dai, lo so che lo senti anche tu. La prima volta che mi hai vista, mi hai riconosciuta: il mio nome, la mia faccia, il mio odore ti hanno spinto a ricordare.» La sua mano si sposta goffamente sul petto di Jane, sul cuore. «È il motivo per cui sei ancora qui. Non sono solo i cazzo di ravioli e le canzoni di Patti Smith, Jane. È questa cosa fra noi.»

«Lo so» risponde Jane piano, come se le facesse male dirlo. «L’ho sempre saputo. È per questo che non… non avrei mai dovuto baciarti. Ti guardo, e mi sento più reale di quanto sia mai stata. Qui dentro.» Copre la mano di August con la propria. «Ed è così forte che brucia. Dio, August, è meraviglioso, ma fa un male cane.» E il colpo di grazia: «Sei tu il motivo per cui mi sento così».

È come un pugno allo stomaco.

Ha ragione. August lo sa. Ha passato gli ultimi mesi ha riesumare la vita di Jane, ma tocca a lei stare seduta su questo treno da sola e riviverla da capo.

Qualcosa dentro August protesta violentemente, e lei affonda le mani nella giacca di Jane, stringendo i pugni.

«Solo perché tu non puoi scappare non significa che puoi convincermi a farlo per te.»

Un muscolo trema nella mascella di Jane e August vorrebbe baciarlo. Vorrebbe baciarla e azzuffarsi con lei e tenerla ferma e scatenare questa tempesta sul mondo, ma le porte si aprono alla fermata successiva e, per una frazione di secondo, Jane guarda di sottecchi lo spazio al di fuori. Il suo piede freme verso il binario, come se avesse la possibilità di fuggire se solo facesse un tentativo, e la gola di August si chiude.

«Tu vuoi che resti qui» dice Jane. È un’accusa silenziosa, uno spintone che non ha la forza di dare fisicamente. «È per questo, no? Myla ha detto che c’è la possibilità che io rimanga. È per questo che lo stai facendo.»

August continua a stringere la sua giacca. «Non saresti così arrabbiata se una parte di te non volesse la stessa cosa.»

«Non…» dice Jane. Chiude forte gli occhi. «Non posso volerlo. Non posso.»

«Siamo arrivate fin qui» incalza August.

«No, tu sei arrivata fin qui» replica Jane. Apre gli occhi e August non sa se si sta immaginando le lacrime che vi intravede. «Io non ti ho mai chiesto niente.»

«E allora cosa?» La parte di lei fatta di lame si prepara all’impatto. «Cosa vuoi che faccia?»

«Te l’ho già detto» dice Jane. Le lampeggiano gli occhi. Una luce sopra di loro si fulmina con uno schiocco.

Se August fosse diversa, questo sarebbe il momento in cui si ribellerebbe. Invece, pensa ferocemente che l’idea di Jane non funzionerà. Non può essere così facile spezzare il legame fra loro, non basteranno mai un paio di giorni. Tornerà prima che sia troppo tardi. Ma ora se ne andrà solo per dimostrarle che si sbaglia.

Fra poco il treno si fermerà a un’altra stazione, una grande, di Manhattan, che porterà con sé un fiume di persone.

«Okay. Però sappi che questo…» August sente la voce uscirle dura e graffiante, e la odia. «Tutto questo… L’ho fatto per te, non per me.»

Le porte si aprono, e l’ultima cosa che August vede di Jane è la rigida espressione del volto. Il labbro spaccato. La furiosa determinazione di non piangere. E poi la gente la spinge giù, e August si perde nella corrente di corpi, che la deposita sulla piattaforma.

Le porte si chiudono. Il treno riparte.

August si fruga nel cuore alla ricerca della cosa aspra che lo abita e la stringe forte.

August sbatte la borsa sul bancone cinque secondi dopo essere entrata da Billy’s per il turno serale.

«Ehi, ehi, ehi, attenta!» l’ammonisce Winfield, spostando una torta fuori dalla sua portata. «È ai mirtilli. È una donzella speciale.»

«Scusa» brontola lei, sedendosi con pesantezza su uno sgabello. «Settimana di merda.»

«Sì, be’» replica Winfield, «è da giovedì scorso che il mio amministratore dice che verrà ad aggiustarmi il bagno, e mica l’ho ancora visto. È un periodo difficile per tutti.»

«Hai ragione, hai ragione» sospira August. «Lucie lavora, stasera?»

«No» risponde lui. «Si è presa un giorno per andare a rompere le balle ai tizi del comune per i permessi.»

«A proposito» dice August. «Io e Myla stiamo iniziando a pensare che ci servirà un posto più grande.»

Winfield si gira e inarca le sopracciglia. «La capienza di Delilah’s è ottocento. Pensate che verranno più di ottocento persone?»

«Mi sa che saranno almeno il doppio» spiega August. «Abbiamo già venduto ottocento e passa biglietti, e manca ancora un mese.»

«Oh, merda» esclama lui. «Come cazzo ci siete riuscite?»

August fa spallucce. «Tutti amano Billy’s. E a quanto pare Bomb Bumboclaat e Annie Depressant sono delle superstar.»

Winfield le rivolge un largo sorriso, pavoneggiandosi alla luce sporca delle lampade a infrarossi proveniente dalla cucina. «Be’, quello te l’avrei potuto dire anch’io.»

August gli sorride a malincuore. Le piacerebbe poter ricambiare il suo entusiasmo, ma il problema è che si è lanciata mente e corpo nell’organizzazione della festa per evitare di pensare al fatto che non sente Jane da due giorni. Voleva essere lasciata in pace, e August la sta lasciando in pace. Non ha messo piede sulla Q da quando Jane le ha detto di dimenticarla.

«Chi è di turno, oggi?»

«Eccoci, baby» risponde Winfield. «Fa un caldo infernale oggi. Nessuno avrà voglia di pancake per merenda. Siamo solo noi e Jerry.»

«Oh, Dio. Okay.» August si alza dallo sgabello e gira intorno al bancone per timbrare il cartellino. «Vado a chiedere una cosa a Jerry.»

In cucina, Jerry sta spostando una ciotola di patate grattugiate dal frigo al banco di preparazione. Le fa un rapido cenno di saluto.

«Ehi, Jerry, hai un minuto?»

Lui grugnisce. «Che c’è, dolcezza?»

«Allora, a quanto pare potrebbe esserci il doppio della gente che avevamo programmato, alla festa» spiega. «Mi sa che dobbiamo rifare i calcoli logistici sui pancake.»

«Merda» impreca lui, «saranno almeno 100 litri di impasto».

«Lo so. Ma non dobbiamo fare pancake per ogni singola persona, cioè, ci sarà pure chi è intollerante al glutine, o a dieta, o boh…»

«Okay, allora diciamo 70 litri. È comunque un quintale, e non so come faremmo a trasportare tutti quei pancake.»

«Billy dice che ha un’altra piastra in magazzino. Voleva venderla, ma se riesce a portarla al locale, tu e alcuni degli altri cuochi potreste farli direttamente lì.»

Ci pensa su. «Sembra una rottura di coglioni.»

«Ma potrebbe funzionare. Possiamo usare il furgone del catering per trasportare l’impasto.»

«Sì, okay, potrebbe andare.»

La testa di Winfield spunta alla finestrella. «Ehi, mi fai un po’ di bacon?»

Jerry gli lancia un’occhiata distratta. «Per te o per un tavolo?»

«Niente tavoli, ho solo fa…»

In quell’esatto momento, la tubatura scricchiolante lungo il muro accanto alla lavastoviglie fa finalmente ciò che minacciava di fare da molto tempo prima che August iniziasse a lavorare lì: scoppia.

Un’ondata d’acqua esplode sul pavimento della cucina, infradiciando calze e scarpe di tela di August, riversandosi nelle tinozze di biscotti sotto il banco di preparazione. August si precipita sul tubo e prova a chiudere il buco con la mano, ma finisce solo con lo spruzzarsi il getto d’acqua addosso: faccia, capelli, maglietta…

«Uhm» dice, tentando di mettere in salvo una tinozza di biscotti con un calcio. Questa cade e i biscotti si rovesciano sul pavimento, galleggiando come piccole zattere biscottate. «Mi date una mano, per favore?»

«L’avevo detto a Billy che quella tubatura di merda aveva i giorni contati» borbotta Jerry, i piedi che sciaguattano nell’acqua. «Ora mi tocca chiudere la cazzo di valvola principale… merda!»

I suoi piedi perdono il controllo e lui crolla rovinosamente a terra con uno schianto colossale, portandosi dietro trenta litri di impasto di pancake.

«Cristo in croce» esclama Winfield quando spalanca la porta e si ritrova davanti la seguente scena: Jerry sulla schiena in un crescente lago di impasto, August bagnata fino al midollo, entrambe le mani sulla tubatura rotta e una marea di biscotti mollicci che le galleggiano intorno alle caviglie. Winfield fa un passo in avanti e scivola, inciampando su una pila di piatti, che vanno in frantumi in maniera spettacolare.

«Dove cazzo è la valvola dell’acqua, Jerry?» chiede August.

«Non qui» risponde lui, alzandosi in piedi a fatica. «Stupido edificio decrepito. È nell’ufficio sul retro.»

L’ufficio sul retro…

«Aspetta» replica August, affrettandosi a seguirlo, ma lui è già in fondo al corridoio. «Jerry, aspetta, posso…»

Jerry spalanca la porta e scompare nell’ufficio prima che August arrivi slittando alla porta.

Una volta chiusa finalmente la valvola, raddrizza la schiena e August lo vede accorgersi della presenza di mappe, foto e appunti appesi al muro. Si guarda attorno lentamente, assorbendo il tutto.

«Che cazzo di roba è? Abbiamo qualche squatter?»

«È…» August non ha la più pallida idea di come spiegarsi. «Stavo…»

«È opera tua?» chiede Jerry. Si avvicina al ritaglio di giornale che August ha tolto dalla cartellina di sua madre e aggiunto al muro. «Com’è che hai una foto di Jane?»

Lo stomaco di August fa una capriola.

«Hai detto che non ti ricordavi di lei» dice flebilmente.

Jerry la guarda per un secondo prima che si senta l’inconfondibile scampanellio della porta.

«Va be’» dice Jerry. Si gira, diretto di nuovo in cucina. «Qualcuno deve pur dar da mangiare a quel povero bastardo.»

Winfield attraversa il pavimento pieno di cocci per andare dal cliente, e Jerry sistema la cucina quel tanto che basta per preparare almeno un piatto di cibo. Chiama Billy per fargli sapere che dovranno chiudere finché non viene l’idraulico, e anche dall’altro lato della stanza August sente le imprecazioni di Billy relative ai costi delle riparazioni e dei clienti persi. Un altro paio di settimane in meno alla prognosi della Casa dei Pancake.

Winfield serve pancake e succo d’arancia al solitario avventore e quando questi ha finito lo manda via, e Jerry dice a Winfield di andarsene a casa.

August rimane.

«Mi hai detto» incalza lei, bloccandolo all’entrata della cella frigorifera, «che non ti ricordavi di Jane.»

Jerry geme con una smorfia esasperata e lancia una vaschetta di burro sullo scaffale. «Come facevo a sapere che una cameriera stava costruendo un altare a Jane Su nel retro del mio ristorante?»

«Non è…» August fa un passo indietro nelle scarpe mollicce. «Senti, sto solo cercando di capire cosa le è successo.»

«In che senso cosa le è successo?» chiede Jerry. «Se n’è andata. È New York, la gente va via in continuazione. Fine.»

«No, invece» replica August. Ripensa a Jane, sola su quel treno. Per quanto possa essere arrabbiata con lei, non riesce a smettere di immaginarsela che appare e scompare, in balia del tempo. Non crede che tornerà a perdere la memoria, però, non dopo tutto quello che è successo. Forse, se August riuscisse a fornirle le prove che c’è speranza, Jane cambierebbe idea. «Non ha mai lasciato New York.»

«Cosa?» esclama Jerry.

«È scomparsa dal 1977» spiega August.

Jerry assorbe la notizia, appoggiandosi pesantemente alla porta. «Scherzi?»

«Non scherzo.» August lo guarda dritto negli occhi. «Perché mi hai detto che non te la ricordavi?»

Jerry si abbandona a un nuovo sospiro. I suoi baffi hanno davvero vita propria.

«Non sono orgoglioso della persona che ero all’epoca» risponde. «Sono stato un pessimo amico. Ma non la dimenticherei mai. Quella ragazza mi ha salvato la vita.»

«Cosa? Metaforicamente, dici?»

«Letteralmente.»

August spalanca gli occhi. «Come?»

«Be’, lo sai, eravamo amici» spiega lui. «Cioè, lei era amica di tutti, ma abitavamo nello stesso isolato. Ci prendevamo per il culo tutto il giorno in cucina, e poi andavamo al bar dopo la chiusura, ci prendevamo una birra e parlavamo di ragazze. Poi un giorno entra e mi dice che ha intenzione di andarsene.»

«Davvero?» si lascia scappare August, e lui annuisce. Questa è nuova. Non compare da nessuna parte nella cronologia.

«Sì» continua. «Mi racconta di aver sentito un vecchio amico che non si aspettava di sentire di nuovo, e lui l’aveva convinta a partire. L’ultima volta che l’ho vista era il suo ultimo giorno qui in città. Luglio del ’77. Siamo andati a Coney Island per dire addio all’Atlantico, abbiamo fatto un giro sulla ruota panoramica, e bevuto decisamente troppo. Poi mi ha trascinato sbronzo sulla Q, e devi capire, in quel periodo ero proprio un coglione, per cui eccomi qua, ubriaco come mia zia Naomi al Brit Milà di mio cugino, cammino fino al bordo della piattaforma, vomito l’anima, e quando finisco, cado giù.»

August si preme una mano sulla bocca. «Sulle rotaie?»

«Proprio sulle rotaie. La cosa più idiota che abbia fatto nella mia vita.»

«Cos’è successo dopo?»

Lui ride. «Jane. È saltata giù e mi ha aiutato a risalire.»

«Oh, merda» August tira un sospiro di sollievo. Tipico di Jane, lanciarsi sulle rotaie come se niente fosse. «E poi?»

Jerry le lancia un’occhiata. «Ragazzina, non sai cos’è successo a New York nel luglio del ’77?»

August ripassa mentalmente le informazioni che ha. Il Figlio di Sam. La nascita dell’hip-hop. Il blackout.

Aspetta un attimo.

Le risuona in testa la voce di Myla: Ma mettiamo ci sia stato un grosso incidente…

«Il blackout» esclama August. La sua voce è acuta e tesa.

«Il blackout» conferma Jerry. «Io mi sono addormentato su una panchina, e al mio risveglio era il caos più totale, cazzo. Sono riuscito a malapena a tornare a casa. Immagino di averla persa nel casino, e lei aveva un autobus la mattina presto. E niente. Non l’ho più vista.»

«Non hai provato a chiamarla? Per assicurarti che stesse bene?»

«Lo sai, vero, cosa significa un blackout? Non potevo neanche andare a casa sua per vedere se ci fosse. Comunque, lei non mi ha mai chiamato. Non che possa fargliene una colpa, dato che un altro po’ tiravamo le cuoia a causa mia. Dopo quello ho smesso di bere.»

August fa un respiro profondo.

«E non hai più saputo niente di lei?»

«Niente.»

«Posso farti un’ultima domanda?»

Jerry brontola, ma risponde: «Spara».

«Il posto dove era diretta… era in California, vero?»

«Sai cosa… sì, credo di sì. Come fai a saperlo?»

August si lancia il grembiule sulla spalla, già quasi fuori dalla porta.

«Intuizione» replica. Prima di andarsene, passa per l’ufficio sul retro e stacca la cartolina dal muro.

In un minuscolo negozio di elettronica a un paio di isolati di distanza compra un torcia UV e si infila in un vicolo. Illumina la cartolina, come faceva sua madre con i vecchi documenti dove l’inchiostro si era dissolto, e la torcia rivela l’ombra di una serie di numeri. Non pensava che la data esatta le sarebbe servita, finora.

Un prefisso dell’Oakland. “Muskadine Dreams.” La città dove Jane era cresciuta, di cui gli aveva parlato mentre si passavano una bottiglia di vino seduti in veranda. August riesce a immaginarselo, lui e i suoi pantaloncini rossi e i capelli disordinati, che sfreccia sulla Panoramic Highway nella luce dorata del sole.

Il timbro postale è dell’aprile 1976.

Augie non era morto quella notte del 1973. Se n’era andato in California.

«È come un episodio di CSI» biascica Wes con la bocca piena di popcorn.

«Lo prendo come un complimento» dice August.

Finisce di attaccare l’ultima foto, e deve ammetterlo: fa un pelino detective da telefilm. Non c’è ancora un filo di lana, però. August ne va molto fiera. Il filo è l’unica cosa che la separa dal diventare una complottista a tutti gli effetti – anche conosciuta come Modalità Suzette.

(Non ha ancora integrato ciò che ha scoperto di Augie nella cronologia. Non basterebbero tutti i pennarelli del mondo per risolvere quella questione, e nemmeno lo spazio nel suo cervello. Una cosa alla volta.)

Myla e Nico sono fuori a cena, ma August non poteva aspettare, per cui ci sono solo Wes e la sua enorme ciotola di popcorn a osservarla mentre fa avanti e indietro davanti alla lavagna in cucina. Sembra profondamente annoiato, il che significa che si sta divertendo da matti e trova la situazione esilarante.

«Okay, allora» comincia August. Si sistema gli occhiali sul naso con il tappo del pennarello. «Ecco quello che sappiamo per certo.»

«Dicci cosa sappiamo, August.»

«Grazie per l’incoraggiamento, Wesley.»

«Mi chiamo Weston.»

«West… Dio Santo, ma cosa sei, un cazzo di Vanderbilt?»

«Concentrati, August.»

«Giusto. Okay. Sappiamo che Jane era sui binari durante lo sbalzo di tensione che ha causato il blackout cittadino del ’77. Quindi, la mia teoria: la scarica di corrente sulle rotaie già super elettrificate ha creato una specie di… frattura temporale attraverso cui lei è stata risucchiata, e per questo ora è legata indissolubilmente all’elettricità dei binari.»

«Vai così, Doctor Who» commenta Wes.

«Myla pensa che se riuscissimo a ricreare l’incidente, potremmo liberarla dallo slittamento temporale. Tutto ciò che dobbiamo fare è… trovare un modo per ricreare le condizioni del blackout del ’77.»

«Non ti sembra un po’ una bastardata?» le chiede Wes. «Cioè, anche se riuscissimo a escogitare un modo, cosa impossibile, il blackout è… boh, considerato universalmente come qualcosa di molto brutto. Sarebbe come catapultare l’intera città in uno scenario stile La notte del giudizio.»

«Hai ragione. Il che significa che dobbiamo trovare un modo per restringere il campo d’azione solo alla Q. E qui entra in gioco questa.»

August colpisce con il pennarello la foto attaccata nell’angolo in alto a destra.

«La Centrale di Controllo della Metropolitana di New York. Situata a Manhattan, sulla 53ª West. Gli edifici in questi due isolati controllano l’alimentazione dell’intera MTA, con diverse sottostazioni. Se riusciamo a entrare, possiamo scoprire quali sottostazioni controllano la Q, e trovare un modo di ricreare lo sbalzo di tensione… Così potrebbe funzionare.»

«Grazie mille per il TED Talk» replica Wes. «Ma non ho ben capito come hai intenzione di gestire quel “se”.»

Neanche a farlo apposta, in quel momento si sente il familiare tintinnio dei tremila portachiavi di Myla mentre apre la porta.

«Ehi, vi abbiamo portato gli avanzi se… Oh Dio.» Myla si blocca sulla soglia, e Niko le va a sbattere addosso. «Hai iniziato senza di me?»

«Non…»

«Mi scrivi che hai, e qui cito, “trovato l’indizio della vita” e che stai per “trovare la cazzo di quadra al cerchio”» dice Myla, sbattendo lo skateboard per terra con legittima furia, «e poi non aspetti nemmeno che io abbia un pomeriggio libero prima di tirar fuori la lavagna. Wow. Pensavo di potermi fidare di te.»

«Senti, non posso neanche parlarne con Jane» le dice August. «Dovevo pur fare qualcosa.»

«Non avete ancora fatto pace?» chiede Niko.

«Le sto dando spazio.» August passa un secondo pennarello a Myla, che lo prende con sguardo torvo. «Come mi ha chiesto.»

«Ah-ha, e non ha niente a che vedere con la tua tendenza a tagliare fuori chiunque sembri averti rifiutata o ferita?»

«Non rispondere, è una trappola» le consiglia Wes dal divano. «Sta usando i suoi poteri per fini malvagi.»

«Quella non era una lettura psichica» replica Niko. «Le ho solo letto la vita.»

«Comunque» incalza August, «le passerà. E okay, magari in questo momento non mi parla, ma non cambia il fatto che è bloccata in un limbo nebuloso…»

«Non lo siamo tutti?» commenta Wes, e August gli tira un blocco di Post-it in faccia.

«E noi siamo gli unici che possono aiutarla. Per cui non ho intenzione di arrendermi.»

Niko le lancia un’occhiata criptica prima di raggomitolarsi sul divano con la testa in grembo a Wes. August riassume brevemente a Myla ciò che ha scoperto finora.

«C’è qualcosa che ti sfugge, però» le fa notare Myla. «Essere nei paraggi della Q nel momento del blackout non è una ragione sufficiente. Devono esserci state migliaia di persone su treni e stazioni durante quello sbalzo di tensione, e nessuna di loro è rimasta bloccata. C’è un’altra variabile che non stai tenendo in considerazione.»

August si appoggia al frigo. «Già… merda, hai ragione.»

«Non hai parlato per niente con Jane? Non le hai raccontato quello che hai scoperto?»

«Mi ha detto di lasciarla in pace. Però… ho l’impressione che se potessi parlargliene si ricorderebbe di sicuro il resto.»

Myla le dà una pacca sulla spalla e la gira di nuovo verso la lavagna.

«Allora, in pratica, durante un blackout, quando si verifica un’interruzione di corrente causata da uno sbalzo di tensione – in questo caso un fulmine – in realtà gli sbalzi sono due. Il primo è quello che manda la linea in sovraccarico e fa andare via la luce. E il secondo…» Punta il pennarello verso August. «Hai presente quando eri piccola e durante un temporale andava via la luce, e poi, quando tornava, c’era una frazione di secondo iniziale in cui era troppo luminosa? Quello è il secondo sbalzo. Quindi, se riuscissimo in qualche modo… a ricreare la situazione, avremmo due possibilità.»

August annuisce. Possono farcela, pensa.

«E come facciamo a entrare nella sottostazione?»

Myla fa una faccia preoccupata. «Questo non lo so. Posso chiedere in giro fra i miei colleghi di ingegneria se hanno dei contatti, ma… Non lo so.»

«Okay» dice August. Sta già pensando a piani alternativi. Conoscono qualche spia? O qualcuno disposto a portarsi a letto la guardia di sicurezza per la causa?

«Abbiamo un problema più grande» aggiunge Myla.

August torna a concentrarsi su di lei. «Quale?»

«Se abbiamo ragione, e all’origine di tutto c’è un fenomeno elettrico… quando chiudono la stazione a settembre non solo non potrai più vederla, ma potrebbe anche semplicemente… sparire.»

«Cosa?» esclama August. «No, non può… il treno si è già rotto altre volte, c’ero anch’io. Non le è successo niente.»

«Appunto, il treno si è rotto» replica Myla. «Non era stata tagliata la corrente alla linea. E forse avrebbe potuto scamparla prima di te, quando non rimaneva mai a sufficienza in un unico luogo e tempo, e quindi riusciva a evitare quei momenti in cui tagliavano la corrente per fare i lavori, ma se ciò che c’è fra di voi è forte quanto pensiamo che sia, è come se la tenessi inchiodata nel qui e ora. Non potrà fare niente per evitarlo.»

La realtà delle cose la colpisce: Jane sarebbe stata al sicuro se non fosse bloccata nel presente. La Q doveva essere rimasta senza corrente un centinaio di volte, ma Jane era sempre riuscita a cavarsela, fino a August. Finché August non si era innamorata di lei e aveva peccato di ingordigia di baci e si era trasformata in un peso che ancorava Jane in un posto solo.

E ora, se August non risolve la situazione, Jane potrebbe scomparire per sempre. Né qui, né allora. Da nessuna parte.

Forse Jane aveva ragione, dopotutto. È davvero colpa sua.

«August» urla Myla dall’altro lato della porta. «August!»

Lei affonda il viso nel cuscino e geme. Sono le sette del mattino ed è tornata a casa dal lavoro appena quattro ore fa. Myla è fortunata a non beccarsi una coltellata.

La porta si spalanca e la suddetta compare sulla soglia, sguardo stralunato, saldatrice in una mano e una stringa di lucine nell’altra. «August, è un nervo.»

August socchiude gli occhi attraverso la cortina di capelli. «Cosa?»

«La mia scultura» spiega. «Quella a cui sto lavorando da, boh, una vita. La… la stavo guardando dall’angolazione sbagliata. Pensavo di dover fare qualcosa di grande, ma con tutta questa storia di Jane la verità mi è sempre stata a un palmo dal naso senza che me ne accorgessi – i rami, le luci, le parti che si muovono –, è un nervo. È il mio mestiere! L’elettricità del cuore! È questa la prospettiva!»

August rotola sulla schiena per fissare il soffitto. «Merda. È… geniale.»

«Vero?! Assurdo che non ci abbia pensato prima! Devo ringraziare Jane la prossima volta che la vedo, è…»

La faccia di August deve accartocciarsi in un’espressione realmente tragica, perché Myla si interrompe.

«Oh, cazzo» dice. «Non sei ancora tornata da lei?»

August scuote la testa. «Sono passati cinque giorni.»

«Non avevi intenzione di andarci dopo tre?»

August rotola di nuovo in posizione fetale abbracciando il cuscino. «Sì, prima che sapessi che nel tentativo di salvarle la vita potrei anche ucciderla. Ora ho l’impressione che avesse ragione quando mi ha chiesto di lasciarla in pace.»

Myla sospira, appoggiandosi allo stipite della porta. «Senti, ti ricordi cosa ti ho detto quando ti eri appena trasferita qui e ti ho fatto ascoltare i Joy Division? Troveremo una soluzione. Abbiamo quasi un piano.»

«Penso sempre di sapere tutto, ma non è così» mormora August. «Forse ho iniziato con una relazione di difficoltà troppo avanzata per le mie capacità.»

«Oh, siamo in modalità autocommiserazione» commenta Myla. «Non posso aiutarti allora. Buona fortuna, però! Parla con Jane!»

Myla lascia August a piangersi addosso fra le lenzuola sporche e il sapore di frullato alla fragola ancora sulla lingua.

Il telefono vibra da qualche parte nel groviglio di coperte.

Probabilmente è solo un altro messaggio passivo-aggressivo di sua madre, oppure Niko dal supermercato, che chiede informazioni nella chat di gruppo sulle scorte di riso della casa. Lo recupera da sotto il culo brontolando.

Trattiene il fiato. È Jane.

Accendi la radio.

August esegue, e arriva in tempo per sentire la parte finale di una canzone dei Beach Boys che si spegne in un silenzio accogliente, prima che torni in onda la voce del DJ della mattina presto.

“Questa era I Know There’s an Answer dall’album ‘Pet Sounds’, e voi state ascoltando WTKF 90.9, il vostro appuntamento giornaliero con il vecchio, il nuovo, e qualunque altra cosa basta che sia buona musica” dice. “La prossima canzone è una richiesta da una nostra fedele ascoltatrice dai gusti più classici. Ed è una delle migliori. August, Jane dice che le dispiace. Questa è per te.”

Partono le prime note, chitarra e batteria, e August la riconosce immediatamente. La prima canzone attraverso cui avevano inseguito un ricordo, quella che avevano ascoltato durante il suo goffo tentativo di primo appuntamento.

Oh, girl, I’d be in trouble if you left me now…

Il telefono le cade sul petto.

Gli speaker vibrano e la musica si fa più malinconica e afflitta, e August immagina il singolo in vinile di cui Jane le aveva parlato. Per la prima volta, la vede davvero: Jane, 1977, sola e viva.

È difficile credere che i colori fossero gli stessi anche allora, nitidi, luminosi e attuali, non seppia sbiaditi o sgranati, eppure eccola qui. Chitarre, una voce distante e Jane. Ecco la sua pelle che brilla di luce dorata sotto le luci dei lampioni mentre trasporta la sua collezione di dischi a casa. Ecco i suoi libri sul comodino. Ecco il ristorante indiano che adorava, le sigarette che scroccava quando era stressata, la signora in fondo al corridoio che preparava i pierogi terribili, un tubetto di dentifricio arrotolato con la marca CREST in una font ormai scomparsa.

Ecco il rosso acceso delle sue scarpe, nuove di pacca, e i raggi di sole che cadevano sul pavimento della sua stanza, e lo specchio dove si aggiustava il ciuffo, e il cielo blu sopra la sua testa. Eccola lì. Che lascia solo ciò che vuole lasciare. Esattamente dove dovrebbe essere.

Jane aveva passato tutto quel tempo sul treno pensando a casa sua, mentre August pensava a Jane che si trasferiva da loro, le preparava la colazione, costruiva una vita insieme a lei. Le sembrano passati un milione di anni da quando si è seduta davanti a un piatto di patatine da Billy’s e ha detto a Myla che dovevano aiutarla a ogni costo. Anche se avesse significato perderla. Ci credeva davvero, allora.

Un altro messaggio. Jane.

Torna.

Forse è la cosa peggiore che August possa fare. Forse è l’unica.

Si alza dal letto e afferra le chiavi.








13





Trascrizione di un programma radio dalla stazione WTKF 90.9 FM

Andato in onda il 14 novembre 1976.


STEVEN STRONG, CONDUTTORE: Questa era “Unchained Melody” dei Righteous Brothers, e state ascoltando The Mix al 90.9, il posto giusto a portata di mano per ascoltare qualsiasi cosa vogliate. Spero siate al calduccio perché stasera a New York si gela. La prossima canzone è una richiesta di Jane, da Brooklyn, che vuole ascoltare alcuni dei nostri ragazzi britannici preferiti. Questa è “Love of My Life” dei Queen.





Jane non è sul treno.

August cerca di farsi strada fra la gente che intasa il corridoio, ma il vagone è strapieno e lei è troppo bassa per vedere oltre le loro teste. Finisce sballottata in fondo, e sale sull’unico posto vuoto per vedere se riesce a trovarla dall’alto.

Niente.

Le si forma un groppo in gola. Jane non c’è. C’è sempre stata fino a ora.

No, no, no, non è possibile. È passato solo qualche giorno dall’ultima volta che August l’ha vista, e meno di un’ora da quando ha ricevuto i suoi messaggi. Le ha appena dedicato quella canzone alla radio. Non capisce del tutto come funziona il loro legame, ma non può essere così fragile. Jane non può essersene andata. Non può.

Crolla a terra, il panico che le fa tremare le mani.

Non ha avuto abbastanza tempo. Ci hanno messo mesi e mesi a scoprire Jane, uno scoop alla volta, e ora non può non vivere. Non può non avere una vita, seppure senza di lei.

Il treno curva e August barcolla. Sbatte la schiena contro la parete di metallo del vagone.

Forse non si sono incrociate. Forse può scendere alla prossima fermata e provare con un’altra carrozza. Forse può prendere un treno nella direzione opposta e Jane sarà lì, come sempre, un libro in mano e un sorriso malizioso in volto. Forse c’è ancora tempo. Forse…

Si gira, lanciando un’occhiata al finestrino in fondo al vagone.

C’è una figura seduta nell’ultimo sedile della carrozza accanto, che la guarda in maniera assente. Il colletto della giacca è alzato a coprirle la mascella, e i capelli scuri le ricadono sugli occhi. Ha un’aria tristissima.

«Jane!» grida August, anche se Jane non può sentirla. Tutto ciò che vede è la bocca spalancata di August che forma il suo nome, ma è sufficiente. È sufficiente per farla balzare in piedi esclamando mutamente a sua volta il nome di August. Potrebbe essere la cosa più bella che abbia mai visto.

Jane si precipita verso l’uscita di emergenza e August la imita. Si apre con facilità, e c’è la minuscola piattaforma che August ricorda così bene, e Jane è su quella di fronte, abbastanza vicina da poterla toccare, e le sorride raggiante da un treno in corsa, e August si è sbagliata: è questa la cosa più bella che abbia mai visto.

Non esistono mai momenti davvero perfetti nella vita, non quando ti trovi in una situazione assurda e sei rimasta senza un soldo in una città crudele e le cose che ti fanno male sembrano immense. Eppure c’è il vento che ulula e il peso di mesi sulle tue spalle e una ragazza che si sporge da un’uscita di emergenza, il treno che ruggisce intorno a lei, le luci del tunnel che sfarfallano, e sembra perfetto. Sembra folle e impossibile e perfetto. Jane la prende per il collo e la attira a sé, lì fra un vagone e l’altro, e la bacia come se fosse la fine del mondo.

La lascia andare mentre escono dalla galleria sotto la luce bruciante del sole.

«Scusami!» grida Jane.

«No, scusami tu!» grida August di rimando.

«Non fa niente!»

«Ma che cazzo fate?» urla un tizio dietro a August.

Oh, merda. Giusto. Esistono anche altre persone, da qualche parte.

«Vieni qui, prima che qualcuno mi spinga giù!»

Jane ride e salta verso di lei aggrappandosi alle sue spalle, e l’inerzia le spinge direttamente dentro il vagone. Jane va quasi addosso al tizio incazzato con il cappellino degli Yankees, ma August la ferma in tempo.

«Avete finito?» sbotta lui. «Siamo in metro, non in un cazzo di film di Spider-Man. Volete che rimaniamo tutti bloccati qui per una cazzo di ora mentre tolgono due lesbiche spiaccicate dai binari?»

«Ha ragione!» esclama Jane con una risata vagamente isterica, prendendo August per mano e trascinandola via. «Non so proprio cosa ci sia venuto in mente!»

«In realtà io sono bi!» aggiunge August da sopra la spalla.

Si fanno strada fino all’altro capo del vagone, oltre passeggini e ombrelli, oltre pantaloni beige e buste della spesa, fino ad arrivare a uno spazio vuoto accanto all’ultimo palo, e Jane si gira di scatto a guardarla.

«Ho…»

«Avevi…»

«Non volevo…»

«Non avrei dovuto…»

Jane si interrompe, trattenendo una risata. August non è mai stata così felice di vederla, neanche in quei primi giorni in cui era solo un’idea febbrile nella sua testa. Non lo è più: è Jane, e Jane è testarda, fuggiasca, sfacciata, rissosa, Jane è una ribelle dal cuore tenero. È la ragazza bloccata sulla linea Q che custodisce il cuore di August nella tasca dei suoi jeans sbrindellati.

«Prima tu» dice.

August si appoggia al palo, avvicinandosi appena. «Non… non avevi tutti i torti. Sì, lo stavo facendo per te, o almeno credo, ma hai ragione. Non volevo che tornassi nel passato.» L’istinto le suggerisce di distogliere lo sguardo, ma non lo fa. La guarda dritto negli occhi e dice: «Volevo… voglio che tu rimanga qui, con me. Ed è da stronza, e mi dispiace».

C’è un attimo di pausa in cui Jane la studia, poi si sfila lo zaino e tende a August un quadernino preso da una tasca laterale.

«Non sei l’unica a cui piace prendere appunti» dice piano.

È una piccola moleskine logora, aperta a una pagina piena della calligrafia disordinata di Jane: Overwatch. Frank Ocean. Easy Mac. Apple vs Pc. Postmates. Barack Obama. Cuori senza età. Instagram. Jurassic Park. Go-Gurt. Jolly Ranchers. Star Wars. Che cos’è un prequel?

«Cos’è?»

«Una lista» risponde Jane. «Di cose e persone che tu, Niko, Myla, Wes, o altra gente sul treno menzionate. Ho un sacco di roba da recuperare.»

August alza gli occhi per scrutare l’espressione di Jane. Sembra… ansiosa.

«Da quanto lo fai?» le chiede August.

Lei si passa una mano sulla nuca, in imbarazzo. «Un paio di mesi.»

«Tu… vuoi sapere tutta questa roba? Non mi hai mai chiesto niente. Pensavo preferissi di no.»

«All’inizio era così» ammette Jane. «Volevo tornare a casa, e ne ero talmente certa che non mi interessava nient’altro. Non volevo sapere nulla che potesse rendermelo più difficile. Solo che poi c’eri anche tu, e di te volevo sapere tutto, e boh.» Dà un calcetto imbarazzato al pavimento. «A un certo punto ho iniziato a pensare… che non sarebbe stata la fine del mondo se mi fosse toccato rimanere. Potevo abituarmi all’idea.»

August si stringe la moleskine al petto. «Io… Lo so che ti ho detto… ma non pensavo che avresti mai voluto rimanere. Dici sul serio?»

«Una parte di me, sì. Avevi ragione. C’è molto di più in ballo che tornare semplicemente da dove vengo. Cioè, sono su questo treno tutti i giorni e vedo persone gay che si tengono per mano in pubblico, di fronte a tutti, e la maggior parte del tempo nessuno gli dice un cazzo, ed è… Non so se ti rendi conto di quanto sia pazzesco per me. So che le cose non sono perfette, ma almeno, se restassi qui, sarebbe diverso.» Dice tutto questo fissandosi le unghie, poi alza gli occhi. «E potrei stare con te.»

August rimane a bocca aperta.

«Con me.»

«Sì. E so che mi costerebbe caro, ma… non lo so. Tutta questa storia… questo casino… mi spaventa a morte.» Deglutisce e squadra la mascella. «Ma il pensiero di restare con te non mi spaventa affatto.»

«Non credevo… Pensavo ti stessi solo divertendo.»

Jane si lascia scappare una risata breve e silenziosa.

«Avrei voluto fosse così, ma non è vero. Non lo è mai stato.» I suoi occhi hanno questa capacità di assorbire la squallida luce fluorescente del treno e trasformarla in qualcosa di nuovo. In questo momento, quando la guarda, August vede: stelle. La dannata Via Lattea. «Che cos’è per te?»

«È… sei… Dio, Jane, è…io… ti voglio» risponde August. Né eloquente né disinvolta, ma almeno finalmente sincera. «Qualsiasi cosa significhi, in qualsiasi modo tu mi voglia, finché sei qui: ecco cos’è per me. E sembrerò disperata, ma…»

Non riesce a finire, perché Jane la attira a sé e la bacia, divorando il resto della sua frase.

August le accarezza il viso e apre gli occhi, staccandosi per chiederle: «E questo cosa significa?».

«Significa che… tu…» prova Jane. Fa per baciarla di nuovo, ma August glielo impedisce. «Okay, sì. Anche per me è lo stesso. Voglio quello che vuoi tu.»

«Okay» dice August. Si lecca le labbra. Sanno di stanza pulita, casa piena e media altissima. Del suo paradiso personale. «Quindi… siamo insieme finché non lo siamo più, se si arrivasse a quello.»

«Okay» risponde Jane.

Ed è così semplice, una singola sillaba che cade dalle sue labbra, due paia di scarpe rivolte l’una verso l’altra, una lunga carriera nel desiderare senza avere, nell’avere senza sapere, racchiusa in una sola parola.

«Okay» ripete August. «Mi sta bene.»

«Anche se dovessi andarmene?»

«Non importa» risponde August, anche se non è così. Importa eccome, ma non fa alcuna differenza. «Qualsiasi cosa succeda, voglio te.»

Si alza sulle punte e la bacia, veloce, dolce, una lampadina che scoppia, e Jane dice: «Ma nel caso in cui rimanessi… devi spiegarmi le cose sulla mia lista».

August apre gli occhi. «Davvero?»

«Insomma, non posso vivere nel Ventunesimo secolo senza sapere come funziona il uii-fii…»

«Wi-Fi.»

«Vedi!» Le punta un dito contro. «Ed è solo la punta dell’iceberg, Landry. Devi insegnarmi una marea di cose.»

August sorride mentre il treno si ferma a Union Square e la gente comincia a scendere, liberando un paio di posti a sedere. «Okay. Siediti. Ora ti racconto della saga di Fast and Furious. Ne avremo per un’ora abbondante.»

Jane obbedisce, appoggiando la caviglia sul ginocchio e allungando le braccia dietro la testa.

«Merda» dice, sorridendo a August. «Certo che sto avendo proprio un anno pazzesco.»

August aspetta il giorno dopo per tirar fuori l’argomento.

A volte il processo per sbloccare i ricordi di Jane sembra intimo e mistico, come se stessero scavando nel profondo di una magia invisibile, tirando fuori sottili ciuffi di radici. Ma molte volte è semplicemente questo: August che infila una lattina di birra in una busta di carta e se la porta in metro all’una del pomeriggio come un’ubriacona, sperando che l’odore della birra da quattro soldi faccia scattare qualcosa nel cervello di Jane.

«Okay, allora» dice August sedendosi. «Ho scoperto una cosa e… non te l’ho detto perché non ci parlavamo, ma ora ho bisogno di dirtelo, perché devi ricordarti il resto. Potrebbe essere la svolta decisiva.»

Jane la osserva con diffidenza. «Okay…»

«Bene, quindi, ehm, innanzitutto, tieni.» August le tende la lattina, fulminando con lo sguardo un turista che alza gli occhi dalla sua guida per strabuzzarli nella loro direzione. «Non devi berla per forza, ma Jerry mi ha raccontato che andavate spesso al bar insieme, per cui ho pensato che l’odore potrebbe darci una mano.»

«Okay» risponde Jane. Apre la lattina. Il turista emette un verso di disapprovazione, e Jane alza gli occhi al cielo. «Credimi, vedrai cose molto peggiori di questa, in metro.» Si rivolge a August. «Sono pronta.»

August si schiarisce la gola. «Dunque… hai mai sentito parlare del blackout di New York del 1977? È saltata la corrente in gran parte della città.»

«Ehm, no. Immagino sia successo dopo che sono finita qui. Sembra un inferno, però.»

«Già… Ti ricordi Jerry? Il cuoco di Billy’s?»

Jane annuisce e sulle labbra le si disegna un sorriso affezionato. «Sì, certo.»

«Gli ho parlato di te, e lui… credo mi abbia detto come sei rimasta bloccata qui.»

Jane, che si era portata la birra sotto al naso per annusarne l’odore, la abbassa. «Cosa?»

«Sì, lui… l’ultima volta che ti ha vista doveva essere il tuo ultimo giorno a New York. Siete andati a Coney Island a ubriacarvi, e stavate aspettando la Q quando c’è stato il blackout. Ha detto che non ti ha più visto né sentito. E se quello avrebbe dovuto essere il tuo ultimo giorno a New York, spiegherebbe perché nessuno dei tuoi amici ti ha cercata quando sei scomparsa. Avranno pensato che li avevi ghostati.»

«Ghostati? Pensavo di non essere un fantasma.»

«No» risponde August, trattenendo un sorriso, «è un’espressione, si usa quando tagli i ponti con una persona senza darle spiegazioni.»

«Ah, quindi… hanno pensato me ne fossi andata senza salutarli?»

La domanda lascia August senza parole.

Le posa una mano sul ginocchio, preoccupata. «Vuoi fare una pausa?»

«No» risponde Jane, minimizzando. «Sto bene. Qual è la tua domanda?»

«La mia domanda è se ti ricordi cos’altro è successo quella sera.»

Jane chiude forte gli occhi. «Ci… Ci sto provando.»

«Jerry mi ha raccontato che lui è caduto sui binari, e tu sei saltata giù per aiutarlo a risalire.»

Jane tiene gli occhi chiusi, le mani strette intorno alla birra. Cambia lievemente espressione.

«Sono saltata giù…» ripete.

Le porte si aprono all’ennesima fermata. Un turista si fa largo fra di loro e la sua valigia urta il ginocchio di Jane. La birra schizza fuori dalla lattina e le bagna la manica della giacca, sgocciolandole sui jeans.

«Ehi, stronzo, guarda dove vai!» urla August. Fa per pulirle la birra dai pantaloni, ma gli occhi di Jane sono spalancati. «Jane?»

«Ha rovesciato la birra» dice. «Jerry. Stavamo… stavamo bevendo Pabst dal mio zaino sulla spiaggia. Eravamo nel bel mezzo di un’ondata di calore, e lui mi stava rompendo il cazzo perché ovunque andassi mi portavo dietro la mia giacca di pelle, e io gli ho risposto che il problema era che non capiva la mia devozione al punk come stile di vita, e ci siamo messi a ridere. Poi…» Torna a chiudere gli occhi, come se fosse persa nel ricordo. «Oh, merda, sì, poi un’onda gli ha fatto perdere l’equilibrio e si è rovesciato tutta la birra addosso, allora gli ho detto che era ora di riportarlo a casa prima che mi toccasse ripescarlo sbronzo marcio dall’Atlantico. Siamo andati a prendere la Q, e lui ha iniziato a vomitare, e poi è caduto sui binari. Mi ricordo che aveva la maglietta dei Creedence Clearwater Revival. L’ho aiutato a risalire, ma poi… oh. Oh.»

Apre gli occhi, fissando August.

«Cosa?»

«Sono inciampata. Mi è caduto lo zaino, e tutto… tutto quello che amo è qui dentro, per cui stavo cercando di riprenderlo quando sono inciampata. E caduta. Direttamente sulla terza rotaia. Ricordo di essermela ritrovata davanti alla faccia, e di aver pensato, “Cazzo, è finita. Sono morta. Che cazzo di modo idiota per morire”. E poi… Niente.»

Sembra spaventata, come se avesse rivissuto tutta la scena da capo.

«Non sei morta.»

«Ma avrei dovuto, vero?»

August si solleva gli occhiali infilandoseli fra i capelli e si stropiccia gli occhi, sforzandosi di riflettere. «Non sono Myla, ma… Credo tu abbia toccato la terza rotaia nell’esatto momento in cui avveniva lo sbalzo di tensione che ha causato il blackout. Dev’essere stata una scarica di energia talmente forte che invece di ucciderti ti ha scaraventato fuori dal tempo.»

Jane ci pensa su. «In realtà è un po’ una figata.»

August si risistema gli occhiali sul naso, scrutando con attenzione il viso di Jane alla ricerca delle avvisaglie a cui non ha fatto caso l’ultima volta che hanno riportato indietro un ricordo importante. Non ne vede.

Trattiene il respiro. C’è un’altra cosa.

Si sfila dalla tasca la cartolina dalla California. La tende a Jane e indica la firma.

«C’è un’altra cosa» dice. «Ti sembrerà folle, ma… credo che questa sia da parte di Augie. Solo che non capisco come sia possibile. Ti ricordi qualcosa?»

Lei se la rigira fra le mani, toccandola come se stesse cercando di assorbirla.

«È vivo» dice lentamente. Non sta ripetendo un fatto che sapeva già. Sembra una notizia fresca. August le ha mostrato la cartolina in una marea di occasioni, ma questa è la prima volta che la guarda come se la riconoscesse.

«È spuntata fuori dal nulla» dice. «Non… non so neanche come mi ha trovata. Mi sono presa un colpo quando l’ho ricevuta, perché ero certa che fosse morto e me l’avesse mandata un fantasma. Non credevo che l’avrei chiamato, ma alla fine l’ho fatto.»

«Era lui?»

«Sì» risponde, annuendo lentamente. «Era successo qualcosa mentre andava a lavoro, quella sera. Non ricordo neanche cosa… un vicino che aveva bisogno di una mano, oppure qualcuno a cui si era bucata una ruota. Il punto è: era in ritardo. Avrebbe dovuto essere lì allo scoppio dell’incendio, ma era in ritardo. E quindi non c’era. Ed era sopravvissuto.»

August rilascia il fiato che stava trattenendo.

Le aveva detto, racconta Jane, che non aveva potuto sopportare l’idea di essere sopravvissuto ai suoi amici, per cui era scappato, pazzo e accecato di dolore. Si era fatto prestare una macchina ed era andato fuori città, si era svegliato tre giorni dopo strafatto a Beaumont e aveva deciso di non tornare. Aveva iniziato a bere troppo, a fare l’autostop, e si era perso per un paio d’anni, finché un camionista non l’aveva scaricato al Castro e qualche buon’anima l’aveva raccolto dal marciapiede e gli aveva detto che lo avrebbe aiutato.

«Stava bene» ricorda Jane, con un leggero sorriso. «Era sobrio, si era rifatto una vita. Aveva un ragazzo fisso. Convivevano. Sembrava felice. E mi ha detto che avrei dovuto tornare a casa, che San Francisco era finalmente pronta per la gente come noi. Ci prenderemo cura l’uno dell’altra, Jane.»

«Jerry mi ha detto» dice August, «be’, mi ha detto che avevi deciso di ritrasferirti in California.»

«Sì, è stato… il modo in cui Augie parlava della sua famiglia. È quello che mi ha fatto prendere la decisione» spiega. «Mi ha confessato che pensava di aver perso la sua occasione con loro, e io… per un attimo sono riuscita ad andare oltre il senso di colpa. E mi sono resa conto che non doveva per forza succedermi lo stesso con la mia.»

Deglutisce, accarezzandosi il fianco, il cane che si era tatuata per sua madre. August aspetta che continui.

«Stavo… bene, a New York. Benissimo. Mi dava un sacco di cose che non avevo avuto da quando avevo lasciato New Orleans. Era come se finalmente avessi capito chi ero e come essere me stessa» prosegue Jane. «E volevo che la mia famiglia conoscesse quella persona. Per cui ho spedito la mia collezione di dischi a Augie, e pensavo di chiamarlo quando fossi arrivata in città.»

«Lo sapevano?» chiede August. «I tuoi, lo sapevano che stavi tornando?»

«No» risponde Jane. «Non li sentivo dal ’71. L’idea di chiamarli mi innervosiva troppo.»

August annuisce.

«Posso chiederti un’altra cosa?»

Jane, che sta ancora esaminando la cartolina, annuisce senza alzare lo sguardo.

«Per caso Augie ti ha detto… perché ha smesso di scrivere a casa?»

«Mmmh?»

«Mia madre mi ha raccontato che fino all’estate del 1973 le scriveva tutte le settimane. Da quel momento in poi non l’ha più sentito.»

«No, mi ha… mi ha detto che aveva continuato a scriverle. Solo che erano anni che lei non gli rispondeva, e pensava che non volesse saperne più nulla di lui, però le scriveva ancora.» I suoi occhi si spostano dalla cartolina al viso di August, studiandolo. «Non le ha mai ricevute, vero?»

«No» risponde August. «Mai.»

«Merda.» Il resto rimane non detto: qualcun altro doveva averle intercettate. August poteva immaginare chi. «Che cazzo di macello.»

Rimangono in silenzio per un paio di fermate, osservando il sole che tramonta dietro gli edifici, finché Jane non si alza in piedi e inizia a fare avanti e indietro come suo solito, simile a una tigre in cattività.

«Quindi, se la tua teoria su come sono finita qui è giusta» dice, tornando a girarsi verso August, «come avete intenzione di tirarmi fuori?»

«Possiamo… in qualche modo, ricreare l’incidente, e farti toccare la terza rotaia come hai fatto quel giorno. Forse ti rispedirebbe indietro.»

Jane annuisce. «Credi di poterci riuscire?»

Si sta sforzando di lasciarsi i ricordi alle spalle come fossero semplici valigie, facendo scrocchiare le dita quasi si stesse preparando a una rissa. August ucciderebbe per lei. Spazio e tempo non sono niente in confronto.

«Penso di sì» risponde. «Dovremmo causare uno sbalzo di tensione, e per farlo dobbiamo avere accesso ai controlli della sottostazione che gestisce l’alimentazione di questa linea, ma ci sono quasi. Sto aspettando di ricevere i documenti che mi dicano esattamente dov’è questa sottostazione.»

«Allora si tratta solo di… introdursi illegalmente in un edificio governativo e non morire fulminata.»

«In pratica sì.»

«Robetta da poco, insomma» commenta Jane con un occhiolino. «Hai già pensato a una molotov?»

August geme. «Merda, ma come hai fatto a non finire nella lista dei sospettati dell’FBI? Avrebbe reso tutto questo mistero molto più facile da decifrare.»

Myla è d’accordo con la teoria di August. Quindi ora hanno ufficialmente un piano. Ma quando non stanno tentando di staccare la corrente a una parte della città, sono impegnate a vendere il doppio di biglietti rispetto alla capienza di Delilah’s per il “Salviamo Billy’s Pancake-Party”, il che significa che hanno due settimane per trovare un altro locale. Hanno chiesto a bar, sale concerti, gallerie d’arte, sale da bingo: è tutto pieno, oppure affittano a un prezzo che loro non possono permettersi.

Per August, si tratta di notti passate a servire tavoli e giorni divisi fra ricerche sulle sottostazioni e i vari intoppi logistici dell’organizzare una gigantesca festa di raccolta fondi. Il tempo che le rimane lo passa sulla Q, mano nella mano con Jane, tentando di memorizzare tutto di lei finché può.

Sua madre ha rinunciato a scriverle e August non sa proprio cosa dirle. Non può raccontarle quello che ha scoperto per telefono, ma non è ancora pronta a vederla.

Le viene in mente che nasconderle un’informazione del genere è orribile quasi quanto le sue bugie. Almeno, si ripete August, lo sta facendo per il suo bene. Ma forse anche sua madre aveva fatto lo stesso ragionamento.

È un filo di pensieri che la riporta sempre a Jane. Pensa alla famiglia, ai genitori e alle sorelle di lei, che non avevano mai scoperto cosa le fosse successo. August ha indagato a sufficienza per sapere che non esisteva alcuna denuncia di scomparsa per Biyu Su. Per quanto ne sapeva la famiglia di Jane, lei se n’era andata e non voleva essere trovata.

August si chiede se hanno anche loro scatole zeppe di documenti come sua madre. Quando tutto questo sarà finito, in un modo o nell’altro, li troverà. Se Jane torna agli anni Settanta, probabilmente li troverà da sé. Ma se rimane qui, o se… be’, se non dovesse farcela, meritano di sapere la verità.

Questi sono i pensieri che le affollano la testa mentre timbra il cartellino e ritira il proprio Su Special. Gente che parte, gente che rimane. La Q chiude tra un mese, Billy’s tra quattro, ed è tutto finito a meno che non riescano a impedirlo.

«Quindi» dice Myla quando August scivola sul sedile al loro tavolo. È da quando lei e Niko sono entrati che le lancia sguardi significativi dall’altro lato del locale, per cui deve avere qualche novità. «Sai che sto tampinando tutti i miei ex compagni di corso alla Columbia per sapere se hanno dei contatti all’MTA?»

August manda giù un boccone. «Sì.»

«Insomma… forse ho trovato qualcuno.»

«Davvero? Chi? Cosa fa?»

«Ehm» dice Myla, studiando il suo pancake che assorbe lentamente lo sciroppo d’acero, «lavora proprio alla Centrale di Controllo della Metropolitana».

«Cosa?!» esclama August, facendo quasi cadere una bottiglia di ketchup. «Stai scherzando? Ma è perfetto! Gliene hai già parlato?»

«Sì, ecco, ehm…» Si sta comportando in un modo che non le appartiene: evasivo. «Il punto è proprio questo. È… il mio ex.»

August la fissa. Accanto a lei, Niko continua a mangiare con serenità il suo cinnamon roll.

«Il tuo ex» ripete bruscamente August. «Quello che hai mollato la sera in cui hai conosciuto lui.» Indica Niko con la forchetta, ma lui mastica impassibile come una mucca appagata.

«Sì, okay» dice Myla, trasalendo. «Con il senno di poi, non è stato il mio momento migliore. Molto Bilancia da parte mia. A mia difesa, però, devo dire che lui era proprio uno stronzo. Decisamente troppo egocentrico.»

«È ancora arrabbiato?»

«Ehm… mi ha bloccato su tutti i social. L’ho scoperto da un amico di un amico che ci parla ancora. Quindi…»

August ha voglia di urlare. «Quindi abbiamo il modo perfetto di entrare nel posto esatto in cui dobbiamo entrare ma non possiamo sfruttarlo per via della tua incapacità di tenere le gambe chiuse.»

«Parla quella che si sta scopando un fantasma in metro» ribatte Myla.

«Al cuor non si comanda, August» dice Niko sinceramente.

«Vi ammazzo entrambi» risponde August. «E ora che facciamo?»

«Okay, allora» inizia Myla. «Ho un’idea. Hai presente la festa per Billy’s, no? Ci serve un altro locale, ovviamente. Ho fatto qualche ricerca su posti meno convenzionali, come luoghi pubblici, magazzini considerati inagibili…»

«Pensavo intendessi un’idea per il problema di Jane.»

«Ci sto arrivando!» la redarguisce Myla. «Hai presente com’è fatta una sottostazione?»

Nelle ultime due settimane si è letta e riletta ogni brandello di informazione esistente sulle sottostazioni, per cui: «Sì».

«Hanno un’atmosfera molto old-school techno-punk industriale, vero?» continua Myla. «Quindi stavo pensando: e se convincessimo il comune a concederci l’uso della centrale come location per l’evento? Potremmo dirgli che ci piace l’estetica e che vogliamo un posto molto spazioso in modo da poter far entrare più gente. Io posso parlare con Gabe e vedere se può darci una mano: prima lavorava da Delilah’s, per cui è possibile che prenda a cuore la causa. Poi, una volta dentro, dobbiamo solo distrarre le persone giuste mentre io faccio casino con la linea, il che dovrebbe essere facile con una festa di quelle dimensioni. Mi ci vorranno solo un paio di minuti, credo.»

August la fissa dall’altro lato del tavolo.

«Quindi… la tua idea sarebbe… un colpo. Vuoi mettere a segno un colpo, come nei film.» August gesticola disperatamente verso Niko, che ha lasciato almeno un quarto del suo cinnamon roll. «Niko non riesce neanche a finire quel cinnamon roll.»

Lui si dà una pacca sullo stomaco. «Era un po’ pesante.»

«Non è un colpo» sibila Myla. «È un elaborato… piano criminale.»

«Ovvero un colpo.»

«Senti, hai un’idea migliore? Perché sennò dovremmo almeno fare un tentativo. E se funziona, riusciamo anche a raccogliere un botto di soldi per Billy’s.»

August ascolta il mormorio dei tavoli e il rumore delle forchette che grattano sui piatti e forse, se tende le orecchie, le imprecazioni di Lucie alla cassa. Ama davvero tanto questo posto. E Jane pure.

«Okay» risponde. «Proviamoci.»

È un’idea di Jane, in realtà, ad aggiungere uno degli ultimi pezzi al puzzle.

«Sono abbastanza sicura» dice August «che se riesci a muoverti fra un vagone e l’altro puoi anche camminare sulle rotaie. Per cui, la notte della festa, quando Myla provoca lo sbalzo di pressione, dovresti poter toccare la terza rotaia. Solo che non so come facciamo a esserne sicure prima di allora. La Q è sempre in funzione, per cui non c’è un momento in cui possiamo testare questa teoria. Potremmo saltare giù, ma non c’è modo di sapere per certo che riusciremmo a toglierci di mezzo prima del treno successivo.»

Jane ci riflette su e dice: «E invece la R e la W?».

August aggrotta la fronte, sovrappensiero. «In che senso?»

«Guarda» dice, indicando la mappa accanto alle porte. «Qui, a Canal Street, la R e la W si separano dalla Q.» Insegue la linea gialla fino alla punta sud di Manhattan e oltre il fiume, finché non si interseca a Jay Street con la linea blu e quella arancione. «Sono gli unici due treni su queste rotaie.»

«Hai ragione» dice August.

«Ho incontrato Wes solo tre volte» continua Jane, «ma ogni volta si lamentava del fatto che la R non funzionava quel giorno. Per cui, se la R non gira, potremmo avere il tempo di sgattaiolare giù dal treno a Canal e seguire i binari della R verso City Hall, e forse, forse, è abbastanza vicino alla Q da permettermi di camminarci. Magari possiamo anche vedere fino a dove riesco ad arrivare.»

August ci pensa. Non è del tutto sicura che funzionerà, ma Jane è diventata molto più solida e presente negli ultimi giorni. Radicata in modo tangibile nella realtà attuale. Forse non ci sarebbe riuscita mesi fa, ma può essere che adesso la linea le conceda un po’ di possibilità di manovra.

«Okay» risponde. «Dobbiamo solo sperare che l’MTA combini presto qualche guaio.»

E l’MTA, affidabile com’è, combina presto qualche guaio. Tre giorni più tardi, Wes le scrive amaramente mentre torna a casa: Come richiesto, ti notifico che la R è chiusa stasera.

Sì, cazzo!!! risponde August.

Mi ha rovinato la serata, replica Wes, ma okay.

August incontra Jane sull’ultimo vagone della Q e, quando il treno si ferma a Canal, aprono la porta di emergenza il più silenziosamente possibile.

«Okay» dice August, «colgo solo l’occasione per ricordarti che la terza rotaia è elettrificata a 625 volt, quantità che ucciderebbe con facilità una persona e che a suo tempo avrebbe dovuto ucciderti. Per cui, insomma…» Abbassa lo sguardo sui binari e si chiede come faccia Jane Su a convincerla a flirtare così spesso con la morte. «Stai attenta.»

«Certo» risponde Jane, e salta giù dal treno, e…

Come quel primo giorno in cui aveva provato a scendere a ogni fermata, scompare.

August la ritrova sei vagoni più in là, e si fanno strada verso il fondo del treno per riprovare.

«Che fastidio» esclama Jane quando riappare dietro August come un’esasperata Bloody Mary.

«Dobbiamo continuare a provare» le dice August. «È…»

Prima che possa finire la frase, Jane la oltrepassa di corsa e salta giù, mirando direttamente alla terza rotaia.

«Jane, no!»

Atterra in piedi, entrambe le scarpe piantate saldamente sulla rotaia, e sorride. Niente corrente. Neanche un capello bruciacchiato. August rimane a bocca aperta.

«Lo sapevo!» esulta Jane vittoriosa. «Sono parte dell’elettricità! Non può farmi male!»

«Jane…» Il treno si rimette in marcia, e August è costretta a trattenere il fiato e saltare, lanciandosi nella direzione opposta a quella di Jane.

Cade sulla terra battuta a lato dei binari, strappandosi i pantaloni su un ginocchio, e si gira a guardare l’espressione compiaciuta di Jane. «Avresti potuto rimanerci!»

«Sono quasi sicura che sia impossibile» replica lei come fosse un nonnulla. «Almeno, non in questo modo.» Cammina sulla rotaia, un piede davanti all’altro, in direzione dell’incrocio. «Dai, muoviamoci! Il prossimo treno è fra poco!»

«Allucinante, cazzo» mormora August, ma si spolvera i jeans e la segue.

Quando raggiungono la relativa sicurezza del tunnel verso City Hall, la luce dalla stazione inizia a scemare, e sono illuminate solo dalle luci blu e gialle lungo il tunnel. È strano camminare al fianco di Jane senza fermarsi, ma quando lei ulula felice nell’oscurità echeggiante, è contagioso. Inizia a correre, e August cerca di starle dietro, i capelli al vento e il cemento duro del binario sotto le scarpe. Ha l’impressione che con Jane potrebbe correre per sempre.

A un certo punto sente i suoi passi fermarsi bruscamente.

«Oh» dice Jane.

August si gira verso di lei con il fiatone. «Cosa?»

«Non posso… Non credo di poter andare oltre. Ho una sensazione strana. Sbagliata.»

Si posa una mano al centro del petto, come se stesse avendo un mal di stomaco esistenziale. «Oh, brr. Sì, è fin qua. Non posso andare oltre.»

Si siede sulla terza rotaia.

«Va bene lo stesso, no?»

August annuisce. «Sì, e questo è solo un assaggio. Un antipasto. Uno stuzzichino di libertà. Vedrai, ti tireremo fuori da qui.»

«Lo so. Ti credo» dice Jane, guardando August con assoluta sincerità.

August le si siede con cautela di fronte, su un’altra rotaia. Ha letto che le altre due sono solo leggermente elettrificate, abbastanza da trasmettere i segnali. Per cui immagina che non sia un problema. «Possiamo rimanere qui per un po’, se vuoi.»

«Sì» risponde Jane, portandosi le ginocchia al petto. Allarga le braccia come se stesse cercando di toccare più aria aperta possibile, perfino entro i confini soffocanti del tunnel. «Sì, si sta bene.»

«Ho…» August fruga in fondo alla borsa. «Ehm, un’arancia. Se vuoi ce la dividiamo.»

«Oh, sì, grazie.»

August gliela lancia e lei la prende al volo.

Nell’ultimo periodo, August ha smesso di studiare Jane. Ha smesso di cercare indizi in ogni espressione del volto e commento casuale, ed è bello poterla guardare e basta. Ascoltare il suono della sua voce che parla di niente, osservare le sue mani che pelano senza sforzo l’arancia, godersi la sua compagnia al cento per cento. August si sente come la crema che aggiunge sempre al caffè di Jane, immersa in un calore zuccherato.

Lei impila la buccia su un ginocchio e divide l’arancia in spicchi. Quando August si allunga a prenderne uno, le sue dita sfiorano il dorso della mano di Jane, e lei balza indietro con un guaito a causa di una scossa rapida e netta.

«Wow» dice Jane. «Stai bene?»

«Sì» risponde August, scuotendo la mano. «Sei tipo… conduttiva.»

Jane solleva una mano per esaminarla, gli occhi che le si incrociano leggermente. «Figata.» Poi alza lo sguardo e vede che August la osserva. «Cosa?»

«Sei…» comincia lei. «È solo che mi piace tutto di te.» Liquida con un gesto il sorriso che spunta sulle labbra di Jane. «Smettila! È imbarazzante! Ho appena detto una cosa mega imbarazzante!»

«Tutto?» la stuzzica Jane.

«No, decisamente non quel ghigno strafottente. Quello lo detesto.»

«Oh, no, secondo me invece è la tua cosa preferita.»

«Ma smettila» replica August. L’oscurità, spera, le nasconde il rossore sulle guance.

Jane ride, ficcandosi uno spicchio d’arancia in bocca. «Però è assurdo, se ci pensi.» Si lecca una goccia di succo dalle labbra. «Sai praticamente tutto di me.»

August sbuffa. «Impossibile.»

«No, è vero! Ero così misteriosa e sexy all’inizio.»

«Allora, considerando che sei seduta sulla terza rotaia e stai trasmettendo elettricità in questo preciso momento, direi che il mistero c’è ancora tutto. Invece, sexy… non saprei.»

Jane alza gli occhi al cielo. «Che stronza.»

August ride e schiva la buccia che Jane le lancia. «Dimmi qualcosa di te che non so, allora» dice. «Sorprendimi.»

«Okay» replica lei, «ma solo se la cosa è reciproca.»

«Sai già più di quanto sappia la maggior parte della gente.»

«Questo dimostra solo che vivi la tua vita come se fossi sotto copertura e non potessi compromettere la tua identità civile. Non misura per niente quanto mi hai raccontato di te.»

«Okay» si arrende August. Jane si tocca il naso e August mette il broncio: la tiene in pugno. Lo sanno entrambe. «Vai prima tu.»

«Okay, mmh… oh, una volta ho fatto amicizia con una pantegana.»

«Cosa?!»

«Senti, ci si annoia molto facilmente qui sotto!» si difende Jane. «Ma c’è questa pantegana bianca che spunta sulla Q a volte. È talmente grossa e tonda che sembra un gigantesco panino al vapore. L’ho chiamata Bao.»

«Che schifo.»

«La amo. A volte le do da mangiare.»

«Sei un incubo.»

«Giudicami quanto vuoi, ma io sono l’unica che verrà risparmiata dalla Grande Rivolta Ratta. Tocca a te.»

August ci pensa su e dice: «Ho barato a un solo compito in classe in tutta la mia vita. Avevo passato tutta la notte prima a scartabellare fra documenti legali con mia madre, e quindi non mi era rimasto tempo per studiare, perciò prima di scuola ho forzato la serratura dell’ufficio del mio prof, ho scoperto la domanda del tema, e ho imparato a memoria un’intera pagina del libro entro la quinta ora, in modo da poter rispondere bene».

«Dio, che cazzo di secchiona che sei.» Jane sbuffa divertita. «Non è neanche davvero barare. Eri solo… ingiustamente preparata.»

«Scusa eh, ma all’epoca pensavo fosse una cosa super trasgressiva. Tocca a te.»

«Mia madre ha iniziato ad avere i capelli grigi a tipo, venticinque anni» dice, «e sono sicura che succederà anche a me. O almeno, sarebbe successo se non fossi… hai capito.» Fa un vago gesto per esprimere tutta la questione dell’ineffabilità dell’esistenza. August alza il pollice con complicità.

«In quarta elementare, ho memorizzato l’intera tavola periodica e ogni singolo presidente e vicepresidente in ordine cronologico, e mi ricordo ancora tutto.»

«Ho visto L’esorcista quando è uscito al cinema e non ho dormito per quattro giorni.»

«Odio i cetrioli.»

«Russo.»

«Non riesco a dormire se c’è troppo silenzio.»

Dopo un secondo di pausa, Jane dice: «A volte mi chiedo se sia finita fuori dal tempo perché non mi sono mai sentita davvero a casa in nessun posto, e l’universo stia cercando di dirmi qualcosa».

È un’osservazione buttata lì, casuale, e August la guarda mentre stacca un altro spicchio dall’arancia e lo mangia senza troppe cerimonie, ma ormai la conosce. Non è facile per lei dire una cosa simile.

Vorrebbe poterle offrire qualcosa in cambio.

«Quando ero piccola, dopo Katrina – ti ricordi che ti ho raccontato dell’uragano?» Jane annuisce e August continua. «C’è stato un anno in cui ho cambiato scuola diverse volte finché quella vecchia non ha riaperto e siamo potute tornare a casa. E la mia ansia era diventata… un problema. Un problema grosso. Per cui mi sono convinta che, vista la bassissima probabilità statistica che qualcosa nella vita reale potesse andare esattamente come immaginavo, se mi fossi immaginata le cose peggiori nel più vivido dettaglio, avrei potuto ridurre il rischio che divenissero realtà. Mi sono convinta che il mio cervello fosse in grado di controllare le proiezioni probabilistiche dell’universo. Rimanevo sveglia la notte a pensare alle eventualità più terribili, quasi fosse il mio lavoro, e non so se ho mai davvero smesso.»

Jane ascolta in silenzio, annuendo. Una delle cose che August ama di più di lei è che non va alla ricerca di parole non dette, quando August finisce. Sa lasciare spazio al silenzio, sa far respirare una verità.

Poi apre la bocca e dice: «A volte a letto mi piace essere sculacciata».

August scoppia in una risata acuta, presa alla sprovvista. «Cosa? A me non l’hai mai chiesto, però.»

«Ci sono un sacco di cose che vorrei fare con te che non si possono fare su un treno, bellezza.»

August deglutisce. «Giusto.»

Jane inarca le sopracciglia. «Be’?»

«Be’ cosa?»

«Non hai intenzione di scriverlo sul tuo quadernino del sesso?»

«Il mio…» la faccia di August si fa paonazza all’istante. «Come fai a saperlo?!»

«Non sei così discreta, August. Una volta, ti giuro, l’hai tirato fuori prima che avessi il tempo di riabbottonarmi i pantaloni.»

August geme, costernata. Sa esattamente a che occasione si riferisce Jane. Pagina tre, sezione M, sottoparagrafo quattro, sovrastimolazione.

«Ora vado a sotterrarmi» dice August con il viso fra le mani.

«No, è una cosa carina! Sei una secchiona totale. È adorabile!» Jane ride, come al solito divertendosi un mondo a sue spese. È spregevole. «Tocca a te.»

«Non esiste, hai appena rivelato una roba che non pensavo sapessi di me» ribatte August. «Mi sento molto vulnerabile.»

«Oh Dio, sei impossibile.»

«Non cambierò idea.»

«Allora siamo a un punto morto. A meno che tu non voglia venire qui a baciarmi.»

August abbassa le mani. «E rimanere fulminata? Sono sicura che se ti bacio in questo momento la scossa mi ucciderebbe, letteralmente.»

«Non è sempre così?»

«Oh Dio santo» si lamenta August in tono esasperato, anche se il cuore risponde alle sue parole con un movimento umiliante. «Zitta e finisciti quell’arancia.»

Jane le fa la linguaccia ma esegue, leccandosi le dita alla fine.

«Mi mancavano, le arance» dice. «Quelle buone. Devi iniziare a fare la spesa a Chinatown.»

«Dici?»

«Sì. Quando ero ancora a casa, mamma mi portava a fare un giro di tutti i mercati ogni domenica mattina e mi permetteva di scegliere la frutta, perché ho sempre avuto un sesto senso per le cose dolci. Lì vendevano le arance migliori di sempre. Ne prendevamo talmente tante che dovevo portarmele a casa nelle tasche.»

August sorride fra sé e sé davanti all’immagine di una minuscola Jane, guanciotte paffute e scarpe slacciate, che trotterella fra banchetti della frutta con le tasche traboccanti. Si immagina la mamma di Jane da giovane, con i capelli legati e striati prematuramente di grigio, che contratta con un macellaio in cantonese. San Francisco, Chinatown, il posto che aveva dato vita a Jane.

«Qual è la prima cosa che farai» le chiede August, «se torni nel ’77?»

«Non lo so» risponde Jane. «Forse provare a prendere quel famoso autobus per la California.»

«Dovresti. Scommetto che la California sente la tua mancanza.»

Jane annuisce. «Già.»

«Sai» dice August, «se il nostro piano funziona, a quest’ora avrai quasi settant’anni.»

Jane fa una faccia. «Oddio, che roba strana.»

«Già.» August alza lo sguardo sul soffitto del tunnel. «Scommetto che hai una casa piena di souvenir da tutto il mondo perché hai passato i tuoi trent’anni a viaggiare in Europa e Asia. Campane a vento ovunque. Mobili tutti diversi.»

«L’arredamento è di ottima qualità, ma non mi prendo mai cura del giardino» aggiunge Jane. «È una giungla. Non si vede neanche la porta.»

«Il comitato dei vicini ti odia.»

Jane ridacchia. «Ottimo.»

August lascia passare un momento di silenzio prima di aggiungere, piano, «scommetto che sei sposata».

Alla luce fioca, vede il sorriso di Jane che si incrina, un angolo della sua bocca che curva verso il basso. «Non lo so.»

«Lo spero per te» dice August. «Magari hai finalmente incontrato la ragazza giusta al momento giusto, e l’hai sposata.»

Jane fa spallucce e arriccia le labbra. La fossetta fa capolino da un lato.

«Dovrà abituarsi al fatto che vorrò sempre che ci sia un’altra al suo posto.»

«Eddai» replica August. «Non è giusto. È super carina.»

Jane alza gli occhi al cielo, ma la sua espressione si rilassa. Appoggia le mani sulla rotaia e getta la testa all’indietro.

«E se restassi?» dice. «Qual è la prima cosa che faresti?»

Ci sono migliaia di cose che August potrebbe dire, migliaia di cose che vorrebbe fare. Dormire al suo fianco. Portarla a mangiare al ristorante di pollo alla giamaicana dall’altro lato della strada. Brighton Beach. Prospect Park. Baciarla a porte chiuse.

Ma si limita a rispondere: «Portarti a casa con me».

Prima che Jane abbia il tempo di replicare, un fascio di luce infrange l’oscurità del tunnel dal lato di City Hall. Jane si volta di scatto.

«Ehi! Chi va là?» urla una voce burbera. «Toglietevi subito dal cazzo!»

«Sbirri di merda» dice Jane balzando in piedi e spargendo buccia d’arancia ovunque. «Corri!»

Corrono verso Canal Street, Jane che oscilla un paio di volte nella fretta ma non perde mai l’equilibrio, e a un certo punto, vicino al bivio, scoppiano entrambe a ridere. Una risata chiassosa, incredula, isterica, senza fiato, che riempie i binari e strapazza i polmoni di August mentre si affrettano a tornare verso la loro linea. Quando raggiungono la Q, un treno sta ripartendo proprio in quel momento dalla stazione, e Jane prende la rincorsa e spicca un salto, aggrappandosi alla maniglia sul retro dell’ultima carrozza.

«Dai!» grida, tendendo la mano verso August. Lei la afferra e Jane la tira su con forza.

«Che dici, sta diventando un’abitudine?» urla per farsi sentire sullo sferragliare del treno mentre questo le porta verso Brooklyn. «Baciarci fra un vagone e l’altro della metro?»

«Non mi hai ancora baciato!» le fa notare August.

«Ah, giusto» risponde Jane. Le scosta i capelli scompigliati dal viso, e quando le loro labbra si incontrano, sanno di arancia ed elettricità.

August rimane in metro fino a tarda notte, finché il treno non comincia a svuotarsi e passa sempre più tempo fra una corsa e l’altra. Aspetta l’ora magica, e dal modo in cui Jane le accarezza la vita, anche lei è in attesa.

Non c’è conveniente oscurità, stavolta, né un malfunzionamento dal tempismo perfetto, ma c’è un vagone vuoto e il ponte di Manhattan e Jane che si stringe contro di lei, fianchi che si muovono e respiri affannati e labbra umide di baci. Dovrebbe saperle di trasgressione, stare così con Jane in un posto simile, ma la cosa assurda è che finalmente capisce tutto. L’amore. La sua forma. Cosa significa toccare una persona in questo modo e al tempo stesso voler costruire una vita insieme a lei.

In mezzo al delirio, le torna in mente l’immagine di Jane, con la sua casa, le piante e le campane a vento, e anche August è lì, indossando la forma del suo corpo in un vecchio letto. Jane si posiziona fra le sue gambe e lei pensa, cinquant’anni. Jane le morde il collo e lei pensa a foto incorniciate e quaderni di ricette macchiati. Jane si contrae intorno alle sue dita e lei pensa, casa. Gli occhi le si chiudono grazie alla bocca di Jane come farebbero per una bella dormita.

Ti amo, pensa. Ti amo. Ti prego rimani con me. Non so cosa farò se vai via.

Lo pensa, ma non lo dice. Non sarebbe giusto per nessuna delle due.
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Postato il 12 ottobre 2004


Donna con le Converse rosse sulla Q (Brooklyn)

Scusatemi se questa non è la sede adatta, ma non so bene dove altro postare questo messaggio. Non sono in cerca di niente di romantico. Mercoledì sera ero sulla Q con mio figlio, quando una donna dai capelli corti sui venticinque anni si è avvicinata a noi e ha regalato a mio figlio una spilletta dalla sua giacca. Era una spilletta gay degli anni Settanta, conservata alla perfezione. Mio figlio ha quindici anni e sta attraversando un periodo difficile a scuola dopo aver fatto coming out all’inizio di quest’anno. Quel singolo atto di gentilezza lo ha tirato su di morale per il resto della settimana. Se sei lei, o pensi di conoscerla, fammi sapere. Mi piacerebbe ringraziarla.



Alla fine basta appena una chiamata perché Gabe accetti di incontrare Myla per un caffè.

«Che posso dire?» commenta lei, indossando una maglietta praticamente trasparente. «Sono il più grande rimpianto della sua vita.»

«Vengo con te» le dice August. Si infila la tracolla, controllando di avere il coltello e lo spray al peperoncino. «Potrebbe essere tutta una strategia per prenderti da sola e vendicarsi in maniera sanguinolenta.»

«Okay, CSI, anche meno» dice Myla, sciogliendosi i capelli. «Adoro questa tua istintiva diffidenza verso gli uomini bianchi cisetero, ma Gabe è innocuo. Solo noioso. Anzi, noiosissimo. Il problema è che pensa di essere super interessante.»

«Com’è che è stato assunto al Delilah’s?»

«Fa parte di una di quelle famiglie originarie di New York, per cui suo padre è il proprietario dello stabile. È molto etero.»

«E sei stata con lui perché…?»

«Senti» si giustifica Myla, «facciamo tutti degli errori da giovani, solo che il mio è alto un metro e novanta e somiglia a Leonardo DiCaprio.»

«Revenant o Inception?»

«August, non hai capito un cazzo di me se pensi che mi accontenterei di niente di meno che Romeo + Juliet.»

«Wow, okay, allora capisco.» August fa spallucce. «Ma vengo con te lo stesso.»

Gabe vive a Manhattan, perciò prendono la Q, Jane stretta fra loro mentre la aggiornano sullo stato del piano.

«Devo dire che sono molto colpita» dice, passando un braccio intorno alle spalle di August. «È decisamente il crimine più organizzato in cui sia mai stata coinvolta.»

«Quando mi racconterai degli altri tuoi crimini?» insiste lei.

«Te li ho già raccontati. Si tratta principalmente di vandalismo. Occupazioni. Disturbo alla quiete pubblica. L’occasionale effrazione. Forse qualche furtarello. Un caso di incendio, ma avevo una maschera, per cui nessuno può provare che sia stata io.»

«Sono alcuni dei crimini più sexy, devo dire» commenta August. «Almeno secondo la gente a cui piacciono i crimini. Molto Bender di Breakfast Club.»

«Sarebbe…» inizia Myla.

«Lo so» la interrompe Jane. «August me l’ha già spiegato.»

Myla annuisce, raddolcita.

August obbliga Myla a darle un minuto di anticipo in modo da mantenere la copertura, per cui quando Myla entra, lei è già seduta al bancone con un caffè freddo. Cerca di indovinare quale dei ventenni con un espresso e una moleskine piena di orecchie potrebbe essere Gabe, finché uno con i capelli lisci e un mento appuntito fa un cenno di saluto a Myla. Ha una camicia di flanella legata intorno alla vita e una spilletta scolorita di Cetriolo Rick sulla tracolla. August non riesce a immaginare cosa potessero mai aver avuto in comune lui e Myla. Sembra quasi pateticamente felice di vederla.

August si rilassa sulla sedia, sorseggia il proprio caffè e scorre le informazioni sulle sottostazioni che si è data da studiare per la settimana. Ha individuato quella che serve a loro, perciò ora si tratta solo di trovare un modo di entrare nella sala di controllo. Myla si occuperà del resto.

Un’ora dopo, Myla e Gabe hanno finito, e lei lo saluta con un abbraccio e gli fa segno di chiamarla prima di indietreggiare verso la porta. August rimane ancora un minuto a osservarlo mentre lui la guarda andar via. Ha l’aria di essere sull’orlo del pianto.

«Ahia» dice August sottovoce mentre si avvia verso la porta.

Raggiunge Myla in fondo all’isolato, dove la trova china sul telefono.

«Da fuori sembra sia andata meglio di quanto ci aspettassimo.»

Myla sorride. «A quanto pare mi ha bloccato sui social perché non “riusciva a sopportare di vedermi andare avanti” senza di lui. Il che, vabbè, ci sta. Dato che la stronza qui presente è andata avanti alla grande.» Agita il telefono. «Mi ha già scritto.»

«Che ha detto della festa?»

«Oh, è la parte migliore. Senti questa: ha ottenuto il lavoro perché suo zio è uno dei manager, quindi dice che non avrà problemi a convincerli a lasciarci usare lo spazio. Il caro vecchio nepotismo alla riscossa.»

«Pazzesco» esclama August. Ripensa a Niko che pesca l’asso di spade dal mazzo di tarocchi, a tutta la giada che continua a nascondere per casa nelle ultime settimane. Forse è pura fortuna, ma August non può fare a meno di sospettare che qualcuno ci stia mettendo lo zampino. «E ora?»

«Ha detto che parla con suo zio e domani mi chiama. Adesso vado da Billy’s e vedo di organizzarmi con Lucie per spostare tutto nella nuova location.»

«Top, vengo con te.»

Myla la ferma con una mano. «No. Tu hai un’altra cosa da fare.»

«Cosa?»

«Devi trovare un modo di parlare con Jane» risponde, indicando l’imbocco della metro in fondo alla strada. «Perché se riusciamo nell’impresa e funziona, potreste non vedervi mai più, e Niko dice che avete ancora un sacco di cose da dirvi.»

August la guarda, il tramonto estivo che si riflette sui suoi occhiali da sole e luccica sul marciapiede di Manhattan. La città si muove intorno a loro come fossero sassolini sul letto di un fiume.

«Non… non è un problema» risponde alla fine. «Sa cosa provo per lei. E… e se deve finire così, nessuna delle due può farci nulla. Non ha senso rovinarci il tempo che ci resta con la tristezza.»

Myla sospira. «A volte il punto è proprio la tristezza, August. A volte devi sentirla solo perché merita di essere sentita.»

La lascia lì all’angolo, a fissare i grattacieli affilati tinti di rosa e arancione.

Come parlare con Jane? Da dove iniziare? Come spiegare che finora aveva avuto paura di amare perché c’è un pozzo dentro di lei e non sa dove sia il fondo? Come spiegare a Jane che l’ha sbarrato anni fa, quel pozzo, e che questa cosa – nemmeno amore, ma la speranza dell’amore – ha divelto chiodi che con l’amore non hanno niente a che vedere?

È in piedi su un marciapiede di New York, a quasi ventiquattro anni, e si ritrova di nuovo alla prima versione di August, quella che ancora sperava. Che desiderava cose. Che piangeva ascoltando Peter Gabriel e credeva ai sensitivi. E tutto è cominciato quando ha conosciuto Jane.

Ha conosciuto Jane, e ora vuole una casa, una che si è costruita con le sue mani, una che nessuno può portarle via perché vive dentro di lei come un bizzarro terrario in vetro pieno di piante germoglianti e pietre luccicanti e statuine sbilenche, riscaldato dalla vista panoramica delle mani macchiate di Myla, del sorriso furbo di Niko e del naso lentigginoso di Wes. Vuole un posto a cui appartenere, cose che mantengono la forma del suo corpo anche quando non le sta toccando, un luogo, uno scopo e una felice quotidianità familiare. Vuole essere felice. Vuole stare bene.

Vuole sentire tutto ciò senza aver paura che andrà tutto a rotoli.

Vuole Jane. Ama Jane.

E non sa come dirglielo.

Una settimana dopo, Gabe si fa vivo con la buona notizia. Confermano la Centrale di Controllo come luogo della festa e Lucie distribuisce liste personalizzate di cose da fare come fossero succhi di frutta a una partita di calcio dei pulcini.

«Che lavorone» esclama August esaminando la propria. «Dovremmo passare più tempo insieme.»

«No, grazie» replica Lucie.

A lei e Niko tocca andare a contrattare con il manager di Slinky’s per l’alcol, e dopo una conversazione nel retro in cui Niko gli promette una lettura psichica gratuita e un piatto di empanadillas di sua madre, tornano verso casa avendo spuntato dalla lista la voce “donazioni alcoliche”.

«Hai già parlato con Jane?» le chiede Niko mentre salgono le scale. Non specifica di cosa debba parlarle. Lo sanno entrambi.

«Perché me lo chiedi se sai già la risposta?» ribatte August.

Niko la studia dolcemente. «A volte anche le cose destinate a succedere comunque hanno bisogno di una spintarella.»

«Niko Rivera, scagnozzo del fato dal 1995» dice ironicamente August.

«Mi piace» risponde Niko. «Mi fa sembrare uno che va in giro con una mazza chiodata.»

Nel momento esatto in cui raggiungono la porta di casa, questa si spalanca e Wes marcia fuori con le braccia cariche di volantini giallo evidenziatore.

«Woo, dove stai andando?» gli chiede Niko.

«Lucie mi ha assegnato il volantinaggio» dice Wes. «Winfield è appena passato a portarmeli.»

«SALVIAMO LA CASA DEI PANCAKE DI BILLY PANCAKE CON UN PANCAKE-PARTY DRAG & ART EXTRAVAGANZA» legge August. «Oh, Dio, abbiamo davvero fatto scegliere il nome a Billy? Nessuno nella sua famiglia sa come funzionano i titoli.»

Wes scrolla le spalle e si avvia per le scale. «Io so solo che devo attaccarli in giro per il quartiere.»

«Scappare non ti aiuterà!» gli urla dietro Niko.

August inarca un sopracciglio. «Scappare da cosa?»

Neanche a farlo apposta, Isaiah gira l’angolo dell’androne in quel momento. Lui e Wes impietriscono, separati da dieci gradini.

Niko si sfila uno stuzzicadenti dal taschino del gilet e se lo mette in bocca. «Da questo.»

Dopo un paio di secondi di silenzio teso, Wes prende i suoi volantini e la sua espressione traumatizzata e sfreccia giù per le scale. August sente i suoi passi frenetici fino al piano terra.

Isaiah alza gli occhi al cielo. Niko e August si scambiano uno sguardo.

«Vado io» dice August.

Trova Wes in strada, appena fuori dall’edificio, che impreca contro la pinzatrice mentre cerca di attaccare un volantino a un palo della luce.

«Oh-oh» dice August, avvicinandosi. «Per caso quella pinzatrice ha provato a entrare in intimità emotiva con te?»

Wes le lancia un’occhiataccia. «Esilarante, guarda.»

August gli sfila metà pila dalle mani. «Almeno posso aiutarti?»

«Okay» borbotta.

Iniziano a fare il giro dell’isolato, Wes che si occupa dei pali della luce e dei cartelli stradali, mentre August infila volantini in cassette della posta e fra sbarre alle finestre. Winfield deve avergliene portati quasi cinquecento, perché anche dopo aver tappezzato Flatbush ne rimangono ancora una marea.

Dopo un’ora, Wes si rivolge a August e le dice: «Ho bisogno di fumare».

August alza le spalle. «Fai pure.»

«No» insiste lui, arrotolando i volantini rimasti e ficcandoseli nella tasca posteriore dei jeans. «Ho bisogno di fumare.»

Una volta a casa, Wes la guida verso camera sua e le intima: «Sappi che se racconti a Niko o a Myla che ti ho fatta entrare qui dentro lo negherò, e poi, mesi dopo, quando non ti aspetterai più la mia vendetta, regalerò tutte le tue cose al tizio dell’appartamento che puzza di cipolla, al secondo piano».

August allontana Barba con un piede. «Ricevuto.»

Wes spalanca la porta ed ecco la sua stanza, esattamente come Isaiah l’aveva descritta: bella, ordinata ed elegante, legni chiari, lenzuola grigie, i suoi disegni incorniciati e appesi alle pareti. Ha il gusto di chi è cresciuto fra il lusso, e August pensa al fondo fiduciario di cui parlava Myla. Wes apre una scatola per sigari in legno intagliato e ne estrae un pesante accendino d’argento e una canna.

August vede i vantaggi della corporatura esile di Wes nel momento in cui lo osserva scavalcare con facilità la finestra e saltare sulla scala antincendio. Lei ha i fianchi più larghi e neanche la metà della sua grazia; quando finalmente riesce a raggiungerlo ha il fiato corto, mentre lui si accende la canna senza fare una piega, appollaiato sul tetto appoggiato a uno dei condizionatori.

August gli si sistema accanto e si gira verso la strada, ammirando le luci di Brooklyn. Non c’è silenzio, ma il flusso di rumore costante a cui si è abituata. Le piace immaginare che basta tendere l’orecchio per sentire lo sferragliare della Q in fondo alla strada, che sfreccia nella notte con Jane a bordo.

Deve parlare con Jane. Sa di doverlo fare.

Wes le passa la canna e lei la prende, grata di avere una ragione per smettere di pensare.

«In che parte di New York sei cresciuto?» gli chiede.

Wes espira una colonna di fumo. «Sono di Rhode Island.»

Presa in contropiede, August rimane immobile con la canna in mano. «Oh, pensavo… dato che sei un…»

«Coglione?»

Lei si gira e socchiude gli occhi verso di lui. È buio e grigio lì sopra, con gli occasionali sprazzi di arancione, giallo e rosso dalle strade sottostanti. Le lentiggini sul naso di Wes sono una massa sfocata.

«Stavo per dire un purista di New York.»

La prima boccata di fumo le brucia mentre espira, e le si blocca in fondo alla gola. Ha fumato marijuana solo un’altra volta prima – a una festa, mentre cercava disperatamente di fingere più esperienza di quanta ne avesse – ma si sforza di imitare Wes e trattiene il fumo in bocca per qualche lungo secondo prima di buttarlo fuori dal naso. Sembra andare tutto liscio finché non passa i venti secondi successivi a tossire nel gomito.

«Mi sono trasferito qui a diciott’anni» spiega Wes quando August smette di tossire, scegliendo misericordiosamente di non commentare la sua incapacità di fumare. «E i miei genitori mi hanno praticamente potato dall’albero genealogico l’anno dopo, quando hanno capito che non sarei tornato a studiare architettura. Ma almeno mi è rimasto questo merdoso, puzzolente, costoso incubo di città.»

Dice l’ultima parte con un sorriso.

«Sì» risponde August. «Myla e Niko me l’avevano… accennato.»

Wes aspira un’altra boccata, la punta della canna che fiammeggia. «Già.»

«Mia, ehm… mamma… i suoi genitori erano super ricchi. Avevano un sacco di aspettative. E anche loro, ehm, si comportavano come se lei non esistesse. Solo che pure mia mamma ha fatto della roba allucinante.»

«Tipo?» le chiede Wes, scuotendo la cenere prima di tornare a passargliela.

August riesce a tenere la seconda boccata più a lungo della prima. Se la sente sul volto, che si spande sulla pelle e inizia a smussarne gli spigoli. «Per tutta la vita mi ha raccontato che i miei nonni non volevano saperne di me, per cui non ho mai avuto una famiglia vera e propria. Poi, un paio di settimane fa, ho scoperto che era una bugia, solo che adesso sono morti tutti, quindi…»

Non gli spiega del figlio dimenticato o delle lettere intercettate. A questo punto sa che non avrebbe voluto avere niente a che fare con la famiglia di sua madre, anche se avesse saputo che le volevano bene. Ma è la figlia di Suzette Landry, il che significa che non è molto brava a lasciar correre.

«È per questo che non le parli da un po’?» chiede Wes.

August gli lancia un’occhiata. «Come fai a saperlo?»

«È abbastanza ovvio quando la persona nella stanza accanto alla tua smette di avere rumorose conversazioni telefoniche con sua madre ogni mattina all’alba.»

August sussulta. «Scusami.»

Wes prende la canna che August gli porge. Sembra distante, e un soffio di vento improvviso gli scompiglia un poco i capelli.

«Senti, nessun genitore è perfetto» dice alla fine. «Cioè, i genitori di Niko gli hanno permesso di iniziare la transizione a tipo nove anni, e non hanno mai avuto nessun problema al riguardo, eppure sua madre continua a impedirgli di dirlo a suo nonno. E gli rompe sempre le palle perché vuole che torni a Long Island, per essere più vicino al resto della famiglia, solo che a lui piace vivere in città, e per questo litigano un sacco.»

«Non lo sapevo.»

«Già, però almeno ci prova, no? Quelli come i miei, invece, o i genitori di tua madre… è un altro mondo. Cioè, io volevo fare belle arti, e i miei mi fanno, tipo, okay, puoi disegnare edifici, così un giorno erediterai lo studio, e no, non abbiamo intenzione di pagarti lo psicologo. E quando non sono riuscito a fare quello che volevano, tanti saluti. Hanno smesso di darmi soldi e mi hanno detto di non disturbarmi a tornare a casa. A loro interessano solo le apparenze. Le cose su cui possono farsi le seghe con i loro amici cazzoni della Ivy League. Ma appena hai bisogno di qualcosa – un bisogno vero – ci tengono a farti sapere quanto in realtà tu sia una delusione anche solo per aver chiesto il loro aiuto.»

August non l’ha mai considerata da questo punto di vista.

Ogni giorno guarda Wes farsi distante e incasinarsi la vita da solo, e non dice mai una parola perché sa che porta un peso non indifferente sulle spalle. Non è mai stata ugualmente comprensiva con sua madre. Non ha mai pensato di comparare la sofferenza di Wes con quella di sua madre per capirla meglio.

Una delle sue ultime parole le rimane in testa, un masso in fondo a una piscina, il suo cervello che ci spumeggia intorno. Delusione. August ripensa alle sue parole dopo che Isaiah li aveva aiutati a trasportare il materasso.

Non si merita di essere deluso.

«Per quel che vale, non mi hai deluso neanche una volta da quando ti conosco.» August arriccia il naso verso di lui. «Anzi, direi che hai superato di gran lunga le mie aspettative.»

Wes aspira una boccata di fumo e la soffia via ridendo. «Grazie.»

Poi spegne quel che rimane della canna e si alza.

«E… sai. Per la cronaca.» August lo imita cautamente. «Io, ehm, so bene come ci si sente a passare un sacco di tempo da soli apposta, solo per evitare il rischio di quello che potrebbe succedere se non lo fossi. E con Jane… Dubito che avrei potuto mai trovare un primo amore più tragico, ma ne vale la pena. È probabile che mi spezzerà il cuore, ma ne vale comunque la pena.»

Wes evita il suo sguardo. «È solo che… lui è così… si merita il meglio. E io non lo sono.»

«Non sta a te deciderlo per lui» replica August.

Wes sembra star ruminando su una risposta quando si sente un rumore dal basso. Una finestra si apre all’ultimo piano. Aspettano, e poi eccola: Donna Summer, a un volume seriamente sconsiderato, che viene dall’appartamento di Isaiah.

August e Wes si guardano per un secondo intero prima di scoppiare a ridere, accasciandosi l’uno contro l’altra. Mentre Donna si lamenta di una torta lasciata sotto la pioggia, Wes prende i volantini dalla tasca posteriore dei jeans, si sposta fino al bordo del tetto e ne lancia un centinaio nella notte, e questi piovono oltre la scala antincendio, le finestre, l’odore caldo e salato di Popeyes, rotolano sui marciapiedi e volano nella brezza, abbracciano semafori e vengono portati via verso i binari della Q.

È il pomeriggio che precede la festa, l’ultimo giorno prima che provino a rimandare Jane a casa, quando August si accinge finalmente a compiere la profezia di Niko e salire sulla Q.

Sceglie una fermata un po’ più lontana della sua solita, Kings Highway, vicino a Gravesend, perché più ci si avvicina al capolinea, meno persone ci sono a bordo. Lì i binari sono quasi sempre sopraelevati, e attraversano quartieri residenziali allo stesso livello delle finestre del terzo piano. Il sole picchia forte, ma il treno è fresco quando August sale a bordo.

Jane è seduta come sempre in fondo al vagone, cuffie sulle orecchie, occhi chiusi.

August rimane accanto alla porta a guardarla. Questa potrebbe essere l’ultima volta che vede Jane alla luce del tramonto.

Sente un guizzo al cuore – uno che sa di avere in comune con Jane, a volte – che le dice di scappare. Di risparmiarsi la sofferenza e scendere dal treno e cambiare città, cambiare scuola, cambiare vita finché non trova un posto dove poter essere felice di nuovo, forse.

Ma è troppo tardi. Potrebbe vivere altri cinquant’anni, amare e lasciare un centinaio di città, posare le mani su migliaia di tornelli e biglietti aerei, e Jane sarebbe comunque lì in fondo al suo cuore. Questa ragazza intrappolata sulla metro di Brooklyn di cui non riesce proprio a liberarsi.

Il treno riparte, e August spinge contro la forza d’inerzia per raggiungere Jane.

Lei apre gli occhi quando August le si siede accanto.

«Ehi» dice, abbassandosi le cuffie e lasciandosele intorno al collo.

August si prende un attimo per studiarla, memorizzare l’inclinazione del sole sulla punta arrotondata del naso, le linee della mascella e le labbra carnose.

Poi infila una mano nella borsa ed estrae un pacchetto argenteo di Pop-Tarts.

«Ti ho portato questo» dice, dandoglielo. «Dato che non avranno quelle al frullato alla fragola, da dove vieni tu.»

Jane lo prende e lo ripone con cura nella tasca anteriore dello zaino. Guarda August con la testa leggermente piegata, scrutando l’espressione sul suo volto.

«Domani è il grande giorno, no?»

August si sforza di sorridere. «Già.»

«Tutto pronto?»

«Credo di sì» risponde. Ha fatto il possibile, tranne forse organizzare effettive esercitazioni. Non potrebbero essere più pronti di così. «E tu? Pronta?»

«Boh, per come la vedo io, domani possono succedere tre cose. Torno al mio tempo, rimango in questo, oppure muoio.» Fa spallucce, come se nulla fosse. «Devo per forza farmele andare bene.»

«E come sta andando?»

«Non lo so» risponde Jane. «Non voglio morire. Non volevo morire neanche quando avrei dovuto. Quindi preferisco credere che sia una delle prime due opzioni.»

August annuisce. «Mi piace questa filosofia.»

C’è un addio lì da qualche parte. C’è una sensazione di finalità dietro la posa stravaccata e troppo disinvolta di Jane e le loro voci troppo basse. Ma August non sa come arrivare a ciò che deve dire. Se questo fosse un caso facile, troverebbe la risposta, la cerchierebbe in rosso e la appunterebbe sul muro: eccola, la cosa che deve dire alla ragazza che ama. L’ha finalmente capita.

Invece, le chiede: «C’è qualcosa in particolare che vuoi, prima di domani?».

Jane cambia posizione, appoggiando un piede a terra. Il tramonto la fa brillare, e la luce si irradia da lei quando sorride dolcemente a August con il suo dente davanti un po’ storto. August ama quel dente. Amare il dente storto di Jane sembra una cosa minuscola e stupida, quando potrebbe essere sul punto di perderla per sempre.

«Volevo solo dirti…» comincia Jane, e tiene le parole in bocca come acqua, finché deglutisce e continua: «Grazie. Non eri obbligata ad aiutarmi, eppure l’hai fatto.»

August scoppia in una risatina. «L’ho fatto solo perché pensavo fossi bellissima.»

Jane appoggia il mento su una mano. «Ci sono motivi peggiori per infrangere le leggi del tempo e dello spazio.»

Prossima fermata: Coney Island. La stazione dove il lungo viaggio di Jane sulla Q era iniziato anni prima, dove avrebbero provato a salvarla. Lentamente, la ruota panoramica spunta in lontananza, disegnando linee gialle e verdi nel cielo di mezzogiorno. August ha raccontato a Jane di come la ruota era rimasta al suo posto anche quando metà del parco era stata spazzata via. Sa che a Jane piacciono molto le storie di sopravvivenza.

«Non, ehm…» dice lei, schiarendosi la gola. «Se torno alla mia epoca… Non perdere ancora troppo tempo su di me. Cioè, insomma, aspetta pure un periodo di tempo rispettoso e tutto. Ma, ecco…» Le sistema un ciuffo di capelli dietro l’orecchio, accarezzandole la guancia. «Assicurati solo che la persona che scegli sia intimidita da te. Non farti sottovalutare.»

«Okay» dice August con la voce carica d’emozione. «Me lo segno.»

Jane la sta guardando, e lei sta guardando Jane, e il sole sta tramontando, e il dannato problema è che le parole sono lì sulla punta della lingua di tutte e due, eppure non riescono a dirle. Dirlo è sempre riuscito malissimo a entrambe.

Invece, August bacia Jane sulle labbra. È dolce, tremante come lo sferragliare del treno, ma molto più silenzioso. Le loro ginocchia si toccano e le dita di Jane si intrecciano fra i capelli di August. Sente qualcosa di caldo e bagnato sulla guancia. Non sa se è lei che piange, o Jane.

A volte, quando si baciano, è come se August potesse vederla. Solo per un attimo, riesce a vedere una vita che non è su questo treno. Non un futuro remoto, non una casa. Un presente immediato che si srotola come una pellicola: pile di scarpe accanto alla porta, una sonora risata sotto le luci basse di un locale, l’atto del passarsi i cereali una domenica mattina a colazione. Una mano nella sua tasca posteriore dei jeans. Jane che sale le scale della metro ed esce alla luce del sole.

Quando si separano, August inclina la testa sulla sua spalla, premendo la guancia sulla giacca di pelle. Profuma di anni, di tempeste di fulmini, di grasso per motori, di Jane.

C’è così tanto da dire, ma tutto ciò che riesce a formulare è: «Ero molto sola prima di conoscerti».

Jane resta in silenzio per un paio di secondi. August non ha bisogno di guardarla per sapere il modo in cui le ombre dei pali della luce e dei tetti le scorrono sugli zigomi e sulle curve dolci delle labbra. Ha già memorizzato ogni dettaglio. Chiude gli occhi e cerca di immaginarseli di nuovo, in qualsiasi altro posto.

La mano di Jane stringe la sua.

«Anch’io.»
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«Giuro su Dio che se mi obbligate a gonfiarne un altro…» esclama Wes mentre fa il nodo con i denti a un palloncino rosso.

«Abituati» replica Myla. Ne sta legando un paio insieme con fiocchi di tutti i colori. «Ce ne servono almeno altri duecento se vogliamo farcela.»

Wes le mostra svogliatamente il dito medio. Myla gli lancia un bacio.

August controlla il telefono. Mancano tre ore all’inizio della più ambiziosa – e unica – festa che abbia mai tentato di organizzare in vita sua. Sei ore all’inizio del loro piano. Sette ore al momento in cui Myla manderà in sovraccarico il circuito causando il blackout della linea Q.

Sette ore alla possibile scomparsa di Jane per sempre.

E August è qui che gonfia un gatto con gli occhiali da sole e una chitarra elettrica.

Il negozio di articoli da festa accanto a dove lavora Myla ha donato le decorazioni meno vendute e perciò si erano dovuti accontentare di quello che c’era – qualsiasi cosa fosse abbastanza alta da bloccare la visuale a una telecamera di sicurezza. I palloncini faranno il resto.

«Hai bisogno di qualcosa?» chiede Gabe, ronzando intorno a Myla come un enorme moscerino con i capelli alla DiCaprio. L’accordo con il comune era che lo zio di Gabe avrebbe supervisionato l’evento, ma allo zio di Gabe a quanto pare non fregava un cazzo, perché aveva inviato Gabe al suo posto. Sono costretti a cambiare argomento ogni volta che si avvicina, in modo da evitare che l’intera faccenda venga smascherata come parziale copertura per un crimine temporale.

«In effetti» risponde Myla, «ci starebbe un sacco un Filet-O-Fish in questo momento. E oooh, un bubble tea.»

«Oh, ehm… certo, okay.» E Gabe se ne va, fulminando Niko con lo sguardo quando pensa che nessuno gli stia badando.

«Questo dovrebbe tenerlo impegnato per almeno un’ora» dice Myla quando lui è fuori dalla porta. «Secondo voi devo sentirmi in colpa?»

«Prima l’ho sentito spiegare a Lucie la disparità retributiva» interviene Wes. «E dice che, secondo lui, la propria “scelta” di non pagare l’affitto sta “indebolendo il capitalismo”.»

«Ugh» borbotta Myla. «No, okay, mi attengo al piano.»

Il Piano, così come è stato esposto sulla lavagna e poi cancellato a dovere per distruggere ogni traccia della sua esistenza: Uno. Aspettare che la festa raggiunga la sua capacità massima. Due. Myla seduce Gabe in modo di rubargli il badge. Tre. August va da Jane sulla Q. Quattro. Wes mette in scena un diversivo per far sì che le guardie di sicurezza si allontanino dalla porta della sala di controllo. Cinque. Myla fa andare in corto circuito la linea mentre Jane è sulla terza rotaia.

August annoda l’ultimo palloncino e manda un selfie a Jane: linguaccia, gesto della pace, capelli elettrizzati a causa di tutto quel latex pieno di elio.

new phone, who dis, risponde Jane, e August rischia di strozzarsi con la gomma da masticare. Non avrebbe mai dovuto permettere a Jane e Myla di scambiarsi i numeri. Ora Jane finirà per introdurre l’umorismo dei millennial negli anni Settanta.

Cazzo se le mancherà.

Mentre Lucie e Jerry sistemano la postazione pancake, la rete di artisti di Myla comincia a portare dentro sculture, dipinti e bassorilievi in legno di cani brutti per l’asta silenziosa. Ci sono braccialetti da sgrovigliare, consumazioni da contare, luci, un palco e un impianto stereo da preparare, divisioni binarie di bagni da coprire con foto di pancake e hashbrown.

«Mettiti questa, Wes.» August sospira, lanciandogli l’ultima maglietta rimasta della Casa dei Pancake di Billy Pancake.

«È una S» replica lui. «Lo sai che porto la XL.»

«Ma per favore, al massimo porti la M da bambino» commenta una voce squillante, ed è Isaiah, con le sopracciglia già incollate al loro posto, che entra trascinandosi dietro un appendiabiti pieno di vestiti e una scia di figlie drag tutte già per metà in costume. Winfield chiude la fila, e una volta che scompaiono sul retro con la vernice, Wes mette il broncio, si infila la sua taglia S e arranca verso l’angolo dove i suoi amici tatuatori hanno sistemato la propria postazione.

Sei barilotti di birra e dieci casse di alcolici vengono scaricati dal minivan di qualcuno, cortesia di Slinky’s e di alcuni degli altri bar della zona, e Lucie spedisce un paio di lavapiatti ad appendere luci dalle travi del soffitto in corrispondenza della pista da ballo e del palcoscenico di fortuna.

Quando Myla spegne le luci principali, August deve ammettere che il posto è una figata, così composto da linee brutaliste, giganti leve d’epoca e sporchi cavi elettrici trasformati dall’illuminazione soffusa.

Le otto si avvicinano sempre di più e August non riesce a crederci, ma ce l’hanno fatta.

«Sei pronto, nonnetto?» chiede August a Jerry mentre si lega i capelli e prende posto al suo fianco, accanto alla piastra. Lui e un piccolo esercito di cuochi faranno saltare pancake tutta la notte, e August e Lucie li distribuiranno alla gente sbronza e affamata.

«Sono nato pronto, dolcezza» risponde Jerry strizzandole l’occhio.

August sapeva, matematicamente parlando, che avevano venduto più di duemila biglietti per la serata. Ma una cosa è vedere il numero, un’altra ben diversa è ritrovarsi davanti una simile quantità di persone in carne e ossa, che ballano e si siedono al bancone improvvisato. Jerry e i cuochi iniziano a versare l’impasto sulla piastra e August realizza che potrebbero davvero riuscire a salvare Billy’s e Jane in una sola notte.

La prima ora vola via in un uragano di colori, chiasso e sciroppo d’acero. Studenti dell’accademia di Belle Arti si fanno strada con le proprie scarpe Fila lungo l’asta silenziosa, esclamando d’ammirazione e sorpresa davanti all’enorme, luccicante, guizzante scultura di Myla, che lei ha intitolato Nervi saldi. La gente si mette in coda per farsi tatuare qualcosa di impulsivo sul braccio. Le prime queen compaiono sul palcoscenico, volteggiando sotto le luci e starnazzando battute oscene al microfono.

Il frastuono si fa più forte, più forte, sempre più forte.

Lucie si affretta a riempire un piatto di pancake prima che uno studente della NYU ubriaco marcio, con una salopette di velluto e metà capelli rosa, possa scolarsi il resto dello sciroppo in omaggio. Poi si avvicina a August e le fa: «Secondo te abbiamo esagerato con le consumazioni?».

August osserva due ragazze lì accanto passare dal limone al litigio più feroce, per poi tornare al limone nel giro di quattro secondi. «L’idea era che donassero di più.»

«Avete visto Myla?» chiede una voce alla sua destra. È Gabe, sudato e senza fiato, in una mano un bubble tea con latte in rapida separazione e nell’altra una busta spiegazzata di McDonald’s.

August lo squadra dalla testa ai piedi. «Senti, mi sa proprio che non lo vuole più quel Filet-O-Fish. Sono passate tipo quattro ore.»

«Merda» esclama Gabe. Inizia a osservare il pandemonio intorno a lui appena in tempo per vedere Vera Harry che si lancia dal palco e si tuffa sulla folla. «Le cose vi sono… ehm, sfuggite di mano mentre ero via.»

«Già» risponde August. Le gomme della Tesla di Gabe potrebbero essere state bucate da un coltello a forma di pesce, prima che la richiesta di Myla lo tenesse impegnato per un paio d’ore. August non ha intenzione di rilasciare commenti al riguardo. «Vuoi da bere?»

La notte prosegue in grande stile – lo staff dell’ufficio postale accanto a Billy’s si lancia in una sconclusionata gara di ballo, una persona con un piercing al labbro si fa uno shotgun con due birre contemporaneamente, centinaia di corpi saltano e ondeggiano mentre la queen che a volte veste i panni di Winfield entra in scena con una barba color magenta e si esibisce in un elaborato numero a tema socialista sulle note di She Works Hard for the Money remixata con discorsi di Alexandria Ocasio-Cortez.

Il brunch pasquale di Isaiah era stato una follia. Natale a Luglio era stato un caos. Ma questo è il genere di macello frenetico e fuori di testa per cui un tizio si fa un tatuaggio dei Rugrats mentre un drag king di nome Knob Dylan si esibisce in un numero di ginnastica artistica a tutti gli effetti. Il barattolo delle mance accanto alla piastra dei pancake trabocca di banconote. August ha l’impressione che tutta la popolazione più bizzarra e queer di New York si sia riversata su questa pista da ballo, immersa nell’odore di sciroppo d’acero, erba e lacca.

Se non fosse doppiamente impegnata dal suo lavoro di cameriera e dal piano per Jane, Myla e Niko l’avrebbero già trascinata in una nuvola di glitter.

La stessa sensazione provata da Delilah’s la assale, le tira i capelli, le fa battere forte il cuore fra le costole. Jane dovrebbe essere qui con me. Non su un treno in attesa che quella festa le permetta di sgattaiolare via dal purgatorio dov’è rinchiusa. Lì, nella mischia, la sua sola esistenza una ribellione, in una stanza piena di gente che la amerebbe.

«E perché siamo qui stasera?» urla Bomb Bumboclaat nel microfono.

«Billy’s» urla di rimando il pubblico.

«Chi ha resistito all’angolo di Church e Bedford per quarantacinque anni?»

«Billy’s!»

«Chi ci resisterà per altri quarantacinque?»

«Billy’s!»

«E cosa diciamo ai padroni di casa?»

La folla prende fiato tutta insieme, attraverso il fumo, il ghiaccio secco e le esalazioni di vernice, e ulula all’unisono, alzando il dito medio verso il soffitto: «’Fanculo!».

Bomb Bumboclaat abbandona il palco e la sveglia suona sul telefono di August.

È ora.

Le mani di August sono sudate mentre armeggia con il telefono.

Può farcela. Può farcela.

La settimana precedente si è registrata a uno di quei servizi di audioconferenza, in modo da potersi mantenere in collegamento con gli altri mentre cercano di mettere in atto il piano – la versione tarocca delle radio di Mission Impossible. Si accuccia dietro un grappolo di palloncini e fa partire la chiamata.

Myla risponde per prima, poi Wes, poi Niko e alla fine Jane. Sa esattamente dove si trova ognuno di loro, perché l’hanno deciso in anticipo: Wes sta facendo una pausa dai tatuaggi per fumarsi una sigaretta, pericolosamente vicino a un cestino pieno di bicchieri di carta imbevuti d’alcol. Myla gironzola intorno alla pista da ballo, tenendo d’occhio Gabe che sta ordinando di nuovo da bere. Niko è al piano di sopra, che osserva il tutto dalla ringhiera della passerella.

«E io sono in metro» dice Jane. «Nel caso ve lo steste chiedendo.»

August mette il vivavoce e si fa scivolare il telefono nella tasca davanti della maglietta, come alla festa di Isaiah. Solo che stavolta non ha solo Jane con sé, ma una famiglia intera.

«Pronti?»

«Yes» risponde Myla.

«Per quanto possibile» dice Wes.

«Mi piace quando entri in modalità boss criminale» aggiunge Jane.

«Questi pancake sono spettacolari» mugugna Niko a bocca piena. «Di’ a Jerry che sta andando alla grande.»

«Che dicono gli spiriti guida? Funzionerà o no?» chiede Jane.

August alza lo sguardo e vede Niko leccarsi un dito e sollevarlo in aria. «Mmmh. Ho un ottimo presentimento.»

«Top» dice Myla. «Andiamo.»

August non la vede in mezzo all’enorme folla, ma la sente muoversi attraverso gli speaker.

«Ehi, Gabe?» dice Myla. «Posso parlarti un attimo?»

La voce di Gabe è distante. «Certo, dimmi.»

«No, intendevo, da soli.» Myla enfatizza particolarmente l’ultima parola. August ha sentito Myla usare lo stesso tono con Niko più volte di quanto vorrebbe, di solito seguito da musica a palla nella loro stanza e dalla decisione di August di scendere da Popeye per una cena più lunga del solito.

«Oh. Okay, sì.»

Lo trascina verso un ripostiglio individuato in precedenza e finalmente August riesce a intravederli, la mano di Myla che gli stringe il gomito. Il badge è dove è stato tutto il giorno: legato a un cordoncino intorno al collo. August osserva come Myla si sporge lontano da lui, accostando la bocca al telefono nascosto sotto la bretella del reggiseno, piegandosi in modo tale che lui non possa vedere le sue labbra muoversi.

«Niko, le cose che sto per dire a questo tizio sono tutte stronzate. Ti amo e ci sposeremo e adotteremo un centinaio di corvi a tre occhi, o qualsiasi altra stranezza tu voglia al posto dei bambini» mormora.

«Lo so» risponde Niko. «Per caso mi hai appena chiesto di sposarti?»

«Oh, merda, suppongo di sì?» Myla apre la porta del ripostiglio e ci spinge Gabe dentro.

«Che rabbia» dice Niko. «Avevo già l’anello a casa.»

«Oh Dio, sul serio?» esclama Jane.

«Mazel tov» aggiunge Wes.

«Raga» li richiama August.

«Giusto» dice Myla. «Okay, vado. Vi metto in muto.»

August la vede far scivolare una mano nel reggiseno per abbassare il volume del telefono, lasciando però il microfono acceso. «Ehi, Gabe. Scusa se ti rompo. Ma… volevo solo ringraziarti per il tuo aiuto.»

August riesce a sentirlo arrossire da lì. «Oh, non è un problema. Qualsiasi cosa per te, Myles.»

«Myles?» borbottano August e Wes, disgustati all’unisono.

«Volevo solo dirti che… mi dispiace per quello che è successo fra noi. Sono stata una stronza. Non so perché l’ho fatto. Ti meritavi di meglio.»

«Grazie, lo apprezzo molto.»

«E… lo so che hai tutto il diritto di odiarmi. Ma, cazzo… ti penso in continuazione.»

«Davvero?»

«Sì… Ogni tanto ti penso quando Niko dorme. Tipo quella volta nell’ascensore del mio studentato, ti ricordi? Mi hanno fatto male le gambe per due giorni.»

«Che schifo» commenta Wes.

«Dilettante» aggiunge Niko.

«E specialmente quando sento quella canzone che ti piaceva tanto, hai presente? A volte la ascolto e penso, wow, mi chiedo cosa stia facendo Gabe in questo momento. Ho proprio fatto una cazzata a lasciarmelo sfuggire.» Sospira in maniera teatrale. «Mi sei mancato. Non ho saputo niente di te in questi due anni. Ti sei tenuto a distanza, eh?»

«Guarda, in realtà è colpa di questo lavoro. E poi, ehm, mi sono appassionato molto al digiuno intermittente. E alle sigarette elettroniche. Sono tipo i miei hobby principali.»

«Da quando ’sta roba si può classificare come hobby?» commenta Wes sarcastico.

«Non so se voglio sapere cosa sono» dice Jane.

«Ssh» sibila Niko, «arriva la parte migliore.»

«Wow» continua Myla. «Mi piacerebbe un sacco saperne di più…»

«È davvero affascinante, sai. Ho letto che i programmatori della Silicon Valley riescono a restare per venti, ventidue ore a digiuno, magari rimpiazzando i pasti con frullati proteici. A quanto pare saltare i pasti o limitare le sostanze nutritive rallenta lo scorrere del tempo, per cui riesci a fare più cose durante il giorno. È per questo che sono in grado di lavorare qui e insieme sviluppare un piano aziendale incentrato sulla mia linea di JUULpods per sigarette elettroniche.»

«Oh, Gesù» dice August.

«Sì, ehm» balbetta Myla. «Wow. Sei sempre stato così… creativo. Non…»

«Esatto!» esclama Gabe, all’improvviso entusiasta. Non era questo il piano. «Sto per ricevere l’okay per sviluppare la mia prima linea di prodotti, e a quel punto inizierò con le indagini di mercato. La mia idea sarebbe: aromi salati. Cioè, sai che ci sono solo liquidi dolci in commercio, no? Ma che ne diresti di, chessò, un liquido alle buffalo wings? Oppure…»

«Che esperienza trascendentale» dice Niko, che sembra avere di nuovo la bocca piena di pancake.

«Deve ucciderlo» dice Wes. «È l’unica.»

«… alla pizza con salame piccante, al cheeseburger? E per i vegetariani, c’è una linea intera di liquidi ai burritos coi fagioli, formaggio di nachos e paneer tikka masala…»

«Sto per vomitare» dice August.

«Comunque, sono ancora in cerca di investitori. Sono contento che l’idea ti piaccia. Non è stato facile proporla alla gente.»

«Sì, be’, immagino che certe persone abbiano dei pregiudizi su, ehm, come dovrebbero essere le sigarette elettroniche? Ma comunque…»

«Sai cosa? Ne ho qualcuno in macchina – te l’ho detto che ho preso una Tesla l’anno scorso? Cioè, tecnicamente l’ha presa mio padre, ma comunque… vado a prendertene un paio in macchina così puoi giudicare da te.»

«Oh, guarda, non c’è bisogno…»

«No problem, Myles.»

«No, Gabe… merda.» Si sente un fruscio dall’altro capo della linea mentre Myla tira fuori il telefono e attiva l’audio. «Missione fallita.»

August fa un giro completo su se stessa. Dall’altro lato della calca, Gabe si dirige verso la porta.

«’Fanculo, lo prendo io» mormora August al telefono, poi prende la ciotola di impasto più vicina e si fa largo a grandi passi verso di lui.

Nella ressa di corpi, è facile fingere di incespicare gli ultimi passi… e finire esattamente addosso a Gabe, facendo schizzare impasto ovunque, sul collo, sui capelli, inzuppandogli la giacca della divisa.

«Oh, merda, mi dispiace!» urla August per sovrastare il rombo della folla. Gabe è scioccato, le mani ancora alzate in aria, e August tira fuori un asciugamano dal grembiule e cerca di ripulirlo dall’impasto. «Sono un disastro, scusami.»

«Questa giacca è vintage» sibila lui.

E basta quello – la preoccupazione per la sua stupida giacca – a fare in modo che non si accorga della mano di August che striscia sotto l’asciugamano e sgancia il badge dal cordoncino.

«Mi dispiace tantissimo» ripete August. Si fa scivolare la tessera nella tasca posteriore dei pantaloni. «Posso pagarti la lavanderia, se vuoi.»

Lui sospira pesantemente. «Non preoccuparti.»

Corre via e August lo saluta con aria contrita, poi si china sul telefono ancora nella tasca della maglietta. «Preso.»

«Non a caso è la mia ragazza» commenta Jane.

«Oh, grazie a Dio» dice la voce di Myla. «Pensavo mi toccasse svapare del vindaloo di agnello.»

«Nessun crimine contro la natura verrà commesso stanotte» replica August. «Tranne quello per cui siamo qui, suppongo. Niko, vieni in bagno?»

«Con piacere.»

«Okay, Jane. Chiudo la telefonata, ma dovrei essere da te fra una decina di minuti. Solo… rimani dove sei.»

«Non credo che avrò problemi» risponde Jane, e August termina la chiamata.

Passa il badge a Niko, e lui le fa un vago saluto militare e se ne va. Si incontrerà con Myla vicino alla sala di controllo una volta che tutti gli altri saranno in posizione. Manca un ultimo passaggio: il diversivo.

«Pronto?» chiede August a Wes, raggiungendolo accanto al cestino.

Lui sorride e inarca un sopracciglio. «Pronto a commettere un incendio doloso in mezzo a una festa caotica? Sono praticamente nato per questo momento.»

«Okay» risponde August e si scioglie il grembiule. «Ti do il segnale quando passiamo il ponte. Vado…»

«Dove sei stata?» esclama la voce di Lucie alle sue spalle. Cazzo. Sembra sul punto di iniziare a imprecare in ceco. August si gira e se la ritrova davanti con un’occhiata assassina e una bottiglia di sciroppo d’acero in mano quasi fosse una granata. «Questa gente. Un incubo. Mi serve aiuto.»

«Lucie…» E ora come cazzo ne esce? «Scusami, ho…»

«Avuto un’idea geniale» interviene un’altra voce familiare, ed ecco Annie Depressant in carne e ossa, trucco e parrucco al proprio posto, e un piatto di pancake ripieni in equilibrio sulla testa. «La sostituisco io.» Indica il barattolo delle mance. «Scommetto che posso raddoppiare quella quantità in un quarto d’ora.»

Lucie sposta lo sguardo da August ad Annie, gli occhi socchiusi. August cerca di fingere un’espressione complice.

«Okay» dice alla fine. «Proviamo per mezz’ora.» Preme un’unghia posticcia contro la spalla di August. «E poi ti rimetti al lavoro.»

«Certo, nessun problema» risponde August. Lucie si allontana a grandi passi e August si gira di scatto verso Annie, che si sta pulendo con disinvoltura le unghie sulle tette finte. «Come hai fatto…»

«Secondo te sono stupida?» dice. «Come se non fosse ovvio a chiunque vi conosca che state combinando qualcosa. Guarda Wes. Sta sudando come una forma di formaggio sulla linea A. Non ho bisogno di sapere cos’è, ma posso sempre aiutarvi.»

Wes fissa Annie per cinque secondi buoni, poi esclama: «Oh, Cristo, sono innamorato di te».

Annie sbatte le palpebre. «Riesci a dirlo senza sembrare sul punto di vomitare?»

«Io… ehm…» Wes si rimangia qualsiasi cosa stesse per dire. «Però, ecco, lo sono davvero. Innamorato di te, dico.»

«Sentite, sono molto felice per voi» si intromette August, «ma qui abbiamo i minuti contati…»

«Giusto» dice Annie. Sorride. È una supernova.

«Giusto» dice Wes. Nessuno dei due sta nemmeno facendo finta di prestare attenzione a August.

«Ora ti bacio» gli dice Annie. «Poi vado a servire pancake a una massa di sbronzi e più tardi mi spieghi tutto.»

«Okay» risponde Wes.

Si baciano. E August inizia a correre.

Times Square sfreccia, sfolgora e brucia attraverso gli occhiali di August.

Come gran parte della gente che vive a Brooklyn, August non viene mai qui, ma è la fermata più vicina della Q alla Centrale di controllo. Le strade sono quasi vuote all’una di notte, eppure August deve comunque oltrepassare con un salto una persona accasciata sul marciapiede in un costume di Hello Kitty e virare bruscamente per evitare un chiosco halal chiuso.

Si lancia giù per le scale della metro, corre al binario e lì, chissà come in perfetto allineamento con l’universo, trova la Q che la aspetta con le porte aperte. Salta sul treno proprio mentre queste iniziano a chiudersi.

La spinta la fa andare a sbattere contro la parete opposta del vagone, spaventando così tanto una coppia ubriaca che quelli fanno quasi cadere i cartoni di cibo d’asporto che hanno in mano.

Alla sua destra, una voce dice: «Che entrata teatrale, ragazza del caffè».

Ed eccola lì, Jane. Come sempre alta, sorridente e la ragazza dei suoi sogni. Si è infilata la giacca per bene stavolta, e il resto delle sue cose è riposto ordinatamente nello zaino, quasi fosse il primo giorno di scuola. August immagina che avrebbe preso quell’autobus per la California allo stesso modo, se ci fosse arrivata. Reprime una risata e lascia che il movimento del treno la trascini verso Jane.

«Incredibile» dice lei quando la accoglie fra le sue braccia. «Hai corso fin qui eppure profumi ancora di pancake.»

Il treno attraversa Manhattan e il ponte di Manhattan per poi entrare a Brooklyn, dove August dà il segnale a Wes e Wes risponde bomba in buca con una foto delle guardie di sicurezza che si affrettano a spegnere una fiammata nel cestino designato.

«Okay» dice August, girandosi verso Jane. Le tende una mano. «Un’ultima volta in onore dei vecchi tempi?»

Jane intreccia le loro dita e si spostano da un vagone all’altro, da piattaforma a piattaforma, come avevano fatto tutti quei mesi addietro, quando Jane l’aveva trascinata fuori dall’uscita di emergenza per la prima volta. August non riesce neanche a ricordarsi di avere paura.

A ogni carrozza ci sono sempre meno passeggeri, finché non arrivano all’ultima. È vuota.

Stanno entrando a Parkside Avenue, dove tutto è cominciato. È troppo buio per vedere le mattonelle colorate o l’edera rampicante, ma August si immagina gli edifici e i saloni di bellezza e i banchi dei pegni che sovrastano le rotaie, chiusi per la notte. Si immagina i fantasmi di New York che si dipanano dai sottoscala e dalle fessure tra gli scaffali per affacciarsi alle finestre e guardare Jane che pattina via.

«Mi sa che questo devo ridartelo» dice Jane, sfilandosi il telefono dalla tasca posteriore dei jeans. «Non vorrei per sbaglio causare un paradosso riportandomelo negli anni Settanta.»

«E se mi servisse per…» replica August automaticamente. «Oh. Giusto. Sì, certo. Certo.»

Prende il telefono e se lo mette in tasca.

«Ah, e poi, ehm…»

Jane esita prima di sfilarsi zaino e giacca e tenderle quest’ultima.

«Voglio che sia tu ad averla.»

August la fissa. Il suo sguardo è dolce, l’accenno di un sorriso e la fossetta al lato della bocca, in tutto e per niente simile alla mattina in cui si erano conosciute e Jane le aveva regalato una sciarpa.

«Non posso… non posso accettarla.»

«Non te lo sto chiedendo» ribatte lei. «Te lo sto dicendo. Voglio che sia tu ad averla. E poi chissà? Magari rimarrò qui, e a quel punto potrai ridarmela.»

«Okay» dice August, frugando nella borsa. «Però tu allora devi portarti questa.»

È una polaroid, quella che Niko aveva scattato la notte del brunch pasquale, prima che August risolvesse per sbaglio con un bacio una parte fondamentale del mistero. Dentro il piccolo riquadro di pellicola, Jane si sta sbellicando dalle risate, un fascio di banconote appuntate sul petto e una corona in testa, lo sfondo costante della Q alle sue spalle. È sporca di rossetto sulla mascella spigolosa. Abbracciata a lei c’è August, incurante del caos intorno, che guarda Jane come se fosse l’unica persona sul pianeta Terra. Ha il rossetto sbavato.

Non è l’unica foto che ha, di loro due insieme, ma è la sua preferita. E se Jane potesse portare con sé una sola cosa per ricordarsi di August, dovrebbe essere questa.

Lei la studia per un lungo secondo prima di riporla nello zaino e issarselo in spalla.

«Affare fatto» dice, e August prende la giacca.

Se la mette sopra la maglietta della Casa dei Pancake di Billy Pancake e fa una giravolta sotto le luci fluorescenti per farle vedere come le sta. È sorprendentemente leggera. Le maniche sono solo un po’ lunghe.

«Be’? Come mi sta?»

«Ridicola» dice Jane con un sorriso. «Orribile. Perfetta.»

Il treno ha attraversato Brooklyn rapidamente, e non c’è quasi nessuno alle ultime stazioni prima del capolinea.

August alza lo sguardo. Ancora una fermata.

«Ehi» dice. «Se torni nella tua epoca…»

Annuisce. «Sì.»

«Racconterai alle persone di me?»

Jane ridacchia. «Stai scherzando? Ma certo.»

August nasconde le mani nelle maniche della giacca. «Cosa dirai?»

Quando Jane torna a parlare, la sua voce è cambiata, e August se la immagina su un grosso pouf in un appartamento pieno di fumo nel luglio del 1977, circondata da un paio di ragazze sudate, sedute per terra ad ascoltare la sua storia.

«C’era questa ragazza» dice. «C’era questa ragazza. Ci siamo conosciute su un treno. La prima volta che l’ho vista era ricoperta di caffè e profumava di pancake, ed era bellissima come una città dove hai sempre voluto andare, una per cui aspetti anni e anni in attesa del momento giusto, e poi quando ci arrivi, devi provare tutto e toccare tutto e imparare ogni strada a memoria. Mi sembrava di conoscerla. Mi ha ricordato chi ero. Aveva labbra morbide e occhi verdi e curve per giorni.» August le dà una gomitata e Jane sorride. «Capelli pazzeschi. Testarda, brillante. E non ho mai e poi mai desiderato essere salvata finché non è arrivata lei a farlo.»

A mani tremanti, August tira fuori il telefono. «Non ti ho salvata. Ti stai salvando da sola.»

Jane annuisce. «Se c’è una cosa che ho capito è che nessuno di noi si salva da solo.»

E in effetti, pensa August mentre chiama Myla, deve proprio essere vero.

«Pronti?» chiede August mentre Myla risponde imprecando. «Ci siamo quasi.»

«Sì» grugnisce lei. Sembra che sia impegnata a spostare un qualche macchinario. «È stata una faticaccia, ma manca solo una leva e la linea andrà in sovraccarico. Falla mettere in posizione, ti do io il via.»

August si gira verso Jane mentre il treno frena entrando nella stazione. Ci sono.

«Pronta?»

Jane si obbliga a un sorriso coraggioso. «Pronta.»

Poi la bacia a lungo e profondamente, con una mano sulla maniglia dell’uscita di emergenza e l’altra intrecciata nei capelli di August, tirandoglieli quasi stesse suonando uno strumento, l’intera creazione di un bacio. La sua bocca è calda e morbida, e August ricambia e le accarezza il viso per marchiarne a fuoco la forma sul suo palmo. Sopra le loro teste, le lettere che annunciano la fermata tremolano sul display.

August non può fare a meno di sorridere – le mancheranno i baci che mandano in tilt le cose.

La porta si apre, e August scende sulla banchina da sola.

Sono le due passate, il parco divertimenti di Coney Island è chiuso per la notte, ci sono solo uno o due treni all’ora, per cui hanno a disposizione un breve intervallo di tempo in cui non c’è nessuno a fermarle. August ha pianificato tutto al millimetro, calcolato i tempi al secondo.

Quando abbassa lo sguardo, Jane si lancia dall’uscita di emergenza e atterra sulla terza rotaia. Da qui sembra piccolissima.

Si fa strada con attenzione lungo i binari, nascosta dal treno fermo, e August si siede sul bordo della banchina, sulla linea gialla, abbracciandosi alle ginocchia.

«Okay» dice Jane da poco più in basso.

Fa un respiro profondo, trattenendolo nelle spalle dritte, e scuote le braccia. Da qui, potrebbe essere chiunque. Potrebbe essere sul punto di arrampicarsi sulla banchina e fare le scale due alla volta nella notte afosa. Jane guarda in lontananza verso il punto in cui le rotaie si perdono all’orizzonte, verso la libertà, e August si chiede se questa è l’ultima volta che avrà il privilegio di vedere il sorriso ammiccante di Jane, le sue gambe lunghe, i soffici capelli neri che le incorniciano il viso.

E se fosse l’ultima volta?

E se fosse la sua ultima occasione?

Wes l’ha detto a Isaiah. Winfield probabilmente lo dice a Lucie tutti i giorni. Niko e Myla si sposeranno. E August? August sta per lasciare che la ragazza che le ha cambiato la vita scompaia senza una parola, perché ha troppa paura di quanto le farà male.

Percepisce il coltello in tasca, leggero e pesante al tempo stesso.

’Fanculo la prudenza.

«Ehi, ragazza della metro» grida August.

Jane si gira verso di lei, sopracciglia inarcate, e August silenzia il microfono del telefono.

«Ti amo.»

La sua voce rimbalza sul soffitto di vetro, sui treni argentei fermi accanto ai binari, ed echeggia verso la strada e la spiaggia bagnata dalla luna.

«Sono innamorata di te in modo schifoso e devastante, e non posso, non posso non dirtelo» continua. Jane la sta fissando a bocca aperta, una delicata sorpresa sul viso. «Forse lo sai già, forse è ovvio e dirlo renderà solo le cose più difficili, ma… Dio, ti amo.»

Le labbra di August continuano a muoversi, quasi gridando sui binari deserti, e a quel punto sa a malapena cosa sta dicendo, ma non riesce a fermarsi.

«Mi sono innamorata di te il giorno in cui ti ho vista, e poi mi sono innamorata della persona che hai piano piano ricordato di essere. Ho avuto l’opportunità di innamorarmi di te due volte. È una roba… magica. Sei la prima cosa in cui ho creduto da… da non mi ricordo neanche quando, okay? Sei… sei i film e il destino e qualsiasi altra cosa stupida e impossibile, e non è per via di questo cazzo di treno, ma per te. Perché lotti per le cose a cui tieni e sei sempre gentile ma mai facile, e non permetti a nessuno di cambiarti. Cazzo, sei il mio idolo, Jane. E non mi importa se non pensi di esserlo. Lo sei.»

Le ultime due parole volano come coriandoli fra le assi di legno dei binari sopraelevati, oltre i piedi di Jane e giù verso la strada. Jane la sta ancora fissando, occhi luccicanti, gambe piantate saldamente sulla rotaia. Pochi secondi rimasti, indimenticabile.

«Ma certo» dice Jane. La sua voce proviene dalle profondità del petto – è la sua voce da protesta, proiettata sulla banchina. Potrebbe risvegliare i morti. «Certo che ti amo anch’io. Potrei tornare negli anni Settanta e vivere una vita intera e invecchiare e non vederti mai più, e saresti comunque sempre tu. Sei stata… sei, l’amore della mia vita.»

La voce di Myla gracchia dalla tasca di August. «Pronte?»

Gli occhi di August non abbandonano Jane neanche per un istante mentre prende il telefono e riattiva il microfono.

«Sono pronta» dice Jane.

August fa un respiro profondo, stringendo i pugni.

«È pronta.»

«Ora.»

E cala l’oscurità.

Silenzio. Niente, eccetto lo shock delle tenebre. Anche la strada fuori dalla stazione si fa buia, silenziosa e immobile in modo inquietante. I polmoni di August si rifiutano di tornare a funzionare. Si ricorda quello che le ha detto Jane il giorno in cui hanno ballato in compagnia di sconosciuti su un treno fermo. Le luci di emergenza.

Queste si accendono tremolanti, e August si aspetta quasi di vederle illuminare a giorno i binari deserti, ma ecco Jane, in piedi sulla terza rotaia. Quel tipo di scossa elettrica avrebbe ucciso chiunque altro. Lei non sembra neanche sorpresa.

«Oh Dio» esclama August. «Ha… sei…?»

«Non…» La sua voce è roca, quasi intermittente. «Non lo so.»

Fa uno strano movimento brusco con il piede, tentando di scendere dalla rotaia.

Non ci riesce.

«Non ha…» August deve deglutire due volte prima che la gola cooperi. Si avvicina il telefono alla bocca. «Non ha funzionato, Myla. È ancora bloccata.»

«Merda» impreca lei. «Cosa abbiamo sbagliato? Le tempistiche? Sei sicura che stesse toccando la rotaia?»

«Sì, sì. È ancora lì.»

«Sta… sta bene. Quindi non le sta facendo male?»

«No. C’è qualcosa che non va con la rotaia?» August si sporge dalla banchina, cercando di vedere meglio. «Devo…»

«Non toccare niente, August, Cristo! Non c’è niente che non vada con la rotaia. È solo… è ancora bloccata nello stesso limbo.»

«Okay» dice August. Jane alza lo sguardo, forse più pallida. Affaticata. «Cosa faccio?»

«Assicurati che la stia ancora toccando» dice Myla. «Se ho fatto andare in blackout la linea e lei è ancora lì, significa che l’elettricità residua sulla rotaia la sta tenendo lì, almeno per ora.»

«Per ora? Cosa… Perché non ha funzionato?»

«Non lo so» risponde lei. Grugnisce e ha il fiatone, come se stesse facendo forza su qualcosa. «Non avremmo mai potuto riprodurre uno sbalzo di tensione potente come quello che l’ha bloccata – cioè, cazzo, questa stazione è in parte alimentata a energia solare adesso, il che è un altro fattore da tenere in considerazione. La speranza era che qualcosa di simile sarebbe stato sufficiente.»

«Quindi… quindi, niente?» dice August bruscamente. «Non funzionerà?»

«Abbiamo un’altra possibilità. Il secondo sbalzo di corrente, ricordi? Quando riattivo l’alimentazione, ce ne sarà un altro. Possiamo solo… sperare che questo la manderà in sovraccarico. Potrebbe avere ancora un po’ di carica rimasta dalla prima scossa. Potrebbe funzionare.»

«Okay» risponde August. «Okay, quand’è la prossima?»

«Dammi un paio di minuti. Passo il telefono a Niko. Tu… tu parlale.»

August mette il telefono in tasca e guarda Jane. Senza l’elettricità della linea… be’, non ha una bella cera. Il viso ha perso colore. Niente più bagliore estivo. Anche gli occhi sembrano inerti. È la prima volta che August la guarda e vede un fantasma.

«Ehi» le grida. «Va tutto bene.»

Jane si esamina le dita. «Non ne sarei così sicura.»

«Hai sentito Myla, no?» insiste August. «Abbiamo un’altra occasione.»

«Sì» risponde Jane vagamente. «Ma non… non mi sento bene. È strano.»

«Ehi. Ehi, guardami. In un modo o nell’altro, stanotte ti tiriamo fuori da lì. Costi quel che costi, okay?»

«August…» dice. E August glielo legge negli occhi spenti, che non hanno niente a che vedere con l’elettricità. Sta perdendo le speranze.

«Jane» urla August, balzando in piedi. «Cazzo, non ci provare ad arrenderti, mi hai sentito? Lo sai quanto le tue emozioni influiscono sulla linea, no? Ciò che senti in questo momento ti sta mantenendo attaccata all’elettricità. Ti sta mantenendo in vita. Non lasciarlo andare. Ti ricordi quando abbiamo litigato, e hai fatto scoppiare una lampadina? Ti ricordi quando hai fatto fermare il treno solo perché volevi… perché volevi scopare…» Jane sorride a malincuore, e ride debolmente. «Dai, Jane, tutte quelle cose le hai fatte tu. Non sei impotente, qui.»

«Okay» risponde lei. Chiude gli occhi, e quando ricomincia a parlare, è a se stessa. «Okay. Vivrò. Voglio vivere.»

«Ci siamo quasi» interviene la voce di Niko dalla tasca di August.

E August… August pensa a quello che ha appena detto.

Le terminazioni nervose nel corpo di Jane, gli impulsi elettrici, i circuiti di amplificazione, una sciarpa, un’arancia, mani che si sfiorano producendo scintille. Il modo in cui Jane si sente. Il modo in cui August la fa sentire. Love of my life.

Salta giù dalla banchina.

Gli occhi di Jane si aprono di scatto al suono dei piedi di August che atterrano sul binario.

«Woo, woo, che stai facendo?»

«Cos’è l’unica cosa che ha sempre funzionato?» dice August. Attraversa le prime due rotaie, in equilibrio sulle assi. Un passo falso, e potrebbe cadere. «Per tutto questo tempo, Jane. Cos’è che ha dato inizio a questa storia?»

Vede il momento in cui Jane capisce: i suoi occhi si spalancano, impauriti, furiosi.

«No» esclama.

«Dieci secondi» dice Niko.

«Dai» insiste August. È a pochi centimetri di distanza. «Ho ragione. Lo sai che ho ragione.»

«August, non…»

«Jane…»

«Ti prego…»

«Cos’è, Jane? Cos’è che potrebbe produrre un sovraccarico?»

Ed eccole lì. August e Jane e la terza rotaia e ciò che è pronta a fare, e Jane la sta guardando come se le stesse spezzando il cuore.

«Sei tu» risponde Jane.

«Ora» esclama la voce di Niko, e August non pensa, non respira, non esita. Pesta il piede di Jane per tenerla ferma sulla rotaia, le prende il viso fra le mani e la bacia più forte che può.
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Lettera da Augie Landry a Suzette Landry

Timbro di spedizione da una cassetta postale di Metairie, LA.




28/04/73

Ciao Suzie,

Come stai? Mi dispiace non aver avuto il tempo di venire a trovarti. Ho ricevuto il tuo biglietto di auguri: grazie mille!!! Il disegno che mi hai regalato è bellissimo. Che tipo di uccello è?

Io sto bene! Ho un buon lavoro e i miei colleghi sono come una famiglia. Non come te, ma non è male. A volte quando i clienti mi raccontano dei loro figli, gli racconto di te. Sono tutti d’accordo nel dire che sei la bambina più intelligente di cui abbiano mai sentito parlare. Non scordarti quello che ti ho detto: non ascoltare mamma e papà, vai in biblioteca e leggi quello che vuoi.

Ti piacerebbe un sacco la mia coinquilina. È intelligente e divertente, proprio come te, e non si fa mettere i piedi in testa da nessuno. Forse un giorno te la farò conoscere.

Sono orgoglioso di te, Suzie. Mi dispiace tanto non poter essere a casa. Ti penso ogni giorno e mi manchi da morire. Quando sarai più grande, ti spiegherò tutto, e spero capirai. Conoscendoti, penso proprio di sì.

Un abbraccio immenso,

Augie



C’è un momento, nel mezzo.

August si risveglia sul divano sgangherato in salotto, circondata da una foschia palustre di salvia e lavanda brucianti, le orecchie che le fischiano, tutto il corpo indolenzito. La giacca di Jane a mo’ di coperta.

Ricorda i binari, l’espressione di Jane, qualcosa di incandescente che la attraversa. E poi si è svegliata.

Eppure, c’è un momento nel mezzo.

Myla le accarezza i capelli con dolcezza e le dice che Wes e Isaiah erano arrivati per primi alla stazione e l’avevano trovata sulla banchina. In fondo al divano, Wes si abbraccia alle ginocchia. Ha un occhio nero – a quanto pare August non voleva andarsene senza Jane. A quanto pare, aveva lottato.

L’avevano riportata a casa, e appena Niko e Myla erano riusciti a liberarsi dalla festa, avevano preso la Q per raggiungerli. I treni erano ripartiti. Non avevano visto Jane.

È sparita. Era già sparita all’arrivo di Wes e Isaiah.

Eppure, c’era stato un momento. Subito dopo che August l’aveva baciata.

Non era stato doloroso. Era come un calore che le bruciava dentro, che la avvolgeva, come stare in piedi sull’asfalto bagnato e bollente in un giorno in cui ci sono 40 gradi, e sentire una brezza trasportare il calore dal terreno su verso le proprie gambe. Aveva gli occhi serrati, ma per un attimo, prima che calasse l’oscurità, aveva visto qualcosa.

Aveva visto l’angolo di una strada. Macchine squadrate e marroni parcheggiate lungo la via. Graffiti su edifici che oggi non ci sono più. Aveva visto, per un secondo, come se stesse guardando attraverso le fessure di una persiana prima che questa venisse chiusa, l’epoca di Jane. Il posto al quale Jane appartiene.

E adesso August è a casa.

«Ha funzionato» esclama quasi istericamente, prima di rotolare dall’altro lato e vomitare sul tappeto.

Il problema della vita senza Jane è che va avanti lo stesso.

C’è l’affitto da pagare, un lavoro da fare. Il cane ha bisogno di uscire. L’abbonamento della metro ha bisogno di essere rinnovato. Ricomincia l’università e August deve fare domanda di laurea e andare a prendere le misure per toga e tocco. La Q viene chiusa per lavori. Contano i soldi che hanno raccolto: sessantamila dollari. Ne mancano ancora quarantamila per salvare Billy’s, ma ci stanno lavorando.

Come sempre, la città si muove, si illumina, arranca, grida e rilascia vapore su per le grate. August ci vive. Questo semplice fatto le appare reale tutto il tempo, ora, anche quando nient’altro lo sembra. È la città dove le si è spezzato il cuore. Nulla può ancorare tanto una persona a un luogo.

La prima settimana non si scolla dalla radio. Convince Lucie a lasciargliela accendere da Billy’s, la ascolta con le cuffie mentre è in metro, si porta lo stereo a casa quando smonta dall’ufficio e la ascolta in camera sua. Jane non chiamerà più, ma a volte August giura di poterla sentire dall’altro lato, ronzando alla stessa frequenza. Il programma ha aggiunto diverse loro canzoni alla sua rotazione nel corso dell’anno, e quando ne parte una, Michael Bolton o Natalie Cole, la aiuta sapere che Jane è stata lì. Che è successo davvero. Queste sono le tracce che ha lasciato della sua presenza: un mucchio di canzoni, un nome graffiato su un treno e una giacca che August tiene sulla sedia dello scrittoio ma non indossa mai.

Sabato mattina, la voce del DJ risuona dalle casse mentre August piega vestiti puliti in camera sua.

“Okay, carissimi ascoltatori” dice, “ho una sorpresa speciale per voi, stamattina. Di solito non accettiamo richieste in anticipo, ma dato che si trattava di un’ascoltatrice particolarmente affezionata, quando ci ha chiamato la settimana scorsa per chiederci di mandare in onda una canzone oggi, abbiamo deciso di fare un’eccezione.”

Oh. Oh, no.

“Questa è per te, August. Jane dice: ‘Per sicurezza’.”

Parte Love of My Life e August molla le calze per terra e si butta sul letto.

Il giorno successivo, prende un altro treno per Coney Island, l’ultimo posto dove l’ha vista. I soffitti arcuati di vetro e metallo si estendono sopra la sua testa. Scende allo stesso binario ma va dritta verso le scale, la strada e l’ombra della ruota panoramica.

In riva all’oceano, si toglie le scarpe, lega insieme i lacci e se le lancia sulla spalla, così da poter camminare nell’acqua a piedi nudi. È quasi autunno, ma ci sono ancora centinaia di famiglie, adolescenti e ventenni affamati di sole seduti su asciugamani a bere alcolici. Li supera e si lascia cadere sulla battigia con tutti i jeans.

L’acqua le bagna i piedi, e August contempla l’orizzonte dell’Oceano Atlantico, pensando a Jane lì in piedi con la birra nascosta nello zaino, una vita fa.

Ripensa alla Costa del Golfo, dove si trova New Orleans, a una generazione dopo l’altra della sua famiglia che aveva respirato la sua aria salmastra, ai temporali nelle strade e nel minuscolo appartamento dov’era cresciuta, a cosa si era presa da lei, a cosa le aveva dato.

Ripensa alla Baia, alla famiglia di Jane. I Su. Si chiede se Jane sia già tornata a casa, se sia inciampata sulla soglia dell’appartamento sopra il ristorante a Chinatown e se abbia trovato i dolcetti nella scatola di latta sopra il frigo, se lei e le sue sorelle si siano già fatte i dispetti nell’acqua sotto il Golden Gate Bridge. Forse quando Jane era piccola anche lei osservava il Pacifico e si chiedeva cosa si erano lasciati alle spalle i suoi trisnonni quando erano partiti da Hong Kong, e cosa avevano portato con sé.

August non ha ancora avuto la forza di controllare gli archivi pubblici per scoprire cos’è successo a Jane dopo il 1977. Non è ancora pronta. Qualsiasi cosa abbia fatto, ovunque sia andata, spera sia stata felice.

August ha imparato il lutto da sua madre, e da Jane. Le aveva guardate negli occhi e aveva imparato che ciò che sente in questo momento merita di essere sentito: una certa distanza, però fresca, grazie a cui una persona lontana può comunque sembrarci vicina.

Non ci vorrà molto, pensa, perché la distanza si trasformi in ingiustizia. Erano stati solo otto mesi. Si conoscevano solo da otto mesi. Fra pochi mesi sarà stata senza Jane più a lungo di quanto sia stata con lei. Quella è la parte peggiore. Otto mesi che si dileguano nel nulla. Non sarebbe mai più stata la persona che era con Jane. E neanche Jane, da qualche altra parte, sarebbe più stata la persona che era con August. Due individui ben precisi avevano smesso di esistere e nessun altro al mondo ne avrebbe mai sentito la mancanza.

Quando arriva a casa quella sera, sabbia fra i capelli, Niko la sta aspettando. Le versa una tazza di tè come ha fatto il giorno in cui si sono conosciuti, ma aggiunge un goccio di rum. Mette su un po’ di musica, e si siedono insieme a gambe incrociate sul pavimento della sala, lasciando che l’incenso bruci fino a consumarsi del tutto.

Di solito Niko vive lungo un asse cartesiano y, come se diventasse sempre più alto mano a mano che continua a parlare, ma quando si gira verso di lei, non c’è niente di grande o espansivo in lui.

Solo un flebile sospiro e una tristezza sul viso mentre le prende la mano.

«Ricordi quando sei venuta a conoscere me e Myla prima di trasferirti qui? Quando ti ho toccato la mano?»

«Sì.»

«Ho visto questo» dice. «Non… non cosa sarebbe successo. Ma ho visto che avevi qualcosa in te che avrebbe potuto andare oltre. Far accadere cose impossibili. E ho visto… ho visto tanta sofferenza. Dietro di te. Davanti a te. Mi dispiace non avertelo detto prima.»

«Non fa niente» gli dice August. «Rifarei tutto da capo.»

Lui annuisce, ruotando piano la tazza.

Parte un’altra canzone, una vecchio stile, chitarra e voce spavalda mescolate in una melodia lenta e grave, come fosse stata registrata in una stanza piena di fumo.

August non sta ascoltando, ma intercetta un paio di versi. I like the sight and the sound and even the stink of it, I happen to like New York…

«Mi piace questa canzone» dice, appoggiando la testa al muro. Ha gli occhi gonfi e arrossati. Sta facendo un sacco di eccezioni alla sua regola del “non piangere”, ultimamente. «Di chi è?»

«Mmh, questa?» Niko appoggia la testa sulla sua e indica la scultura in un angolo. «È Judy Garland.»

Sua madre viene a trovarla a ottobre.

All’inizio l’atmosfera è tesa. Quando lei parla, lo fa in modo asciutto, ed è palese che fatichi a mantenere la voce ferma, ma questo porta solo August ad apprezzarla di più. Sente la vecchia modalità di difesa tagliente di Suzette che tenta di emergere, ma è chiaro che si sta sforzando di tenerla a bada. August ne riconosce il valore. Ha imparato un sacco nell’ultimo anno quanto quella modalità faccia parte anche di lei.

Sua madre non ha mai davvero viaggiato, e ovviamente non è mai stata a New York, per cui August le fa fare un giro turistico: l’Empire State Building, la Statua della Libertà. La porta da Billy’s così da farle vedere dove lavora, e lei prende subito in simpatia Lucie. Ordina un French toast e paga. Lucie porta a August un Su Special senza che lei debba neanche chiederglielo.

«Mi sei mancata» dice sua madre, inzuppando un pezzo di toast in una pozza di sciroppo d’acero. «Tantissimo. Anche solo le foto dei cani brutti che mi mandavi. Il modo in cui parli velocissimo quando hai un’idea. Mi dispiace se ti ho fatto sentire come se non amassi ogni parte di te. Sei la mia bambina.»

È più affetto di quanto le abbia dimostrato da quando era piccola. E August le vuole bene, infinitamente, incondizionatamente, anche se le piace fingere di essere la sua migliore amica più che sua madre, anche se è una persona difficile, testarda e incapace di lasciar perdere qualsiasi cosa. Anche August è tutte e tre queste cose. Gliele ha date sua madre, così come le ha dato tutto il resto.

«Mi sei mancata anche tu» dice August. «Gli ultimi mesi… be’. È successo di tutto. Ci sono state un sacco di volte in cui ho pensato di chiamarti, ma… non ero pronta.»

«Non importa» risponde lei. «C’è qualcosa che vuoi dirmi?»

Anche questa è una novità: il chiedere. August se la immagina mentre lavora in biblioteca e rovista fra gli scaffali, tirando fuori libri di auto-aiuto su come essere di supporto emotivo ai propri figli, prendendo appunti. Trattiene un piccolo sorriso.

«Ho avuto una storia con una ragazza per un paio di mesi» le dice August. «Ora, ehm. È finita. Ma non per nostra volontà. Lei… è dovuta partire.»

Sua madre mastica sovrappensiero, e inghiotte il boccone prima di chiedere: «La amavi?».

Forse penserà che sia una perdita di tempo ed energia, amare una persona così tanto. Ma poi August ripensa alla cartellina che le brucia nella borsa, alle cose che dovrà dirle più tardi. Dopotutto, forse capirà.

«Sì» risponde. In bocca ha un sapore di salsa piccante e sciroppo. «Sì, la amavo. La amo ancora.»

Quel pomeriggio, passeggiano lungo Prospect Park, sotto il sole autunnale che filtra tra le foglie rosse e gialle.

«Ti ricordi la cartellina che mi hai mandato all’inizio di quest’anno? Quella sull’amica di Augie che si era trasferita a New York?»

Sua madre si irrigidisce appena. Le trema un angolo della bocca, ma si sta fisicamente trattenendo, cercando di non sembrare troppo ansiosa o impaziente. August la adora per questo. Le fa quasi cambiare idea su ciò che sta per fare.

«Mi ricordo» dice, la voce più neutrale possibile.

«Be’, ho fatto qualche ricerca» dice August. «E, ehm… l’ho trovata.»

«L’hai trovata?» esclama lei, abbandonando ogni finzione e fermandosi in mezzo al sentiero. «Come? Io non sono riuscita a scovare nulla di lei, a parte forse due bollette.»

«All’epoca in cui aveva conosciuto Augie usava ancora il suo nome di battesimo, a volte» spiega August, «ma quando è arrivata qui l’ha cambiato.»

«Wow» dice lei. «Le hai già parlato?»

Le viene da ridere. Ha parlato con Jane? «Sì.»

«Cos’ha detto?»

Sono giunte a una panchina isolata accanto alla riva del laghetto, tranquilla e separata dagli sportivi che corrono, dalle oche e dal rumore del traffico.

August gliela indica. «Ci sediamo?»

Lì sulla panchina, estrae una sua cartellina, una nuova.

Nelle settimane da quando Jane se n’è andata, August non l’ha cercata, ma ha cercato Augie. Tutto quello che ha trovato è nella cartellina trasparente che consegna a sua madre. Una cartolina con la calligrafia di Augie, dalla California a New York. Un numero telefonico, che è finalmente riuscita a collegare a un vecchio annuncio su un giornale che a sua volta l’ha condotta a un deposito con degli archivi per sua fortuna impeccabili. Il nome dell’uomo che condivideva il numero di telefono e l’appartamento di Augie a Oakland, ora felicemente sposato con un altro, ma che era rimasto per un attimo senza parole quando August gli aveva detto di essere la nipote di Augie.

La copia di una patente falsa con la foto di Augie, un paio d’anni più vecchio dell’ultima volta che sua madre l’aveva visto, con un nome diverso. Era finito nei guai prima di arrivare in California, e aveva smesso di usare il suo nome legale. Era ormai acqua sotto i ponti nel ’76, quando aveva scritto a Jane, ma era per questo che non c’era più traccia di lui dopo il ’73.

L’ultimo oggetto è un ritaglio di giornale di un incidente stradale. Un ventinovenne celibe con un indirizzo di Oakland si era schiantato con la propria decappottabile nell’agosto del ’77. Stava guidando sulla Panoramic Highway.

Era morto, ma non come pensava Jane. Era morto felice. Era morto realizzando il suo sogno, amato, sobrio e baciato dal sole in California. L’uomo che aveva lasciato ha ancora una scatola in soffitta piena di foto: Augie che sorride di fronte alle Painted Ladies, Augie che abbraccia una sequoia, Augie che viene baciato sotto il vischio. Ce ne sono alcune nella cartellina, insieme alla fotocopia di una lettera che Augie aveva scritto a sua sorella nel 1975, la prova che non aveva mai smesso di provare a contattarla.

Sua madre piange. Ovviamente.

«A volte… a volte certe cose non possiamo far altro che sentirle» le dice August. Guarda l’acqua mentre sua madre si stringe la cartellina al petto. È finita. È finalmente finita. «Solo perché meritano di essere sentite.»

Quella notte sua madre dorme sul vecchio materasso gonfiabile in camera di August, e al buio parla di come potrebbe impiegare il suo tempo libero ora che il caso è risolto. August la ascolta passare al vaglio un paio di idee, sorridendo piano verso il soffitto crepato.

«Forse cucinare» dice. «Potrei finalmente imparare a preparare dolci. Forse mi appassionerò alla ceramica. Oooh, pensi che mi piacerebbe la kickboxing?»

«A giudicare dalla quantità di corsi di autodifesa a cui mi hai fatto iscrivere quando avevo tredici anni, sì, credo proprio di sì.»

Sua madre le prende la mano che penzola dal bordo del letto e August pensa a quando faceva lo stesso quando August era piccola e si svegliava tremante da un incubo. Le ha sempre voluto un bene dell’anima. Quello non è mai stato una bugia.

«Una cosa, però» dice. «Questa… Biyu. Che viveva con Augie. Posso conoscerla?»

E all’improvviso August ha un groppo in gola quasi troppo grande per rispondere.

«Mi piacerebbe un sacco, mamma» riesce a dire. «Ma non vive più qui.»

«Oh» risponde sua madre. Stringe la mano di August. «Okay.»

E, in qualche modo, sembra davvero che abbia esaurito le domande.

August rimane sveglia per un’altra ora dopo che sua madre si addormenta, fissando la luce della luna riflessa sul muro. Se, dopo tutti questi anni, Suzette Landry riesce a lasciarsi Augie alle spalle, forse un giorno anche August potrà fare lo stesso con Jane.

Ci sono molte impossibilità nella vita di August. Molte cose che accadono nonostante tutto, nonostante ogni legge di questo e dell’altro mondo dica che non dovrebbero accadere.

È novembre, e alla Casa dei Pancake di Billy Pancake mancano ancora 14.327 dollari per evitare di chiudere per sempre, quando sua madre la chiama per comunicarle che l’eredità di sua nonna è stata sistemata e che dovrebbe ricevere un assegno per posta la settimana successiva. August non ci fa troppo caso – dopo tutto, le aveva detto che non era rimasto granché.

Deve firmare la busta quando arriva, ed è così impegnata a discutere con Wes su che pizza ordinare per cena che si dimentica quasi di aprirla.

È leggera, sottile. Sembra irrilevante, come un rimborso tasse quando il tuo stipendio è al minimo sindacale e sai che l’agenzia delle entrate ti ha inviato un totale inutile di trentasei dollari. La apre comunque.

È intestato a nome di August. Firma in calce. E lì, nel riquadro della somma: 15.000 dollari.

«Oh» dice. «Oh.»

Tre mesi dopo la scomparsa di Jane, i soldi della nonna di August – la donna che August ha visto due volte, che le aveva pagato la retta scolastica per tredici anni come dettava la tradizione, ma che se n’era sbattuta di cercare suo figlio – fanno silenziosamente la differenza.

Ha in mano l’assegno e pensa alla scatola che sua madre ha trovato nella soffitta dei nonni, piena delle lettere mai aperte di Augie, e si sente sporca. Non se l’è meritato. Non lo vuole. Quei soldi dovrebbero andare a una persona capace di trasformarli in qualcosa di buono.

Per cui scova il numero del conto dall’ufficio sul retro e manda i soldi a Billy in maniera anonima, timbrando il cartellino come fosse un giorno qualsiasi. Controlla le assegnazioni dei tavoli, si prepara un caffè. Dà il cinque a Winfield quando arriva. Prende un ordine di pancake per il tavolo sette. Fissa il punto sul muro accanto al bagno degli uomini dove ha riappeso la foto dell’inaugurazione che aveva rubato.

La porta si spalanca e compare la figura di Billy, alta più di un metro e ottanta, occhi spalancati, uno strato di sudore sull’ampia fronte calva.

Lucie impietrisce a metà strada verso la cucina quando lo vede, diversi piatti di pancake in equilibrio su entrambe le braccia.

«Cosa?» chiede, con il solito tono impassibile. «Cos’è successo?»

«Dio è successo» risponde lui. «Abbiamo i soldi che ci servono. Questa baracca è nostra.»

E per la prima volta nella sua carriera, Lucie fa cadere un ordine a terra.

È sabato pomeriggio, ma finiscono di servire i tavoli rimasti e poi chiudono il ristorante, mentre Lucie spinge l’ultima persona fuori dalla porta con un dessert in omaggio come incentivo ad andarsene più in fretta. Appena il locale è vuoto, Lucie chiude la porta a chiave e gira il cartello con la scritta APERTO.

«Chiuso per festa privata» dice, poi si dirige a grandi passi verso il bancone e bacia furiosamente Winfield.

«Così si fa» esclama Jerry affacciato alla finestra della cucina.

August sorride e una sensazione di gioia le riempie lo stomaco. «Alleluia.»

L’intero ristorante esplode nel caos più totale – camerieri che urlano al telefono ai colleghi che non sono di turno, Jerry che urla a Winfield perché non gli ha mai detto di Lucie, Lucie che urla a Billy speculando sulla provenienza dei soldi. Billy mette gli Earth, Wind & Fire allo stereo e alza il volume a palla, e un lavapiatti corre al negozio di alcolici in fondo alla strada e torna con una tinozza piena di bottiglie di champagne.

La gente inizia ad arrivare. Non clienti, ma camerieri di lunga data che hanno sentito la notizia e vogliono festeggiare, un paio di frequentatori abituali abbastanza amici di Billy da guadagnarsi una chiamata personale, cuochi ancora intrisi dell’odore di altri ristoranti dove lavorano. August non ha detto a nessuno dei soldi di sua nonna – neanche a Myla, Niko o Wes – perciò quando comunica la notizia nella chat di gruppo sono tutti e tre lì nel giro di venti minuti, col fiatone e le scarpe spaiate. Isaiah compare nel momento in cui viene stappata la quinta bottiglia, sorridendo radioso e attirando Wes al suo fianco, accettando un bicchiere di champagne quando gli viene passato.

August era arrivata a New York quasi un anno prima, da sola. Non conosceva un’anima. La sua intenzione era stata di cavarsela con il minimo indispensabile come sempre, mimetizzandosi fra il grigio cittadino. Oggi, sotto le luci al neon del locale, abbracciata a Niko, la mano di Myla che la tiene per i passanti dei jeans, sa a malapena cosa significa sentirsi in quel modo.

«Hai fatto bene» le dice Niko. Quando lo guarda, un sorriso distante e divertito gli danza sulle labbra, quello che sfodera quando sa qualcosa che non dovrebbe. Lei china la testa.

«Non so di cosa parli.»

Jerry trascina una cassetta di patate fuori dalla cucina e Billy ci sale sopra, sollevando una bottiglia di André.

«Tutto ciò che ho sempre voluto» esclama Billy «è mantenere in vita l’impresa di famiglia. Non è stato facile, non con il modo in cui le cose stanno cambiando qui intorno. I miei genitori hanno investito la vita intera in questo posto. Io ho fatto i compiti su quel bancone.» Indica il bancone e tutti ridono. «Ho conosciuto mia moglie a quel tavolo.» Indica un tavolo all’angolo in fondo, dove il sedile in vinile è crepato e un lato del cuscino affonda più dell’altro. August si era sempre chiesta perché non fosse stato sostituito. «Ho organizzato il primo compleanno di mia figlia qui – Jerry, tu hai fatto la cazzo di torta, ti ricordi? Ed era orribile.» Jerry ride e gli mostra il dito medio, e Billy scoppia in una risata così tonante da far tremare la stanza.

«Ma comunque» esclama, tornando serio. «Sono… mi sento così fortunato di avere la possibilità di portarlo avanti. E di avere persone di cui mi fido.» Accenna con la testa a Lucie, Jerry e Winfield, ammucchiati intorno a un tavolo. «Persone a cui voglio bene. Quindi, voglio fare un brindisi.» Solleva la bottiglia, e in tutto il diner, la gente alza le proprie tazze, bicchieroni e bicchieri di plastica. «Alla Casa dei Pancake di Billy Pancake, che ha sfamato la brava gente di Brooklyn per quasi quarantacinque anni, ormai. Quando mia madre ha aperto, mi ha detto: “Billy, devi essere tu stesso a crearti un posto da poter chiamare casa”. Quindi, brindiamo: a un posto da poter chiamare casa.»

La folla esulta, chiassosa, felice e un po’ commossa, e il fragore riempie il locale fino al soffitto, investendo i tavoli vintage e il pavimento appiccicoso della cucina e la foto accanto al bagno degli uomini che ritrae il primo giorno in cui Billy ha dato da mangiare al quartiere.

E proprio mentre Billy beve un sorso dalla bottiglia, la porta si spalanca.

Sono tutti troppo impegnati a trangugiare champagne, ma quando August lancia un’occhiata all’altro lato del locale, c’è una ragazza sulla soglia della porta.

Ha un’aria smarrita, un po’ sconvolta, barcollante sulle gambe. Ha i capelli corti e neri come l’inchiostro, il ciuffo sparato in aria, e le guance arrossate dal freddo di novembre.

Maglietta bianca, jeans strappati, zigomi affilati e braccia tatuate. Una singola fossetta a un lato della bocca.

August pensa di aver spinto via una sedia. È possibile che una bottiglia di salsa piccante sia caduta sul pavimento, frantumandosi in mille pezzi. I dettagli si fanno sfocati. L’unica cosa che sa per certo è che in un paio di secondi è dall’altra parte della sala.

Jane.

Impossibilmente lì. Ora. Le sue Converse rosse piantate sul pavimento bianco e nero.

«Ciao» dice, e la sua voce è uguale.

La sua voce è uguale, lei è uguale, e quando August si aggrappa forte alle sue spalle, al tatto sono esattamente uguali a come le ricorda.

Solide. Reali. Vive.

«Come…?»

«Non lo so» dice. «Un attimo ero… ero con te sulle rotaie e mi stavi baciando, e poi… ho aperto gli occhi ed ero in piedi sulla banchina, e faceva freddo, e sapevo. Sapevo in che epoca fossi. Non avevo idea di dove altro cercarti, perciò sono venuta qui. Dovevo assicurarmi che… che stessi bene.»

«Che io stessi bene?»

«August, come ti è venuto in mente, avresti potuto morire…»

«Non… Pensavo fossi tornata nel passato…»

«Ce l’hai fatta, mi hai liberata…»

«Aspetta.» August riesce a malapena a sentire quello che Jane sta dicendo. Il suo cervello sta ancora elaborando la sua presenza. «Per te è passato solo un secondo?»

«Sì» risponde lei, «perché, quanto tempo è passato per te?»

Le dita di August stringono la maglia di Jane. «Tre mesi.»

«Oh» esclama. La guarda come quella notte sul binario, come se le si stia spezzando il cuore. «Oh, pensavi fossi…»

«Già.»

«Mi…» dice, ma non riesce a finire la frase, perché August le ha gettato le braccia intorno alla vita e l’ha stretta forte a sé. Jane affonda il naso nel collo di August ricambiando ferocemente la stretta, e August inspira a fondo il suo odore, dolce, caldo e con un pizzico di qualcosa di strano e bruciacchiato.

Tutti quei mesi. Tutti i viaggi su e giù per la Q. Tutte le canzoni alla radio. Tutte le indagini, tutto il tentare, grattare, strappare le cuciture della realtà visibile; tutto, per questo. Tutto per abbracciare Jane in un ristorante un sabato pomeriggio.

La sua Jane. È tornata da lei.
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Foto dagli archivi del New York Magazine, da una serie fotografica sui diner di Brooklyn, datata 2 agosto 1976.


[La foto ritrae un piatto di pancake con bacon nelle mani di una cameriera, illuminata dai neon blu e rosa che decorano il bancone della Casa di Pancake di Billy Pancake. Nonostante il viso della cameriera sia fuori dall’inquadratura, si vedono diversi tatuaggi sul suo braccio sinistro: un’ancora, degli ideogrammi cinesi, un uccello rosso.]





August la porta a casa.

Il cielo si apre un secondo dopo che sono uscite da Billy’s, ma Jane si limita a girarsi verso di lei sotto la pioggia battente e sorriderle. Jane sotto la pioggia. Quella è una novità.

«Da che parte si va, bellezza?» dice, le gocce che le scivolano fra le labbra.

August sbatte le palpebre per togliersi l’acqua dagli occhi. «Non vuoi andare in metro?!»

«Vaffanculo, August» risponde lei, e ride.

August la prende per mano e si lanciano sui sedili di un taxi.

Appena la porta si chiude, si ritrova a cavalcioni su Jane, e non riesce a fermarsi, non quando pensava di averla persa per sempre. Le sue mani le premono sui fianchi, e quelle di August si intrecciano nei suoi capelli, e si baciano così intensamente che i giorni persi si ripiegano su se stessi come una mappa, come le pagine di un quaderno chiuso, come se il tempo non fosse passato affatto.

Jane apre la bocca e August la insegue. Le morde il carnoso labbro inferiore e poi la lingua, e Jane emette un verso gutturale di dolore e la stringe più forte.

La prima volta che Jane l’ha baciata sul serio era un avvertimento. Stavolta è una promessa. Un sospiro di sollievo racchiuso in gola. Uno strattone del filo del destino a cui August non pensava avrebbe mai creduto.

«Mi date un indirizzo o no?» dice il tassista da dietro il volante, con un tono del tutto annoiato.

Jane scoppia in una risata squillante e aperta contro la bocca di August, e August si sporge all’indietro per dire: «Incrocio di Parkside e Flatbush».

Sul marciapiede fuori da Popeyes, August fa cadere le chiavi, e un camion di passaggio prende in pieno una profonda pozzanghera di fango, inzuppandole entrambe.

«Merda» dice August, sfilandosi gli occhiali sporchi e raccogliendo le chiavi dal canale di scolo accanto al marciapiede. «Me lo immaginavo molto più cinematografico, questo momento.»

Si volta verso Jane, anche lei bagnata fradicia, gocciolante e leggermente sfocata, ricoperta di fango, ancora lì. Che continua a essere lì, chissà come, malgrado ogni dannata legge dell’universo ne stabilisca l’impossibilità.

«Non saprei» risponde Jane, pulendole il mascara sciolto dagli occhi. «Secondo me sei bellissima.»

August si abbandona a una risata delirante e, una volta in cima alle scale, spinge Jane dentro casa.

«Doccia» dice, «sono ricoperta di liquidi stradali.»

«Sexy» la prende in giro Jane, ma non la contraddice.

Incespicano in direzione del bagno, lasciandosi alle spalle una scia di scarpe e vestiti fradici. August apre il rubinetto – e per miracolo, non si sa come, per la prima volta da quando si è trasferita lì, l’acqua è calda.

Jane la spinge contro il lavandino e la bacia, e quando August è finalmente rimasta solo in mutande e reggiseno, apre gli occhi.

August continua ad avere dei momenti in cui ha bisogno di fissare Jane, come se lei rischiasse di scomparire senza lo sguardo costante di August puntato addosso. Eppure eccola lì, nel bagno di casa sua, capelli umidi e scompigliati in tutte le direzioni per via delle mani di August, con solo un reggiseno nero e mutande. Ecco le sue anche e le sue cosce nude, e il resto dei suoi tatuaggi – gli animali che le arabescano i fianchi.

August accarezza la lingua del serpente all’inizio della coscia. Jane rabbrividisce.

«Sei qui» dice August.

«Sono qui» conferma Jane.

«Come ci si sente?» chiede August.

C’è un momento di silenzio mentre gli occhi di Jane si aprono e si richiudono, le sue dita che sfiorano la porcellana del lavandino dietro la schiena di August.

«Permanente.» Lo dice come se fosse una frase completa.

August fa scivolare una mano su per la sua schiena, fino alla chiusura del reggiseno. «Dobbiamo parlare delle implicazioni di questa cosa.»

«Sì» risponde Jane. «Lo so. Ma ora…» Si china a baciare gli zigomi di August. Riprende a muoversi, inquieta, finalmente libera dal guinzaglio che la tratteneva. «Ora non mi va di pensare. Ora voglio solo godermi il momento. Okay?»

E August, che ha passato ogni minuto degli ultimi mesi desiderando di poter toccare Jane di nuovo, dice sì.

Riescono a staccarsi la biancheria bagnata dai corpi bagnati e poi, nella doccia, si dissolvono l’una nell’altra, in una massa confusa e sgraziata. August perde la cognizione di chi stia lavando i capelli di chi e da dove venga la schiuma. Il mondo intero diviene pelle bronzea e fluide linee di inchiostro nero e una sensazione nel petto simile a fiori. La bacia, e Jane bacia lei, ancora, per sempre.

Doveva essere solo una doccia – August lo giura – ma è tutto così caldo e bagnato ed è troppo facile e naturale per la sua mano scivolare fra le gambe di Jane, e Jane si spinge contro di lei ed è passato così tanto tempo. Cos’altro dovrebbe fare?

«Mi sei mancata così tanto, cazzo» sospira August. Pensa che si sia perso sotto lo scroscio dell’acqua, ma Jane la sente.

«Sono qui» risponde, raccogliendo con la lingua le gocce d’acqua nell’incavo della sua gola. August sostituisce la mano con la gamba, premendo su Jane con tutto il suo peso, e si muovono insieme, mentre Jane si regge al muro per evitare di cadere. E quando lo ripete le si mozza il fiato: «Sono qui».

Si baciano, e Jane si struscia contro di lei, e August si sente cadere in una nebbia di desiderio, pelle incandescente, bocca su bocca. È troppo, e non è abbastanza, e poi escono barcollanti dalla vasca e la schiena di August è sul tappetino del bagno, e Jane la sta baciando come se volesse scomparire in lei, accarezzandola ovunque.

«Aspetta» dice, staccandosi.

August le afferra il polso.

«Perché – ah…» Il cambio di angolazione la lascia senza fiato prima che Jane ritiri del tutto la mano. «Cazzo, ma per quale stupida ragione ti stai fermando…»

«Perché» risponde Jane, dandole un pizzicotto su un fianco. «Non voglio scoparti sul pavimento del bagno.»

«Abbiamo scopato in metro» le ricorda August. La voce le esce imbronciata e petulante. Non le importa. «Il pavimento del bagno è un miglioramento.»

«Non sono contro il pavimento del bagno» ribatte Jane. «Voglio dire, ci sono un sacco di posti in questa casa dove ho tutta l’intenzione di scoparti. Solo che vorrei cominciare dal letto.»

Oh, giusto. Il letto. Possono farlo in un letto, ora.

«Muoviti, allora» replica August, alzandosi in piedi e raccogliendo un asciugamano. E a riprova di tutto quello che hanno passato insieme non le viene neanche in mente di preoccuparsi di come potrebbe apparire il suo corpo mentre spalanca la porta e si dirige verso camera sua.

«Sei insopportabile» dice Jane, ma la segue a ruota, chiudendosi la porta alle spalle e attirando August a sé, lanciando l’asciugamano dall’altro lato della stanza così come aveva fatto con gli occhiali di August quella notte sul ponte di Manhattan.

La fa indietreggiare verso il letto, e August sente ovunque la pelle calda e liscia, fresca di doccia, e impazzisce. La vita e i fianchi di Jane, le curve sode del sedere e delle cosce, seni, costole, gomiti, caviglie. Sta perdendo la testa. È un’eterna eretica travolta all’improvviso dalla beata gratitudine per qualsiasi cosa abbia reso questo momento possibile. Ha l’acquolina alla bocca, e sa di miele, ma forse è perché il sapore di Jane è dolce quanto il suo odore.

Jane le dà una spintarella e August si lascia cadere fra le lenzuola.

Rimane lì, a osservarla mentre si guarda intorno – il piccolo scrittoio ricoperto da pile di libri universitari, il cesto di biancheria accuratamente ripiegata accanto all’armadio, il cactus sul davanzale che le ha regalato Niko a settembre per il compleanno, le mappe e le cronologie che non aveva ancora avuto il coraggio di staccare dal muro. La giacca sulla sedia. La stanza di August è come lei: silenziosa, frugale, grigia nel pomeriggio piovoso, e piena di Jane.

«Dai, può andare» commenta. «Ho un paio di suggerimenti sull’arredamento, ma possiamo parlarne più tardi.»

È ancora in piedi davanti al letto, nuda e per niente timida, e August non finge nemmeno di non star contemplando ogni centimetro di lei per la prima volta. Jane è, ovviamente, sempre, inevitabilmente mozzafiato, tutta gambe lunghe, curve morbide, fianchi spigolosi e tatuaggi. Ma August si ritrova ad amare cose inaspettate di lei. La morfologia delle sue ginocchia. La tensione nelle sue spalle. Il modo in cui le dita dei suoi piedi scalzi premono sul pavimento consumato.

«Che c’è?» le chiede Jane.

«Niente» risponde August, rotolando su un fianco e posando la guancia sul cuscino. Jane segue con lo sguardo i capelli che le ricadono sulle spalle e sulla schiena. «È adorabile che ti sia appena autoinvitata a vivere con noi.»

«Tanto il quattro porta sfiga» replica Jane, «a questo punto meglio cinque».

Si lancia sul letto e August rimbalza e ride e lascia che Jane la spinga sulla schiena con un piccolo gemito.

«Sei sempre così…» dice Jane, baciandole un punto dietro l’orecchio, la mano destra che si fa strada verso il basso, «sensibile».

«Non… non prendermi in giro.»

«Non ti sto prendendo in giro.» Esegue un movimento circolare con il dito e August geme di nuovo, stringendo i pugni nelle lenzuola. «È una delle cose che amo di te. È divertente.»

Quando apre gli occhi, Jane è a pochi centimetri di distanza, un’espressione dolce e meravigliata in viso. Sta guardando lei. È lei l’oggetto della sua ammirazione. August ha la capacità, a quanto pare, di aprire varchi temporali, eppure non riesce ancora a credere al modo in cui Jane la guarda.

«Lo sai che ti amo ancora, vero?» le dice. Stavolta esce con facilità. Perderla ha reso tutto molto più facile. «Anche se sono passati mesi per me. Non sono riuscita a smettere neanche per un minuto.»

Jane posa le labbra al centro del petto di August.

«Dimmelo un’altra volta.»

August emette un suono basso e impaziente quando si muove di nuovo. «Ti amo. Ti… ti amo.»

E Jane la schiaccia contro il materasso e dice: «Sono qui. E non vado da nessuna parte».

È un lusso. I parametri più basilari della privacy – una porta, una casa vuota, un pomeriggio davanti a loro – ed è un lusso. Niente orari di treni né passeggeri impiccioni. Niente luci fluorescenti. Soltanto toccarsi per il piacere di toccarsi, avide perché possono esserlo. Jane continua a studiarla con attenzione, e August non riesce neanche a immaginare che espressione abbia dipinta sul viso, ma Jane sorride, e August è ancora più eccitata dalla consapevolezza che Jane gode nel farla godere. Vuole di più, vuole tutto quello che c’è da avere, vuole tuffarcisi dentro e non riemergere mai più.

Il primo arriva subito – è passato troppo tempo e Jane le è mancata troppo perché le ci voglia più di una mano e qualche minuto – e quando smette di essere scossa dai brividi, Jane la bacia fino a farle riprendere i sensi.

«Dio» dice August, staccandosi, «vieni qua.»

«Ci sono già, qua» risponde Jane. «Ti sto baciando.»

«No.» August si lecca le labbra e si porta una mano alla bocca.

«Oh.» Jane fa un bel respiro. «Oh, okay.»

La bacia di nuovo e poi inizia a scalare il corpo di August, spostandosi sulle ginocchia finché non è all’altezza delle sue spalle, appoggiata con entrambe le mani al muro. August sente il calore irradiarsi da lei come luce solare bagnata.

«Pronta?» le chiede.

«Non farmi domande stupide» ribatte August. Ha fantasticato su questo momento più volte di quante Jane possa immaginare.

«Volevo solo – dio, okay, domanda stupida, scusa –, oh dio, sì.»

August pensa all’estate a New Orleans: bicchieri di ghiaccio e sciroppo zuccheroso, fragola, miyagawa e caprifoglio che le gocciolano sul mento e le si appiccicano sulle dita, il familiare senso di soffocamento di sudore e vapore. Jane muove freneticamente i fianchi, inseguendo il climax, mentre piccoli gemiti le sfuggono di bocca a ritmo sempre più rapido finché non si lascia andare del tutto. August conficca le unghie nella carne delle sue gambe, nel punto dove si congiungono ai fianchi, e ama tutto, ama Jane, ama la superficie vellutata della coscia di Jane contro il suo viso, ama il sapore e la consistenza di Jane sulle labbra e sulla lingua, ama il modo in cui si muove a ondate di disperato istinto, senza l’ombra d’imbarazzo. August imparerebbe a fare a meno di respirare solo per rimanere così per sempre.

Quando è finita, non davvero, non è mai davvero finita con loro, ma quando Jane raggiunge il culmine e non ce la fa più le dà un bacio umido, ubriaca ed euforica. Odora di August, ed è l’ennesima rivelazione – il suo corpo e quello di Jane e tutti i modi in cui indugiano l’una sull’altra.

Non sembra mai esserci un inizio o una fine a questi momenti. Prima, era quello che le circostanze dettavano che fosse, ma ora è un miscuglio disordinato di carezze, un bacio che si fonde nel successivo, un planare senza fine, un’incessante marea. Danno e ricevono entrambe, a turno ansimano, imprecano e finiscono in ginocchio. Potrebbero passare ore o giorni, pensa August, prima che riacquisti la facoltà di pensiero. Jane le sistema un cuscino sotto il sedere e si mette le sue ginocchia sulle spalle, e August affonda.

Jane la riporta ancora una volta a galla, bocca e mani i suoi strumenti letali. Si muove come l’arte. Individua ogni singolo pezzo che la tiene insieme e lo allenta finché August non si sente straripare. August è in balia del mare, è creta nelle mani di una persona che sa come plasmare una vita dal nulla, è una ragazza sotto un’altra ragazza in un letto a cui sono arrivate quasi a costo della propria vita.

«Così» bisbiglia Jane quando August riesce a malapena a sopportare di sentire i suoni confusi che escono dalla propria bocca. Ha una mano e il bacino fra le gambe di August, inseguendo ciecamente e senza sosta qualsiasi cosa a cui il corpo di August risponda. Jane la scopa come se fossero al centro dell’universo. August è fra le stelle. «Sei bellissima così, Dio, ti amo…»

August viene di nuovo con la mano fra i capelli di Jane, occhi serrati, tremante, e non solo per le sue carezze. Fino alla punta delle dita, cantando da una sinapsi all’altra, scorre un amore troppo grande per essere fermato, in tutta la sua squisita e insopportabile pienezza. Impossibile.

Più tardi, quando il sole sta tramontando e i lampioni cominciano ad accendersi sfarfallando, August sente il cuore di Jane che batte e immagina l’elettricità scorrere allo stesso ritmo nei cavi sopra e sotto la città. Non funziona più in quel modo. Ma le sembra comunque vero.

«Sai la cosa più pazzesca?» dice Jane. Ha l’aria assonnata.

«Cosa?»

«Sei la persona più importante che io abbia mai conosciuto» dice. «Eppure in teoria non avrei mai dovuto incontrarti.»

Il tempo, spiega loro Myla in seguito, non è perfetto.

Non è una linea retta. Non è preciso e ordinato. Gli eventi si incrociano, si sovrappongono, si frammentano. A volte la gente si perde nei suoi meandri. Non è una scienza esatta.

Quindi, Jane non era tornata al 1977. Loro avevano aperto una porta, e August ne aveva intravisto un pezzo attraverso lo spiraglio, ma Jane non era rimasta lì. E non era neanche ricomparsa per magia nell’esatto momento in cui aveva lasciato August. Era finita nell’area generale del presente, così come i suoi calzini finiscono nell’area generale del cesto dei panni sporchi quando lei li lancia dall’altro capo della stanza di August.

Le prime settimane sono difficili. Jane è felice in quel modo così tipico di lei – imperturbabile, espansiva, ridendo a crepapelle nella notte – finché all’improvviso non lo è più. È grata all’universo di averla riportata lì, ma ci sono momenti che turbano la sua gratitudine. Come quando pensa a qualcuno a cui vorrebbe raccontare l’orribile gioco di parole che ha fatto a cena e si ricorda che quella persona è nel passato, oppure quando si sofferma sulla foto di Augie che August ha aggiunto al frigo. Quasi tutte le sere, mezza nuda a letto, si accarezza a ripetizione i tatuaggi sui fianchi.

«Avrei dovuto morire quella notte e non è successo» dice una mattina, appoggiata al davanzale della finestra di August, guardando la strada. All’inizio lo dice un sacco di volte, come fosse un mantra. «Non avrei potuto rivederli a prescindere. E almeno, così, ho la possibilità di vivere.»

È fortunata, dice. È riuscita a riemergere da sottoterra. Conosce un sacco di gente che non ne ha mai avuto l’occasione.

Passano i giorni, e un centimetro dopo l’altro si abitua alla sua nuova vita. E ogni giorno è un po’ più facile.

Nonostante ami rubare vestiti a tutti loro, accetta di fare un salto da H&M così da avere un guardaroba tutto per sé. In cambio, convince August a smettere di essere così rigida sulla quantità di cose che possiede e a prendersi una volta per tutte una libreria, che iniziano piano piano a riempire: libri, foto, la collezione di cassette di Jane, i quaderni di August. Myla porta Jane al suo negozio di dischi preferito e le dà qualche dritta per recuperare la musica contemporanea. Le piacciono moltissimo Mitski e Andre 3000.

Dedica le sue giornate a imparare tutto sulla vita del Ventunesimo secolo e sviluppa fissazioni sulle invenzioni moderne più disparate. Le casse fai-da-te del supermercato la spaventano, così come le sigarette elettroniche e quasi ogni tipo di social media, ma è affascinata dal Chromecast e dai burritos di carne a cinque strati di Taco Bell. Si spara tutto The O.C. su Netflix in una settimana mentre August è a lavoro, e ne emerge con un debole per Ryan Atwood e un sacco di domande sulla moda degli anni Duemila. Compra decine di gusti diversi di instant ramen all’H-Mart e li mangia davanti al computer di August, commentando i video di Mukbang su YouTube.

Vanno a fare brunch con Niko e Myla, a cena con Wes e Isaiah. Passano settimane a provare tutti i cibi che August non le ha potuto portare in metro: sugose costolette di maiale, ciotole fumanti di queso, enormi cartoni di pizza. I genitori di Myla scoprono che la sua coinquilina ha una ragazza cinese e le spediscono una scatola di biscotti di mandorle fatti in casa, e presto Jane inizia a farsi lunghe chiacchierate al telefono ogni domenica pomeriggio con la mamma di Myla, per aiutarla a migliorare il suo cantonese. August va da Target e compra uno scaffale intero di Pop-Tarts gusto frullato alla fragola, e passano il resto della giornata a ballare per la stanza in mutande, strafogandosi di glassa rosa e granella, e spargendo baci zuccherosi ovunque.

Appena Jane si decide a farsi l’abbonamento della metro, comincia a dedicare intere giornate a gironzolare per Chinatown, seduta al tavolo di qualche ristorante di ravioli su Mulberry Street, in fila per ordinare bao da Fay Da oppure osservando gli anziani che giocano a carte a Columbus Park. A volte August si unisce a lei e si lascia guidare lungo Mott Street, ma la maggior parte delle volte Jane va da sola. Da quelle spedizioni torna sempre a casa tardi, con le tasche piene di incarti di sponge cake cinese e pesanti buste della spesa traboccanti di arance.

Jane diventa parte della casa senza sforzo, quasi fosse sempre stata lì. È la nuova campionessa in carica di Rolly Bang, una presenza fissa agli spettacoli di Annie Depressant. Lei e Niko discutono di genere per ore (Myla vorrebbe che inizino un podcast, il che porta August a spiegare a Jane cosa siano i podcast, e Jane a sviluppare un’ossessione per Call Your Girlfriend) e si scambiano spesso i jeans. Una notte, August li sente parlare di quanto la tecnologia degli strap-on sia migliorata dagli anni Settanta a oggi e se ne torna dritta dritta a letto. Cinque giorni di spedizione e consegna più tardi, si sveglia deliziosamente dolorante e compra a Niko una ciambella vegana per ringraziarlo.

Wes porta a casa un kit per tatuaggi, e Jane si fa tatuare da lui sul divano della sala, stringendo la mano di August fino a bloccarle la circolazione. Lui le disegna due ponti a linea finissima, ognuno sulla parte interna di ogni braccio, appena sopra l’incavo: il ponte di Manhattan sulla sinistra, e sulla destra, sotto l’ancora, il Golden Gate.

La aiuta, scoprono, fare cose che la facciano sentire legata alla sua vecchia vita. Prepara congee per colazione come faceva suo padre, offre opinioni sul mobilio degli anni Sessanta nel negozio dell’usato di Myla, partecipa a proteste, porta August con sé a fare volontariato in cliniche specializzate in HIV. Quando scopre che gran parte delle persone dell’età di August non ha mai nemmeno sentito parlare dell’UpStairs Lounge, si lancia in una furiosa campagna di informazione lunga una settimana, tappezzando il vicinato di volantini scritti a mano finché August non le spiega come scrivere un post su Medium. Diventa virale. Continua a scrivere.

Le notti migliori sono quelle in cui vanno a ballare. A Jane piace la musica; tutto, dai concertini di mediocri gruppi locali alle caotiche serate in discoteca sotto le luci stroboscopiche, e August la accompagna ma si ostina a ripetere che lei non ballerà. Resiste sempre circa una mezz’oretta, e poi all’improvviso si ritrova fra la folla sotto le mani di Jane, guardandola muovere i fianchi e pestare i piedi e sorridere nella confusione. Potrebbe rimanere al bancone, ma poi si perderebbe lo spettacolo.

Myla chiede un paio di favori a gente di cui si rifiuta di rivelare l’identità e un giorno torna direttamente a casa con dei documenti falsi per Jane, completi di foto e data di nascita al 1995. Jane li porta con sé quando August va con lei a riempire i moduli necessari per lavorare da Billy’s, e inizia come aiuto cuoca la settimana successiva, adattandosi in fretta al ritmo di frecciatine scherzose e commenti taglienti di Lucie, Winfield e del resto dello staff. Jerry la squadra dall’alto in basso la prima volta che la vede, poi scuote la testa e torna al bacon.

A volte, quando August torna a casa dalla metro, alza lo sguardo verso la sua finestra e pensa alle centinaia di migliaia di persone che vi camminano sotto ogni giorno. Un centimetro quadrato di un’immagine troppo grande da vedere nel suo complesso. New York è infinita, ma è composta, per una piccolissima parte, dalla stanza dietro la finestra dove i libri suoi e di Jane affollano il davanzale.

August mette insieme ciò che le rimane dell’ultima rata del prestito studentesco per comprare un letto matrimoniale, materasso, rete e tutto, e Jane ha l’aria di essere in paradiso quando ci si butta per la prima volta, abbastanza euforica da convincerla a prendere anche un piumino. August si rende conto che sarebbe disposta a dare a Jane pressoché qualsiasi cosa. E in realtà non le dispiace affatto.

(Jane realizza finalmente il sogno di August: assembla il letto. Ed è devastante proprio come August ha sempre immaginato.)

La prima notte che ci dormono, August si sveglia con Jane che la abbraccia da dietro, il tessuto morbido e logoro di una delle maglie giganti di Wes a contatto con la sua pelle. Si gira e affonda il naso nell’incavo fra il collo e la spalla di Jane, respirando a pieni polmoni. Ha un odore dolce, sempre, chissà come, come se le scorresse zucchero nelle vene. La settimana prima, August l’ha vista insultare un tizio con un cartello razzista a Times Square e poi spezzargli il cartello col ginocchio. Ma è vero comunque. Jane è zucchero caramellato. Un coltello a serramanico di ragazza con un cuore di zucchero filato.

Si muove appena, stiracchiandosi sotto le lenzuola, strizzando gli occhi verso August nella luce del mattino.

«Non mi stancherò mai di tutto questo» mormora, accarezzando le spalle e il petto di August.

August arrossisce e poi sbatte le palpebre, sorpresa.

«Oh, Dio.»

«Che c’è?»

Le passa una mano fra i capelli sul cuscino. «Hai un capello grigio.»

«Cosa?»

«Sì, hai un capello grigio! Non hai detto che a tua madre erano usciti super presto?»

All’improvviso sveglissima, Jane si siede e scosta via le coperte. «Ora lo voglio vedere!»

August la segue in bagno. La maglietta di Jane le arriva sotto il sedere, lasciandole le gambe nude, e nella parte interna di una coscia c’è una macchia rosea. Ce l’ha lasciata August.

«È dietro l’orecchio destro» dice, osservando Jane che si avvicina allo specchio per esaminare il proprio riflesso. «Sì, guarda, lì.»

«Oh, Dio» dice. «Oh, Dio. Hai ragione. Non ce l’avevo, prima.»

Ed è quello, più di tutto il resto – più del letto nuovo, più delle Pop-Tarts, più di tutte le volte che Jane l’ha fatta gemere sul cuscino. È il capello grigio che rende finalmente tutto reale. Jane è lì con lei. E ci rimarrà. E condividerà la sua vita con August finché vorranno, capelli grigi, rughe e cane compresi, diventando una di quelle noiose coppie sposate che nei fine settimana si dedicano al giardinaggio, in una casa con campane a vento e un giardino talmente selvatico da far incazzare il comitato dei vicini. Hanno davvero la possibilità di averle, tutte queste cose.

August le si avvicina da dietro e Jane l’attira a sé, intrecciando le loro dita.

«Lavati i denti» le bisbiglia August all’orecchio. «Abbiamo tempo per un altro round prima di colazione.»

Più tardi, August la osserva.

C’è una cosa che Jane ama fare quando August è inginocchiata su di lei. Magari le sta a cavalcioni, oppure è seduta sui talloni fra le sue gambe, cercando di decidere da dove cominciare, e Jane fa questa cosa. Chiude gli occhi e allunga le braccia tutto intorno a sé sfiorando le lenzuola con il dorso delle mani, inarca appena la schiena e muove i fianchi da un lato all’altro. Nuda come mamma l’ha fatta, con un sorriso largo, silenzioso, a bocca chiusa, sul volto aperto e giubilante. Godendosi il momento come se per lei fosse il massimo del piacere trovarsi lì in quel letto, al centro dell’attenzione di August, spudorata, impavida, appagata.

La fa sentire degna di fiducia, potente, capace e ammirata – praticamente l’intera lista di aggettivi che ha passato ventiquattro anni della propria vita cercando di capire come conquistare per se stessa. E perciò c’è una cosa che fa anche lei in cambio, ogni singola volta: allarga le mani sulla pelle di Jane e le dice: «Ti amo».

«Mm-mmh, lo so» risponde lei, occhi socchiusi per guardare la scia delle carezze di August, e anche quella fa parte della loro quotidianità familiare. Una felice quotidianità familiare.

Una settimana dopo la laurea, August consegna a Jane una cartellina.

Jane aggrotta le sopracciglia, mentre finisce il suo caffè accanto al lavandino.

«Ho deciso cosa voglio fare» esclama August.

«Per festeggiare la laurea?» chiede Jane. «O dici, nella vita?»

Negli ultimi tempi si è tormentata su entrambe le cose. È una domanda legittima.

«Entrambe, più o meno.» August si siede sul bancone della cucina con un salto. «Allora, ti ricordi che ho avuto un tracollo nervoso mentre cercavo di capire quale fosse il mio scopo nella vita e tu mi hai detto di fidarmi di me stessa?»

«Ah-ha.»

«Be’, è un po’ che ci penso. Quali sono le qualità di me stessa di cui mi fido, in cosa sono brava. Cosa mi piace fare, a prescindere da quanto sia, boh, spendibile sul mercato del lavoro. E per un sacco di tempo non volevo accettare la risposta. Ma la verità è: risolvere enigmi, trovare persone. È sempre stato il mio forte.»

Jane inarca un sopracciglio. È bellissima sotto le luci della cucina, con quel suo fascino mascolino e arruffato. August non smetterà mai di sentirsi fortunata di poterla guardare.

«Trovare persone?»

«Ho trovato te» dice August, accarezzandole il mento. «Ho aiutato mia madre a trovare Augie.»

«Quindi vuoi fare… la detective privata?»

«Più o meno» risponde August. Balza giù dal bancone e inizia a camminare su e giù per la cucina, parlando a raffica. «Sai… sai quando vedi un tweet virale in cui una persona dice “Eccovi una foto di questa ragazza con cui ho legato tantissimo per tre giorni su una crociera di Carnevale, mi ricordo solo il nome: Twitter, fai la tua magia” e tre giorni più tardi è stato retwittato tipo centomila volte e qualcuno riesce a trovare questa tizia a caso basandosi su pochissime informazioni, e aiuta a ricongiungere due persone. La gente potrebbe pagarmi per fare robe così.»

Dopo un lungo momento di silenzio, Jane dice: «Non ho capito quasi niente di quello che hai detto».

Giusto. Ogni tanto August si dimentica che Jane è cresciuta fra vinili e telefoni fissi.

«In pratica» ricomincia, «se qualcuno avesse voglia di saperne di più su un lontano parente con cui ha perso i contatti, oppure su un fratellastro o sorellastra di cui ignoravano l’esistenza finché il padre non glielo ha rivelato da ubriaco al pranzo del Ringraziamento, oppure se volesse trovare un compagno delle elementari di cui ha solo un vago ricordo… Ecco, potrei occuparmi di quello. Sono bravissima in quello. Non deve per forza essere un lavoro a tempo pieno – ho ancora Billy’s. Ma potrei farlo part-time. E credo che, forse, potrebbe essere una cosa bella. Potrei fare felice un sacco di persone. O almeno… dar loro un senso di pace.»

Jane poggia la tazza sul lavandino e si avvicina a August, dandole un bacio sulla guancia.

«È un’idea pazzesca, baby» dice, quando si stacca. Indica la cartellina sul bancone. «Quindi, cos’è quella?»

«Okay, dunque. Quella. È, diciamo, il mio primo tentativo. E ci tengo a dire, prima che tu la apra, che non voglio assolutamente metterti pressione. Non voglio che ti senta in dovere di farci niente, specialmente se non ti senti pronta.» Jane prende la cartellina e la apre. «Ma…»

August osserva la sua espressione cambiare mano a mano che sfoglia le pagine. Sfila una foto da una graffetta per esaminarla più da vicino.

«Ma è…»

«Tua sorella» dice August, la voce che le trema appena. «Betty. Vive ancora nei dintorni di San Francisco. Ha tre figli – due maschi e una femmina. La foto è del matrimonio del più grande. E quello è… il marito.»

«Oh, Dio.» Jane va nervosamente fino alla poltrona Eames e ci si siede con cautela. «August.»

«Ho trovato anche l’altra tua sorella» continua lei, seguendola. Si inginocchia accanto ai suoi piedi nudi. «E i tuoi genitori… i tuoi genitori sono ancora vivi.»

Jane tiene gli occhi fissi sulla cartellina, la bocca socchiusa, lo sguardo distante. «Sono vivi.»

«Lo so.» August le stringe un ginocchio. «Sono un sacco di novità tutte insieme. E mi dispiace se è troppo. So che ti stai ancora abituando. Ma… ti conosco. Vedo ogni giorno quanto ti mancano. E ho visto da vicino le conseguenze del non sapere, su mia madre. Quindi, se pensi di potercela fare… be’, avevamo già parlato di un viaggio post-laurea, no?»

Finalmente, Jane alza lo sguardo. Ha gli occhi lucidi, ma non sembra turbata. Ansiosa, forse. Travolta. Ma non arrabbiata.

«Ma cosa potrei dirgli? Come glielo spiego?»

«Non lo so. Quello dipende esclusivamente da te. Potresti… potresti dirgli che sei la nipote di Biyu. Potresti inventarti una storia. Oppure… oppure potresti provare con la verità e vedere dove ti porta.»

Jane ci riflette su per un lungo e silenzioso momento, accarezzando il viso di sua sorella nella fotografia. Sono passati cinquant’anni dall’ultima volta che si sono viste.

«E verrai con me?»

«Certo» risponde August con dolcezza. La mano di Jane si posa sulla sua. «Ovviamente.»

Una settimana più tardi, Isaiah le accompagna alla stazione degli autobus, Wes seduto sul sedile davanti e loro quattro ammassati sui sedili posteriori.

«Andrà alla grande» dice Myla, sporgendosi oltre Niko per dare un pizzicotto sulla guancia a Jane. La fascetta d’argento le brilla sull’anulare; lei e Niko hanno iniziato a portare degli anelli di fidanzamento molto semplici. «Ti ameranno.»

«Ovvio che ti ameranno» aggiunge Niko con l’aria di chi la sa lunga. «Vi siete portate degli snack per il viaggio?»

«Sì, papà» rispondono all’unisono Jane e August in tono annoiato.

«Riportatemi un souvenir» esclama Wes da davanti.

«Saliera e pepiera» aggiunge Isaiah. «Ci servono una saliera e una pepiera. Mi raccomando, a forma di Golden Gate Bridge.»

«No che non ci servono» replica Wes. Sta passando sempre più tempo da Isaiah, e quando torna a casa di solito lo fa per lasciare silenziosamente una decina di cupcake appena sfornati in cucina e poi svanire nella notte.

«Ma io li voglio» si lamenta Isaiah.

Wes fa una smorfia. «Okay. Saliera e pepiera siano, allora.»

Arrivano alla stazione dieci minuti prima della partenza, la mano di Jane che stringe i biglietti. Gli altri quattro le salutano in un tripudio di baci umidi e se ne vanno, mentre August e Jane si issano gli zaini in spalla e si dirigono verso l’autobus.

Sono settimane che Jane non indossa i jeans strappati o la sua giacca, preferendo invece skinny neri, larghe camicie a quadri e maglioni a girocollo. Oggi, però, gli skinny sono accompagnati dalla giacca di cuoio del ’77, che le sta come una seconda pelle. Non ne ha fatto parola, ma August pensa che l’abbia portata nella speranza che aiuti.

«Quindi, questo tizio» dice Jane, «l’ex ragazzo di Augie – ha davvero i miei dischi?»

«Sì» risponde August. L’aveva chiamato appena Jane aveva comprato i biglietti dell’autobus, e lui aveva accettato di incontrare quella che gli era stato detto essere la cugina di secondo grado di Jane Su. Incontrerà anche Suzette Landry, che ha deciso di passare le vacanze in California e conoscere la ragazza di August. Sarà una settimana impegnativa. «Ha detto che sono arrivati il giorno in cui Augie è partito. Non se n’è mai liberato.»

«Non vedo l’ora di vederli» dice Jane, oscillando inquieta sui talloni. «E conoscere lui. E conoscere tua mamma.»

«Io, invece, non vedo l’ora di provare lo sconvolgente pollo croccante della tua famiglia di cui mi hai tanto parlato» replica August. A quanto pare il ristorante dei genitori di Jane a Chinatown è ancora aperto. Lo gestisce la sorella, Barbara.

Jane si morde un labbro, fissandosi gli anfibi. Sono nuovi – in pesante pelle nera. Deve ancora ammorbidirli.

«Sai» comincia. «La mia famiglia. Se… be’, se va tutto bene, mi chiameranno Biyu.»

August fa spallucce. «Chiaro, è il tuo nome.»

«È un po’ che ci penso, in realtà.» Jane la guarda. «Che ne pensi se tornassi a usare Biyu?»

August sorride. «Mi va bene qualsiasi nome tu scelga, ragazza della metro.»

La fila continua ad avanzare finché sono le ultime ancora a terra, i biglietti stretti nei palmi sudati. Forse è una follia. Forse non c’è modo di sapere con certezza come vada a finire qualsiasi cosa. E forse va bene così.

Alla porta, Jane si rivolge a August. Sembra agitata, un po’ nauseata perfino, ma August la vede squadrare la mascella. È sopravvissuta perché l’ha voluto. Non c’è niente che non possa fare.

«C’è una grossa probabilità che sarà un completo disastro» dice.

«La cosa non ci ha mai fermate prima» replica August, e la trascina su per le scalette.


Lettera da Jane Su a August Landry.

Scritta a mano su un foglio di carta a righe strappato dal quaderno del sesso di August, di cui Jane avrebbe dovuto decisamente essere all’oscuro, infilato di nascosto nella tasca della giacca la notte del Salviamo La Casa dei Pancake di Billy Pancake Pancake-party Drag & Art Extravaganza. Scoperta mesi dopo su un autobus per San Francisco.




August,

August August August.

August è un tempo, un luogo, e una persona.

La prima volta che ho assaggiato una nettarina, le mie sorelle erano troppo piccole per avere il permesso di entrare nella cucina del ristorante. Eravamo solo io e mio padre, io seduta su un tavolo. Lui ne stava tagliando una, e io gli avevo rubato un pezzo, e mi ha sempre detto che in quel momento ha capito che sarei stata un pericolo ambulante. Mi aveva spiegato come si chiamava. Adoravo il modo in cui mi si scioglieva in bocca. Era fine agosto, caldo ma non troppo, e le nettarine erano mature. Quindi, ecco che August è un tempo.

La prima volta che mi sono sentita a casa dopo essere scappata da San Francisco, New Orleans mi sgocciolava la sua estate sulla schiena. Ero appoggiata alle sbarre di ferro battuto del nostro balcone, ed erano quasi bollenti, ma non faceva male. Un amico inaspettato cucinava riso e carne in cucina, e aveva lasciato la finestra aperta. Il vapore continuava a baciare l’aria umida, e io avevo pensato: sono uguali, come la Baia è uguale al Mississippi. Quindi, ecco che August è un luogo.

La prima volta che mi sono lasciata andare, non faceva affatto caldo. Anzi. Era gennaio. Il marciapiede era coperto di ghiaccio – o almeno, così avevo sentito dire. Ma ai miei occhi questa ragazza era nettarine e balconi. Era tutto. Era un lungo inverno, una nervosa primavera, un’estate appiccicosa, e poi quegli ultimi giorni che non pensavi sarebbero mai arrivati, quelli che si allungano ancora e ancora, sempre di più, finché pare vadano avanti per sempre. Quindi, ecco che August è una persona.

Ti amo. L’estate non finisce mai.

Jane
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Postato il 29 dicembre 2020


Cerchi qualcuno? (Brooklyn)

Abbiamo tutti dei fantasmi. Persone che attraversano le nostre vite, che sono lì un momento e quello dopo non più – amicizie perdute, storie familiari sbiadite dagli anni. Sono una ricercatrice e detective freelance, e posso aiutarvi a ritrovare quelle persone smarrite nel labirinto del tempo. Scrivetemi. Forse posso darvi una mano.
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[La foto mostra un ragazzo bianco con i
capelli corti seduto sulla metro con una

busta della spesa. Sullo sfondo, appena

sfocata, una donna dai capelli neri legge

un libro con le cuffie sulle orecchie,
una giacca di pelle ripiegata sotto un

braccio.]
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peopleofcity | miei genitori si sono separati quando ero
piccolo e ho perso da anni i contatti con mio padre, ma
sapevo che viveva a New York. Mi sono trasferito qui
un anno fa quando mia madre &€ morta. Non sopportavo
Iidea di avere un genitore ancora vivo e di non fare
neanche un tentativo di avere un rapporto con lui. Lo
cerco da quando sono arrivato in citta. Papa, se mi

stai leggendo, ti perdono. Andiamo a prenderci un
hamburger insieme.
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