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			Gaston Leroux  (1868-1927), nato a Parigi, lasciò la professione di avvocato per diventare cronista giudiziario e poi corrispondente di guerra. Conosciuto soprattutto per i brillanti romanzi polizieschi, tra cui celeberrimo Il Fantasma dell’Opera (1910), è autore anche di racconti a sfondo psicologico.
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			A Robert Charvay

in grato ricordo degli esordi 
del giovane Rouletabille

con affetto
Gaston Leroux

			
		
			Prefazione
di Alessandro Robecchi

			Le mystère de la chambre jaune, di Gaston Leroux, 1907, il libro che avete in mano, è una specie di classico al quadrato. Nel senso che è un classico a tutti gli effetti, ma così spudorato da permettersi la citazione, il confronto, e persino il dileggio, di altri classici. 

			Li sfida, anzi, per lo stuporoso divertimento del lettore. 

			Non c’è nulla di più affascinante e perverso del delitto della camera chiusa, un mirabolante rompicapo che può diventare una tentazione irresistibile, per un autore geniale. 

			In più, la Camera gialla è una specie di manifesto poetico del genere noir, mistero, polar, giallo, poliziesco, crime o come poi si chiamerà nel mondo, con migliaia di sfumature. Viene del resto dall’autore de Il Fantasma dell’Opera, pubblicato tre anni dopo, per dire che siamo conficcati in quella Parigi là, che ha scollinato la Fin de siècle e galoppa verso gli esplosivi anni Venti, luogo leggendario, pentolone ribollente di idee, di scritture, di ‘nuove mode’.

			Libro famoso, appunto, anche per aver creato una serie, quando le serie si chiamavano feuilleton, e per aver lanciato (oggi si direbbe così) un personaggio memorabile, Joseph Joséphin, detto Rouletabille, poco più che un ragazzino. Ha diciott’anni, un passato avventuroso che Leroux racconterà nei libri seguenti, fuma la pipa, veste come all’epoca si considerava ‘all’inglese’ (questo lo sappiamo dalla copertina della prima edizione, e da un francobollo delle poste francesi, 1996), ha la faccia tonda (da cui il nome), capacità logiche e intuitive notevolissime, fa il giornalista e segue un istinto, forse un metodo, che lui chiama ‘il verso giusto della ragione’.

			Mistero, sfida logica, e un personaggio strabiliante, il tutto uscito in dodici puntate sul supplemento letterario de L’Illustration, nel 1907 e raccolto in volume l’anno dopo, editore Pierre Lafitte (lo stesso che, proprio in quegli anni, stampava con gran successo le avventure di Arsenio Lupin).

			Agatha Christie gli regala una citazione: 

             

			«Tenete, continuò Hercule Poirot, prendendo un volume, Il mistero della camera gialla. Un vero classico che mi soddisfa perfettamente (…) Per tutta la durata dell’intrigo la verità è là, soggiacente, avvolta di parole pertinenti (…) Un vero capolavoro».

			(The Clocks, 1963)

			Non bastasse l’omaggio della regina del giallo, di Leroux parla molto bene Simenon, e di norma viene citato come pietra miliare, uno snodo nella letteratura di genere, che dal genere – come accade a quella buona davvero – straborda un po’. 

			Jean Cocteau scrisse una prefazione alla Camera gialla (Èditions Le Livre de Poche, 1960), in cui assicurava ai lettori che «Leroux trionfa sull’indifferenza nella quale tanti autori ‘seri’ fecero naufragio». 

			E dunque, a inseguire Gaston Leroux, il rischio (e il bello) è che succeda questo: che si parta da una camera gialla ‘chiusa come una cassaforte’, dove pure avviene un delitto, e si scivoli nella Parigi del primo Novecento, tra anarchici a processo, giornali venduti in milioni di copie, teatro, intrighi, missioni internazionali, storie a puntate e leggende della Belle Époque al suo tramonto. 

			E intanto – nel romanzo – una lezione di logica ferrea, che confina con il caleidoscopio, con la magia, pur restando implacabilmente logica.

			Il mistero della camera gialla è tutto questo, e pure di più.

			Ma andiamo con disordine.

			La signorina Mathilde Stangerson è aggredita e ferita gravemente all’interno della sua camera, la camera gialla, appunto. Le finestre sono inesorabilmente sbarrate dall’interno, così come la pesante porta d’ingresso. Nessuna altra apertura, garantito, e due testimoni che picchiano disperatamente alla porta: il padre della signorina e un domestico. Non c’è dubbio, nella camera gialla si sta consumando un dramma, con tanto di colpi di pistola, ma quando i soccorritori riescono finalmente a entrare, non c’è traccia di assassino, solo la vittima da curare al più presto.

			Si parte da qui, e già non sarebbe poco. 

			La letteratura sull’‘enigma della camera chiusa’ è sterminata e in certi passaggi ricorda i manuali di scacchistica: chi ha risolto meglio un problema, chi ha avuto l’intuizione più geniale, o brillante, o inattesa, per risolvere il rompicapo: da dove è uscito il colpevole? 

			Da Edgar Allan Poe a Conan Doyle, per citare autori che Leroux conosceva, ci si erano cimentati in molti, e poi, dopo, altri ancora, nomi illustri da Edgar Wallace ad Agatha Christie, non staremo a fare l’elenco.

			Gaston Leroux non aveva dubbi: lui avrebbe saputo ribaltare convenzioni e punti di vista. Lo scriverà in seguito (À mes amis d’outre-manche, collection Bouquins, Laffont, 1988), vantandosi il giusto, ricordando come aveva lanciato la sua sfida:

         

			«Mi sono posto lo stesso problema: un assassinio è stato commesso in una camera ermeticamente chiusa; si apre, tutte le tracce dell’assassino sono là, ma l’assassino è sparito. A dire la verità, Poe e Conan Doyle hanno barato, la [loro] camera non era ermeticamente chiusa». 

			È l’attacco frontale, il guanto di sfida in tempi in cui si sarebbe anche potuto rischiare il duello. Leroux sostiene che Poe (ne I delitti della Rue Morgue) e Conan Doyle (in La banda maculata), due pilastri del genere, due eroi indiscussi del mistero, hanno giocato sporco, che lui non lo farà:

         

			«Io mi impegnai a non imbrogliare!»1

			Intorno alla camera gialla c’è il maestoso, ma lugubre, castello di Glandier, non lontano da Parigi, che vibra come una citazione gotica, probabilmente è Leroux che saluta il grande Poe, rendendogli omaggio nelle atmosfere, nei dettagli, persino nella luce. Lì è dove il professor Stangerson si è ritirato per i suoi straordinari studi, nientemeno che sulla ‘dissociazione della materia’. Siamo all’inizio del fantasmagorico Novecento, le possibilità attribuite alla scienza sono infinite, praticamente magiche. E Leroux ci si diverte: «Teoria destinata a far vacillare alla base tutta la scienza ufficiale…»

			Il genio al lavoro, la figlia assistente devotissima, misteriosamente aggredita, fuori boschi e brume.

			Indaga sulla faccenda – il reato sarebbe tentato omicidio – un famoso, abilissimo, poliziotto della Sûreté di Parigi, Frédéric Larsan, oltre a un via vai di giudici e magistrati. E tutto questo lo sappiamo da un articolo di Le Matin, che apre il romanzo, che si intitola Un delitto soprannaturale.

			La costruzione è perfetta, quindi, con tutti gli ingredienti dosati al milligrammo: il puzzle insolubile, la logica che si scontra con gli indizi, gli indizi che si mischiano alle prove, le intuizioni, le maledette coincidenze, le infinite pietruzze di Pollicino che Leroux stende lungo il cammino per guidare il lettore, con dettagli, piantine, corridoi, finestre e tendaggi. Fuori, nella notte, un gattaccio selvatico lancia il suo ‘grido della Bestia del Buon Dio’, che ghiaccia il sangue. Insomma, c’è proprio tutto.

			Manca solo lui all’elenco, il protagonista, il genio della lampada che risolverà il caso irrisolvibile: Joseph Rouletabille, giovanissimo cronista ficcanaso, pedante, osservatore implacabile, macinatore indefesso di ipotesi, illusionista dei punti di vista.

			È sicuro, Rouletabille, che risolverà il caso, perché sa mischiare l’arroganza dei giovani portenti alla capacità di stupirsi e di guardare le cose da angolature diverse; e lo farà nel modo più teatrale possibile, metà implacabile risolutore di intrighi e metà Candide. 

			Ma di questo non diremo nulla. 

			Anzi sì: il solutore più che abile Rouletabille si presenta già con un mistero. Una frase che apre porte impossibili, che gli regala l’ingresso sul luogo dell’indagine e l’assoluta fiducia di qualcuno: «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore». 

			Come mai, detta questa frase a Rouletabille nulla sembra impossibile?

			Mi fermo qui.

			Si metta comunque agli atti che Rouletabille (dopo Le mystère de la chambre jaune Leroux gli dedicò altri sette romanzi) è uno dei primi personaggi seriali di sempre. Il lettore impara a conoscerlo, a valutarne le reazioni e le intuizioni, ne è spiazzato e lo segue, è respinto e riconquistato. Genialità e giochi di prestigio della logica, con il mite e ragionevole avvocato Sainclair che gli fa da spalla e da narratore, un perfetto Watson per il ragazzino che vuole andare ‘oltre’ Sherlock Holmes. 

			Poi ci sono il fidanzato della signorina Stangerson, Robert Darzac, un guardiacaccia, una locanda con locandiere geloso e bella moglie, due guardiani, poca servitù. 

			La partita tra Rouletabille e Larsan, il superpoliziotto parigino, è frenetica, all’ultimo indizio, all’ultima illuminazione, all’ultima imprevedibile svolta della ragione. Come per magia ogni infinitesimale scheggia dello specchio tornerà al suo posto, per improbabile che sia. E quel che riesce a fare Rouletabille è davvero rivoluzionario: dimostrare che le prove, le evidenze, le impronte, possono mentire. 

         

			«Tutto quello che vi offrono i sensi non potrebbe essere una prova. Anch’io mi sono chinato sulle tracce sensibili, ma unicamente per domandare loro di entrare nel cerchio che ha disegnato la mia ragione».

			È più di una semplice soluzione del caso, è una palese ribellione alla fede cieca e assoluta nella raccolta e interpretazione degli indizi che aveva fatto la straordinaria fortuna di Sherlock Holmes. 

			È qui – soprattutto qui – che Leroux sfodera gli artigli, e lo fa con il ghigno adolescente di Rouletabille, una faccia da schiaffi, se volete il mio parere:

         

			«Tu hai letto troppo Conan Doyle, vecchio mio. Sherlock Holmes ti farà commettere delle sciocchezze, delle sciocchezze di ragionamento più grandi di quelle che si leggono nei libri. Ti faranno arrestare un innocente…»

			Non si tratta solo di due metodi di indagine. Sono invece due mondi, due filosofie a confronto, o forse addirittura due ‘spiriti dell’epoca’ che entrano in collisione.

			Quando Gaston Leroux si inventa il suo strabiliante detective Rouletabille, nel 1907, ha trentanove anni, vive agiatamente a Parigi, ed è già un nome noto nel milieu giornalistico francese, in quello che oggi chiameremmo il ‘circo mediatico’. 

			Nato nel 1868 (sempre a Parigi) si è trasferito con la famiglia, ricchi proprietari, a Rouen, ha studiato al collegio d’Eu, ed è tornato nella capitale per diventare avvocato, missione compiuta, ma si annoia molto. 

			Un ragazzo sveglio, avventuroso, nella città che è il centro del mondo, all’inizio del secolo, con tutti i fermenti che si possono immaginare, miti e leggende. 

			Finisce a fare il giornalista, (‘Le plus palpitant des métiers’, parole sue) e segue come cronista giudiziario i grandi processi agli anarchici. Auguste Vaillant, che mise una bomba alla Camera dei deputati nel 1893, e finì sulla ghigliottina. O Sante Caserio, che lo vendicò l’anno dopo, uccidendo, in piena Expo mondiale, il presidente della Repubblica francese Carnot. 

			Leroux era sempre là, inviato ai processi e non solo: lo troviamo nelle cronache stupefatte di un paesino lombardo, Motta Visconti, arrivare in carrozza da Milano, per parlare con la madre dell’anarchico, che gli prende le mani, e in lacrime sussurra: «Mio figlio ha sparato al re di Francia». Non era il re, era il presidente, ma si suppone che da una povera cascina ai bordi del Ticino nella bassa lombarda della fine dell’800, certe differenze fossero impalpabili.

			Quando viene assunto a Le Matin (1500 franchi d’oro al mese) Leroux continua la sua attività di cronista, vince dei premi, i suoi articoli migliori vengono raccolti in volume, diventa Cavaliere della Legion d’Onore. Viaggia molto per servizio. Egitto, Marocco, gli Urali. Viene inviato a Königsberg per il centenario della morte di Kant, ed è addirittura il primo a intervistare qualche reduce delle battaglie iniziali tra russi e giapponesi, che si faranno una guerra terribile da lì a pochi mesi. 

			Sarà anche inviato in Russia, da dove racconterà i moti rivoluzionari del 1905 (per la cronaca, c’è un suo romanzo, Rouletabille e lo Zar, del 1912, ambientato proprio nel mezzo di quella rivoluzione).

			Ma forse non è possibile, oggi, avere bene idea di cosa poteva essere un grande giornale popolare, a Parigi, in quegli anni di fermento. 

			Basti la figura di Maurice Bunau-Varilla, il focoso direttore di Le Matin, che guidò il giornale per quarant’anni, a dire il clima, la febbre, la ferocissima concorrenza. Uno che faceva scrivere sulla facciata del palazzo di Boulevard Poissonière slogan come ‘Più illustrazioni!’, o ‘Il più rapido dei giornali!’, e anche ‘L’unico giornale che riceve via filo le ultime notizie della notte!’ (‘pour fil’, le magie del telefono, del telegrafo, la modernità che avanza).

			Al direttore non piacevano le posizioni di Leroux, per esempio sull’affaire Dreyfus (il giornale era decisamente colpevolista), ma forse non fu questo a determinare la rottura. Forse Leroux non volle sottostare a un ennesimo ordine, a una missione scomoda e lontana, già sognava il teatro, che però non gli dava grandi soddisfazioni. E voleva scrivere. 

			Il giornalismo è bello ma non ci vivrei.

			Proprio nel 1907, anno della rottura con Le Matin, mette in scena un dramma, La maison des juges, in cui conduce, attraverso il racconto di tre generazioni di magistrati, un suo discorso sulla giustizia, lui che ha raccontato processi importanti ed è contrario alla pena di morte. La pièce resiste in cartellone appena quindici giorni, con sua grande delusione, e si racconta che fu in quei giorni, durante una conversazione-sfogo alla redazione de L’Illustration che nacque la nuova vocazione: 

			«Voilà, gli ho detto bruscamente. Scriverò un romanzo!»2

			L’invenzione di Rouletabille, del Mistero della camera gialla, l’irruzione di Gaston Leroux nel romanzo popolare, avviene così. 

			È un angolo della letteratura già affollato, dove l’immaginario ha già fatto il suo buon lavoro di spavento e pruderie. Non solo Poe e Conan Doyle, di importazione anglosassone; anche la Francia dava il suo bel contributo: Arsenio Lupin, il ladro gentiluomo di Maurice Leblanc, è comparso da appena due anni, e il grande Fantômas di Marcel Allain e Pierre Souvestre, che farà impazzire i surrealisti, arriverà poco dopo, nel 1911. 

			Surrealisti – sia detto per inciso – che ebbero per Leroux un grande rispetto. L’inestricabile miscuglio di logica e sogno, di scienza e illusione, di ragione chirurgica e numeri da mago era in fondo ciò che vagamente teorizzavano, e certamente li affascinava. 

			Del resto, in Rouletabille si può vedere bene uno spirito di indipendenza fiero e ostentato, una sicurezza di sé strabiliante, e una critica velata all’autorità: giudici, tribunali, poliziotti, indagini ufficiali, sono costretti a scansarsi davanti al genio del ragazzino che segue solo il suo ‘Bon bout de la raison’. E, sia detto per inciso per quanto riguarda il campo minato dei confronti letterari, le pagine di Leroux sul processo, che chiudono il romanzo – la folla fremente, l’attesa, l’ondeggiare della sorpresa collettiva, insomma le scene di massa – non hanno nulla da invidiare allo Zola che descrive la febbre della Borsa ne Il denaro (1891), per fare un esempio. 

			Grande letteratura popolare.

			Joseph Joséphin Rouletabille (curiosità: doveva chiamarsi Boitabille, ma si scoprì che un collega aveva proprio quel soprannome e Leroux fu costretto a cambiarlo) compare in quel momento del mondo e della Storia: un totale di otto volumi dal 1907 al 1922, con però in mezzo un’attività frenetica e instancabile. Un esercizio di scrittura continuo e metodico, che portò Gaston Leroux a pubblicare decine e decine di romanzi, moltissimi poi adattati per il cinema. Solo Il mistero della camera gialla vanta sei o sette trasposizioni cinematografiche, per tacere poi de Il Fantasma dell’Opera (1910), che tra teatro, radio, cinema e altri media, è un titolo di durata secolare e di portata planetaria. Leroux si inventò altri personaggi seriali, come Chéri-Bibi, quattro romanzi dal 1913 al 1925, anche loro fortunatissimi. 

			Rouletabille manterrà il suo tono di saccente stupore e la sua genialità, ma i romanzi di Leroux vireranno presto verso l’intrigo spionistico e l’avventura. La produzione, del resto, è sterminata, nelle fotografie si vede un signore massiccio e incravattato, seduto a una grande scrivania di legno, tipo medico condotto, con orari fissi, barba, occhiali, panciotto. Un maratoneta del romanzo, sempre descritto come bonario, affabile, cordialissimo. Morirà nel 1927, a Nizza, in seguito a un intervento chirurgico.

			Il mistero della camera gialla è dunque sia una partenza che un arrivo. È il molo da cui un grande autore salpa per scrivere tutto ciò che scriverà, e al tempo stesso un punto fermo, uno snodo imprescindibile, piazzato al confine tra romanzo popolare, enigma, sciarada, sfida al lettore, divertimento e mistero. Ricco, insomma, nella sua prosa distesa in cui si annidano indicazioni, suggerimenti, indizi. 

			Perché Leroux gioca con il genere, con il romanzo, con i lettori e anche con gli specchi e con le parole. «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore» è una frase diventata famosa grazie a Rouletabille, è finita in caricatura in un paio di canzoni di Brassens e trasportata tra gli alberi in una poesia di Prévert. 

        Laroux, confessò divertito, la rubò a un romanzo di George Sand.3

			Vi farà scervellare, può darsi, e non sarà l’unica cosa a farlo, qui dentro.

			Buona lettura

         

			Milano, dicembre 2021

			
				
		
			1. Dove si comincia a non capire nulla

			Non è senza emozione che mi accingo a raccontare le straordinarie avventure di Joseph Rouletabille. Costui, fino a oggi, vi si era sempre così categoricamente opposto che avevo finito per disperare di poter mai pubblicare la storia poliziesca più curiosa di questi ultimi quindici anni. Anzi, immagino che il pubblico non avrebbe mai conosciuto ‘tutta la verità’ sul caso prodigioso della cosiddetta ‘camera gialla’, che ha provocato tanti drammi misteriosi, crudeli e sensazionali, e al quale il mio amico si è trovato così intimamente legato, se, a proposito della recente nomina dell’illustre Stangerson al grado di Gran Croce della Legion d’Onore, un giornale della sera, in un articolo di miserabile ignoranza o di audace perfidia, non avesse resuscitato una terribile avventura che Joseph Rouletabille avrebbe voluto, così mi diceva, dimenticata per sempre.

			La camera gialla: chi dunque ricordava quel caso che fece scorrere fiumi d’inchiostro, una quindicina d’anni fa? A Parigi si dimentica così in fretta! Non si è dimenticato perfino il nome del processo di Nayves e la tragica storia della morte del piccolo Menaldo? Eppure, a quell’epoca, l’opinione pubblica era così propensa ai dibattiti che una crisi ministeriale, scoppiata nello stesso periodo, passò completamente inosservata. Ora, il processo della camera gialla, che precedette di qualche anno il caso di Nayves, ebbe ancor più risonanza. Tutti furono tenuti in sospeso per mesi su quel caso oscuro – il più oscuro, per quanto ne so, che sia mai stato sottoposto alla perspicacia della nostra polizia o alla coscienza dei nostri giudici. Tutti cercarono la soluzione di questo interrogativo sconvolgente. Fu una sorta di drammatico rebus sul quale si accanirono la vecchia Europa e la giovane America. Ma in verità – mi sia permesso dirlo, dal momento che in tutto questo non ci sarebbe alcun amor proprio dell’autore, e che non faccio che trascrivere fatti sui quali una documentazione eccezionale mi permette di gettare nuova luce – ma in verità non credo che, nel dominio della realtà o dell’immaginazione, nemmeno nell’autore de I delitti della Rue Morgue, nemmeno nelle finzioni dei figliocci di Poe e dei truculenti Conan Doyle, si possa ricordare qualcosa di paragonabile, quanto a mistero, al naturale mistero della camera gialla.

			Quello che nessuno poté scoprire lo trovò il giovane Joseph Rouletabille, di diciott’anni, allora piccolo cronista in un grande giornale. Ma quando in corte d’assise portò la chiave dell’intero enigma, non disse tutta la verità. Lasciò emergere solo il necessario per ‘spiegare l’inspiegabile’ e per far assolvere un innocente. Oggi le ragioni che lo hanno portato a tacere si sono dileguate. Un motivo in più per cui il mio amico debba parlare. Dunque saprete tutto; e, senza ulteriori preamboli, porrò davanti ai vostri occhi il caso della camera gialla, così come apparve agli occhi del mondo intero all’indomani del dramma del castello di Glandier.

			Il 25 ottobre 1892, sull’edizione della sera del Temps, apparve la nota seguente:

         

			Un orrendo delitto è stato appena commesso a Glandier, al limitare della foresta di Santa Genoveffa, sopra Epinay-sur-Orge, a casa del professor Stangerson. Questa notte, mentre il padrone di casa lavorava nel suo laboratorio, qualcuno ha tentato di assassinare la signorina Stangerson, che riposava in una camera attigua al laboratorio. La signorina Stangerson è in prognosi riservata.

			Potete immaginare l’emozione che si impadronì di Parigi. A quell’epoca, il mondo della scienza era già estremamente interessato agli studi del professor Stangerson e di sua figlia. Questi studi, i primi che furono tentati sulla radiografia, dovevano condurre più tardi i coniugi Curie alla scoperta del radio. Del resto, si era in attesa di un memoriale sensazionale sulla sua nuova teoria che il professor Stangerson avrebbe letto all’Accademia delle Scienze: La dissociazione della materia. Teoria destinata a far vacillare alla base tutta la scienza ufficiale che da così tanto tempo poggia sul principio che ‘nulla si crea, nulla si distrugge’.

			Il giorno seguente, i giornali del mattino erano invasi da questo dramma. Tra gli altri, Le Matin pubblicava l’articolo seguente, intitolato Un delitto soprannaturale:

         

			Ecco gli unici particolari – scrive l’anonimo redattore del Matin – che abbiamo potuto ottenere riguardo al delitto del castello di Glandier. Lo stato di disperazione nel quale si trova il professore Stangerson e l’impossibilità di raccogliere qualunque informazione dalla bocca della vittima hanno reso talmente difficili le nostre indagini e quelle della giustizia che, attualmente, è impossibile avere la benché minima idea di quello che è accaduto nella ‘camera gialla’, dove la signorina Stangerson è stata ritrovata in camicia da notte, rantolante sul pavimento. Perlomeno, abbiamo potuto fare qualche domanda a compare Jacques, come viene chiamato in paese, un vecchio domestico della famiglia Stangerson. Compare Jacques è entrato nella camera gialla insieme al professore. La camera è attigua al laboratorio. Laboratorio e camera gialla si trovano in un padiglione in fondo al parco, a circa trecento metri dal castello.

			«Era mezzanotte e mezzo» ci ha raccontato quel brav’uomo [?], «e quando è avvenuto il fatto io mi trovavo nel laboratorio, dove il signor Stangerson lavorava ancora. Per tutta la sera avevo sistemato e pulito certi strumenti e aspettavo che il signor Stangerson uscisse, per andarmene a dormire. La signorina Mathilde aveva lavorato con suo padre fino a mezzanotte; al dodicesimo rintocco del cucù del laboratorio, si era alzata e aveva baciato il signor Stangerson, augurandogli la buonanotte. Mi aveva detto: ‘Buonasera, compare Jacques!’ e aveva aperto la porta della camera gialla. L’avevamo sentita chiudere la porta a chiave e tirare il chiavistello, tanto è vero che non avevo potuto fare a meno di ridere e avevo detto al signore: ‘Ecco la signorina che si chiude a doppia mandata. Ha sicuramente paura della “Bestia del Buon Dio’’’. Il signore non mi aveva nemmeno sentito, tanto era assorto nel lavoro. Ma un abominevole miagolio mi rispose dall’esterno e io riconobbi per l’appunto il grido della Bestia del Buon Dio! Era da brividi… ‘Vuoi vedere che ci impedirà di dormire anche stanotte?’ pensai, perché bisogna che vi dica, signore, che fino alla fine d’ottobre abito nella soffitta del padiglione, sopra la camera gialla, unicamente perché la signorina non resti sola tutta la notte in fondo al parco. È un’idea della signorina passare la bella stagione nel padiglione; lo trova probabilmente più allegro del castello e, da quando è stato costruito, quattro anni fa, non manca mai di trasferircisi con l’arrivo della primavera. Quando si avvicina l’inverno, la signorina ritorna al castello, perché nella camera gialla non c’è il camino.

			«Dunque eravamo rimasti, io e il signor Stangerson, nel padiglione. Non facevamo alcun rumore. Lui era alla scrivania. Quanto a me, seduto su una sedia, dopo aver terminato i miei compiti, lo guardavo e mi dicevo: ‘Che uomo! Che intelligenza! Che scienza!’ Sottolineo che non facevamo alcun rumore perché l’assassino ha certamente creduto che fossimo usciti. Improvvisamente, mentre il cucù suonava la mezza, un clamore disperato provenne dalla camera gialla. Era la voce della signorina che gridava: ‘Assassino! Assassino! Aiuto!’ Subito riecheggiarono dei colpi di pistola e si sentì un fracasso di tavoli e mobili rovesciati e gettati per terra, come se fosse in corso una lotta, e ancora la voce della signorina che gridava: ‘Assassino! Aiuto! Papà! Papà!’

			«Immaginatevi se io e il signor Stangerson non siamo sobbalzati e non ci siamo precipitati verso la porta. Ma, ahimè!, era stata chiusa e sprangata dall’interno con cura dalla signorina, come vi ho detto: con la chiave e con il chiavistello. Cercammo di abbatterla ma era solida. Il signor Stangerson era come impazzito, e ne aveva motivo, perché si sentiva la signorina gridare: ‘Aiuto! Aiuto!’ E il signor Stangerson picchiava dei colpi terribili contro la porta e piangeva di rabbia e singhiozzava di disperazione e di impotenza.

			«È stato allora che ho avuto un’ispirazione. ‘L’assassino si sarà introdotto dalla finestra’, mi dissi. ‘Io vado alla finestra!’ E sono uscito dal padiglione correndo come un matto.

			«Il guaio era che la finestra della camera gialla dà sulla campagna, di modo che il muro del parco che si congiunge al padiglione mi impediva di raggiungere subito la finestra. Per arrivarci bisognava prima uscire dal parco. Corsi dal lato della cancellata e, per strada, incontrai Bernier e sua moglie, i custodi, che arrivavano attirati dal rumore dei colpi e dalle nostre grida. In due parole li misi al corrente della situazione; dissi al custode di andare subito a raggiungere il signor Stangerson e ordinai a sua moglie di venire con me per aprirmi il cancello del parco. Cinque minuti più tardi io e la custode eravamo davanti alla finestra della camera gialla. C’era un bel chiaro di luna e vidi bene che la finestra non era stata manomessa. Non solamente le inferriate erano intatte ma anche le imposte dietro le inferriate erano chiuse: io stesso le avevo lasciate così la sera precedente, come tutte le sere, benché la signorina, che mi sapeva molto stanco e sovraccarico di lavoro, mi avesse detto di non disturbarmi affatto e che le avrebbe chiuse lei stessa; ed erano rimaste tali e quali, assicurate, come mi ero premurato di fare, con un lucchetto di ferro, dall’interno. Dunque l’assassino non era passato di là e non poteva scappare di là; ma nemmeno io potevo entrare di là.

			«Che guaio! Si sarebbe persa la testa per molto meno. La porta della camera chiusa a chiave dall’interno, le imposte dell’unica finestra chiuse, anche loro, dall’interno, e sopra le imposte, le inferriate intatte, inferriate attraverso le quali non si può neanche infilare un braccio… E la signorina che chiamava aiuto… Anzi, no, non si sentiva più… Forse era morta… Ma udivo ancora, in fondo al padiglione, il signore che tentava di abbattere la porta…

			«Io e la custode ci siamo rimessi a correre e siamo ritornati nel padiglione. La porta continuava a resistere, malgrado i colpi furiosi del signor Stangerson e di Bernier. Alla fine cedette sotto i nostri sforzi rabbiosi e allora, che cosa vedemmo? Bisogna che vi dica che, dietro di noi, la portinaia teneva in mano la lampada del laboratorio, una lampada potente che illuminava tutta la camera.

			«Devo aggiungere, signore, che la camera gialla è molto piccola. La signorina l’aveva ammobiliata con un ampio letto in ferro, un tavolino, un comodino, una toletta e due sedie. Così, alla luce della grande lampada tenuta in mano dalla custode, abbiamo potuto vedere tutto con un’unica occhiata. La signorina, in camicia da notte, era per terra, in mezzo a un incredibile disordine. Tavoli e sedie erano stati rovesciati, dimostrando che c’era stata una seria battaglia. Certamente avevano strappato la signorina dal letto; era piena di sangue e aveva dei segni di unghiate terribili sul collo – la pelle del collo era stata quasi strappata – e un foro nella tempia destra dal quale colava un rivolo di sangue che aveva formato una piccola pozza sul pavimento. Quando il signor Stangerson si accorse che sua figlia era in un simile stato si precipitò su di lei, emettendo un grido disperato che faceva pietà a sentirsi. Constatò che la sventurata respirava ancora e non si occupò di altro che di lei. Quanto a noi, cercammo l’assassino, il miserabile che aveva voluto uccidere la nostra padrona e vi giuro, signore, che se lo avessimo trovato lo avremmo conciato per le feste. Ma come spiegarsi che non era là, che era già scappato? Tutto questo andava al di là di ogni immaginazione. Nessuno sotto il letto, nessuno dietro i mobili, nessuno! Abbiamo ritrovato solo le sue tracce: le impronte insanguinate di una grande mano maschile sulle pareti e sulla porta, un ampio fazzoletto rosso di sangue, privo di iniziali, un vecchio berretto e le impronte fresche, sul pavimento, di numerosi passi umani. L’uomo che aveva camminato là dentro aveva un piede grande, e le suole lasciavano dietro di loro una sorta di scia nerastra. Da dove era passato quell’uomo? Da dove era fuggito?

			«Non dimenticate, signore, che nella camera gialla non c’è il camino. Non poteva essere fuggito dalla porta, che è molto stretta e sulla cui soglia si trovava la custode con la lampada mentre io e il portinaio cercavamo l’assassino in quel piccolo quadrato di stanza dove è impossibile nascondersi e dove, del resto, non trovammo nessuno. La porta sfondata e abbattuta sul muro non poteva nascondere niente, e noi ce ne siamo comunque assicurati. Nessuna fuga era possibile attraverso la finestra rimasta chiusa, con le imposte bloccate e le inferriate intatte. Allora? Allora… cominciai a credere al diavolo.

			«Ma ecco che abbiamo scoperto, per terra, la mia rivoltella. Sì, proprio la mia rivoltella… Questo, questo mi ha riportato a un senso della realtà. Il diavolo non avrebbe avuto bisogno di rubarmi la rivoltella per uccidere la signorina. L’uomo che era stato lì, dapprima era salito nella mia soffitta, aveva preso la mia rivoltella da un cassetto e se n’era servito per i suoi scopi criminali. È allora che abbiamo constatato, esaminando le cartucce, che l’assassino aveva sparato due colpi di rivoltella. Tuttavia, signore, ho avuto fortuna in una tale disgrazia, che il signor Stangerson si sia trovato là, nel suo laboratorio, quando è accaduta la faccenda, e che abbia constatato con i suoi occhi che c’ero anch’io perché con questa storia della rivoltella non so dove saremmo arrivati; per quanto mi riguarda, potrei essere già in galera. Non ci vuole molto di più alla giustizia per far salire un uomo sulla forca!»

			Il redattore del Matin faceva seguire all’intervista il seguente commento:

         

			Abbiamo lasciato che compare Jacques ci raccontasse di getto, senza interromperlo, quello che sa del crimine della ‘camera gialla’. Abbiamo riportato fedelmente i termini di cui si è servito; abbiamo solamente risparmiato al lettore le lamentele continue con cui infiorava il racconto. Ma certo, compare Jacques! Ma certo che voi amate i vostri padroni! Avete bisogno che si sappia e non cessate di ripeterlo, soprattutto dopo la scoperta della rivoltella! È un vostro diritto, e noi non ci vediamo niente di male. Avremmo voluto porre altre domande a compare Jacques – Jacques-Louis Moustier – ma in quel momento sono venuti a cercarlo da parte del giudice istruttore che proseguiva la sua inchiesta nel salone del castello. Ci è stato impossibile penetrare a Glandier – e, quanto alla Querciaia, è guardata a vista per un largo tratto da alcuni poliziotti che vigilano su tutte le tracce che possano condurre al padiglione e forse alla scoperta dell’assassino.

			Avremmo voluto interrogare anche i custodi, ma sono scomparsi. Infine abbiamo atteso in una locanda, non lontana dalla cancellata del castello, l’uscita del signor De Marquet, il giudice istruttore di Corbeil. Alle cinque e mezzo l’abbiamo visto con il suo cancelliere. Prima che salisse in carrozza, siamo riusciti a porgli la seguente domanda: «Signor De Marquet, potreste darci qualche informazione su questo caso senza che ciò ostacoli la vostra indagine?»

			«Ci è impossibile dire di cosa si tratti» ci ha risposto il signor De Marquet. «Del resto, è il caso più strano che abbia mai visto. Quanto più crediamo di sapere qualcosa, tanto meno sappiamo!»

			Domandammo al signor De Marquet di spiegarci queste ultime parole. Ed ecco quello che ci disse, la cui importanza non sfuggirà a nessuno: «Se non si è aggiunto niente agli accertamenti materiali eseguiti oggi dalla procura, temo proprio che il mistero che circonda l’orrendo attentato di cui è stata vittima la signorina Stangerson non sia vicino a una soluzione; ma bisogna sperare, per la ragione umana, che i rilevamenti sulle pareti, sul soffitto e sul pavimento della camera gialla, rilevamenti ai quali mi dedicherò da domani insieme all’imprenditore che ha costruito il padiglione quattro anni fa, ci porteranno la prova che non bisogna mai disperare della logica delle cose. Perché il problema è tutto qui: sappiamo da dove si è introdotto l’assassino – è entrato dalla porta e si è nascosto sotto il letto in attesa della signorina Stangerson; ma da dove è uscito? Come ha potuto scappare? Se non troviamo né una botola né una porta segreta né un bugigattolo o un’apertura di qualche sorta, se la disamina delle pareti e perfino la loro demolizione – perché io sono deciso, e lo è anche il signor Stangerson, ad arrivare perfino alla demolizione del padiglione – non dovessero rivelare nessun passaggio praticabile, non solo per un essere umano ma per un essere qualsiasi, se il soffitto è privo di buchi, se il pavimento non nasconde sotterranei, bisognerà credere davvero al diavolo, come dice compare Jacques!»

			E l’anonimo redattore fa notare – in questo articolo che ho scelto perché è il più interessante fra tutti quelli che furono pubblicati quel giorno sullo stesso caso – che il giudice istruttore sembrava mettere un certo intento in quest’ultima frase: «Bisognerà credere davvero al diavolo, come dice compare Jacques».

			L’articolo termina con queste righe:

         

			Abbiamo voluto scoprire cosa intendesse compare Jacques con «il grido della Bestia del Buon Dio». Si chiama così il grido particolarmente sinistro, ci ha spiegato il proprietario della Locanda del Torrione, che emette qualche volta, di notte, il gatto di un’anziana signora, comare Genuflessa, come viene chiamata in paese. Comare Genuflessa è una specie di santa che abita in una capanna, nel cuore della foresta, non lontano dalla grotta di Santa Genoveffa.

			La camera gialla, la Bestia del Buon Dio, comare Genuflessa, il diavolo, santa Genoveffa, compare Jacques, ecco un crimine assai ingarbugliato che domani una picconata sulle pareti scioglierà; o perlomeno così speriamo, «per la ragione umana» come dice il giudice istruttore. Nel frattempo, siamo dell’opinione che la signorina Stangerson – che non ha smesso di delirare e che pronuncia distintamente solo la parola «Assassino! Assassino! Assassino!» – non passerà la notte.

			Infine, all’ultima ora, lo stesso giornale annunciava che il capo della Sicurezza aveva telegrafato al famoso ispettore Frédéric Larsan, inviato a Londra per un caso di titoli rubati, di ritornare immediatamente a Parigi.

	
		
			2. Dove appare per la prima volta Joseph Rouletabille

			Mi ricordo, come se fosse ieri, l’entrata del giovane Rouletabille in camera mia, quella mattina. Erano circa le otto e io ero ancora a letto intento a leggere l’articolo del Matin relativo al delitto di Glandier.

			Ma, prima di ogni altra cosa, è giunto il momento di presentarvi il mio amico.

			Ho conosciuto Joseph Rouletabille quando era un apprendista cronista. A quell’epoca facevo il mio debutto in tribunale e avevo spesso l’occasione di incontrarlo nei corridoi dei giudici istruttori quando andavo a chiedere un ‘permesso di colloquio’ per Mazas o per Saint-Lazare. Aveva, come si dice, un bel faccione. La testa era rotonda come una palla ed era per questo, pensavo, che i suoi colleghi del giornale gli avevano dato quel soprannome destinato a rimanergli e a diventare illustre: «Rouletabille!4 – Hai visto Rouletabille? – Guarda, ecco quel ‘caro’ Rouletabille!» Era spesso rosso come un peperone, a volte allegro come un fringuello, a volte serio come un papa. Come faceva, così giovane – quando lo vidi per la prima volta aveva sedici anni e mezzo – a guadagnarsi già da vivere nella stampa? Ecco quello che avrebbero potuto chiedersi coloro che l’avessero avvicinato senza essere al corrente dei suoi inizi. All’epoca del caso della donna tagliata a pezzi in Rue Oberkampf – un’altra storia dimenticata – aveva consegnato al caporedattore dell’Epoque, il giornale che era a quel tempo rivale del Matin, il piede sinistro che mancava nel cesto in cui furono scoperti i lugubri resti. Quel piede sinistro la polizia lo cercava invano da otto giorni e il giovane Rouletabille l’aveva trovato in un pozzetto in cui a nessuno era venuto in mente di andare a cercare. Per quello scopo, aveva dovuto infilarsi in una squadra di fognaioli che l’amministrazione della città di Parigi aveva precettato in seguito ai danni provocati da un’eccezionale piena della Senna.

			Quando il caporedattore venne in possesso del prezioso piede e apprese con quale serie di intelligenti deduzioni un ragazzo era stato portato a scoprirlo, fu diviso fra l’ammirazione che gli causava tanta astuzia poliziesca in un cervello di sedici anni e l’esultanza di poter esibire, nella ‘vetrina-obitorio’ del giornale, il ‘piede sinistro di Rue Oberkampf’.

			«Con questo piede» esclamò, «farò un articolo di testa».

			Poi, quando ebbe affidato il lugubre reperto al medico legale di fiducia della redazione dell’Epoque, domandò a colui che sarebbe diventato presto Rouletabille quanto voleva guadagnare per fare parte, in qualità di apprendista, della Cronaca.

			«Duecento franchi al mese» disse modestamente il giovane, senza fiato per la sorpresa di una simile proposta.

			«Ne avrete duecentocinquanta» replicò il caporedattore; «ma dovrete dichiarare a tutti che fate parte della redazione da un mese. Sia ben chiaro che non siete stato voi a scoprire il piede sinistro di Rue Oberkampf, ma il giornale L’Epoque. Qui, mio giovane amico, l’individuo non conta niente; il giornale è tutto».

			Detto questo, pregò il nuovo redattore di ritirarsi. Sulla porta, lo trattenne per chiedergli il suo nome. L’altro rispose: «Joseph Joséphin».

			«Questo non è un nome» fece il caporedattore, «ma dal momento che non firmate, non ha importanza…»

			Il redattore imberbe si fece subito molti amici perché era servizievole e dotato di un buon umore che incantava i più imbronciati e disarmava i più gelosi. Al Caffè del Foro dove allora si riunivano i giornalisti della cronaca prima di salire in procura o in prefettura alla ricerca del loro crimine quotidiano, si creò una reputazione di persona che sa sbrogliarsela che valicò perfino le porte dell’ufficio del capo della Sicurezza. Quando di un caso valeva la pena e Routelabille – era già in possesso del suo soprannome – era stato lanciato sulla pista di guerra dal suo caporedattore, gli capitava spesso di ‘fare lo sgambetto’ agli ispettori più rinomati.

			È al Caffè del Foro che lo conobbi meglio. Avvocati penalisti e giornalisti non sono affatto nemici, perché gli uni hanno bisogno di pubblicità e gli altri di informazioni. Conversammo e provai subito una forte simpatia per quel bravo ometto di Rouletabille. Era di un’intelligenza così pronta e originale! E aveva una profondità di pensiero che non ho mai più trovato in nessun altro.

			Di lì a qualche tempo, fui incaricato della cronaca giudiziaria per il Cri du Boulevard. Il mio ingresso nel giornalismo non poteva che rinsaldare i legami d’amicizia che già si erano stretti fra me e Rouletabille. Infine, poiché il mio nuovo amico aveva avuto l’idea di una piccola corrispondenza giudiziaria che gli permettevano di firmare ‘Business’ sul suo giornale L’Epoque, gli fornii spesso quelle nozioni di diritto di cui aveva bisogno.

			Passarono così quasi due anni e quanto più imparavo a conoscerlo tanto più mi affezionavo a lui perché, sotto un’apparenza di gioiosa stravaganza, l’avevo trovato particolarmente serio per la sua età: ultimamente, spesso, io che ero abituato a vederlo così allegro, spesso troppo, lo trovai immerso in una profonda tristezza. Volli interrogarlo sulla causa di quel cambiamento d’umore ma ogni volta ricominciava e sorridere e non rispondeva. Un giorno in cui gli avevo chiesto dei suoi genitori, di cui non mi parlava mai, si allontanò, facendo finta di non avermi sentito.

			Nel frattempo scoppiò il famoso caso della camera gialla che doveva non solo rivelarlo come miglior cronista ma anche farne il miglior poliziotto del mondo, doppia qualità che non bisognerebbe meravigliarsi di trovare nella stessa persona, dato che la stampa quotidiana cominciava già a trasformarsi e a diventare quello che pressappoco è oggi: la gazzetta del crimine. Gli animi cupi potranno lamentarsene; io invece penso che bisogna esserne contenti. Non si avranno mai abbastanza armi, pubbliche o private, contro i criminali. A questo gli animi cupi replicano che, a forza di parlare di crimini, la stampa finisce per ispirarli. Ma ci sono persone, non è vero?, con le quali non si ha mai ragione…

			Dunque, ecco Rouletabille nella mia camera, quella mattina del 26 ottobre 1892. Era ancora più rosso del solito; gli occhi gli uscivano dalle orbite, come si dice, e sembrava in preda a una seria esaltazione. Agitava Le Matin con mano impaziente. Esclamò: «Ebbene, mio caro Sainclair… Avete letto?…»

			«Il crimine di Glandier?»

			«Sì. La ‘camera gialla’! Che cosa ne pensate?»

			«Diamine, penso che è stato il diavolo o la Bestia del Buon Dio a commettere il crimine».

			«Siate serio».

			«Ebbene, vi dirò che non credo molto agli assassini che fuggono attraverso le pareti. Compare Jacques ha avuto torto, secondo me, a lasciare dietro di sé l’arma del delitto e, dato che abita sopra la camera della signorina Stangerson, l’operazione ‘architettonica’ alla quale il giudice istruttore deve dedicarsi oggi ci darà la chiave dell’enigma, e non tarderemo a sapere attraverso quale botola naturale o porta segreta quell’uomo è riuscito a intrufolarsi per giungere immediatamente nel laboratorio, accanto al signor Stangerson che non si sarà accorto di nulla. Cosa dirvi? È un’ipotesi…»

			Rouletabille si sedette su una poltrona, accese la pipa, che non lo lasciava mai, fumò per qualche istante in silenzio, probabilmente il tempo necessario per calmare quell’agitazione che lo dominava visibilmente, e poi mi disse con disprezzo: «Giovanotto!» Aveva un tono di cui non tenterò affatto di rendere la spiacevole ironia. «Giovanotto… Voi siete avvocato e non ho dubbi sul vostro talento di far assolvere i colpevoli; ma, se diventerete un giorno giudice istruttore, quanto vi verrà facile far condannare gli innocenti! Giovanotto, siete veramente un genio».

			Detto questo, aspirò la pipa con energia e riprese: «Non si troverà nessuna botola, e il mistero della camera gialla diventerà sempre più misterioso. Ecco il motivo per cui mi interessa. Il giudice istruttore ha ragione: non si è mai visto niente di più strano di questo crimine…»

			«Avete un’idea del percorso che l’assassino ha seguito per fuggire?» domandai.

			«Nessuna» mi rispose Rouletabille, «nessuna per il momento… Ma mi sono fatto già un’opinione sulla rivoltella, per esempio… La rivoltella non è servita all’assassino…»

			«E a chi è servita dunque, santo Cielo?»

			«Ebbene… alla signorina Stangerson».

			«Non capisco più niente» disse, «o meglio non ho mai capito…»

			Rouletabille alzò le spalle: «Non vi ha colpito qualcosa in particolare nell’articolo del Matin?»

			«Be’, no… ho trovato tutto il racconto ugualmente bizzarro…»

			«Ebbene… e la porta chiusa a chiave?»

			«È la sola cosa naturale del resoconto…»

			«Davvero? E il chiavistello?»

			«Il chiavistello?»

			«Il chiavistello tirato dall’interno? Una precauzione presa dalla signorina Stangerson… Secondo me la signorina Stangerson sapeva di avere qualcuno da temere; aveva preso le sue precauzioni; aveva preso anche la rivoltella di compare Jacques senza dirglielo. Probabilmente non voleva spaventare nessuno; soprattutto non voleva spaventare suo padre… Quello che la signorina Stangerson temeva è accaduto e lei si è difesa, c’è stata una lotta e lei si è servita abbastanza abilmente della rivoltella per ferire l’assassino alla mano – si spiega così l’impronta insanguinata della grande mano sulla parete e sulla porta dell’uomo che cercava quasi a tentoni una via di fuga – ma non ha sparato abbastanza rapidamente da sfuggire al colpo terribile che l’ha raggiunta sulla tempia destra».

			«Allora non è stata la rivoltella che ha ferito la signorina Stangerson alla tempia?»

			«Il giornale non lo dice e, per quanto mi riguarda, io non lo penso; sempre perché mi appare logico che la rivoltella sia servita alla signorina Stangerson contro l’assassino. Ora, qual era l’arma dell’assassino? Quel colpo alla tempia sembrerebbe attestare che voleva uccidere la signorina Stangerson… dopo aver cercato invano di strangolarla… L’assassino doveva sapere che la soffitta era abitata da compare Jacques e questa è una delle ragioni per cui, penso, ha voluto utilizzare un’arma silenziosa, forse un manganello o un martello…»

			«Tutto questo non ci spiega» dissi, «come ha fatto il nostro uomo a uscire dalla camera gialla».

			«È ovvio» rispose Rouletabille alzandosi, «e, dato che bisogna spiegarlo, andrò al castello di Glandier. Sono passato da voi per chiedervi se venite con me».

			«Io!»

			«Sì, mio caro amico, ho bisogno di voi. L’Epoque mi ha incaricato definitivamente di questo caso e bisogna che lo chiarisca al più presto».

			«Ma in che cosa posso esservi utile?»

			«Il signor Robert Darzac è al castello di Glandier».

			«È vero… la sua disperazione deve essere senza limiti».

			«Bisogna che gli parli…» Rouletabille pronunciò questa frase con un tono che mi sorprese. 

			«Voi… voi credete che ci sia qualcosa di interessante da quella parte?» domandai.

			«Sì».

			E non volle aggiungere altro. Passò in sala pregandomi di accelerare la mia toletta.

			Conoscevo il signor Robert Darzac per avergli reso un grandissimo servizio giudiziario durante un processo civile, quando ero segretario dell’avvocato Barbet-Delatour. Robert Darzac, che aveva, a quell’epoca, una quarantina d’anni, era professore di fisica alla Sorbona. Era molto legato agli Stangerson perché, dopo sette anni di corte assidua, si trovava finalmente sul punto di sposare la signorina Stangerson, una donna di una certa età (doveva avere intorno ai trentacinque anni) ma ancora di una bellezza notevole.

			Mentre mi vestivo, urlai a Rouletabille che si spazientiva in sala: «Vi siete fatto un’idea della condizione sociale dell’assassino?»

			«Sì» rispose, «credo che sia se non un uomo di mondo almeno di una classe piuttosto elevata… Ma non è altro che un’impressione…»

			«E cosa vi dà questa impressione?»

			«Ebbene» replicò il giovanotto, «il berretto sudicio, il fazzoletto volgare e le impronte grossolane di scarpe sul pavimento…»

			«Capisco» dissi. «Non si lasciano tante tracce dietro di sé quando sono espressione della verità».

			«Voi promettete grandi cose, mio caro Sainclair!» concluse Rouletabille.

			
				
		
			3. «Un uomo è passato come un’ombra attraverso le imposte»

			Mezz’ora più tardi io e Rouletabille eravamo sul binario della stazione d’Orléans, in attesa della partenza del treno che ci avrebbe portati a Epinay-sur-Orge. Vedemmo arrivare la procura di Corbeil, rappresentata dal signor De Marquet e dal suo cancelliere. Il signor De Marquet aveva passato la notte a Parigi – con il suo cancelliere – per assistere, alla Scala, alla prova generale di una rivistucola di cui era l’autore anonimo e che aveva firmato semplicemente: ‘Castigat Ridendo’.

			Il signor De Marquet cominciava a essere un nobile vegliardo. Di solito era pieno di gentilezze e di galanterie e in tutta la vita non aveva avuto che una passione: l’arte drammatica. Nella sua carriera di magistrato si era veramente interessato solo ai casi suscettibili di fornirgli perlomeno la materia di un atto. Anche se, con i suoi parenti illustri, avrebbe potuto aspirare alle più alte cariche giudiziarie, in realtà non aveva mai lavorato che per ‘arrivare’ alla romantica Porte-Saint-Martin o al pensoso Odéon. Un simile ideale lo aveva condotto, più tardi, a diventare giudice istruttore a Corbeil e a firmare come ‘Castigat Ridendo’ quella commediola indecente per la Scala.

			Il caso della camera gialla, nel suo aspetto inspiegabile, doveva sedurre un animo tanto… letterario. Lo interessò prodigiosamente; e il signor De Marquet vi si gettò non tanto come un magistrato avido di conoscere la verità quanto come un amante degli intrecci drammatici le cui facoltà sono tutte tese verso il mistero dell’intrigo e che non teme nulla quanto arrivare alla fine dell’ultimo atto, dove si chiarisce tutto.

			Così, nel momento in cui lo incontrammo, sentii il signor De Marquet che diceva al suo cancelliere con un sospiro: «Purché, mio caro signor Maleine, purché questo imprenditore con la sua piccozza non ci demolisca un mistero tanto affascinante!»

			«Non temete» rispose il signor Maleine, «la sua piccozza forse demolirà il padiglione ma lascerà intatto il nostro caso. Ho tastato le pareti e studiato il soffitto e il pavimento, e mi conosco. Non mi sbaglio. Possiamo stare tranquilli. Non scopriremo niente».

			Dopo aver rassicurato il suo capo, il signor Maleine ci indicò con un discreto movimento del capo al signor De Marquet. Il viso di quest’ultimo si accigliò e, come vide venire verso di lui Rouletabille che già si stava togliendo il cappello, si precipitò verso uno sportello e saltò sul treno sussurrando al cancelliere: «Soprattutto, niente giornalisti!»

			Il signor Maleine replicò: «Capito!» arrestò Rouletabille nella sua corsa ed ebbe la pretesa di impedirgli di salire nello scompartimento del giudice istruttore.

			«Scusate, signori! Questo scompartimento è riservato…»

			«Sono giornalista, signore, redattore dell’Époque» disse il mio giovane amico con un grande dispendio di salamelecchi, «e dovrei scambiare due parole con il signor De Marquet».

			«Il signor De Marquet è molto occupato con la sua inchiesta…»

			«Oh, la sua inchiesta mi è assolutamente indifferente, vogliate crederlo… Non sono un redattore di cani investiti» dichiarò il giovane Rouletabille, il cui labbro inferiore esprimeva in quel momento un disprezzo infinito per la letteratura dei ‘fatti di cronaca’, «io sono cronista teatrale… e dal momento che devo fare, stasera, un breve resoconto sulla rivista della Scala…»

			«Salite, signore, vi prego…» disse il cancelliere, facendosi da parte.

			Rouletabille era già nello scompartimento. Lo seguii. Mi sedetti di fianco a lui; il cancelliere salì e chiuse lo sportello.

			Il signor De Marquet osservava il suo cancelliere.

			«Oh, signore» esordì Rouletabille, «non ne vogliate a questo brav’uomo se ho forzato l’ordine; non è al signor De Marquet che vorrei avere l’onore di parlare: è al signor Castigat Ridendo… Permettetemi di congratularmi con voi in qualità di cronista teatrale dell’Époque».

			E Rouletabille, dopo avermi presentato, si presentò anche lui.

			Il signor De Marquet, con un gesto inquieto, si accarezzava la barba a punta. In poche parole, comunicò a Rouletabille che era un autore troppo modesto per desiderare che il velo del suo pseudonimo fosse pubblicamente sollevato e sperava che l’entusiasmo del giornalista per l’opera di drammaturgia non sarebbe arrivato al punto di rivelare al popolo che il signor Castigat Ridendo non era altri che il giudice istruttore di Corbeil.

			«L’opera dell’autore di teatro potrebbe nuocere» aggiunse dopo una leggera esitazione, «a quella del magistrato… soprattutto in provincia o dove si è rimasti un po’ conservatori…»

			«Oh, contate sulla mia discrezione» esclamò Rouletabille sollevando le mani per chiamare come testimone il Cielo.

			Il treno si mosse in quel momento…

			«Partiamo!» disse il giudice istruttore, sorpreso di vederci fare il viaggio con lui.

			«Sì, signore, la verità si mette in marcia» disse il cronista sorridendo amabilmente, «in marcia verso il castello di Glandier… Bel caso, signor De Marquet, bel caso…»

			«Caso oscuro! Incredibile, insondabile, inesplicabile caso… e non temo che una cosa, signor Rouletabille, vale a dire che i giornalisti si immischino per volerlo spiegare».

			Il mio amico accusò il colpo.

			«Sì» disse semplicemente, «bisogna temerlo… Si immischiano in tutto… Quanto a me, vi parlo solo perché il caso, signor giudice istruttore, il puro caso mi ha messo sul vostro cammino e quasi nel vostro scompartimento».

			«Dove state andando?» domandò il signor De Marquet.

			«Al castello di Glandier» rispose Rouletabille senza battere ciglio.

			Il signor De Marquet sussultò.

			«Non ci entrerete, signor Rouletabille».

			«Voi vi opporrete?» fece il mio amico, già pronto alla battaglia.

			«Non sia mai! Apprezzo troppo la stampa e i giornalisti per essere sgradevole in qualsiasi modo nei loro confronti, ma il signor Stangerson ha vietato a tutti l’accesso alla sua porta. È ben controllata. Nemmeno un giornalista, ieri, è riuscito a oltrepassare il cancello di Glandier».

			«Tanto meglio» replicò Rouletabille. «Arrivo al momento giusto».

			Il signor De Marquet si morse le labbra e apparve determinato a conservare un ostinato silenzio. Si distese un po’ solo quando Rouletabille gli rivelò finalmente che stavamo andando a Glandier per stringere la mano «a un vecchio e intimo amico» così dichiarò parlando del signor Robert Darzac, che De Marquet forse conosceva.

			«Povero Robert» continuò il giovane cronista. «Povero Robert, è capace di morirne… Amava tanto la signorina Stangerson».

			«Il dolore del signor Robert Darzac è penoso a vedersi, certo…» si lasciò sfuggire quasi a malincuore il signor De Marquet. 

			«Ma bisogna sperare che la signorina Stangerson venga salvata».

			«Speriamolo… Ieri suo padre mi diceva che, se lei dovesse soccombere, lui non tarderebbe a raggiungerla nella tomba… Che perdita incalcolabile per la scienza!»

			«La ferita alla tempia è grave, vero?»

			«Ovviamente. Ma è un’incredibile fortuna che non sia stata mortale… Il colpo è stato dato con una tale forza!»

			«Dunque, non è stata la rivoltella a ferire la signorina Stangerson» fece Rouletabille gettandomi uno sguardo di trionfo.

			Il signor De Marquet parve fortemente imbarazzato. «Non ho detto niente, non voglio dire niente e non dirò niente!» E si girò verso il suo cancelliere come se non ci conoscesse più…

			Ma non ci si sbarazzava così di Rouletabille. Quest’ultimo si avvicinò al giudice istruttore, tirò fuori dalla tasca Le Matin e gli disse: «C’è una cosa, signor giudice istruttore, che posso domandarvi senza commettere indiscrezione. Avete letto l’articolo del Matin? È assurdo, non trovate?»

			«Niente affatto, signore…»

			«Come! La camera gialla non ha che una finestra con le inferriate le cui sbarre non sono state divelte e una porta che è stata sfondata e dentro non c’è l’assassino».

			«È così, signore. È così che si pone la questione».

			Rouletabille non disse più niente e si immerse in ignoti pensieri. In questo modo passò un quarto d’ora.

			Quando ritornò a noi, disse rivolgendosi ancora al giudice istruttore: «Quella sera com’era la pettinatura della signorina Stangerson?»

			«Non capisco» fece il signor De Marquet.

			«Questo è della massima importanza» replicò Rouletabille. «I capelli a bandeau, non è vero? Sono sicuro che quella sera, la sera del dramma, lei portava i capelli a bandeau».

			«Ebbene, signor Rouletabille, siete in errore» rispose il giudice istruttore. «La signorina Stangerson, quella sera, era pettinata con i capelli tutti tirati a tortiglione sul capo… Doveva essere la sua acconciatura abituale… La fronte completamente scoperta… Posso assicurarvelo perché abbiamo esaminato a lungo la ferita. Non c’era sangue sui capelli… e la pettinatura non era stata toccata dopo l’attentato».

			«Siete sicuro? Siete sicuro che la signorina Stangerson, la notte dell’attentato, non aveva i bandeau?»

			«Sicurissimo» continuò il giudice sorridendo, «perché per l’appunto sento ancora il dottore che mi dice, mentre esamina la ferita: ‘È un gran peccato che la signorina Stangerson abbia l’abitudine di portare i capelli con la fronte scoperta. Se avesse portato i bandeau il colpo che ha ricevuto sulla tempia sarebbe stato attutito’. Ora vi dirò che è strano che voi diate importanza…»

			«Oh, se non aveva i bandeau!» gemette Rouletabille. «Dove stiamo andando? Dove stiamo andando? Bisogna che mi rassegni». E fece un gesto desolato.

			«E la ferita alla tempia è tremenda?» domandò ancora.

			«Tremenda».

			«Alla fine, da quale arma è stata provocata?»

			«Questo, signore, è un segreto istruttorio».

			«Avete ritrovato l’arma?»

			Il giudice istruttore non rispose.

			«E la ferita alla gola?»

			A questo punto, il giudice istruttore volle confidarci che la ferita alla gola era tale da poter affermare, secondo la stessa opinione dei medici, che «se l’assassino avesse stretto la gola per qualche secondo di più, la signorina Stangerson sarebbe morta strangolata».

			«Il caso, come lo riporta Le Matin» riprese Rouletabille con accanimento, «mi sembra sempre più inspiegabile. Potete dirmi, signor giudice, quali sono le aperture del padiglione, porte e finestre?»

			«Ce ne sono cinque» rispose il signor De Marquet dopo aver tossito due o tre volte, ma non resistendo più al desiderio che aveva di mettere in mostra tutto l’incredibile mistero del caso che stava istruendo. «Ce ne sono cinque, tra cui la porta dell’atrio, che è l’unica entrata del padiglione, porta sempre chiusa automaticamente e impossibile d’aprire, sia dall’interno sia dall’esterno, se non con due chiavi speciali che compare Jacques e il signor Stangerson non abbandonano mai. La signorina Stangerson non ne ha bisogno perché compare Jacques è in pianta stabile nel padiglione e lei, di giorno, è sempre insieme a suo padre. Quando si sono precipitati tutti e quattro nella camera gialla di cui avevano alla fine sfondato la porta, la porta d’ingresso dell’atrio, proprio quella, era rimasta chiusa come sempre e le due chiavi di questa porta erano l’una nella tasca del signor Stangerson, l’altra in quella di compare Jacques. Quanto alle finestre del padiglione, sono quattro: l’unica finestra della camera gialla, le due finestre del laboratorio e la finestra dell’atrio. La finestra della camera gialla e quelle del laboratorio danno sulla campagna; solo la finestra dell’atrio si affaccia sul parco».

			«È da questa finestra che è fuggito dal padiglione» esclamò Rouletabille.

			«Come fate a saperlo?» domandò il signor De Marquet fissando sul mio amico uno sguardo strano.

			«Vedremo poi come l’assassino sia fuggito dalla camera gialla» replicò Rouletabille, «ma ha dovuto lasciare il padiglione attraverso la finestra dell’atrio…»

			«Ripeto, come fate a saperlo?»

			«Eh, mio Dio, è molto semplice. Dal momento che non è potuto fuggire dalla porta del padiglione, bisogna pure che sia passato da una finestra, e bisogna che abbia avuto, perlomeno, per poter passare, una finestra senza inferriate. La finestra della camera gialla ha le inferriate perché dà sulla campagna. Le due finestre del laboratorio dovevano averle certamente per la stessa ragione. Dal momento che l’assassino è fuggito, immagino che abbia trovato una finestra senza inferriate e questa sarà quella dell’atrio che si affaccia sul parco, vale a dire all’interno della proprietà. Non è poi così difficile!»

			«Sì» disse il signor De Marquet, «ma quello che voi non potete intuire è che questa finestra dell’atrio, che è la sola, in effetti, a non avere le inferriate, possiede delle robuste imposte di ferro. Ora, queste imposte di ferro sono rimaste chiuse dall’interno con il lucchetto di ferro, eppure noi abbiamo la prova che l’assassino, in effetti, è fuggito da questa stessa finestra! Tracce di sangue sulla parete all’interno e sulle imposte, e passi sul terreno, passi del tutto simili a quelli che ho misurato nella camera gialla, dimostrano che l’assassino è fuggito da lì. Ma allora! Come ha fatto dal momento che le imposte sono rimaste chiuse dall’interno? È passato come un’ombra attraverso le imposte. Infine, cosa più sconvolgente di tutte, come spiegare le tracce dell’assassino che sta scappando dal padiglione, quando è impossibile farsi la minima idea del modo in cui l’assassino è uscito dalla camera gialla né di come ha attraversato necessariamente il laboratorio per arrivare nell’atrio? Ah, sì, signor Rouletabille, questo caso è allucinante. È un bel caso, suvvia… E non se ne troverà la chiave per molto tempo, davvero lo spero…»

			«Cosa sperate, signor giudice istruttore?»

			Il signor De Marquet rettificò: «Non lo spero… Lo credo…»

			«Dunque la finestra è stata richiusa dall’interno dopo la fuga dell’assassino?» domandò Rouletabille.

			«È evidente, ecco ciò che mi sembra, per il momento, naturale anche se inspiegabile… perché ci vorrebbe un complice o dei complici… e non li vedo…» Dopo una pausa aggiunse: «Ah, se la signorina Stangerson potesse stare meglio in modo da essere interrogata…»

			Rouletabille, seguendo i suoi pensieri, domandò: «E la soffitta? Deve esserci un’apertura nella soffitta».

			«Sì, in effetti non l’avevo contata; con questa fanno sei aperture; là sopra c’è una finestrella, o meglio, un lucernario e, dato che dà sull’esterno della proprietà, la signorina Stangerson l’ha fatta ugualmente munire di inferriate. In questo lucernario, come nelle finestre del pianterreno, le inferriate sono rimaste intatte e le imposte, che si aprono naturalmente dall’interno, sono rimaste chiuse dall’interno. Del resto, non abbiamo scoperto niente che possa farci supporre il passaggio dell’assassino nella soffitta».

			«Dunque, per voi non c’è alcun dubbio, signor giudice istruttore, che l’assassino sia fuggito – senza che si sappia come – dalla finestra dell’atrio!»

			«Tutto lo prova…»

			«Lo credo anch’io» annuì gravemente Rouletabille. Dopo una pausa, riprese: «Se voi non avete trovato alcuna traccia dell’assassino nella soffitta, come per esempio quei passi nerastri che sono stati rilevati sul pavimento della camera gialla, dovete essere portato a credere che non sia lui chi ha rubato la rivoltella di compare Jacques…»

			«Le uniche tracce in soffitta sono quelle di compare Jacques» fece il giudice con un’alzata significativa del capo. Poi si decise a completare il suo pensiero: «Compare Jacques era con il signor Stangerson… È una fortuna per lui…»

			«Allora, che ruolo ha la rivoltella di compare Jacques nel dramma? Sembra dimostrato che quell’arma abbia ferito non tanto la signorina Stangerson quanto l’assassino…»

			Senza rispondere a questa domanda, che probabilmente lo metteva in imbarazzo, il signor De Marquet ci rivelò che le due pallottole erano state ritrovate nella camera gialla, l’una nella parete, quella dove si estendeva la mano rossa – una mano rossa maschile – l’altra sul soffitto.

			«Oh, oh, sul soffitto!» ripeté a mezza voce Rouletabille. «Davvero… sul soffitto! Che cosa strana… sul soffitto!»

			Si mise a fumare in silenzio circondandosi di una nuvola di fumo. Quando arrivammo a Epinay-sur-Orge dovetti dargli un colpetto sulle spalle per farlo scendere dai suoi sogni, sul binario. 

			Lì il magistrato e il cancelliere ci salutarono, facendoci capire che ci avevano intrattenuti abbastanza a lungo; poi salirono rapidamente su un calesse che li attendeva.

			«Quanto tempo ci vuole per andare a piedi da qui al castello di Glandier?» domandò Rouletabille a un impiegato della ferrovia.

			«Un’ora e mezzo, un’ora e tre quarti senza affrettarsi» rispose l’uomo.

			Rouletabille guardò il cielo, lo trovò adatto alle proprie esigenze e, probabilmente, anche alle mie perché mi prese sotto braccio e mi disse: «Andiamo! Ho bisogno di camminare». 

			«Ebbene» gli domandai, «il caso comincia a sbrogliarsi?»

			«Oh» disse, «tutt’altro. È ancora più ingarbugliato di prima! Ma è vero che ho un’idea».

			«Ditela».

			«Oh, non posso dire niente, per il momento… La mia idea è una questione di vita o di morte per almeno due persone».

			«Credete che ci siano dei complici?»

			«Non credo proprio…»

			Restammo per un momento in silenzio, poi lui riprese: «È stata una fortuna aver incontrato quel giudice istruttore e il suo cancelliere. Eh! Cosa vi avevo già detto sulla rivoltella?» Aveva la fronte piegata verso la strada, le mani in tasca e fischiettava. Nel giro di un istante lo sentii mormorare: «Povera donna!»

			«È la signorina Stangerson che compiangete?»

			«Sì, è una donna nobilissima e degna della massima pietà. Ha un carattere fortissimo… immagino… immagino…»

			«Dunque conoscete la signorina Stangerson?»

			«Niente affatto… L’ho vista una sola volta».

			«Allora perché dite: ‘Ha un carattere fortissimo’?»

			«Perché ha saputo tener testa all’assassino, perché si è difesa con coraggio e soprattutto, soprattutto, a causa della pallottola sul soffitto».

			Osservai Rouletabille chiedendomi in petto5 se non si stesse prendendo gioco di me o se non fosse diventato improvvisamente pazzo. Ma mi accorsi che il giovanotto non era mai stato così serio e lo sfavillio intelligente dei suoi occhietti rotondi mi rassicurò sullo stato della sua mente. E poi mi ero un po’ abituato ai suoi discorsi frammentari… frammentari per me, che ci trovavo solo incoerenza e mistero fino a che, con qualche frase rapida e chiara, mi liberava il filo dei suoi pensieri. Allora all’improvviso tutto si chiariva: le parole che aveva detto e che mi erano sembrate prive di senso si concatenavano con una tale logica e facilità che non riuscivo a capire come mai non avessi capito prima.

			
				
		
			4. Nel seno di una natura selvaggia

			Il castello di Glandier è uno dei più vecchi castelli di quella regione dell’Île de France dove si innalzano ancora tanti illustri edifici in pietra dell’epoca feudale. Costruito nel cuore della foresta, sotto Filippo il Bello, appare a qualche centinaio di metri dalla strada che porta dal villaggio di Sainte-Geneviève-des-Bois a Montlhéry. Ammasso di costruzioni disparate, è dominato da un torrione. Quando si inerpica sui gradini traballanti di questo antico torrione e sbuca sulla piccola piattaforma dove, nel Seicento, Georges-Philibert de Séquigny, signore di Glandier, di Maisons-Neuves e di altri luoghi, ha fatto edificare la lanterna attuale, di un orribile stile rococò, il visitatore può vedere, a tre leghe di distanza, al di sopra della valle e della pianura, l’orgogliosa torre di Montlhéry. Torrione e torre si guardano ancora, dopo tanti secoli, e sembrano raccontarsi, sopra le foreste verdeggianti o i boschi ormai morti, le più vecchie leggende della storia di Francia. Si dice che il torrione di Glandier vegli su un’ombra eroica e santa, quella della buona patrona di Parigi, davanti alla quale indietreggiò Attila. Santa Genoveffa dorme là il suo ultimo sonno, nei vecchi fossati del castello. D’estate, gli innamorati, dondolando con una mano distratta il paniere della colazione sull’erba, vengono a sognare o a scambiarsi giuramenti davanti alla tomba della santa, piamente fiorita di non-ti-scordar-di-me. Non lontano dalla tomba c’è un pozzo che contiene, dicono, un’acqua miracolosa. La riconoscenza delle madri ha elevato in quel luogo una statua a santa Genoveffa e appeso ai suoi piedi le scarpette o i berretti dei figli salvati da quell’onda sacra.

			È in quel luogo, che sembrava appartenere del tutto al passato, che il professore Stangerson e sua figlia erano venuti a stabilirsi per preparare la scienza del futuro. La sua solitudine in fondo al bosco era piaciuta loro fin da subito. Laggiù, come testimoni dei loro lavori e delle loro speranze, avevano solo vecchie pietre e grandi querce. Il Glandier, un tempo ‘Glandierum’, si chiamava così per il gran numero di ghiande che, da sempre, si raccoglievano in quel posto. Questa terra, oggi tristemente famosa, aveva riconquistato, grazie alla negligenza o all’abbandono dei proprietari, l’aspetto selvaggio di una natura primitiva; gli edifici che vi si nascondevano avevano conservato la traccia di strane metamorfosi. Ogni secolo aveva lasciato la sua impronta: un pezzo d’architettura al quale si legava il ricordo di un avvenimento terribile, di un’avventura rovente; e quel castello dove andava a rifugiarsi la scienza sembrava destinato a divenire teatro di misteri di terrore e di morte.

			Detto questo, non posso vietarmi la seguente riflessione: se mi sono attardato un po’ su questo lugubre ritratto di Glandier, non è perché io abbia cercato l’occasione per creare l’atmosfera necessaria ai drammi che si svilupperanno sotto gli occhi dei lettori: in verità, il mio primo scopo, in tutta questa vicenda, sarà di essere il più semplice possibile. Non ho la pretesa di essere un autore. Chi dice autore dice sempre un po’ romanziere e, grazie a Dio, il mistero della camera gialla è sufficientemente denso di un orrore tragico e reale per fare a meno della letteratura. Io non sono e non voglio essere che un fedele relatore. Devo riferire l’accaduto; devo situare il fatto all’interno della sua cornice, ecco tutto. È del tutto naturale che voi sappiate dove le cose si verifichino.

			Ma torniamo al signor Stangerson. Quando acquistò la proprietà, una quindicina d’anni prima del dramma di cui ci occupiamo, il Glandier era disabitato da molto tempo. Un altro vecchio castello dei dintorni, costruito nel Trecento da Jean de Belmont, era anch’esso abbandonato, in modo tale che il paese era quasi del tutto disabitato. Qualche casupola ai bordi della strada che conduce a Corbeil e la Locanda del Torrione, che offriva un’ospitalità temporanea ai viaggiatori, erano quasi tutto ciò che ricordava la civiltà in questo luogo così desolato, nonostante fosse a poche leghe dalla capitale. Ma questo perfetto abbandono era stato la ragione determinante della scelta del signor Stangerson e di sua figlia. Il signor Stangerson era già celebre: ritornava dall’America dove i suoi studi avevano ottenuto una considerevole risonanza. Il libro che aveva pubblicato a Filadelfia sulla Dissociazione della materia attraverso azioni elettriche aveva sollevato proteste in tutto il mondo scientifico. Il signor Stangerson era francese, ma di origine americana. Alcune importantissime questioni di eredità lo avevano trattenuto per molti anni negli Stati Uniti. Laggiù aveva continuato un’opera cominciata in Francia ed era ritornato in Francia per terminarla, dopo aver realizzato una grossa fortuna, dato che tutti i suoi procedimenti si erano felicemente conclusi o con sentenze a lui favorevoli o con transazioni. Questa fortuna fu la benvenuta. Il signor Stangerson che, se avesse voluto, avrebbe potuto guadagnare milioni di dollari sfruttando o facendo sfruttare due o tre delle sue scoperte chimiche relative a nuovi processi di tintura, si era sempre rifiutato di asservire al proprio interesse privato il dono meraviglioso di inventare che aveva ricevuto dalla natura: pensava che il suo genio non gli appartenesse affatto. Lo doveva all’umanità: tutto quello che il suo genio partoriva ricadeva, per questa volontà filantropica, nel dominio pubblico. Se non cercò mai di dissimulare la soddisfazione che gli causò l’entrare in possesso di quella fortuna insperata che gli avrebbe permesso di dedicarsi, fino all’ultima ora della sua vita, alla sua passione per la scienza pura, il professore aveva ugualmente da rallegrarsi, a quanto pareva, per un altro motivo. La signorina Stangerson aveva vent’anni quando suo padre ritornò dall’America e acquistò il Glandier. Lei era più bella di quanto si potesse immaginare, e possedeva insieme tutta la grazia parigina di sua madre, morta dandole la luce, e tutto lo splendore, tutta la ricchezza del giovane sangue americano di suo nonno paterno, William Stangerson. Quest’ultimo, cittadino di Filadelfia, aveva dovuto farsi naturalizzare francese per adeguarsi a certe esigenze familiari, in occasione del suo matrimonio con una francese, colei che doveva diventare la madre dell’illustre Stangerson. Si spiega così la nazionalità francese del professor Stangerson.

			Vent’anni, adorabilmente bionda, gli occhi azzurri, una carnagione lattea, raggiante, di una salute divina. Mathilde Stangerson era una delle più belle ragazze da marito del vecchio e del nuovo continente. Era dovere di suo padre, malgrado il dolore scontato dell’inevitabile separazione, pensare a quel matrimonio, e per questo l’arrivo della dote non dovette dispiacergli. Tuttavia, si seppellì lo stesso a Glandier con sua figlia, proprio quando i suoi amici si aspettavano che introducesse la signorina Mathilde in società. Alcuni andarono a trovarli e manifestarono il loro stupore. Alle domande che gli posero, il professore rispose: «È la volontà di mia figlia. Non sono capace di rifiutarle nulla. È stata lei a scegliere il Glandier». Interrogata a sua volta, la ragazza replicò con serenità: «Dove avremmo potuto lavorare meglio che in questa solitudine?» La signorina Mathilde Stangerson, infatti, collaborava già all’opera del padre, ma allora non si poteva immaginare che la sua passione per la scienza l’avrebbe portata a respingere tutti i partiti che le si presentarono per più di quindici anni. Pur vivendo così ritirati, il padre e la figlia continuarono a farsi vedere in qualche ricevimento ufficiale, in due o tre salotti amici dove la gloria del professore e la bellezza di Mathilde facevano sensazione. L’estrema freddezza della ragazza non scoraggiò subito gli spasimanti; ma, nel giro di qualche anno, tutti si arresero. Uno solo persistette con una dolce tenacia e meritò il nome di ‘eterno fidanzato’, che accettò con malinconia: era il signor Robert Darzac. Ora la signorina Stangerson non era più giovane e sembrava che, non avendo trovato fino ad allora motivi per sposarsi, non li avrebbe scoperti mai più. Un tale argomento appariva privo di valore, evidentemente, al signor Robert Darzac, dal momento che quest’ultimo si ostinava a farle la corte, se si possono ancora chiamare ‘corte’ le attenzioni delicate e tenere di cui non si smette di circondare una donna di trentacinque anni, rimasta nubile e che ha dichiarato che non si sposerà mai.

			All’improvviso, qualche settimana prima degli avvenimenti di cui ci occupiamo, si diffuse a Parigi una voce alla quale non si diede valore alcuno, tanto la si considerava incredibile: la signorina Stangerson acconsentiva finalmente a premiare l’inestinguibile fiamma del signor Robert Darzac. Fu necessario che lo stesso signor Darzac non smentisse questi discorsi matrimoniali perché si dicesse infine che forse, in una diceria tanto inverosimile, c’era un po’ di verità. Infine il signor Stangerson volle annunciare, uscendo un giorno dall’Accademia delle Scienze, che il matrimonio fra sua figlia e il signor Robert Darzac si sarebbe celebrato nell’intimità del castello di Glandier, non appena lui e sua figlia avessero terminato la relazione che avrebbe riassunto tutti i loro studi sulla dissociazione della materia, vale a dire il ritorno della materia all’etere. La nuova coppia si sarebbe stabilita a Glandier e il genero avrebbe apportato la sua collaborazione all’opera alla quale il padre e la figlia avevano consacrato tutta la vita.

			Il mondo scientifico non aveva avuto ancora il tempo di riprendersi da questa notizia che apprese del tentato omicidio della signorina Stangerson, nelle circostanze fantastiche che abbiamo enumerato e che la nostra visita al castello ci permetterà di precisare ancora meglio.

			Non ho esitato a fornire tutti questi dettagli, che conoscevo in seguito ai miei rapporti d’affari con Robert Darzac, perché, oltrepassando la soglia della camera gialla, il lettore fosse documentato quanto me.

	
		
			5. Dove Joseph Rouletabille rivolge al signor Robert Darzac una frase che produce un certo effetto

			Camminavamo da qualche minuto, io e Rouletabille, lungo il muro che fiancheggiava la vasta proprietà del signor Stangerson e già scorgevamo il cancello d’ingresso, quando la nostra attenzione fu attratta da un individuo che, mezzo curvo fino a terra, sembrava talmente concentrato da non accorgersi del nostro arrivo. A volte si piegava, si stendeva quasi al suolo; a volte si raddrizzava ed esaminava attentamente il muro; a volte si guardava nel cavo della mano, poi faceva grandi passi, poi si metteva a correre e si guardava ancora nel cavo della mano destra. Rouletabille mi aveva fermato con un gesto: «Ssh! Frédéric Larsan sta lavorando! Non disturbiamolo».

			Joseph Rouletabille provava una grande ammirazione per il celebre poliziotto. Io non avevo mai visto Frédéric Larsan, ma lo conoscevo di fama.

			Il caso dei lingotti d’oro della Zecca, che risolse quando tutti avevano rinunciato a capirci qualcosa, e l’arresto degli scassinatori delle casseforti del Crédit Universel avevano reso il suo nome piuttosto popolare. A quell’epoca, in cui Joseph Rouletabille non aveva ancora dato prova in modo mirabile di un talento unico, Frédéric Larsan passava per la mente più adatta a trovare il bandolo della matassa dei crimini più misteriosi e oscuri. La sua reputazione si era sparsa in tutto il mondo e spesso, quando gli ispettori e gli investigatori del luogo riconoscevano di essere a corto di immaginazione e di risorse, la polizia di Londra o di Berlino o perfino quella americana lo chiamavano in aiuto. Dunque non c’è da stupirsi se, fin dall’inizio del mistero della camera gialla, il capo della Sicurezza aveva pensato di telegrafare al suo prezioso collaboratore a Londra, dove Frédéric Larsan era stato inviato per un grosso caso di furto di titoli: «Ritornate subito». Frédéric, che alla Sicurezza veniva chiamato ‘il grande Fred’, aveva provveduto sollecitamente, pensammo noi, poiché probabilmente sapeva per esperienza che, se era stato disturbato, era perché c’era serio bisogno dei suoi servizi; fatto sta che io e Rouletabille, quella mattina, lo trovammo già al lavoro. Ben presto comprendemmo in che cosa consistesse.

			Ciò che non smetteva di guardare e che si trovava nel cavo della sua mano non era altro che il suo orologio: sembrava molto impegnato a contare i minuti. Poi tornò indietro, riprese ancora una volta a correre e si fermò davanti al cancello del parco, riconsultò l’orologio, lo mise in tasca, alzò le spalle con aria scoraggiata, spinse il cancello, entrò nel parco, richiuse a chiave il cancello, sollevò la testa e, attraverso le inferriate, ci vide. Rouletabille si mise a correre e io lo seguii. Frédéric Larsan ci attendeva.

			«Signor Fred» disse Rouletabille togliendosi il cappello e mostrando il profondo rispetto e la sincera ammirazione che il giovane cronista aveva per il celebre poliziotto, «sareste in grado di dirci se in questo momento il signor Robert Darzac si trova nel castello? C’è qui uno dei suoi amici, del foro di Parigi, che desidererebbe parlargli».

			«Non ne so niente, signor Rouletabille» replicò Fred stringendo la mano del mio amico, perché aveva avuto l’occasione di incontrarlo più di una volta nel corso delle sue inchieste più difficili, «non l’ho visto».

			«Forse i custodi ci daranno qualche informazione?» fece Rouletabille indicando una casupola di mattoni con porte e finestre chiuse, che doveva necessariamente ospitare i fedeli custodi della proprietà.

			«I custodi non vi diranno niente, signor Rouletabille».

			«E perché mai?»

			«Perché sono stati arrestati mezz’ora fa».

			«Arrestati!» esclamò Rouletabille. «Sono loro gli assassini?»

			Frédéric Larsan alzò le spalle. «Quando non si riesce ad arrestare l’assassino» disse con aria di suprema ironia, «ci si può permettere il lusso di scoprire i complici!»

			«Siete voi che li avete fatti arrestare, signor Fred?»

			«Ah no! Vogliamo scherzare? Non li ho fatti arrestare io, innanzitutto perché sono quasi sicuro che non c’entrano niente con la vicenda e poi perché…»

			«Perché cosa?» domandò ansiosamente Rouletabille.

			«Perché… niente…» fece Larsan scuotendo la testa.

			«Perché non ci sono complici!» suggerì Rouletabille.

			Frédéric Larsan si fermò di colpo guardando il cronista con interesse.

			«Ah, dunque avete la vostra opinione sul caso… Eppure non avete visto nulla, giovanotto… non siete ancora entrato qui…»

			«Ci entrerò».

			«Ne dubito. La consegna è categorica».

			«Ci entrerò, se mi lascerete vedere il signor Robert Darzac. Fatelo per me… Sapete che siamo vecchi amici. Signor Fred… vi prego… Ricordatevi del bell’articolo che vi ho fatto a proposito dei lingotti d’oro. Due parole con il signor Robert Darzac, per favore».

			Il viso di Rouletabille era davvero comico a vedersi in quel momento. Rifletteva un desiderio così irresistibile di oltrepassare quella soglia al di là della quale si verificava qualche prodigioso mistero; supplicava con una tale eloquenza, non soltanto della bocca e degli occhi, ma anche di tutti i lineamenti, che non riuscii a non scoppiare a ridere. Nemmeno Frédéric Larsan poté rimanere serio.

			Tuttavia, dietro il cancello, Frédéric Larsan rimise tranquillamente la chiave in tasca. Io lo esaminai.

			Poteva avere una cinquantina d’anni. Aveva una bella testa, i capelli brizzolati, la carnagione scura, il profilo severo; la fronte era prominente; il mento e le guance erano rasate con cura; le labbra, prive di baffi, disegnate con finezza; gli occhi, leggermente piccoli e rotondi, fissavano gli interlocutori dritto in volto, con uno sguardo inquisitore che stupiva e inquietava. Di statura media, aveva una figura snella e un portamento generale elegante e gradevole. Non aveva niente del poliziotto comune. Nel suo genere era un grande artista, e lo sapeva: si sentiva che aveva un’alta opinione di se stesso. Il tono della sua conversazione era scettico e disincantato. La sua strana professione lo aveva fatto accostare a tanti crimini e tante bassezze che sarebbe stato inspiegabile se non gli avessero un po’ ‘indurito i sentimenti’, secondo la curiosa espressione di Rouletabille.

			Larsan girò la testa al rumore di una carrozza che giungeva alle sue spalle. Riconoscemmo il calesse che, nella stazione di Epinay, aveva trasportato il giudice istruttore e il suo cancelliere.

			«Guardate» fece Frédéric Larsan, «volevate parlare al signor Robert Darzac? Eccolo!»

			Il calesse era già davanti al cancello e Robert Darzac stava pregando Frédéric Larsan di aprirgli l’ingresso del parco, dicendogli che andava molto di fretta e che aveva giusto il tempo di arrivare a Epinay per prendere il prossimo treno per Parigi, quando mi riconobbe. Mentre Larsan apriva il cancello, il signor Darzac mi domandò cosa potesse condurmi a Glandier in un momento così tragico. Notai allora che era atrocemente pallido e che un dolore infinito era dipinto sul suo volto.

			«La signorina Stangerson sta meglio?» chiesi immediatamente.

			«Sì» disse. «Forse la salveranno. Devono salvarla».

			Non aggiunse «o ne morirò», ma si sentiva tremare la fine della frase sulla punta delle sue labbra esangui.

			Rouletabille allora intervenne: «Signore, voi avete fretta. Ma bisogna che vi parli. Ho qualcosa da dirvi della massima importanza».

			Frédéric Larsan li interruppe. «Posso lasciarvi?» domandò a Robert Darzac. «Avete una chiave o volete che vi dia questa?»

			«Sì, grazie, ho una chiave. Chiuderò io il cancello».

			Larsan si allontanò rapidamente nella direzione del castello di cui si scorgeva, a qualche centinaio di metri, la massa imponente.

			Robert Darzac, le sopracciglia aggrottate, mostrava già segni di impazienza. Presentai Rouletabille come un ottimo amico; ma, non appena seppe che quel giovanotto era un giornalista, il signor Darzac mi guardò con un’aria di forte rimprovero, si scusò accennando alla sua necessità di raggiungere Epinay entro venti minuti, salutò e frustò il suo cavallo. Ma Rouletabille, con mio profondo stupore, aveva già afferrato la briglia e fermato il piccolo calesse con una stretta vigorosa, quando pronunciò questa frase, priva, per quanto mi riguardava, del minimo senso: «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore».

			Queste parole non erano ancora uscite del tutto dalla bocca di Rouletabille che vidi Robert Darzac vacillare; per quanto fosse pallido, impallidì ancora di più; i suoi occhi fissarono il giovane con spavento e scese immediatamente dalla vettura in preda a un’inesprimibile confusione.

			«Andiamo! Andiamo!» disse balbettando. E poi, di colpo, ripeté con una sorta di furore: «Andiamo! Signore! Andiamo!»

			E rifece il cammino che conduceva al castello senza dire più una parola, mentre Rouletabille lo seguiva tenendo sempre il cavallo. Rivolsi qualche parola a Robert Darzac… ma non mi rispose. Interrogai con lo sguardo Rouletabille, ma non mi vide.

	
		
			6. Nel cuore della Querciaia

			Arrivammo al castello. Il vecchio torrione era collegato alla parte di edificio interamente rifatta sotto Luigi xiv da un altro corpo moderno, in stile Viollet-le-Duc, dove si trovava l’entrata principale. Non avevo mai visto un’architettura così originale, né forse così brutta, né soprattutto così strana come quel bizzarro accostamento di stili disparati. Era mostruoso e avvincente. Avvicinandoci, vedemmo due gendarmi che passeggiavano davanti a una porticina che si apriva a pianterreno del torrione. Ben presto venimmo a sapere che, in questo pianterreno, che era un tempo una prigione e che serviva adesso da ripostiglio, avevano rinchiuso i custodi, il signore e la signora Bernier.

			Il signor Robert Darzac ci fece entrare nella parte moderna del castello attraverso un’ampia porta protetta da una tettoia. Rouletabille, che aveva abbandonato il cavallo e il calesse alle cure di un domestico, non toglieva gli occhi di dosso al signor Darzac; seguii il suo sguardo e mi accorsi che questo era diretto unicamente verso le mani inguantate del professore della Sorbona. Una volta che fummo in un salottino arredato con mobili vecchiotti, il signor Darzac si girò verso Rouletabille e, piuttosto bruscamente, gli domandò: «Parlate! Cosa volete da me?» 

			Il cronista rispose con la stessa rudezza: «Stringervi la mano!»

			Darzac indietreggiò. «Cosa significa?»

			Evidentemente, aveva capito ciò che anch’io allora comprendevo: che il mio amico lo sospettava dell’orribile attentato. Gli apparve l’impronta della mano insanguinata sulle pareti della camera gialla… Osservai quell’uomo dalla fisionomia così altera, dallo sguardo di solito così diretto e che in quel momento gli si annebbiava in modo così strano. Allungò la mano destra e, indicandomi: «Voi siete l’amico del signor Sainclair che mi ha reso un grande e insperato servizio in una giusta causa, signore» disse, «e non vedo perché rifiutarvi una stretta di mano…»

			Rouletabille non afferrò quella mano. Disse invece, mentendo con un’audacia senza pari: «Signore, ho vissuto alcuni anni in Russia, e da lì ho riportato l’usanza di non stringere mai la mano a chi non si sia tolto il guanto».

			Credetti che il professore della Sorbona stesse per donare libero corso al furore che cominciava ad agitarlo, ma al contrario, con uno sforzo violento ed evidente, si calmò, si tolse i guanti e porse le mani. Erano prive di cicatrici.

			«Siete soddisfatto?»

			«No» replicò Rouletabille. «Mio caro amico» disse voltandosi verso di me, «sono obbligato a chiedervi di lasciarci soli un istante».

			Salutai e mi ritirai, stupefatto per ciò che avevo appena visto e udito, non comprendendo il motivo per cui il signor Robert Darzac non avesse messo alla porta il mio impertinente, ingiurioso, stupido amico… In quel momento, ce l’avevo con Rouletabille a causa dei suoi sospetti che avevano portato a quella inaudita scena dei guanti.

			Passeggiai per circa venti minuti davanti al castello, tentando di collegare fra loro i diversi avvenimenti di quel mattino, senza riuscirci. Qual era l’idea di Rouletabille? Era possibile che il signor Robert Darzac gli apparisse come l’assassino? Come poteva pensare che quest’uomo, che doveva sposarsi entro pochi giorni con la signorina Stangerson, si fosse introdotto nella camera gialla per assassinare la sua fidanzata? Inoltre, non avevo assolutamente capito come l’assassino fosse potuto uscire dalla camera gialla; e fintanto che questo mistero che mi sembrava inspiegabile non mi fosse stato spiegato, ritenevo doveroso per chiunque non sospettare di nessuno. Infine, che significato aveva quella frase senza senso che mi risuonava ancora nelle orecchie: «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore»? Ero ansioso di ritrovarmi solo con Rouletabille per domandarglielo.

			In quel momento, il giovane uscì dal castello con il signor Robert Darzac. Fatto straordinario, vidi al primo sguardo che erano diventati ottimi amici.

			«Noi andiamo nella camera gialla» mi disse Rouletabille, «venite con noi. Sentite, caro amico, voi sapete che vi tratterrò con me per tutto il giorno. Mangeremo insieme in paese…»

			«Voi mangerete insieme a me, qui, signori…»

			«No, grazie» replicò il giovane. «Mangeremo alla Locanda del Torrione…»

			«Sarete trattati male… Non troverete niente…»

			«Credete? Io spero di trovarci qualcosa» replicò Rouletabille. «Dopo mangiato, ci rimetteremo al lavoro, io scriverò il mio articolo e voi sarete così gentile da portarlo per me in redazione…»

			«E voi? Non tornate con me?»

			«No; dormirò qui…»

			Mi voltai verso Rouletabille. Parlava seriamente e il signor Robert Darzac non pareva per nulla sorpreso.

			Passammo allora davanti al torrione e udimmo dei gemiti. Rouletabille domandò: «Perché hanno arrestato quei due?»

			«E un po’ colpa mia» disse il signor Darzac. «Ho fatto notare ieri al giudice istruttore come sia inspiegabile che i custodi abbiano avuto il tempo di sentire i colpi di rivoltella, di vestirsi, di percorrere l’ampio spazio che separa il loro alloggio dal padiglione, tutto questo in due minuti; perché non sono trascorsi più di due minuti tra i colpi di rivoltella e il momento in cui hanno incontrato compare Jacques».

			«Evidentemente, la vicenda è losca» assentì Rouletabille. «Ed erano vestiti?»

			«Ecco che cos’è incredibile… erano vestiti completamente, saldamente e caldamente… Non mancava nemmeno un capo al loro abbigliamento. La donna portava gli zoccoli, ma l’uomo aveva le scarpe allacciate. Ora, loro hanno dichiarato di essere andati a dormire, come tutte le sere, alle nove. Al suo arrivo, questa mattina, il giudice istruttore, che si era procurato a Parigi una rivoltella dello stesso calibro di quella del delitto (perché non vuole toccare la rivoltella corpo del reato), ha fatto tirare due colpi dal suo cancelliere nella camera gialla, a porta e finestre chiuse. Noi eravamo con lui nell’alloggio dei custodi; non abbiamo sentito niente… non si può sentire niente. Dunque i custodi hanno mentito, non c’è alcun dubbio… Erano pronti; erano già fuori non lontano dal padiglione; attendevano qualcosa. Certo, nessuno li accusa di essere gli autori dell’attentato ma la loro complicità non è improbabile… Il signor De Marquet li ha fatti arrestare subito».

			«Se fossero stati complici» disse Rouletabille, «sarebbero arrivati trasandati o piuttosto non sarebbero arrivati affatto. Quando ci si precipita nelle braccia della giustizia, con tanti indizi di complicità a proprio carico, è perché non si è complici. Non credo all’esistenza di complici in questa vicenda».

			«Allora perché si trovavano fuori a mezzanotte? Che lo dicano!»

			«Hanno certamente un interesse a tacere. Si tratta di sapere quale… Ma anche se non sono complici, questo può avere qualche importanza. Tutto ciò che avviene in una notte simile è importante…»

			Avevamo appena attraversato un vecchio ponte sulla Douve quando entrammo in una parte del parco chiamata ‘la Querciaia’. Laggiù c’erano delle querce centenarie. L’autunno aveva già accartocciato le loro foglie ingiallite e i loro alti rami neri e serpentini sembravano spaventose capigliature, nodi di rettili giganteschi, mescolati come lo scultore antico ne ha intrecciati sulla testa di Medusa. Quel luogo, che la signorina Stangerson abitava d’estate perché lo trovava allegro, in quella stagione ci apparve triste e lugubre. Il suolo era nero, pieno di fango per le piogge recenti e della melma delle foglie morte; i tronchi degli alberi erano neri e perfino il cielo, sopra le nostre teste, era a lutto, carico di nuvole grosse e pesanti. E in quel ritiro tetro e desolato, scorgemmo le mura bianche del padiglione. Uno strano casamento, senza una finestra visibile dal punto in cui eravamo. Solo una porticina ne indicava l’entrata. La si sarebbe detta una tomba, un vasto mausoleo nel cuore di una foresta abbandonata… A mano a mano che ci avvicinavamo ne indovinavamo la disposizione. L’edificio prendeva tutta la luce di cui aveva bisogno a mezzogiorno, vale a dire dall’altra parte della proprietà, sul lato della campagna. Chiusa la porticina che dava sul parco, il signore e la signorina Stangerson dovevano trovare laggiù una prigione ideale per vivere con i loro studi e i loro sogni.

			Sono in grado di fornire subito, del resto, una pianta di quel padiglione. Aveva solo il pianterreno, al quale si accedeva mediante qualche gradino, e una soffitta piuttosto alta, di cui non ci occuperemo in nessun modo. Sottopongo dunque al lettore la pianta del pianterreno in tutta la sua semplicità.

        
        
        [image: Immagine che mostra la mappa del pianterreno.]

        
			1. Camera gialla, con l’unica finestra, dotata di inferriate, e l’unica porta che dà sul laboratorio.

			2. Laboratorio, con le due grandi finestre dotate di inferriate e le porte che danno l’una sull’atrio e l’altra sulla camera gialla.

			3. Atrio, con la finestra priva di inferriate e la porta di ingresso che dà sul parco.

			4. Gabinetto.

			5. Scala che conduce in soffitta.

			6. L’unico ampio camino del padiglione, utilizzato per gli esperimenti di laboratorio.

			È stata disegnata dallo stesso Rouletabille e ho constatato che non mancava nemmeno una linea, un’indicazione in grado di aiutare la soluzione del caso che si poneva allora davanti alla giustizia. Esaminando la legenda e la pianta, i lettori ne sapranno quanto Rouletabille, nel momento in cui lui entrò nel padiglione per la prima volta e tutti si domandavano: «Da dove è potuto fuggire l’assassino della camera gialla?»

			Prima di salire i tre gradini della porta del padiglione, Rouletabille ci fermò e domandò a bruciapelo a Darzac: «E il movente del delitto?»

			«Per me, signore, non c’è alcun dubbio sull’argomento» disse il fidanzato della signorina Stangerson con una grande tristezza. «Le impronte digitali, le profonde escoriazioni sul petto e sul collo della signorina Stangerson attestano che il miserabile che si trovava lì ha tentato di commettere un orribile crimine. I medici esperti, che ieri hanno esaminato le impronte, affermano che sono della stessa mano che ha lasciato quell’immagine sanguinante sulla parete; una mano enorme, signore, e che non potrebbe entrare nel mio guanto» aggiunse con un amaro e indefinibile sorriso.

			«Questa mano rossa» interruppi, «non potrebbe essere l’impronta delle dita insanguinate della signorina Stangerson? Nel momento della caduta, potrebbe aver incontrato la parete e lasciato, scivolando, un’impronta allargata della sua mano piena di sangue».

			«Non c’era nemmeno una goccia di sangue sulle mani della signorina Stangerson quando l’hanno portata via» rispose il signor Darzac.

			«Dunque, ora siamo certi» disse il mio amico, «che è stata proprio la signorina Stangerson ad armarsi della rivoltella di compare Jacques, dal momento che ha ferito la mano dell’assassino. Temeva dunque qualcosa o qualcuno».

			«È probabile».

			«Non sospettate nessuno?»

			«No…» rispose il signor Darzac guardando Rouletabille.

			Rouletabille allora mi disse: «Dovete sapere, amico mio, che l’istruttoria è andata un po’ più avanti di quanto ha voluto confidarci quel misterioso del signor De Marquet. Non solo l’istruttoria ha appurato che la rivoltella è l’arma di cui si è servita la signorina Stangerson per difendersi, ma è a conoscenza, e lo era fin da subito, dell’arma utilizzata per aggredire e colpire la signorina Stangerson. Mi ha detto il signor Darzac che è ‘un osso di pecora’. Perché il signor De Marquet circonda l’osso di pecora di tanto mistero? Allo scopo di facilitare le indagini degli agenti della Sicurezza. Sicuramente. Forse immagina di poterne ritrovare il proprietario tra coloro che sono ben noti, fra la teppaglia di Parigi, per servirsi di questo strumento criminale, il più terribile che la natura abbia mai inventato… E poi, chi mai può sapere quello che passa nella testa di un giudice istruttore?» aggiunse Rouletabille con sprezzante ironia.

			Domandai: «Dunque è stato trovato un osso di pecora nella camera gialla?»

			«Sì, signore» disse Robert Darzac, «ai piedi del letto; ma vi prego: non parlatene. Il signor De Marquet ci ha chiesto di mantenere il segreto». Feci un gesto di protesta. «È un enorme osso di pecora la cui testa o, per meglio dire, la cui articolazione era ancora tutta rossa del sangue della spaventosa ferita che aveva inflitto alla signorina Stangerson. È un vecchio osso di pecora che deve essere già servito a qualche altro crimine, stando alle apparenze. Così pensa il signor De Marquet che l’ha fatto portare a Parigi, al laboratorio municipale, perché venga analizzato. In effetti, lui crede di aver rinvenuto su quest’osso non solo il sangue fresco dell’ultima vittima ma anche delle tracce rossastre che non sarebbero altro che chiazze di sangue secco, testimonianza di crimini precedenti».

			«Un osso di pecora in mano a un assassino esperto è un’arma spaventosa» disse Rouletabille, «un’arma più ‘utile’ e più sicura di un martello pesante».

			«D’altronde, quel miserabile ne ha dato prova» fece dolorosamente Robert Darzac. «L’osso di pecora ha colpito in modo terribile la signorina Stangerson sulla fronte. L’articolazione dell’osso di pecora si adatta perfettamente alla ferita che, secondo me, sarebbe stata mortale, se l’assassino non fosse stato fermato a metà, mentre sferrava il colpo, dalla rivoltella della signorina Stangerson. Ferito alla mano, ha abbandonato il suo osso di pecora e si è dato alla fuga. Sfortunatamente, il colpo dell’osso di pecora era partito ed era già arrivato a segno… e la signorina Stangerson era quasi morta, dopo aver rischiato di essere strangolata. Se la signorina Stangerson fosse riuscita a ferire l’uomo con il primo colpo di rivoltella, probabilmente avrebbe evitato l’osso di pecora… Ma lei ha certamente afferrato la rivoltella troppo tardi; poi, il primo colpo, durante la colluttazione, è stato deviato e la pallottola è andata a conficcarsi nel soffitto; solo il secondo colpo è andato a segno…»

			Detto questo, il signor Darzac bussò alla porta del padiglione. Devo forse confessarvi la mia impazienza di entrare nel luogo stesso del delitto? Ne tremavo e, malgrado l’immenso interesse della storia dell’osso di pecora, friggevo, nel vedere che la nostra conversazione si prolungava e che la porta del padiglione non si apriva.

			Finalmente si aprì.

			Un uomo, che riconobbi come compare Jacques, era sulla soglia.

			Mi parve avere più di sessant’anni. Una lunga barba bianca, capelli bianchi sui quali era posato un berretto basco, un completo di logoro velluto marrone a coste, degli zoccoli; l’aria brontolona, un viso piuttosto arcigno che si illuminò non appena ebbe riconosciuto il signor Robert Darzac.

			«Amici» disse semplicemente la nostra guida. «C’è qualcuno nel padiglione, compare Jacques?»

			«Non devo lasciar entrare nessuno, signor Robert, ma naturalmente la consegna non è per voi… Ma perché, poi? Hanno visto tutto quello che c’era da vedere, questi signori della giustizia. Ne hanno fatti a sufficienza, di disegni e verbali».

			«Scusate, signor Jacques, una domanda prima di tutto» fece Rouletabille.

			«Ditemi, giovanotto, e se posso rispondere…»

			«La vostra padrona, quella sera, portava i capelli a bandeau sulla fronte?»

			«No, signorino. La mia padrona non ha mai portato i capelli a bandeau, come dite voi, né quella sera né altri giorni. Portava, come sempre, i capelli raccolti in modo che si poteva vedere la sua bella fronte, pura come quella di un bambino appena nato».

			Rouletabille mugugnò e si mise subito a ispezionare la porta. Verificò l’esistenza della chiusura automatica. Constatò che quella porta non poteva mai restare aperta e che per aprirla era necessaria una chiave. Poi entrammo nell’atrio, un locale piccolo e alquanto illuminato, lastricato a quadrati rossi.

			«Ah, ecco la finestra dalla quale l’assassino si è messo in salvo» disse Rouletabille.

			«Cosa dicono! Signore, cosa dicono! Ma se fosse scappato di là, noi l’avremmo visto di certo. Non siamo mica ciechi! Né il signor Stangerson né io né i custodi che hanno messo in prigione. Perché non sbattono in galera anche me a causa della mia rivoltella?»

			Rouletabille aveva già aperto la finestra ed esaminato le persiane.

			«Erano chiuse all’ora del delitto?»

			«Con un chiavistello di ferro, dall’interno» fece compare Jacques. «E io sono sicurissimo che l’assassino è passato attraverso…»

			«Ci sono chiazze di sangue?»

			«Sì, ecco, qui, sulla pietra, all’esterno… Ma sangue di cosa?»

			«Ah» fece Rouletabille, «si vedono i passi… qui, sul sentiero. La terra era zuppa di pioggia… la esamineremo subito…»

			«Sciocchezze» interruppe compare Jacques. «L’assassino non è passato di qui!»

			«E allora, da dove?»

			«Lo so io».

			Rouletabille osservava tutto, fiutava tutto. Si mise in ginocchio e passò rapidamente in rassegna le mattonelle macchiate dell’atrio. 

			Compare Jacques continuava: «Ah, non troverete niente, signorino. Non ci hanno trovato niente. E poi ora è troppo sporco… È entrata troppa gente. Non vogliono che lavi il pavimento… ma il giorno del delitto avevo lavato tutto con molta acqua, io, compare Jacques… e se l’assassino era passato di qui con i suoi ‘piedoni’, l’avremmo sicuramente visto; ha lasciato l’impronta dei suoi scarponi nella camera della signorina!»

			Rouletabille si alzò e chiese: «Quando avete lavato queste lastre per l’ultima volta?» E fissò compare Jacques con uno sguardo a cui non sfugge niente.

			«Il giorno stesso del delitto, ve l’ho detto! Verso le cinque e mezzo… mentre la signorina e suo padre facevano una passeggiata prima di cena, proprio qui, perché hanno cenato in laboratorio. L’indomani, il giudice, quando è venuto, ha potuto vedere tutte le impronte dei passi per terra come inchiostro sulla carta bianca, direbbe qualcuno. Ebbene, né nel laboratorio né nell’atrio, che erano lindi come un fiore, hanno ritrovato i passi dell’uomo. Dal momento che li ritrovano vicino alla finestra, all’esterno, dovrebbe dunque aver bucato il soffitto della camera gialla, essere passato dalla soffitta, aver bucato il tetto ed essere ridisceso proprio davanti alla finestra dell’atrio, lasciandosi cadere… Ebbene, non ci sono buchi nel soffitto della camera gialla… né nella mia soffitta, naturalmente! Allora, vedete che non si capisce niente… ma niente di niente… e che non si capirà, secondo me, mai niente. È un mistero diabolico!»

			Rouletabille si rimise all’improvviso in ginocchio, quasi davanti alla porta del piccolo gabinetto che si apriva in fondo all’atrio. Restò in quella posizione almeno un minuto.

			«Ebbene?» gli domandai quando si rialzò.

			«Oh, niente di importante; una goccia di sangue».

			Il giovane si voltò verso compare Jacques.

			«Quando vi siete messo a lavare il laboratorio e l’atrio, la finestra dell’atrio era aperta?»

			«L’avevo appena aperta perché avevo acceso un po’ di carbone di legna per il signore, nella fornace del laboratorio; e, dato che l’avevo acceso con i giornali, c’era del fumo; ho aperto le finestre del laboratorio e quella dell’atrio per fare una corrente d’aria; poi ho richiuso quelle del laboratorio e ho lasciato aperta quella dell’atrio, e poi sono uscito un momento per andare a prendere uno strofinaccio nel castello, ed è stato rientrando, come vi ho detto, verso le cinque e mezzo, che mi sono messo a lavare le lastre; dopo aver lavato, me ne sono andato, lasciando sempre la finestra dell’atrio aperta. Infine, per l’ultima volta, quando sono rientrato nel padiglione, la finestra era chiusa e il signore e la signorina lavoravano già nel laboratorio».

			«Il signore e la signorina Stangerson, entrando, avevano probabilmente chiuso la finestra?»

			«Senza dubbio».

			«Non glielo avete chiesto?»

			«No».

			Dopo un’occhiata assidua al piccolo gabinetto e alla tromba delle scale che portavano alla soffitta, Rouletabille, per il quale noi sembravamo non esistere più, entrò nel laboratorio. Fu con una forte emozione, lo confesso, che lo seguii. Robert Darzac non perdeva un gesto del mio amico… Quanto a me, i miei occhi si rivolsero immediatamente alla porta della camera gialla. Era chiusa, o piuttosto spinta, verso il laboratorio, perché constatai immediatamente che era mezzo sfondata e non funzionava. Gli sforzi di coloro che si erano precipitati contro la porta, al momento del dramma, l’avevano fracassata.

			Il mio giovane amico, che conduceva il suo compito con metodo, considerava, senza dire una parola, il locale nel quale ci trovavamo. Era ampio e ben illuminato. Due grandi finestre, quasi due finestroni, muniti di inferriate, si affacciavano sull’immensa campagna. Uno squarcio nella foresta; una vista meravigliosa su tutta la valle, sulla pianura, fino alla città che si poteva intravedere, laggiù, proprio in fondo, nei giorni di sole. Ma oggi non c’era altro che fango sulla terra, fuliggine nel cielo… e sangue in quella camera.

			Un intero lato del laboratorio era occupato da un ampio camino, da crogioli e da forni adatti a ogni sorta di esperimento chimico. Storte, strumenti di fisica un po’ dappertutto; tavoli sovraccarichi di fiale, carte, documenti, una macchina elettrica… pile… un apparecchio, mi disse Robert Darzac, utilizzato dal professor Stangerson «per dimostrare la dissociazione della materia sotto l’azione della luce solare»…

			E lungo tutte le pareti, armadi, armadi con le ante di legno o di vetro, che lasciavano intravedere microscopi, apparecchi fotografici speciali, una quantità incredibile di cristalli.

			Rouletabille aveva ficcato il naso dentro al camino. Con la punta delle dita rovistava nei crogioli. All’improvviso si rialzò, tenendo in mano un pezzetto di carta mezzo consumato… Venne da noi, che chiacchieravamo vicino a una finestra, e disse: «Conservate questo per noi, signor Darzac».

			Mi chinai sul pezzo di carta arrossato che il signor Darzac aveva appena preso dalle mani di Rouletabille. E lessi distintamente le uniche parole rimaste leggibili:

         

			presbiterio perduto niente fascino

			né il giar del suo splendore

			E sotto: 

         

			23 ottobre

			Per due volte, da quella mattina, le stesse parole prive di senso mi colpivano e per la seconda volta vidi che provocavano sul professore della Sorbona lo stesso effetto fulminante. La prima premura del signor Darzac fu di guardare dalla parte di compare Jacques. Ma quest’ultimo non aveva visto, occupato com’era all’altra finestra… Allora il fidanzato della signorina Stangerson aprì il suo portafoglio tremando, strinse la carta e sospirò: «Mio Dio!»

			Nel frattempo Rouletabille era salito nel camino; vale a dire che, in piedi sulle mattonelle di un forno, esaminava attentamente quel camino che andava restringendosi e che, cinquanta centimetri sopra la sua testa, era interamente chiuso da piastre di ferro sigillate nei mattoni, attraverso le quali passavano solo tre tubi di una quindicina di centimetri di diametro ciascuno.

			«Impossibile passare di qua» annunciò il giovane saltando giù nel laboratorio. «Del resto, se avesse solo tentato, tutta questa ferraglia adesso sarebbe per terra. No, no! Non è da questa parte che bisogna cercare…»

			Rouletabille esaminò in seguito i mobili e aprì le ante degli armadi. Poi fu il turno delle finestre che dichiarò invalicabili e «invalicate». Alla seconda finestra, trovò compare Jacques in contemplazione.

			«Ebbene, compare Jacques, che cosa guardate da quella parte?»

			«Guardo il poliziotto che continua a fare il giro dello stagno… Un altro furbo che non vedrà più lontano degli altri».

			«Voi non conoscete Frédéric Larsan, compare Jacques» disse Rouletabille scuotendo la testa con malinconia, «altrimenti non parlereste così. Se c’è uno qui che troverà l’assassino, sarà lui, credetemi».

			E Rouletabille emise un sospiro.

			«Prima di trovarlo, bisognerebbe sapere come lo si è perduto…» replicò compare Jacques, cocciuto.

			Finalmente arrivammo davanti alla porta della camera gialla.

			«Ecco la porta dietro la quale è successo qualcosa» disse Rouletabille con una solennità che, in tutta un’altra circostanza, sarebbe risultata comica.

	
		
			7. Dove Rouletabille parte in spedizione sotto il letto

			Rouletabille, dopo aver spinto la porta della camera gialla, si arrestò sulla soglia e disse con un’emozione che avrei compreso solo più tardi: «Oh, il profumo della dama in nero!» La camera era buia; compare Jacques volle aprire le imposte ma Rouletabille lo fermò: «Il dramma è avvenuto in piena oscurità?» disse.

			«No, giovanotto, non penso proprio. La signorina ci teneva molto ad avere una lampada da notte sul tavolo ed ero io che gliela accendevo tutte le sere prima che andasse a dormire… Ero quasi la sua cameriera, davvero, quando veniva la sera. La vera cameriera non arrivava che la mattina. La signorina lavora così tardi… la notte».

			«Dov’era il tavolo che sorreggeva la lampada? Lontano dal letto?»

			«Lontano dal letto».

			«Potete accendere la lampada ora?»

			«La lampada si è rotta e l’olio si è versato quando il tavolo è caduto. Per il resto tutto è rimasto nello stesso stato. Devo solo aprire le imposte e vedrete…»

			«Aspettate!»

			Rouletabille, tornando nel laboratorio, andò a chiudere le imposte delle due finestre e la porta dell’atrio. Quando fummo nell’oscurità più completa, accese un fiammifero da candela, lo diede a compare Jacques, disse a quest’ultimo di dirigersi con il fiammifero verso il centro della camera gialla, nel punto in cui, quella notte, bruciava la lampada.

			Compare Jacques, che era in calzettoni (di solito lasciava gli zoccoli nell’atrio), entrò nella camera gialla con il fiammifero quasi finito, e noi distinguemmo vagamente, illuminati a stento dalla fiammella morente, oggetti rovesciati sul pavimento, un letto in un angolo e, di fronte a noi, a sinistra, il riflesso di uno specchio, appeso alla parete, vicino al letto. Ma fu un momento.

			Rouletabille disse: «Basta così. Potete aprire le imposte».

			«Soprattutto non andate oltre» pregò compare Jacques; «potreste lasciare delle impronte con le vostre scarpe… e non bisogna mettere fuori posto niente… È un’idea del giudice, un’idea così, anche se ha già fatto il suo lavoro…»

			E aprì le imposte. La luce livida entrò, illuminando un disordine inquietante tra pareti color zafferano. L’impiantito – perché se l’atrio e il laboratorio avevano le piastrelle, la camera gialla aveva un pavimento in legno – era ricoperto da una stuoia gialla, formata da un unico pezzo, che occupava quasi tutta la stanza fin sotto il letto e la toletta, gli unici mobili che erano ancora in piedi. Il tavolo rotondo al centro, il comodino e due sedie erano rovesciati. Ma non impedivano di vedere, sopra la stuoia, una larga chiazza di sangue proveniente, ci disse compare Jacques, dalla ferita alla fronte della signorina Stangerson. Inoltre, alcune goccioline di sangue erano sparse un po’ dappertutto e seguivano, in qualche modo, l’impronta piuttosto visibile dei passi, i grandi passi neri dell’assassino. Tutto faceva presumere che quelle gocce di sangue provenissero dalla ferita dell’uomo che aveva, a un certo momento, impresso la sua mano sulla parete. C’erano altre tracce di quella mano sulla parete, ma molto meno distinte. Era sicuramente l’impronta di una rude mano maschile insanguinata.

			Non potei fare a meno di esclamare: «Guardate! Guardate quel sangue sulla parete! L’uomo che ha appoggiato così saldamente la mano qui era immerso nell’oscurità e certamente credeva di tenere una porta. Credeva di spingerla. È per questo che ha premuto così forte, lasciando sulla tappezzeria gialla un disegno terribilmente compromettente, perché non penso proprio che esistano molte mani di quella dimensione. È grande e forte e le dita sono più o meno lunghe uguali. Quanto al pollice, manca. Abbiamo soltanto l’impronta del palmo. E se seguiamo la traccia di questa mano» continuai, «la vediamo qui che, dopo essersi appoggiata alla parete, la tasta, cerca la porta, la trova, cerca la serratura…»

			«Probabilmente» interruppe Rouletabille sghignazzando, «ma non c’è sangue né sulla serratura né sul chiavistello!»

			«E questo cosa prova?» replicai con un buon senso di cui ero fiero. «Avrà aperto serratura e chiavistello con la mano sinistra, cosa che è del tutto naturale dal momento che la mano destra è ferita…»

			«Non ha aperto proprio niente!» esclamò ancora compare Jacques. «Mi pare che non siamo pazzi! Ed eravamo in quattro quando abbiamo fatto saltare la porta».

			Io ripetei: «Che strana mano! Guardate che strana mano!»

			«È una mano normalissima» replicò Rouletabille, «le cui linee sono state deformate dallo slittamento sulla parete. L’uomo si è asciugato la mano ferita sulla parete! Quest’uomo deve essere alto un metro e ottanta».

			«Da cosa deducete tutto questo?»

			«Dall’altezza della mano sulla parete…»

			Poi il mio amico si occupò del segno della pallottola sulla parete. Era un foro rotondo.

			«La pallottola» disse Rouletabille, «è arrivata di fronte; di conseguenza, né dall’alto né dal basso».

			Ci fece anche osservare che era di qualche centimetro più bassa sulla parete rispetto alle impronte lasciate dalla mano. 

			Rouletabille tornò alla porta: aveva adesso il naso sopra la serratura e il chiavistello. Constatò «che era stata fatta saltare la porta dall’esterno, dato che serratura e chiavistello erano ancora, su quella porta sfondata, l’una chiusa, l’altro tirato, e, sulla parete, le due bocchette erano quasi strappate» penzolanti, trattenute da una sola vite.

			Il giovane redattore dell’Epoque le studiò con attenzione, riattraversò la porta, la guardò da entrambi i lati, si assicurò che non ci fosse nessuna possibilità di chiusura o apertura del chiavistello dall’esterno e che la chiave fosse stata ritrovata nella serratura, all’interno. Si assicurò inoltre che, se la chiave si trovava nella serratura all’interno, questa non si potesse aprire dall’esterno con un’altra chiave. Infine, dopo aver constatato che la porta non aveva «nessuna chiusura automatica, in poche parole che era la più normale fra tutte le porte, munita di una serratura e di un chiavistello molto solidi che erano rimasti chiusi», lasciò cadere queste parole: «Meglio così!» Poi, sedendosi per terra, si tolse frettolosamente le scarpe.

			E, in calzettoni, avanzò nella camera. La prima cosa che fece fu chinarsi sui mobili rovesciati ed esaminarli con estrema attenzione. Noi lo guardavamo in silenzio. Compare Jacques gli diceva, sempre più ironico: «Oh, signorino! Signorino! Vi farete male…»

			Ma Rouletabille raddrizzò la testa: «Avete detto la pura verità, compare Jacques, la vostra padrona, quella sera, non portava i bandeau; ero io un vecchio stupido a crederlo!» E, flessuoso come un serpente, scivolò sotto il letto.

			Compare Jacques riprese: «E dire, signore, e dire che l’assassino era nascosto là sotto! C’era già quando sono entrato alle dieci per chiudere le imposte e accendere la lampada, dal momento che né il signor Stangerson né la signorina Mathilde né io abbiamo più lasciato il laboratorio fino al momento del delitto».

			Si udiva la voce di Rouletabille sotto il letto: «A che ora, signor Jacques, il signor e la signorina Stangerson sono arrivati nel laboratorio per non lasciarlo più?»

			«Alle sei».

			La voce di Rouletabille continuava: «Sì, si è messo qui sotto… è certo… Del resto, poteva nascondersi solo qui… Quando voi quattro siete entrati, avete guardato sotto il letto?»

			«Subito… Abbiamo perfino messo sottosopra il letto prima di risistemarlo».

			«E tra i materassi?»

			«Su questo letto c’è soltanto un materasso, e vi abbiamo deposto la signorina Stangerson. E il custode e il signor Stangerson hanno trasportato immediatamente il materasso nel laboratorio. Sotto il materasso non c’è che la rete metallica che non potrebbe nascondere niente e nessuno. Infine, signore, considerate il fatto che eravamo in quattro e che non poteva sfuggirci niente poiché la camera è così piccola e spoglia, e alle nostre spalle, nel padiglione, era tutto chiuso.

			Azzardai un’ipotesi: «Forse è uscito insieme al materasso! Forse nel materasso… Tutto è possibile di fronte a un mistero simile. Nella loro agitazione, il signor Stangerson e il custode non si saranno accorti di trasportare un peso doppio… E poi, se il custode è un complice… Vi do questa ipotesi per quello che vale, ma in realtà spiegherebbe bene alcune cose… e particolarmente il fatto che il laboratorio e l’atrio non presentassero impronte dei passi che si trovano nella camera. Quando hanno trasportato la signorina dal laboratorio al castello, il materasso, appoggiato un istante vicino alla finestra, avrebbe potuto permettere all’uomo di mettersi in salvo…»

			«E poi, che altro? Che altro? Che altro ancora?» mi apostrofò Rouletabille ridendo deliberatamente sotto il letto.

			Mi sentivo un po’ offeso: «Veramente non so… Tutto sembra possibile…»

			Compare Jacques fece: «È un’idea che ha avuto il giudice istruttore, signore, e ha fatto esaminare attentamente il materasso. È stato costretto a ridere della sua idea, signore, come il vostro amico ride in questo momento, perché questo non è affatto un materasso a doppio fondo. E poi, andiamo! Se ci fosse stato un uomo nel materasso lo avremmo visto».

			Dovetti ridere anch’io e, in effetti, più tardi ebbi la prova di aver detto qualcosa di assurdo. Ma dove cominciava e dove finiva l’assurdo in un caso simile? Soltanto il mio amico, tutt’al più, era capace di dare una risposta.

			«Dite un po’» esclamò il cronista, sempre da sotto il letto, «questo tappetino è stato ben scosso?»

			«Da noi, signore» spiegò compare Jacques. «Quando non abbiamo trovato l’assassino, ci siamo domandati se non ci fosse un buco nel pavimento…»

			«Ma non c’era» fu la risposta di Rouletabille. «C’è una cantina?»

			«No, non c’è… Ma questo non ha fermato le nostre ricerche e non ha impedito al signor giudice istruttore, e soprattutto al suo cancelliere, di esaminare l’impiantito asse per asse, come se sotto ci fosse stata una cantina…»

			Il cronista, allora, riapparve. I suoi occhi brillavano, le sue narici palpitavano; si sarebbe detto un giovane animale al ritorno da un appostamento fortunato. Rimase a quattro zampe. In verità, non potevo paragonarlo meglio, nel mio pensiero, che a uno stupendo animale da caccia sulle tracce di qualche preda straordinaria… E fiutò i passi dell’uomo, dell’uomo che aveva giurato di consegnare al suo padrone, il direttore dell’Epoque, perché non bisogna dimenticare che il nostro Joseph Rouletabille era un giornalista!

			Così, a quattro zampe, se ne andò per i quattro angoli del locale, annusando tutto, facendo il giro di tutto, di tutto quello che vedevamo noi, che era poca cosa, e di tutto quello che non vedevamo e che era, a quanto pareva, immenso.

			La toletta era un semplice tavolino su quattro piedi; impossibile farne un nascondiglio, anche provvisorio… Niente armadio… La signorina Stangerson teneva il suo guardaroba nel castello.

			Il naso, le mani di Rouletabille salivano lungo le pareti, formate ovunque di spessi mattoni. Quando ebbe finito con le pareti ed ebbe passato le dita agili su tutta la superficie della tappezzeria gialla, raggiunse il soffitto, che poté toccare salendo su una sedia che aveva sistemato sopra la toletta e spostando per la stanza quell’ingegnoso sgabello; quando ebbe finito con il soffitto, dove esaminò scrupolosamente il foro dell’altra pallottola, si avvicinò alla finestra e fu la volta delle inferriate e delle imposte, tutte solide e intatte. Alla fine emise uno sbuffo di soddisfazione e dichiarò che «adesso era tranquillo».

			«Ebbene, ora crederete che la povera cara signorina era chiusa dall’interno quando ce l’assassinavano, quando lei ci chiamava in aiuto!» gemette compare Jacques.

			«Sì» fece il giovane cronista, asciugandosi la fronte, «la camera gialla era, insomma, chiusa come una cassaforte…»

			«Di fatto» osservai, «ecco perché questo mistero è il più sorprendente che conosca, perfino nel mondo dell’immaginazione. Ne I delitti della Rue Morgue, Edgar Allan Poe non ha inventato niente di paragonabile. Il luogo del crimine era abbastanza chiuso da non lasciar scappare un uomo, ma c’era anche quella finestra, attraverso la quale poteva scivolare l’autore degli omicidi, che era una scimmia.6 Ma qui, non c’è nessun’apertura, di nessun genere. La porta chiusa e le imposte e la finestra sprangate: nemmeno una mosca poteva entrare o uscire». 

			«È vero! È vero!» acconsentì Rouletabille che continuava ad asciugarsi la fronte, dando l’impressione di sudare più per l’agitazione dei suoi pensieri che per il suo recente sforzo fisico. «È vero! È un mistero grandissimo, bellissimo e curiosissimo».

			«La Bestia del Buon Dio» brontolò compare Jacques, «nemmeno la Bestia del Buon Dio, se avesse commesso il crimine, avrebbe potuto scappare… Ascoltate! La sentite? Silenzio!»

			Compare Jacques ci faceva segno di tacere e, il braccio teso verso la parete, in direzione della vicina foresta, ascoltava qualcosa che noi non riuscivamo a sentire.

			«Se n’è andata» finì per dire. «Bisognerà che l’uccida. È troppo lugubre questa bestia… ma è la Bestia del Buon Dio; va a pregare tutte le notti sulla tomba di santa Genoveffa e nessuno osa toccarla per paura che comare Genuflessa gli getti il malocchio…» 

			«Quanto è grossa, la Bestia del Buon Dio?»

			«Quasi come un grosso cane bassotto… è un mostro, vi dico. Ah, mi sono chiesto più di una volta se non sia stata lei a prendere alla gola, con i suoi artigli, la nostra povera signorina… Ma la Bestia del Buon Dio non porta scarponi, non tira colpi di rivoltella, non ha una mano del genere» esclamò compare Jacques indicando la mano rossa sulla parete. «E poi, la si sarebbe vista altrettanto bene quanto un uomo, sarebbe rimasta chiusa nella camera e nel padiglione come un uomo».

			«Evidentemente» dissi. «Da lontano, prima di aver visto la camera gialla, mi ero domandato anch’io se il gatto di comare Genuflessa…»

			«Anche voi!» esclamò Rouletabille.

			«E voi?» domandai.

			«Io no, nemmeno per un minuto… Da quando ho letto l’articolo del Matin, so che non si tratta di una bestia! Ora, giuro che qui è avvenuta una tragedia spaventosa… Ma voi non mi dite nulla del berretto ritrovato né del fazzoletto, compare Jacques?»

			«Li ha presi il magistrato, è chiaro» fece l’altro con esitazione.

			Il cronista gli disse, molto serio: «Io non ho visto né il fazzoletto né il berretto ma posso tuttavia dirvi come sono fatti».

			«Ah, voi siete proprio furbo…» e compare Jacques tossì, imbarazzato.

			«Il fazzoletto è un grosso fazzoletto blu a righe rosse e il berretto è un grosso berretto basco, come quello» aggiunse Rouletabille mostrando il copricapo dell’uomo.

			«Eppure è vero… siete un mago…» E compare Jacques tentò di ridere ma non ci riuscì. «Come fate a sapere che il fazzoletto è blu a righe rosse?»

			«Perché, se non fosse stato blu a righe rosse, non si sarebbe trovato nessun fazzoletto».

			Senza più occuparsi di compare Jacques, il mio amico prese dalla tasca un pezzo di carta bianca, aprì un paio di forbici, si chinò sulle impronte dei passi, applicò la carta su una delle impronte e cominciò a tagliare. Ottenne così una suola di carta dal contorno molto netto e me la diede pregandomi di non perderla.

			Quindi ritornò verso la finestra e, mostrando a compare Jacques Frédéric Larsan che non aveva lasciato i bordi dello stagno, si preoccupò di sapere se il poliziotto non fosse anche lui venuto a lavorare nella camera gialla.

			«No» rispose il signor Robert Darzac che, da quando Rouletabille gli aveva passato il biglietto di carta bruciacchiata, non aveva detto una parola. «Sostiene di non aver bisogno di vedere la camera gialla, che l’assassino è uscito dalla camera gialla in un modo molto naturale e che tutto sarà spiegato entro stasera».

			Udendo il signor Robert Darzac parlare così, Rouletabille – cosa straordinaria – impallidì.

			«Frédéric Larsan potrebbe possedere la verità che io non faccio che intuire» mormorò. «Frédéric Larsan è bravissimo… bravissimo… e io l’ammiro… Ma oggi bisogna fare un lavoro migliore di quello di un poliziotto… meglio di quello che insegna l’esperienza. Si tratta di essere logici, ma logici, ascoltatemi bene, come il buon Dio è stato logico quando ha detto: 2 + 2 = 4… Si tratta di ragionare per il verso giusto».

			E il cronista si precipitò fuori, sconvolto all’idea che il grande, il celebre Fred potesse arrivare prima di lui alla soluzione del caso della camera gialla.

			Riuscii a raggiungerlo sulla soglia del padiglione.

			«Andiamo!» gli dissi. «Calmatevi… Dunque siete contento?»

			«Sì» mi confessò con un profondo sospiro. Sono molto contento. Ho scoperto tante cose…»

			«Di ordine morale o di ordine materiale?»

			«Alcune di ordine morale, altre di ordine materiale. Questa, per esempio».

			E rapidamente estrasse dalla tasca del gilet un foglio di carta che vi aveva probabilmente inserito durante la sua spedizione sotto il letto, e tra le cui pieghe aveva depositato un capello biondo di donna.

			
				
		
			8. Il giudice istruttore interroga la signorina Stangerson

			Cinque minuti più tardi, Joseph Rouletabille era chino sulle impronte di passi scoperte nel parco, proprio sotto la finestra dell’atrio, quando un uomo, che doveva essere un domestico del castello, venne verso di noi a grandi falcate e gridò al signor Robert Darzac che usciva dal padiglione: «Dovete sapere, signor Robert, che il giudice istruttore sta interrogando la signorina».

			Il signor Robert Darzac ci lanciò subito una vaga scusa e si mise a correre verso il castello; l’uomo gli corse dietro.

			«Se il cadavere parla» dissi, «la faccenda diventa interessante».

			«Dobbiamo sapere» disse il mio amico. «Andiamo al castello». E mi trascinò con sé. Ma al castello un gendarme che si trovava nell’atrio d’ingresso ci impedì l’accesso alle scale del primo piano. Dovemmo attendere.

			Nel frattempo ecco cosa succedeva nella camera della vittima. Il medico di famiglia, vedendo che la signorina Stangerson stava molto meglio, ma temendo una ricaduta fatale che non avrebbe più permesso di interrogarla, aveva creduto suo dovere avvertire il giudice istruttore; e quest’ultimo aveva deciso di procedere immediatamente a un breve interrogatorio. A questo interrogatorio assistettero il signor De Marquet, il cancelliere, il signor Stangerson, il medico. Più tardi, all’epoca del processo, me ne sono procurato il testo. Eccolo, in tutta la sua secchezza giuridica.

         

			DOMANDA: Senza affaticarvi troppo, siete in grado, signorina, di fornirci qualche necessario dettaglio sullo spaventoso attentato di cui siete stata vittima?

			RISPOSTA: Mi sento molto meglio, signore, e vi dirò quello che so. Quando sono entrata nella mia camera, non mi sono accorta di niente di anormale.

			D.: Scusate, signorina, se me lo permettete, vi porrò alcune domande e voi risponderete. Questo vi affaticherà meno di un lungo monologo.

			R.: Fate pure, signore.

			D.: Quel giorno, come impiegaste la vostra giornata? Desidererei un resoconto il più preciso e meticoloso possibile. Signorina, vorrei seguire tutti i vostri gesti di quel giorno, se non vi domando troppo.

			R.: Mi sono alzata tardi, alle dieci, perché io e mio padre eravamo rientrati a tarda notte, dopo aver partecipato alla cena e al ricevimento offerti dal presidente della Repubblica in onore dei delegati dell’Accademia delle Scienze di Filadelfia. Quando sono uscita dalla mia camera, alle dieci e mezzo, mio padre era già al lavoro nel laboratorio. Abbiamo lavorato insieme fino a mezzogiorno; abbiamo fatto una passeggiata di mezz’ora nel parco; abbiamo mangiato al castello. Un’altra mezz’ora di passeggiata fino all’una e mezzo, come tutti i giorni. Poi io e mio padre ritorniamo in laboratorio. Lì troviamo la mia cameriera che ha appena rassettato la camera. Entro nella camera gialla per dare qualche ordine senza importanza alla domestica. Subito dopo lei lascia il padiglione e io mi rimetto al lavoro con mio padre. Alle cinque usciamo dal padiglione per una nuova passeggiata e per il tè.

			D.: Al momento di uscire, alle cinque, siete entrata nella vostra camera?

			R.: No, signore, è mio padre che è entrato nella mia camera per prendere, su mia richiesta, il mio cappello.

			D.: E non ha visto niente di sospetto?

			Sig. STANGERSON: Evidentemente no, signore.

			D.: Del resto, è quasi certo che l’assassino in quel momento non fosse ancora sotto il letto. Quando siete uscita, la porta della camera non era stata chiusa a chiave?

			Sig.na STANGERSON: No. Non c’era alcuna ragione per farlo…

			D.: Per quanto tempo siete stati fuori dal padiglione, voi e il signor Stangerson?

			R.: Per circa un’ora.

			D.: È durante quell’ora che, senza dubbio, l’assassino si è introdotto nel padiglione. Ma come? Non si sa. Abbiamo trovato, nel parco, delle impronte di passi che escono dalla finestra dell’atrio ma non ce ne sono che entrano. Avete notato se la finestra dell’atrio fosse aperta quando siete uscita con vostro padre?

			R.: Non mi ricordo.

			Sig. STANGERSON: Era chiusa.

			D.: E quando siete rientrati?

			Sig.na STANGERSON: Non ci ho fatto caso.

			Sig. STANGERSON: Era sempre chiusa… me ne ricordo bene perché, entrando, dissi a voce alta: «Durante la nostra assenza compare Jacques avrebbe anche potuto aprirla…»

			D.: Strano. Strano. Ricordatevi, signor Stangerson, che compare Jacques, in vostra assenza, e prima di uscire, l’aveva aperta. Dunque voi siete rientrati alle sei nel laboratorio e vi siete rimessi al lavoro?

			Sig.na STANGERSON: Sì, signore.

			D.: E non avete più lasciato il laboratorio da quell’ora fino al momento in cui siete rientrata nella vostra camera?

			Sig. STANGERSON: Né io né mia figlia, signore. Avevamo un lavoro talmente urgente che non perdemmo nemmeno un minuto. A questo punto trascurammo qualsiasi altra cosa.

			D.: Avete cenato nel laboratorio?

			R.: Sì, per lo stesso motivo.

			D.: Avete la consuetudine di cenare nel laboratorio?

			R.: Ci ceniamo raramente.

			D.: L’assassino non poteva sapere che quella sera avreste cenato nel laboratorio?

			Sig. STANGERSON: Mio Dio, signore, non penso… È stato quando tornavamo al padiglione, verso le sei, che presi la decisione di cenare con mia figlia nel laboratorio. In quel momento fummo avvicinati dal guardiano che mi trattenne un istante per chiedermi di accompagnarlo in un giro urgente in una zona del bosco che avevo deciso di tagliare. Io non potevo e rimandai la questione all’indomani; pregai allora il guardiano, dal momento che passava dal castello, di avvertire il maggiordomo che avremmo cenato nel laboratorio. Il guardiano se ne andò a sbrigare la commissione e io raggiunsi mia figlia, alla quale avevo dato la chiave del padiglione, che lei aveva lasciato sulla porta, all’esterno. Mia figlia era già al lavoro.

			D.: Signorina, a che ora siete entrata nella vostra camera mentre vostro padre continuava a lavorare?

			Sig.na STANGERSON: A mezzanotte.

			D.: Nel corso della serata compare Jacques era entrato nella camera gialla?

			R.: Per chiudere le imposte e accendere la lampada, come tutte le sere…

			D.: Non ha notato niente di sospetto?

			R.: Ce l’avrebbe detto. Compare Jacques è un brav’uomo che mi è molto affezionato.

			D.: Signor Stangerson, voi affermate che in seguito compare Jacques non ha mai lasciato il laboratorio e che è restato tutto il tempo con voi?

			Sig. STANGERSON: Ne sono sicuro. Su questo punto non ho alcun sospetto.

			D.: Signorina, quando siete entrata nella vostra camera, avete immediatamente chiuso la porta con la chiave e con il chiavistello? Sono delle precauzioni, eppure sapevate che vostro padre e il vostro domestico si trovavano lì. Temevate dunque qualcosa?

			R.: Mio padre non avrebbe tardato a rientrare nel castello e compare Jacques ad andare a dormire. E poi, in effetti, temevo qualcosa.

			D.: Temevate qualcosa tanto che avete preso la rivoltella di compare Jacques senza dirglielo?

			R.: È vero, non volevo spaventare nessuno, tanto più che le mie paure potevano essere del tutto infantili.

			D.: E cosa temevate dunque?

			R.: Non saprei dirvelo con precisione; da molte notti mi sembrava di sentire nel parco e fuori dal parco, intorno al padiglione, degli strani rumori, a volte passi, scricchiolii di rami. La notte prima dell’attentato, notte in cui non sono andata a letto prima delle tre del mattino, al nostro ritorno dall’Eliseo, sono rimasta un istante alla mia finestra e ho creduto di vedere delle ombre…

			D.: Quante ombre?

			R.: Due ombre che giravano intorno allo stagno… poi la luna si è nascosta e io non ho visto più niente. Di solito, in questo periodo della stagione, faccio già ritorno al mio appartamento nel castello, dove riprendo le mie abitudini invernali; ma quest’anno mi ero detta che non avrei lasciato il padiglione prima che mio padre avesse terminato, per l’Accademia delle Scienze, il resoconto dei suoi studi sulla dissociazione della materia. Non volevo che quest’opera considerevole, che sarebbe stata ultimata nel giro di qualche giorno, fosse disturbata da un cambiamento di qualsiasi tipo nelle nostre abitudini immediate. Comprenderete il motivo per cui non ho voluto parlare a mio padre delle mie paure infantili e perché le ho taciute a compare Jacques, che non avrebbe saputo tenere la lingua a freno. Comunque sia, dal momento che sapevo che compare Jacques custodiva una rivoltella nel cassetto del suo comodino, approfittai di un momento di assenza di quel brav’uomo per salire rapidamente in soffitta e portare via la sua arma, che nascosi nel cassetto del mio comodino.

			D.: Pensate di avere nemici?

			R.: Nessuno.

			D.: Capirete, signorina, che queste precauzioni eccezionali ci lasciano sorpresi.

			Sig. STANGERSON: Certo, figlia mia, queste sono precauzioni davvero sorprendenti.

			R.: No; vi dico che da due notti non ero tranquilla, proprio per niente.

			Sig. STANGERSON: Avresti dovuto parlarmene. Ti sei comportata in modo imperdonabile. Avremmo evitato una disgrazia.

			D.: Chiusa la porta della camera gialla, signorina, siete andata a dormire?

			R.: Sì. Ero molto stanca e mi addormentai subito.

			D.: La lampada era rimasta accesa?

			R.: Sì; ma diffonde una luce molto debole…

			D.: Allora, signorina, raccontate quello che vi è successo.

			R.: Non so se era molto tempo che dormivo, ma all’improvviso mi sono svegliata… Ho lanciato un grido fortissimo…

			Sig. STANGERSON: Sì, un grido orribile… «Assassino!» Ce l’ho ancora nelle orecchie…

			D.: Un grido fortissimo?

			R.: Un uomo era nella mia camera. Si precipitò su di me, mi mise le mani alla gola cercando di strangolarmi. Stavo già soffocando; all’improvviso la mia mano riuscì ad afferrare, nel cassetto socchiuso del comodino, la rivoltella che vi avevo nascosto e che era carica. In quel momento l’uomo mi fece rotolare giù dal letto e brandì sopra la mia testa una specie di mazza. Ma io avevo sparato. Subito mi sentii percuotere da un gran colpo, un colpo terribile alla testa. Tutto questo, signor giudice, fu più rapido di quanto potrei dire, e non mi ricordo più nulla.

			D.: Più nulla… Non avete idea del modo in cui l’assassino è potuto fuggire dalla vostra camera?

			R.: Nessuna idea… Non ricordo nulla. Non si sa quello che succede intorno quando si è morti.

			D.: Quest’uomo era grande o piccolo?

			R.: Ho visto soltanto un’ombra che mi è sembrata immensa…

			D.: Non potete darci qualche indicazione?

			R.: Signore, non ricordo nulla; un uomo si è avventato su di me, gli ho sparato… Non ricordo nulla…

			Qui finisce l’interrogatorio della signorina Stangerson. Joseph Rouletabille attese pazientemente il signor Robert Darzac. Quest’ultimo non tardò a comparire.

			In un locale attiguo alla camera della signorina Stangerson, aveva ascoltato l’interrogatorio e lo raccontò al nostro amico con grande precisione, grande memoria e una docilità che mi sorprende ancora. Grazie alle note frettolose che aveva preso a matita, fu in grado di riprodurre quasi testualmente domande e risposte.

			A dire il vero, il signor Darzac aveva l’aria di essere il segretario del mio giovane amico e si comportava in tutto come qualcuno che non potesse rifiutargli nulla; meglio ancora, come qualcuno che lavorasse per lui.

			Il fatto della «finestra chiusa» colpì molto il cronista, come aveva colpito il giudice istruttore. Inoltre Rouletabille domandò al signor Darzac di ripetergli ancora come il signore e la signorina Stangerson avessero impiegato il loro tempo il giorno del dramma, nello stesso modo con cui la signorina Stangerson e il signor Stangerson lo avevano riferito davanti al giudice. La circostanza della cena nel laboratorio sembrò interessarlo più di tutte; si fece dire due volte, per esserne più sicuro, che soltanto il guardiano sapeva che il professore e sua figlia cenavano nel laboratorio e il modo in cui il guardiano l’aveva saputo.

			Quando il signor Darzac ebbe finito, disse: «Ecco un interrogatorio che non fa avanzare le indagini…»

			«Le fa arretrare» annuì il signor Darzac.

			«… le illumina» disse pensieroso Rouletabille.

	
		
			9. Cronista e poliziotto

			Ritornammo tutti e tre verso il padiglione. A un centinaio di metri dall’edificio, il cronista ci fermò e, indicandoci un gruppo di arbusti sulla destra, ci disse: «Ecco da dove è partito l’assassino per entrare nel padiglione».

			Dal momento che c’erano altri boschetti simili in mezzo alle grandi querce, domandai perché l’assassino avesse scelto quello piuttosto che gli altri; Rouletabille mi rispose indicandomi il sentiero che passava accanto a quel boschetto e conduceva alla porta del padiglione.

			«Questo sentiero è pieno di ghiaia, come vedete» disse. «Quell’uomo deve essere passato di qui per raggiungere il padiglione perché non si trovano impronte del viaggio di andata nella terra molle. Quell’uomo non ha certo le ali. Ha camminato; ma ha camminato sulla ghiaia che rotolava sotto le sue scarpe senza conservarne l’impronta: questa ghiaia, in effetti, è stata calpestata da altri piedi dal momento che il sentiero è il più diretto, dal padiglione al castello. Quanto agli arbusti, sono quei generi di piante che non muoiono durante la cattiva stagione – alloro e berretta del prete – e hanno fornito all’assassino un riparo sufficiente in attesa che arrivasse il momento di dirigersi verso il padiglione. Nascosto in questo boschetto, l’uomo ha visto uscire il signore e la signorina Stangerson e poi compare Jacques. C’è della ghiaia sparsa fin quasi alla finestra dell’atrio. Un’impronta dei passi dell’uomo, parallela al muro, impronta che abbiamo appena notato e che io avevo già visto, prova che non ha dovuto fare che una falcata per ritrovarsi davanti alla finestra dell’atrio, lasciata aperta da compare Jacques. L’uomo allora si è issato sui polsi ed è entrato nell’atrio».

			«Dopotutto, è possibilissimo!» feci.

			«Dopotutto cosa? Dopotutto cosa?» esclamò Rouletabille, d’un tratto in preda a una collera che avevo innocentemente scatenato. «Perché dite: ‘Dopotutto è possibilissimo’?»

			Lo supplicai di non arrabbiarsi, ma lo era già troppo per ascoltarmi, e dichiarò che ammirava il dubbio prudente con cui certe persone (io) affrontavano i problemi più semplici alla lontana, non arrischiandosi mai a dire «è così» o «non è così», di modo che la loro intelligenza conduceva esattamente allo stesso risultato che sarebbe stato ottenuto se la natura avesse dimenticato di riempirne la scatola cranica con un po’ di materia grigia. Dal momento che sembravo offeso, il mio giovane amico mi prese per un braccio e concesse «che non aveva detto questo riferendosi a me, dato che mi aveva in particolare considerazione».

			«Ma infine» riprese, «a volte è criminale, quando si può, non ragionare a colpo sicuro. Se non ragiono, come sto facendo, su questa ghiaia, dovrò ragionare su un pallone aerostatico! Mio caro, la scienza dei dirigibili non è ancora abbastanza sviluppata perché io possa far entrare nel gioco delle mie cogitazioni un assassino che cada dal cielo. Quindi, non dite che una cosa è possibile quando è impossibile che sia altrimenti. Ora noi sappiamo che l’uomo è entrato dalla finestra e sappiamo anche in quale momento è entrato. È entrato durante la passeggiata delle cinque. La circostanza della presenza della cameriera, che ha appena finito di rassettare la camera gialla, nel laboratorio, al momento del ritorno del professore e di sua figlia, all’una e mezzo, ci permette di affermare che all’una e mezzo l’assassino non era nella camera, sotto il letto, a meno che non ci sia una complicità da parte della cameriera. Che ne dite, signor Darzac?»

			Il signor Darzac scosse la testa, dichiarò che era sicuro della fedeltà della cameriera della signorina Stangerson e che era una domestica onestissima e devotissima.

			«E poi, alle cinque, il signor Stangerson è entrato nella camera per prendere il cappello di sua figlia!» aggiunse.

			«C’è anche questo» disse Rouletabille.

			«L’uomo è dunque entrato, nel momento che dite, da questa finestra» feci, «lo ammetto; ma perché ha richiuso la finestra, cosa che doveva necessariamente attirare l’attenzione di coloro che l’avevano aperta?»

			«Può darsi che la finestra non sia stata chiusa subito» mi rispose il giovane cronista. «Ma se ha richiuso la finestra, l’ha richiusa a causa del gomito che fa il sentiero ghiaioso, a venticinque metri di distanza dal padiglione, e a causa delle tre querce che si innalzano in quel luogo».

			«Cosa volete dire?» domandò il signor Robert Darzac che ci aveva seguiti e che ascoltava Rouletabille con un’attenzione quasi ansimante.

			«Ve lo spiegherò più tardi, signore, quando riterrò che ne sia venuto il momento; ma non credo di aver pronunciato parole più importanti di queste sul caso, se la mia ipotesi è giustificata».

			«E qual è la vostra ipotesi?»

			«Non lo saprete mai, se non si rivela essere la verità. È un’ipotesi troppo grave, vedete, perché io la riveli fintanto che sarà solo un’ipotesi».

			«Avete perlomeno qualche idea dell’assassino?»

			«No, signore, non so chi è l’assassino, ma non temete, signor Darzac, lo scoprirò».

			Dovetti constatare che il signor Robert Darzac era molto emozionato; e supposi che l’affermazione di Rouletabille non gli fosse piaciuta affatto. Allora perché, se temeva realmente che venisse scoperto l’assassino (mi domandavo tra me e me), perché aiutava il cronista a trovarlo? Il mio giovane amico sembrò aver ricevuto la mia stessa impressione e disse brutalmente: «Non vi dispiace vero, signor Darzac, che io scopra l’assassino?» 

			«Ah, vorrei ucciderlo con le mie stesse mani» esclamò il fidanzato della signorina Stangerson con uno slancio che mi stupì.

			«Vi credo!» disse gravemente Rouletabille. «Ma non avete risposto alla mia domanda».

			Passammo vicino agli arbusti di cui il giovane cronista ci aveva appena parlato; vi entrai e gli mostrai i segni evidenti del passaggio di un uomo che si era nascosto lì. Rouletabille, ancora una volta, aveva ragione. 

			«Ma sì» disse, «ma sì. Abbiamo a che fare con un individuo in carne e ossa, che dispone dei nostri stessi mezzi; tutto dovrà sistemarsi».

			Detto questo, mi chiese la suola di carta che mi aveva consegnato e la applicò su un’impronta molto netta dietro il bosco. Poi si rialzò dicendo: «Perbacco!»

			Credevo che ora avrebbe seguito la pista dei passi dell’assassino in fuga dalla finestra dell’atrio, ma ci trascinò abbastanza lontano verso sinistra, dichiarando che era inutile ficcare il naso in quel fango e che oramai era sicuro del percorso compiuto dall’assassino in fuga.

			«È andato fino alla fine del muro, a cinquanta metri da qui, e poi ha saltato la siepe e il fossato; guardate, proprio di fronte a questo piccolo sentiero che conduce allo stagno».

			«Come fate a sapere che è andato verso lo stagno?»

			«Perché Frédéric Larsan non ha ancora lasciato la riva da questa mattina. Deve avere degli indizi assai intriganti».

			Qualche minuto più tardi eravamo nei pressi dello stagno.

			Era un piccolo specchio d’acqua paludosa, circondato di canne, sul quale galleggiava ancora qualche povera foglia morta di ninfea. Forse il grande Fred ci vide arrivare, ma è probabile che lo interessassimo poco, perché non ci prestò alcuna attenzione e continuò a muovere, con l’estremità del bastone, qualcosa che non vedevamo.

			«Guardate» fece Rouletabille, «ecco di nuovo i passi dell’uomo in fuga; qui girano intorno allo stagno, tornano indietro e infine spariscono, vicino allo stagno, davanti a quel sentiero che conduce alla strada maestra di Epinay. L’uomo ha proseguito la sua fuga verso Parigi…»

			«Che cosa ve lo fa credere» interruppi, «dal momento che sul sentiero non ci sono più impronte?»

			«Cosa me lo fa credere? Ma questi passi, questi passi che mi aspettavo!» esclamò indicando l’impronta assai netta di una scarpa elegante. «Guardate!»

			E interpellò Frédéric Larsan. «Signor Fred» gridò, «questi ‘passi eleganti’ sulla strada si trovano qui dalla scoperta del delitto?»

			«Sì, giovanotto, sì; sono stati esaminati scrupolosamente» rispose Fred senza sollevare la testa. «Vedete, ci sono i passi che vengono e quelli che vanno…»

			«E quest’uomo aveva una bicicletta!» esclamò il cronista.

			Qui, dopo aver guardato le impronte della bicicletta che seguivano, andata e ritorno, i passi eleganti, credetti di poter intervenire.

			«La bicicletta spiega la scomparsa delle impronte volgari dell’assassino» dissi. «L’assassino dalle impronte volgari è salito sulla bicicletta… Il suo complice, l’uomo con le scarpe eleganti, era venuto ad aspettarlo sulla riva dello stagno, con la bicicletta. Si può supporre che l’assassino agisse per conto dell’uomo dai passi eleganti?»

			«No! No!» replicò Rouletabille con uno strano sorriso. «Mi aspettavo queste impronte fin dall’inizio. Ora che le ho, non le lascerò certo a voi. Sono le impronte dell’assassino!»

			«E delle altre impronte, le impronte volgari, che cosa ne fate?»

			«Anche quelle sono dell’assassino».

			«Allora ci sono due assassini?»

			«No, soltanto uno, e senza complici».

			«Straordinario! Straordinario!» gridò Frédéric Larsan dalla sua postazione.

			«Guardate» continuò il giovane cronista, mostrandoci la terra smossa da talloni grossolani. «L’uomo si è seduto qui e si è levato gli scarponi che aveva indossato per ingannare la giustizia e poi, portandoli indubbiamente con sé, si è rialzato sui propri piedi e, tranquillamente, ha riguadagnato la strada maestra, spingendo la bicicletta a mano. Su questo brutto sentiero non poteva rischiare di correre in bicicletta. Del resto, lo dimostra la traccia leggera ed esitante della bicicletta sul sentiero, malgrado la mollezza del suolo. Se su questa bicicletta ci fosse stato un uomo, le ruote sarebbero entrate profondamente nel terreno. No, no: qui c’è soltanto un uomo: l’assassino, a piedi!»

			«Bravo! Bravo!» disse ancora il grande Fred.

			D’un tratto, Larsan si avvicinò a noi, si piantò davanti al signor Robert Darzac e gli disse: «Se avessimo qui una bicicletta potremmo dimostrare la precisione del ragionamento di questo giovanotto, signor Darzac… Non sapete se ce n’è una al castello?»

			«No» rispose Darzac, «non ce ne sono; io ho portato la mia quattro giorni fa a Parigi, l’ultima volta che sono venuto al castello prima del crimine».

			«Che peccato!» replicò Fred con un tono di estrema freddezza. E, voltandosi verso Rouletabille: «Se va avanti così» disse, «vedrete che giungeremo entrambi alle stesse conclusioni. Vi siete fatto un’idea sul modo in cui l’assassino è uscito dalla camera gialla?»

			«Sì» fece il mio amico, «un’idea…»

			«Anch’io» continuò Fred, «e dev’essere la stessa. Non esistono due modi di ragionare in questo caso. Per dare spiegazioni al giudice, attendo l’arrivo del mio capo».

			«Ah, sta per arrivare il capo della Sicurezza?»

			«Sì, questo pomeriggio, per il confronto nel laboratorio, davanti al giudice istruttore, fra tutti coloro che hanno interpretato, o potuto interpretare, un ruolo nel dramma. Sarà molto interessante. È un peccato che non possiate assistervi».

			«Vi assisterò» affermò Rouletabille.

			«Veramente… siete straordinario… per la vostra età!» replicò il poliziotto con un tono non privo di una certa ironia. «Sareste un magnifico poliziotto, se aveste un po’ più di metodo… se obbediste meno al vostro istinto e ai bernoccoli della vostra fronte. È una cosa che ho già osservato parecchie altre volte, signor Rouletabille: voi ragionate troppo… Che cosa pensate del fazzoletto pieno di sangue e della mano rossa sulla parete? Avete visto la mano rossa sulla parete; io ho visto solo il fazzoletto… Dite…»

			«Bah!» fece Rouletabille un po’ sconcertato, «l’assassino è stato ferito alla mano dalla rivoltella della signorina Stangerson».

			«Ah! Osservazione brutale, istintiva… State attento, voi siete troppo direttamente logico, signor Rouletabille; la logica vi giocherà un brutto tiro se la brutalizzate così. Ci sono numerose circostanze in cui bisogna trattarla con dolcezza, prenderla con le pinze. Signor Rouletabille, avete ragione quando parlate della rivoltella della signorina Stangerson. È certo che la vittima ha sparato. Ma avete torto quando dite che ha ferito l’assassino alla mano…»

			«Ne sono sicuro!» esclamò Rouletabille.

			Fred, imperturbabile, lo interruppe: «Mancanza di osservazione! Mancanza di osservazione! L’esame del fazzoletto, le innumerevoli macchioline rotonde, scarlatte, residui di gocce di sangue, che ritrovo lungo il percorso delle tracce, e che coincidono con il momento in cui il piede tocca terra, dimostrano che l’assassino non è stato ferito. L’assassino, signor Rouletabille, ha perso sangue dal naso!»

			Il grande Fred era serio. Tuttavia non potei trattenere un’esclamazione.

			Il cronista guardava Fred che guardava seriamente il cronista. E d’un tratto Fred tirò una conclusione: «L’uomo che sanguinava nella propria mano e nel fazzoletto si è asciugato la mano sulla parete. È una cosa importantissima» aggiunse, «perché l’assassino non ha bisogno di essere ferito alla mano per essere l’assassino!»

			Rouletabille sembrò riflettere profondamente, poi disse: «C’è qualcosa, signor Frédéric Larsan, che è più grave del fatto di brutalizzare la logica, ed è quella disposizione di spirito tipica di certi poliziotti che li induce, in assoluta buona fede, a piegare con dolcezza questa logica alle necessità delle loro opinioni. Voi avete già la vostra idea sull’assassino, signor Fred, non negatelo… e l’assassino non deve essere stato ferito alla mano altrimenti la vostra idea cadrebbe da sé… Avete cercato e avete trovato qualcos’altro. È un sistema molto pericoloso, signor Fred, molto pericoloso, che consiste nel partire dall’idea che ci si è fatti dell’assassino per arrivare alle prove di cui si ha bisogno! Potrebbe portarvi lontano… Fate attenzione all’errore giudiziario, signor Fred; è sempre in agguato». E, sogghignando un po’, le mani in tasca, leggermente beffardo, Rouletabille fissò il grande Fred con i suoi occhietti maliziosi.

			Frédéric Larsan considerò in silenzio quel ragazzetto che pretendeva di essere più bravo di lui; alzò le spalle, ci salutò e se ne andò, a grandi falcate, colpendo le pietre del sentiero con il suo grande bastone.

			Rouletabille lo guardò allontanarsi; poi il giovane cronista si girò verso di noi, il volto allegro e già trionfante: «Lo batterò!» esclamò. «Batterò il grande Fred, per quanto sia bravo; li batterò tutti… Rouletabille è il più bravo di tutti! E il grande Fred, l’illustre, famoso, immenso Fred, l’unico Fred, be’, ragiona come una scarpa… come una scarpa! Come una scarpa!» E accennò un salto; ma si fermò subito nella sua coreografia. I miei occhi si diressero dove erano diretti i suoi; erano fissi sul signor Robert Darzac che, il volto sconvolto, guardava sul sentiero l’impronta delle proprie scarpe, accanto a quella dei passi eleganti. Non c’era nessuna differenza.

			Credemmo che stesse per svenire; i suoi occhi, spalancati per lo spavento, ci sfuggirono per un momento, mentre la sua mano destra tirava con un movimento spasmodico il collare di barba che circondava il suo volto onesto, dolce e disperato. Infine si riprese, ci salutò, ci disse con voce alterata che doveva assolutamente rientrare al castello, e se ne andò.

			«Diavolo!» fece Rouletabille.

			Anche il cronista aveva un’aria costernata. Estrasse dal portafoglio un pezzo di carta bianca, come gli avevo già visto fare in precedenza, e tagliò con le forbici il contorno delle scarpe eleganti dell’assassino, il cui modello era lì, per terra. Poi trasportò quella nuova suola di carta sull’impronta degli stivaletti del signor Darzac. Si adattava perfettamente; Rouletabille si rialzò, ripetendo: «Diavolo!»

			Io non osavo pronunciare nemmeno una parola, tanto immaginavo fosse grave quello che passava, in quel momento, nei bernoccoli di Rouletabille.

			Lui disse: «Eppure credo che il signor Robert Darzac sia una brava persona…»

			E mi trascinò verso la Locanda del Torrione, che scorgevamo a un chilometro di distanza, sulla strada, vicino a un boschetto.

			
		
			10. «Ora bisognerà mangiare carne al sangue»

			La Locanda del Torrione non aveva un grande aspetto, ma a me piacciono queste stamberghe con le travi annerite dal tempo e dal fumo del focolare, edifici traballanti che presto non saranno che un ricordo. Appartengono al passato, si ricollegano alla storia, sono la continuazione di qualcosa e fanno pensare ai vecchi racconti di strada, quando sulla strada capitavano ancora avventure.

			Vidi subito che la Locanda del Torrione aveva i suoi buoni due secoli, e forse perfino di più. Pietrame e calcinacci si erano staccati qua e là dalla solida armatura di legno, le cui X e V sopportavano ancora allegramente il tetto vetusto. Questo era scivolato leggermente sui suoi sostegni, come un berretto scivola sulla fronte di un ubriaco. Sopra la porta di ingresso, un’insegna di ferro cigolava per il vento autunnale. Un artista del luogo vi aveva dipinto una sorta di torre sormontata da un tetto aguzzo e da una lanterna come se ne vedono al castello di Glandier. Sotto quell’insegna, sulla soglia, un uomo dall’aspetto piuttosto arcigno sembrava immerso in pensieri assai ombrosi, stando alle pieghe della sua fronte e al misero accostamento delle folte sopracciglia.

			Quando gli fummo vicino, ci degnò di uno sguardo e ci domandò in un modo poco caloroso se avevamo bisogno di qualcosa. Era, senza alcun dubbio, l’ospite poco cortese di quell’affascinante dimora. Dal momento che manifestammo la speranza che volesse servirci da mangiare, ci confessò che non aveva alcuna provvista e che avrebbe avuto difficoltà nell’accontentarci; e, dicendo questo, ci fissava con uno sguardo la cui diffidenza non riuscivo a spiegarmi.

			«Potete pure accoglierci» gli disse Rouletabille, «non siamo della polizia».

			«Non ho paura della polizia» rispose l’uomo. «Non ho paura di nessuno».

			Stavo già facendo capire al mio amico con un cenno che sarebbe stato meglio non insistere, ma Rouletabille, che evidentemente ci teneva a entrare in quella locanda, scivolò sotto la spalla dell’uomo ed entrò nella sala.

			«Venite» mi disse, «si sta molto bene qui».

			In effetti, un grande fuoco ardeva nel camino. Ci avvicinammo e tendemmo le mani verso il calore del focolare perché, quella mattina, si sentiva già arrivare l’inverno. Il locale era piuttosto ampio: lo arredavano due spesse tavole di legno, qualche sgabello, un bancone su cui erano allineate bottiglie di sciroppo e generi alcolici. Tre finestre davano sulla strada. Un cartellone pubblicitario, sul muro, sotto le fattezze di una giovane parigina che sollevava sfacciatamente un bicchiere, vantava le virtù aperitive di un nuovo vermut. Sulla mensola dell’ampio camino, il locandiere aveva disposto un gran numero di vasi e di brocche di ceramica e di terraglia.

			«Ecco un bel camino per fare arrostire un pollo!» disse Rouletabille.

			«Non abbiamo polli» fece l’oste; «e nemmeno uno straccio di coniglio».

			«So» disse il mio amico con una voce beffarda che mi sorprese, «so che ora bisognerà mangiare carne al sangue».

			Confesso che non comprendevo niente della frase di Rouletabille. Perché diceva a quell’uomo: «Ora bisognerà mangiare carne al sangue»? E perché il locandiere, non appena ebbe udito quella frase, si lasciò sfuggire una bestemmia che subito soffocò e si mise a nostra disposizione con la stessa docilità di Robert Darzac quando aveva udito quelle parole fatidiche: «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore»? Decisamente il mio amico aveva il dono di farsi comprendere dalla gente usando frasi del tutto incomprensibili. Glielo feci osservare e lui sorrise. Avrei preferito che si degnasse di darmi qualche spiegazione, ma si mise un dito sulla bocca, il che evidentemente significava che non solo avrebbe evitato di parlare ma anche che mi raccomandava il silenzio. Nel frattempo l’uomo, spingendo una porticina, aveva ordinato gridando una mezza dozzina di uova e «il pezzo di controfiletto». La commissione fu presto eseguita da una giovane donna molto vezzosa, dai meravigliosi capelli biondi: i suoi occhi grandi e belli ci guardarono con curiosità.

			Il locandiere le disse con voce rude: «Vattene! E se arriva l’uomo verde, che non ti veda!»

			La giovane scomparve mentre Rouletabille si impadronì delle uova che gli portarono in una tazza e della carne che gli servirono su un piatto, sistemò tutto per precauzione di fianco a sé nel camino, staccò una padella e una griglia appese nel focolare e cominciò a sbattere la nostra omelette aspettando che il fuoco cuocesse la carne. Ordinò ancora all’uomo due buone bottiglie di sidro e pareva che il suo ospite gli fosse altrettanto indifferente quanto invece questo era preoccupato di lui. L’uomo a volte lo covava con gli occhi, a volte mi guardava con un’aria ansiosa che cercava invano di dissimulare. Ci lasciò cucinare e mise i nostri coperti accanto a una finestra.

			D’un tratto, lo sentii mormorare: «Ah, eccolo!» E, con il volto sconvolto, che non esprimeva nient’altro che un odio atroce, andò ad appiccicarsi alla finestra e a guardare la strada. Non ebbi bisogno di avvertire Rouletabille. Il giovane aveva già abbandonato la sua omelette e raggiunto l’oste alla finestra. Ci andai anch’io. 

			Un uomo, tutto vestito di velluto verde, la testa coperta da un berretto rotondo dello stesso colore, avanzava a passo tranquillo sulla strada, fumando la pipa. Portava un fucile a tracolla e mostrava nei suoi movimenti una spigliatezza quasi aristocratica. Poteva avere quarantacinque anni. I capelli e i baffi erano brizzolati. Era notevolmente bello. Portava un binocolo. Quando passò vicino alla locanda, parve esitare, domandandosi se entrare o meno: gettò uno sguardo dalla nostra parte, fece qualche boccata dalla pipa e, con lo stesso passo noncurante, riprese la sua passeggiata.

			Io e Rouletabille guardammo l’oste. I suoi occhi folgoranti, i pugni chiusi, la bocca tremante, ci ragguagliavano sui sentimenti tumultuosi che lo agitavano.

			«Ha fatto bene a non entrare oggi!» sbuffò.

			«Chi è quell’uomo?» domandò Rouletabille ritornando alla sua omelette.

			«L’uomo verde» brontolò il locandiere. «Non lo conoscete? Tanto meglio per voi. Non è una conoscenza da fare… È il guardiano del signor Stangerson».

			«Non mi sembra che vi piaccia granché, vero?» domandò il cronista versando l’omelette nella padella.

			«A nessuno del paese piace, signore; e poi è un uomo orgoglioso, che un tempo doveva essere ricco; e non perdona a nessuno di essersi visto costretto a fare il domestico per vivere. Perché un guardiano è un servo come un altro, non è vero? Parola d’onore! Si direbbe che sia lui il padrone di Glandier, che tutte le terre e tutti i boschi appartengano a lui. Non permetterebbe a un povero di mangiare un pezzo di pane sull’erba, sulla sua erba!»

			«Viene qui qualche volta?»

			«Ci viene troppo spesso. Ma gli farò capire che la sua faccia non mi piace. Fino a un mese fa non mi faceva imbestialire. La Locanda del Torrione non era mai esistita per lui. Non aveva tempo. Doveva fare la corte all’ostessa dei Tre Gigli, a Saint-Michel. Ora che ha avuto dei problemi in amore, cerca di passare il tempo altrove… Donnaiolo, sciupafemmine, un esseraccio. Nessun uomo onesto lo potrebbe sopportare, quel tipo lì. Vedete, i custodi del castello non potevano vederlo nemmeno dipinto, l’uomo verde».

			«Dunque i custodi del castello sono persone oneste, signor locandiere?»

			«Chiamatemi Mathieu; è il mio nome… Ebbene, come è vero che mi chiamo Mathieu, sì, signore, li giudico onesti».

			«Tuttavia li hanno arrestati».

			«Questo che cosa prova? Ma non voglio immischiarmi negli affari altrui…»

			«E cosa pensate dell’attentato?»

			«Dell’attentato a quella povera signorina? Una brava ragazza, davvero, molto amata in paese. Che cosa ne penso?»

			«Sì, che cosa ne pensate».

			«Niente… e tante cose… Ma questo non riguarda nessuno».

			«Nemmeno me?» insistette Rouletabille.

			Il locandiere lo guardò di traverso, brontolò e disse: «Nemmeno voi».

			L’omelette era pronta; ci mettemmo a tavola e mangiammo in silenzio quando la porta d’ingresso si aprì e una vecchia vestita di stracci, appoggiata a un bastone, la testa barcollante, i capelli bianchi che pendevano in ciocche sulla fronte incrostata, apparve sulla soglia.

			«Ah, eccovi, comare Genuflessa! Era molto tempo che non vi si vedeva!» fece il nostro ospite.

			«Sono stata molto malata, in punto di morte» disse la vecchia. «Non avete per caso degli avanzi per la Bestia del Buon Dio?» Ed entrò nella locanda, seguita da un gatto così grosso che non immaginavo ne potessero esistere. L’animale ci guardò e fece udire un miagolio così disperato che mi sentii rabbrividire. Non avevo mai sentito un grido tanto lugubre.

			Come se fosse stato attirato da quel grido, un uomo entrò dietro la vecchia. Era l’‘uomo verde’. Ci salutò con un cenno della mano sul berretto e si sedette al tavolo accanto al nostro.

			«Datemi un bicchiere di sidro, compare Mathieu».

			Quando l’uomo verde era entrato, compare Mathieu aveva avuto un fremito violento di tutta la persona contro il nuovo venuto; ma si controllò, visibilmente, e rispose: «Non c’è più sidro, ho dato le ultime bottiglie a questi signori».

			«Allora datemi un bicchiere di vino bianco» fece l’uomo verde senza mostrare il minimo stupore.

			«Non c’è più vino bianco, non c’è più niente!» Compare Mathieu ripeté con voce sorda: «Non c’è più niente».

			«Come sta la signora Mathieu?»

			A questa domanda dell’uomo verde, il locandiere strinse i pugni, si girò verso di lui, il volto così scuro che credetti stesse per picchiarlo, e poi disse: «Sta bene, grazie».

			Così la giovane donna dagli occhi grandi e dolci che avevamo visto poco prima era la moglie di quello zoticone ripugnante e brutale, di cui tutti i difetti fisici sembravano dominati da un difetto morale: la gelosia.

			Sbattendo la porta, il locandiere abbandonò la stanza. Comare Genuflessa era sempre lì, in piedi, appoggiata al bastone, il gatto sotto la gonna.

			L’uomo verde le domandò: «Siete stata malata, comare Genuflessa, ché non vi si è vista da ben otto giorni?»

			«Sì, signor guardiano. Mi sono alzata soltanto tre volte per andare a pregare santa Genoveffa, la nostra buona patrona, e il resto del tempo sono stata stesa sul mio giaciglio. A curarmi c’era solo la Bestia del Buon Dio».

			«Non vi ha mai lasciata?»

			«Né di giorno né di notte».

			«Ne siete sicura?»

			«Come del paradiso».

			«Allora come è possibile, comare Genuflessa, che per tutta la notte del delitto non abbiamo sentito altro che il grido della Bestia del Buon Dio?»

			Comare Genuflessa andò a piantarsi di fronte al guardiano e colpì il pavimento con il bastone: «Non ne so niente di niente. Ma cosa volete che vi dica? Non esistono al mondo due bestie che hanno quel grido… Ebbene, anch’io, la notte del crimine, ho sentito, fuori, il grido della Bestia del Buon Dio; eppure lei era sulle mie ginocchia, signor guardiano, e non ha miagolato nemmeno una volta, ve lo giuro. Mi sono fatta il segno della croce, quando ho udito quell’urlo, come se avessi udito il diavolo!»

			Osservavo il guardiano mentre faceva quest’ultima domanda e sono certo di non sbagliarmi se dico di aver sorpreso sulle sue labbra un sorriso malvagio e beffardo.

			In quel momento, giunse fino a noi lo schiamazzo di un acuto litigio. Ci parve perfino di udire dei colpi sordi, come se picchiassero a sangue qualcuno. L’uomo verde si alzò e corse risoluto alla porta di fianco al camino ma questa si aprì e l’oste, che era apparso, disse al guardiano: «Non temete, signor guardiano; è mia moglie che ha mal di denti» e sogghignò. «Tenete, comare Genuflessa, ecco del polmone per il vostro gatto». 

			Tese alla vecchia un pacchetto; quest’ultima lo afferrò avidamente e uscì, sempre seguita dal suo gatto.

			L’uomo verde domandò: «Non volete servirmi nulla?»

			Compare Mathieu non trattenne più il suo odio: «Per voi non c’è niente! Per voi non c’è niente! Andatevene!»

			L’uomo verde, tranquillamente, caricò la pipa, l’accese, ci salutò e uscì. Non aveva ancora varcato la soglia che Mathieu gli sbatté la porta alle spalle e, girandosi verso di noi, gli occhi iniettati di sangue, la bocca schiumante, ci sussurrò, il pugno teso verso la porta appena chiusa dietro all’uomo che detestava: «Non so chi siate voi che venite a dirmi: ‘Ora bisognerà mangiare carne al sangue’. Ma forse questo vi interessa: l’assassino è quello lì».

			Non appena ebbe finito di parlare, compare Mathieu se ne andò. Rouletabille si voltò verso il focolare e disse: «Ora ci cuciniamo la nostra bistecca. Come trovate il sidro? Un po’ aspro, come piace a me».

			Quel giorno non rivedemmo più Mathieu e un silenzio profondo regnava nella locanda quando ce ne andammo, dopo aver lasciato cinque franchi sulla nostra tavola per pagargli la nostra scorpacciata.

			Rouletabille mi fece subito fare quasi una lega intorno alla proprietà del professor Stangerson. Si fermò dieci minuti, all’angolo di un sentierino tutto nero di fuliggine, vicino alle capanne dei carbonai che si trovano in quella parte della foresta di Santa Genoveffa che costeggia la strada che va da Epinay a Corbeil, e mi confidò che l’assassino era certamente passato di lì, «visto lo stato delle scarpe volgari», prima di penetrare nella proprietà e di andare a nascondersi nel bosco.

			«Dunque non credete che il guardiano sia coinvolto nel caso?» lo interruppi.

			«Lo vedremo più tardi» mi rispose. «Per il momento, ciò che ha detto l’oste di quest’uomo non mi interessa. Ne ha parlato con odio. Non è a causa dell’uomo verde che vi ho portato a mangiare al Torrione».

			Detto questo, Rouletabille, con grande circospezione, si insinuò – e io mi insinuai dietro di lui – fino all’edificio vicino al cancello, che fungeva da alloggio ai custodi arrestati quella stessa mattina. Si introdusse nella casetta con un’acrobazia che destò la mia ammirazione, attraverso un lucernario posteriore rimasto aperto, e ne uscì dieci minuti più tardi, pronunciando quella parola che, in bocca a lui, assumeva così tanti significati: «Perbacco!»

			Proprio mentre stavamo per riprendere il sentiero verso il castello, al cancello ci fu un gran movimento. Stava arrivando una carrozza e, dal castello, qualcuno le andava incontro. Rouletabille mi indicò un uomo che ne discendeva: «Ecco il capo della Sicurezza; andiamo a vedere quel che ha in mente Frédéric Larsan, e se è davvero il più furbo di tutti…»

			Dietro la carrozza del capo della Sicurezza seguivano altre tre carrozze, stipate di giornalisti che volevano anche loro entrare nel parco. Ma misero al cancello due gendarmi, con il divieto di lasciar passare chicchessia. Il capo della Sicurezza calmò la loro impazienza prendendosi l’impegno di dare alla stampa, la sera stessa, tutte le informazioni possibili che non intralciassero il corso dell’inchiesta.

			
		
			11. Dove Frédéric Larsan spiega come l’assassino sia potuto uscire dalla camera gialla

			Nella massa di carte, documenti, memorie, estratti di giornale, atti giudiziari di cui dispongo relativamente al mistero della camera gialla, si trova un brano molto interessante. È il resoconto del famoso interrogatorio degli interessati che ebbe luogo quel pomeriggio nel laboratorio del professor Stangerson, davanti al capo della Sicurezza. Questo resoconto si deve alla penna del signor Maleine, il cancelliere, che, proprio come il giudice istruttore, si dedicava a tempo perso alla letteratura. Il brano doveva far parte di un libro mai pubblicato che avrebbe dovuto intitolarsi I miei interrogatori. Mi è stato dato dallo stesso cancelliere, qualche tempo dopo la conclusione inaudita di quel processo rimasto unico negli annali giudiziari.

			Eccolo qui. Non è una nuda trascrizione delle domande e delle risposte: il cancelliere vi allega spesso le proprie impressioni.

         

			Il resoconto del cancelliere

			Da un’ora – racconta il cancelliere – io e il giudice istruttore ci trovavamo nella camera gialla, con l’imprenditore che aveva costruito il padiglione su progetto del professor Stangerson. L’imprenditore era venuto con un operaio. Il signor De Marquet aveva fatto pulire interamente le pareti, ovvero aveva fatto rimuovere dall’operaio tutta la tappezzeria che le decorava. Dei colpi di zappa e di piccone, qua e là, ci avevano dimostrato l’inesistenza di una qualsivoglia apertura. Il pavimento e il soffitto erano stati esaminati a lungo. Non avevamo scoperto niente. Non c’era niente da scoprire. Il signor De Marquet sembrava incantato e non smetteva di ripetere: «Che caso, signor imprenditore, che caso! Vedrete che non capiremo mai come l’assassino sia potuto uscire da quella camera».

			D’un tratto, il signor De Marquet, con il volto raggiante perché non riusciva a capire niente, volle ricordarsi che il suo dovere era di cercare di capire, e chiamò il brigadiere della gendarmeria.

			«Brigadiere» fece, «andate al castello, pregate il signor Stangerson e il signor Darzac di raggiungermi nel laboratorio insieme a compare Jacques, e fate condurre qui dai vostri uomini anche i due custodi».

			Cinque minuti più tardi, tutti costoro erano riuniti nel laboratorio. Il capo della Sicurezza, appena arrivato a Glandier, ci raggiunse in quel momento. Ero seduto alla scrivania del signor Stangerson, pronto al lavoro, quando il signor De Marquet tenne questo breve discorso, tanto originale quanto inatteso: «Se volete, signori, dal momento che non serve a niente, abbandoneremo per una volta il vecchio sistema degli interrogatori. Non vi farò venire a turno davanti a me; no. Resteremo tutti qui: il signor Stangerson, il signor Darzac, compare Jacques, i due custodi, il signor capo della Sicurezza, il signor cancelliere e io. E saremo tutti qui, allo stesso titolo; i custodi vorranno dimenticare per un momento il fatto che sono stati arrestati. Converseremo. Vi ho fatti venire per conversare. Siamo sul luogo del delitto; ebbene, di cosa parleremmo mai, se non del delitto? Dunque, parliamone! Parliamone! Con abbondanza, con intelligenza o con stupidità. Diciamoci tutto quello che ci passa per la testa! Parliamo senza metodo, dato che il metodo non ci va bene. Rivolgo una fervente preghiera al dio Caso, il caso delle nostre filosofie. Cominciamo!»

			Con questo, passando davanti a me, mi disse a voce bassa: «Eh! Avete visto che scena? Avreste mai immaginato tutto questo? Ne farò un piccolo spettacolo per il Vaudeville». E si fregava le mani con esultanza.

			Rivolsi lo sguardo verso il signor Stangerson. La speranza che aveva di certo fatto nascere in lui l’ultimo bollettino dei medici, in cui si dichiarava che la signorina Stangerson sarebbe forse sopravvissuta alle ferite, non aveva cancellato da quel nobile volto i segni del più profondo dolore.

			Quest’uomo aveva creduto sua figlia morta e ne era ancora tutto sconvolto. I suoi occhi azzurri così dolci e chiari erano di una tristezza infinita. Molte volte avevo avuto l’occasione, durante le cerimonie pubbliche, di vedere il signor Stangerson. Ero stato subito colpito dal suo sguardo, tanto puro che sembrava quello di un bambino: lo sguardo sognante, lo sguardo sublime e immateriale dell’inventore o del pazzo.

			In quelle cerimonie, dietro di lui o al suo fianco, si vedeva sempre sua figlia, perché non si lasciavano mai, così si diceva; dividevano gli stessi studi da lunghi anni. Quella vergine, che aveva allora trentacinque anni e ne dimostrava a stento trenta, consacratasi interamente alla scienza, continuava a suscitare ammirazione per la sua solenne bellezza, rimasta intatta, senza una ruga, vincitrice del tempo e dell’amore… Chi avrebbe mai detto allora che mi sarei trovato, un giorno lontano, al suo capezzale, con le mie scartoffie, e che l’avrei vista, quasi morente, raccontarci con immenso sforzo il più mostruoso e misterioso attentato di cui abbia mai sentito nella mia carriera? Chi avrebbe detto che mi sarei trovato, come quel pomeriggio, di fronte a un padre disperato che cercava invano di spiegarsi come l’assassino di sua figlia fosse potuto sfuggirgli? A cosa serve dunque lo studio silenzioso, in fondo all’oscuro rifugio dei boschi, se non riesce a garantirvi dalle grandi catastrofi della vita e della morte, riservate di solito a quegli uomini che frequentano le passioni della città?7

			«Prego, signor Stangerson» fece il signor De Marquet, con una certa solennità, «mettetevi nel punto esatto in cui eravate quando la signorina Stangerson vi ha lasciato per entrare nella sua camera».

			Il signor Stangerson si alzò e, sistemandosi a cinquanta centimetri dalla porta della camera gialla, disse con una voce priva d’accento e di colore, una voce che definirei di morte: «Mi trovavo qui. Verso le undici, dopo aver eseguito sui fornelli del laboratorio un breve esperimento chimico, avevo fatto scivolare la mia scrivania fin qui, perché comparve Jacques, che passò la serata a pulire alcuni dei miei apparecchi, dato che aveva bisogno di tutto lo spazio che si trovava alle mie spalle. Mia figlia lavorava alla mia stessa scrivania. Quando lei si alzò, dopo avermi baciato e augurato la buonanotte a compare Jacques, per entrare nella sua camera dovette insinuarsi con difficoltà tra la mia scrivania e la porta. Questo per dirvi che ero vicinissimo al luogo dove sarebbe stato commesso il crimine».

			«E quella scrivania?» interruppi, inserendomi in quella ‘conversazione’ e ubbidendo così ai desideri espressi dal mio capo, «e quella scrivania, signor Stangerson, non appena sentiste gridare: ‘Assassino!’ e scoppiarono i colpi di rivoltella… di quella scrivania cosa ne è stato?»

			Rispose compare Jacques: «L’abbiamo spinta contro il muro, qui, più o meno dove si trova in questo momento, per precipitarci con facilità verso la porta, signor cancelliere…»

			Seguii il mio ragionamento al quale, del resto, non attribuivo che l’importanza di una debole ipotesi: «La scrivania era così vicina alla camera che un uomo, uscendo dalla stanza ricurvo, scivolando sotto la scrivania stessa, sarebbe potuto passare inosservato?»

			«Dimenticate sempre» interruppe estenuato il signor Stangerson, «che mia figlia aveva chiuso la sua porta con la chiave e il chiavistello, che la porta è rimasta chiusa, che noi siamo stati a combattere con quella porta fin dal momento in cui l’attentato è iniziato, che eravamo già sulla porta quando la colluttazione tra l’assassino e la mia povera bambina continuava, che i rumori della lotta ci arrivavano ancora e noi sentivamo rantolare la mia sventurata figlia sotto la stretta delle dita di cui il suo collo ha conservato i segni sanguinosi. Per quanto l’attacco sia stato rapido, noi siamo stati altrettanto veloci e ci siamo trovati immediatamente dietro la porta che ci separava dal dramma».

			Mi alzai e andai alla porta che esaminai di nuovo con estrema attenzione. Poi mi rialzai e feci un gesto scoraggiato.

			«Immaginate» dissi, «se il pannello inferiore di questa porta potesse essere aperto senza aprire necessariamente la porta: il caso sarebbe risolto! Ma, sfortunatamente, quest’ipotesi è inammissibile, dopo l’esame della porta. È una porta di quercia, solida e spessa, costruita in modo tale da formare un blocco unico. Si vede molto bene, malgrado i danni che sono stati causati da coloro che l’hanno sfondata…»

			«Oh!» fece compare Jacques, «è una vecchia porta solida del castello che è stata trasportata qui… una porta come adesso non se ne fanno più. È stata necessaria quella sbarra di ferro per averne ragione, in quattro… perché anche la custode ci si era messa, da brava donna qual è, signor giudice! È tuttavia così triste vederli in prigione, ora!»

			Compare Jacques non aveva finito di pronunciare quella frase pietosa e di protesta che i pianti e le geremiadi dei due custodi ricominciarono. Non ho mai visto degli imputati tanto piagnucolosi. Ne ero profondamente disgustato.8 Ma anche ammettendo la loro innocenza, non comprendevo come due esseri umani potessero talmente mancare di carattere davanti alla sventura. Un atteggiamento dignitoso, in simili circostanze, è molto meglio di tutte le lacrime e di tutta la disperazione che, spessissimo, sono false e ipocrite.

			«Eh» esclamò il signor De Marquet, «ve lo ripeto, smettetela di strillare così e diteci, nel vostro interesse, che cosa facevate sotto le finestre del padiglione nell’ora in cui si cercava di assassinare la vostra padrona! Perché voi eravate vicinissimi al padiglione, quando compare Jacques vi ha incontrati…»

			«Venivamo in soccorso!» gemettero.

			E la donna, tra un singhiozzo e l’altro, gridò: «Ah, se lo avessimo preso, l’assassino, l’avremmo ammazzato!»

			Ancora una volta non riuscimmo a fargli tirare fuori due frasi sensate di seguito. Continuarono a negare con accanimento, a chiamare a testimoni il buon Dio e tutti i santi che erano nel loro letto quando avevano sentito il colpo di rivoltella.

			«Sono stati sparati due colpi, non uno. Vedete che state mentendo. Se ne avete sentito uno, avreste dovuto sentire anche l’altro!»

			«Mio Dio, signor giudice, abbiamo sentito solo il secondo. Sicuramente dormivamo ancora, quando è stato sparato il primo…»

			«Ne sono stati sparati due!» fece compare Jacques. «Sono sicuro che tutte le cartucce della mia rivoltella erano intatte; abbiamo ritrovato due cartucce bruciate, due pallottole, e abbiamo sentito due colpi di rivoltella dietro la porta. Non è vero, signor Stangerson?»

			«Sì» fece il professore, «due colpi di rivoltella, prima un colpo sordo, poi uno più forte».

			«Perché continuate a mentire?» esclamò il signor De Marquet rivolgendosi ai custodi. «Credete che la polizia sia stupida quanto voi? Tutto prova che, al momento del dramma, eravate fuori, vicino al padiglione. Cosa ci facevate? Non volete dirlo? Il vostro silenzio dimostra la vostra complicità. E, quanto a me» fece, voltandosi verso il signor Stangerson, «quanto a me, posso spiegarmi la fuga dell’assassino soltanto con l’aiuto fornito da questi due complici. Non appena la porta è stata sfondata, mentre voi, signor Stangerson, vi occupavate della vostra sventurata figlia, il custode e sua moglie favorivano la fuga di quel miserabile che scivolava dietro di loro, raggiungeva la finestra dell’atrio e saltava nel parco. Il custode richiudeva la finestra e le imposte alle sue spalle. Perché, insomma, queste imposte non si sono certo chiuse da sole! Ecco che cosa ho scoperto… Se qualcun altro ha immaginato qualcos’altro, lo dica!»

			Il signor Stangerson intervenne: «È impossibile! Io non credo né alla colpevolezza né alla complicità dei miei custodi, anche se non capisco cosa ci facevano nel parco a quell’ora avanzata della notte. Dico che è impossibile, perché la custode teneva la lampada e non si è mossa dalla soglia della camera, e perché io, non appena è stata sfondata la porta, mi sono messo in ginocchio accanto al corpo della mia bambina, ed era impossibile uscire o entrare in quella camera da quella porta senza scavalcare il corpo di mia figlia e senza urtarmi. È impossibile, perché a compare Jacques e al custode è bastato gettare un’occhiata in quella camera e sotto il letto, come ho fatto io entrando, per accorgersi che non c’era più nessuno nella camera, tranne mia figlia agonizzante».

			«Cosa ne pensate voi, signor Darzac, che non avete ancora detto niente?» domandò il giudice.

			Il signor Darzac rispose che non pensava niente.

			«E voi, signor capo della Sicurezza?»

			Il signor Dax, il capo della Sicurezza, aveva fino a quel momento ascoltato ed esaminato i luoghi. Alla fine si degnò di aprire bocca: «In attesa di trovare il criminale, bisognerebbe scoprire il movente del crimine. Questo ci avvantaggerebbe» disse.

			«Signor capo della Sicurezza, il crimine sembra bassamente passionale» replicò il signor De Marquet. «Le tracce lasciate dall’assassino, il fazzoletto volgare e il berretto lurido ci portano a credere che l’assassino non appartenesse a una classe sociale molto elevata. I custodi potrebbero darci qualche informazione in proposito…»

			Il capo della Sicurezza continuò, rivolgendosi al signor Stangerson con quel tono freddo che, secondo me, contraddistingue le intelligenze solide e i caratteri fortemente temprati: «La signorina Stangerson non doveva sposarsi prossimamente?»

			Il professore guardò dolorosamente il signor Darzac.

			«Con il mio amico che sarei stato felice di chiamare mio figlio… il signor Robert Darzac…»

			«La signorina Stangerson sta molto meglio e si rimetterà rapidamente dalle sue ferite. Il matrimonio è semplicemente rimandato, non è vero, signore?» insisté il capo della Sicurezza.

			«Lo spero».

			«Come! Non ne siete sicuro?»

			Il signor Stangerson tacque. Il signor Darzac parve agitato, come capii dal tremore della mano sulla catena dell’orologio: a me non sfugge niente. Il signor Dax tossì come faceva il signor De Marquet quando era imbarazzato.

			«Comprenderete, signor Stangerson» disse, «che in un caso così complicato non possiamo trascurare niente; dobbiamo sapere tutto, anche la cosa più piccola, più futile che riguarda la vittima… l’informazione apparentemente più insignificante… Dunque, cosa fa credere che, nella quasi certezza, in cui ci troviamo ora, che la signorina Stangerson vivrà, questo matrimonio possa non avere luogo? Avete detto: ‘Lo spero’. Questa speranza mi sembra un dubbio. Perché dubitate?»

			Il signor Stangerson fece un visibile sforzo su se stesso: «Sì, signore» finì per dire. «Avete ragione. Sarà meglio che sappiate una cosa che potrebbe sembrare importante se ve la nascondessi. Del resto, il signor Darzac sarà del mio stesso parere».

			Il signor Darzac, il cui pallore, in quel momento, mi parve del tutto anomalo, fece segno che era della stessa opinione del professore. Secondo me, se il signor Darzac rispose solo con un cenno, voleva dire che non era in grado di pronunciare neanche una sola parola.

			«Sappiate dunque, signor capo della Sicurezza» continuò il signor Stangerson, «che mia figlia aveva giurato di non lasciarmi mai più e manteneva il giuramento malgrado tutte le mie preghiere: tentai parecchie volte di spingerla al matrimonio, come era mio dovere. Conosciamo da molti anni il signor Robert Darzac. Il signor Darzac ama mia figlia. Per un momento credetti che ne fosse riamato, visto che di recente provai la gioia di apprendere dalla stessa bocca di mia figlia che finalmente acconsentiva al matrimonio che io invocavo speranzoso. Sono molto anziano, signore, e fu un’ora felice quella in cui seppi che finalmente, dopo di me, la signorina Stangerson avrebbe avuto al fianco, ad amarla e a continuare i nostri studi comuni, una persona che apprezzo e che stimo per il suo gran cuore e per la sua sapienza. Ora, signor capo della Sicurezza, due giorni prima del crimine, per non so quale ripensamento, mia figlia mi ha detto che non avrebbe sposato il signor Robert Darzac».

			Nella stanza cadde un silenzio pesante. Il momento era grave. Il signor Dax riprese: «E la signorina Stangerson non vi ha fornito nessuna spiegazione, non vi ha detto per quale motivo…?»

			«Mi ha detto che ormai era troppo vecchia per sposarsi… che aveva atteso troppo a lungo… che aveva ben riflettuto… che sicuramente stimava e amava il signor Darzac, ma che era meglio che le cose restassero così… in continuità con il passato… che sarebbe anche stata felice se i legami di pura amicizia che ci univano al signor Robert Darzac si fossero stretti ancora di più, ma che non gli avrebbe più parlato di matrimonio».

			«Davvero strano» mormorò il signor Dax.

			«Strano» ripeté il signor De Marquet.

			Il signor Stangerson, con un sorriso pallido e glaciale, disse: «Non è in questa direzione, signore, che troverete il movente del crimine».

			Il signor Dax: «In ogni caso» fece con voce impaziente, «il movente non è il furto».

			«Oh, ne siamo sicuri!» esclamò il giudice istruttore.

			In quel momento la porta del laboratorio si aprì e il brigadiere della gendarmeria portò un biglietto al giudice istruttore. Il signor De Marquet lesse e proruppe in una sorda esclamazione; poi: «Ah, pazzesco!»

			«Che cosa?» domandò il capo della Sicurezza.

			«Il biglietto di un giovane cronista dell’Époque, il signor Joseph Rouletabille, e le sue parole: ‘Uno dei moventi del crimine è il furto’».

			Il capo della Sicurezza sorrise: «Ah-ha! Il giovane Rouletabille… Ne ho già sentito parlare. Passa per uno ingegnoso. Dunque, fatelo entrare, signor giudice istruttore».

			E fecero entrare il signor Joseph Rouletabille. Avevo fatto la sua conoscenza sul treno che ci aveva portati, quella mattina, a Epinay-sur-Orge. Si era introdotto, quasi mio malgrado, nel nostro scompartimento e voglio dire subito che le sue maniere, la sua disinvoltura e la pretesa che sembrava avere di comprendere qualcosa di un caso in cui la giustizia non sapeva dove andare a parare me l’avevano fatto prendere in antipatia. Non amo i giornalisti. Sono dei confusionari intraprendenti, che bisogna fuggire come la peste. Questo genere di persone crede di potersi permettere tutto e di non rispettare niente. Quando si ha la sfortuna di accordare loro qualcosa e di lasciarsene avvicinare, si viene subito sopraffatti, e non ci sono seccature che non si debbano temere. Questo in particolare dimostrava a stento una ventina d’anni e la faccia tosta con la quale aveva osato interrogare e discutere con noi me l’aveva reso particolarmente odioso. Del resto, aveva un modo di esprimersi che dimostrava che si prendeva gioco oltraggiosamente di noi. So bene che L’Epoque è un organo influente con il quale bisogna saper venire a patti, ma questo giornale farebbe bene a non assumere redattori ancora poppanti.

			Il signor Joseph Rouletabille entrò dunque nel laboratorio, ci salutò e attese che il signor De Marquet gli chiedesse spiegazioni.

			«Signore, voi pretendete» disse quest’ultimo, «di conoscere il movente del crimine e che questo movente, contro ogni evidenza, sia il furto?»

			«No, signor giudice istruttore, non ho sostenuto questo. Non dico che il movente del crimine sia stato il furto e non lo credo nemmeno».

			«Allora cosa significa questo biglietto?»

			«Significa che uno dei moventi del crimine è stato il furto».

			«Che cosa vi ha convinto?»

			«Se volete seguirmi…»

			Il giovane ci pregò di seguirlo nell’atrio, cosa che noi facemmo. Lì, si diresse verso il gabinetto e pregò il signor giudice istruttore di mettersi in ginocchio accanto a lui. Questo gabinetto riceveva la luce dalla sua porta a vetri e, quando la porta era aperta, la luce che vi entrava era sufficiente a illuminarlo perfettamente. Il signor De Marquet e il signor Joseph Rouletabille si inginocchiarono sulla soglia. Il giovane indicava un punto della pavimentazione.

			«Compare Jacques non lava le piastrelle del gabinetto da un po’ di tempo» disse. «Si vede dallo strato di polvere che le ricopre. Ora, vedete in questo punto l’impronta di due grandi suole e di questa cenere nera che accompagna ovunque i passi dell’assassino. Questa cenere non è nient’altro che la polvere di carbone che ricopre il sentiero che bisogna attraversare per venire direttamente, attraverso la foresta, da Epinay a Glandier. Sapete bene che in quel luogo c’è una piccola frazione di carbonai e vi si produce carbone di legna in gran quantità. Ecco cosa ha senz’altro fatto l’assassino: è entrato qui nel pomeriggio, quando non c’era più nessuno nel padiglione, e ha perpetrato il suo furto».

			«Ma quale furto? Dove vedete il furto? Quali sono le prove?» esclamammo tutti insieme.

			«Quel che mi ha messo sulle tracce del furto…» continuò il giornalista.

			«…è stato questo!» interruppe il signor De Marquet, sempre in ginocchio.

			«Evidentemente» fece il signor Rouletabille.

			Il signor De Marquet spiegò che, in effetti, sulla polvere delle piastrelle, accanto all’impronta delle due suole, c’era il segno recente di un pesante pacco rettangolare: era facile distinguere la traccia delle cordicelle che lo avvolgevano.

			«Dunque siete venuto qui, signor Rouletabille! Eppure avevo ordinato a compare Jacques di non lasciare entrare nessuno; era responsabile della vigilanza del padiglione».

			«Non rimproverate compare Jacques, sono venuto qui con il signor Darzac».

			«Ah, davvero!» esclamò il signor De Marquet scontento, gettando uno sguardo obliquo al signor Darzac, il quale rimaneva sempre in silenzio.

			«Quando ho notato l’impronta del pacco di fianco a quella delle suole, non ho avuto più dubbi sul furto» riprese il signor Rouletabille. «Il ladro non era arrivato con un pacco… Lo aveva confezionato qui, quel pacco, probabilmente con gli oggetti rubati, e lo aveva appoggiato in quest’angolo, con lo scopo di riprenderlo al momento della fuga; accanto al pacco, aveva appoggiato anche i suoi pesanti scarponi; perché, guardate, nessuna impronta di passi conduce a questi scarponi e le suole sono l’una accanto all’altra, come delle scarpe a riposo e vuote dei piedi. Così si comprenderebbe perché l’assassino, quando è fuggito dalla camera gialla, non ha lasciato impronte né nel laboratorio né nell’atrio. Dopo essere penetrato con gli scarponi nella camera gialla se li è tolti, probabilmente perché lo impacciavano o perché voleva fare il meno rumore possibile. Le tracce del suo passaggio di andata attraverso l’atrio e il laboratorio sono state cancellate dal successivo lavaggio di compare Jacques, cosa che ci porta a far entrare l’assassino nel padiglione dalla finestra aperta dell’atrio durante la prima assenza di compare Jacques, prima del lavaggio che ha avuto luogo alle cinque e mezzo!

			«L’assassino, dopo essersi tolto le scarpe, che sicuramente lo impacciavano, le ha portate a mano nel gabinetto e le ha deposte rimanendo sulla soglia perché, sulla polvere del gabinetto, non c’è traccia di piedi nudi o di calzini, e neanche di altre scarpe. Dunque ha deposto le scarpe accanto al suo pacco. A quell’ora, il furto era già stato compiuto. Poi l’uomo ritorna nella camera gialla e scivola sotto il letto, dove l’impronta del suo corpo è perfettamente visibile sul pavimento e anche sulla stuoia che, in quel punto, è stata leggermente arrotolata e alquanto spiegazzata. Perfino alcuni fili di paglia, strappati di recente, testimoniano il passaggio dell’assassino sotto il letto».

			«Sì, sì, questo lo sappiamo…» disse il signor De Marquet.

			«Questo ritorno sotto il letto prova che il furto» continuò quel sorprendente monello di un giornalista, «non era il solo motivo della presenza di quell’uomo. Non ditemi che vi si sarebbe immediatamente rifugiato vedendo dalla finestra dell’atrio compare Jacques o il signore e la signorina Stangerson che si apprestavano a rientrare nel padiglione. Per lui sarebbe stato molto più facile arrampicarsi in soffitta e, nascosto, attendere l’occasione migliore per mettersi in salvo, se non avesse avuto altro scopo che la fuga. No, no! Bisognava che l’assassino si trovasse nella camera gialla».

			A questo punto intervenne il capo della Sicurezza: «Niente male, giovanotto, i miei complimenti… E se non sappiamo ancora come l’assassino sia fuggito, possiamo già seguire, passo dopo passo, la sua entrata qui e vedere quello che ha fatto: ha rubato. Ma cosa ha rubato?»

			«Delle cose estremamente preziose» rispose il cronista.

			In quel momento udimmo un grido proveniente dal laboratorio. Ci precipitammo e vi trovammo il signor Stangerson che, gli occhi spalancati, le membra agitate, ci indicava una sorta di mobile-biblioteca che aveva appena aperto e che ci apparve vuoto.

			Nello stesso istante si lasciò cadere nella grande poltrona posta davanti alla scrivania e gemette: «Sono stato derubato un’altra volta…» Una lacrima, una grossa lacrima, colò sulla sua guancia. «Soprattutto» disse, «non fate parola dell’accaduto a mia figlia… Sarebbe ancora più in pena di me…» Emise un profondo sospiro e con un tono doloroso che non dimenticherò mai, disse: «Dopotutto, cosa importa… purché viva…»

			«Vivrà!» disse Robert Darzac, con voce stranamente commossa.

			«E noi ritroveremo gli oggetti rubati» fece il signor Dax. «Ma cosa c’era in quel mobile?»

			«Vent’anni della mia vita» rispose cupamente l’illustre professore, «o piuttosto della nostra vita, mia e di mia figlia. Sì, i nostri documenti più preziosi, le relazioni più segrete su vent’anni di esperimenti e di studi erano chiusi là dentro. Era una vera e propria selezione fra i tanti documenti di cui è piena questa stanza. È una perdita irreparabile per noi e, oserei dire, per la scienza. Tutte le tappe attraverso le quali sono dovuto passare per arrivare alla prova decisiva dell’annientamento della materia erano state da noi scrupolosamente enunciate, etichettate, annotate, illustrate con fotografie e disegni. Tutto questo era sistemato lì. I progetti di tre nuove apparecchiature: una per studiare la dispersione, sotto l’influsso della luce ultravioletta, di corpi precedentemente elettrizzati; un’altra che doveva rendere visibile la dispersione elettrica sotto l’azione delle particelle di materia dissociata contenute nei gas delle fiamme; una terza, un nuovo elettroscopio condensatore differenziale, molto ingegnoso; tutta la raccolta dei nostri grafici traduttori delle proprietà fondamentali della sostanza intermedia tra la materia ponderabile e l’etere imponderabile; vent’anni di esperimenti sulla chimica infratomica e sugli equilibri ignorati della materia; un manoscritto che volevo far pubblicare con il titolo I metalli che soffrono. Cosa dire? Cosa dire? L’uomo che è venuto qui mi ha preso tutto… mia figlia e la mia opera… il mio cuore e la mia anima…» E il grande Stangerson si mise a piangere come un bambino.

			Noi lo circondavamo in silenzio, commossi da quell’immenso sconforto. Il signor Robert Darzac, appoggiato con i gomiti alla poltrona dove il professore si era accasciato, cercava invano di dissimulare le lacrime, cosa che per poco non me lo rese simpatico, malgrado la repulsione istintiva che il suo atteggiamento bizzarro e la sua commozione spesso inspiegabile mi avevano ispirato per quell’enigmatico personaggio.

			Il signor Joseph Rouletabille, da solo, come se il suo tempo prezioso e la sua missione sulla terra non gli permettessero di far sentire il proprio peso sulle miserie umane, si era avvicinato con molta calma al mobile vuoto e, indicandolo al capo della Sicurezza, aveva presto rotto il religioso silenzio con cui onoravamo la disperazione del grande Stangerson. Ci diede alcune spiegazioni, di cui non sapevamo che fare, sul modo in cui era stato portato a credere a un furto, a causa della scoperta simultanea che aveva fatto delle impronte, di cui ho parlato prima, nel gabinetto, e del fatto che quel prezioso mobile nel laboratorio era vuoto. Non aveva fatto altro, ci disse, che passare nel laboratorio; ma la prima cosa che l’aveva colpito era la strana forma del mobile, la sua solidità, la sua costruzione in ferro che lo metteva al sicuro da un incendio e il fatto che un mobile come quello, destinato a conservare degli oggetti ai quali si teneva sopra ogni altra cosa, avesse, sull’anta di ferro, «la sua chiave». «Di solito non si tiene una cassaforte per lasciarla aperta». Infine, quella piccola chiave, dalla testa di rame, delle più complicate, aveva attirato a quanto pareva l’attenzione del signor Joseph Rouletabille, mentre aveva addormentato la nostra. Per noi altri, che non siamo dei bambini, la presenza di una chiave in un mobile desta piuttosto un’idea di sicurezza, ma nel signor Joseph Rouletabille, che è evidentemente un genio – come dice José Dupuy nei Cinquecento milioni di Gladiator: «Che genio! Che dentista!» – la presenza di una chiave in una serratura desta l’idea di furto. Ne conoscemmo presto il motivo.

			Ma, prima di comunicarvelo, devo riferire che il signor De Marquet mi parve molto perplesso, non sapendo se doveva rallegrarsi dei passi avanti che il giovane cronista aveva fatto fare all’inchiesta o se doveva disperarsi perché questi passi non li aveva fatti lui. La nostra professione comporta anche queste delusioni, ma non abbiamo il diritto di essere pusillanimi e dobbiamo calpestare il nostro amor proprio quando si tratta del bene generale. Anche il signor De Marquet trionfò su se stesso e trovò giusto unire i suoi complimenti a quelli del signor Dax che, quanto a lui, non li risparmiava al signor Rouletabille. Quel monello alzò le spalle dicendo: «Non c’è di che!» Gli avrei mollato uno schiaffo con soddisfazione, soprattutto quando aggiunse: «Fareste bene, signore, a domandare al signor Stangerson chi ha di solito la custodia di questa chiave!»

			«Mia figlia» rispose il signor Stangerson. «E non abbandonava mai la chiave».

			«Ah! Ma ecco che l’aspetto delle cose cambia e non corrisponde più all’ipotesi del signor Rouletabille» esclamò il signor De Marquet. «Se questa chiave non abbandonava mai la signorina Stangerson, l’assassino avrebbe dunque atteso, quella notte, la signorina Stangerson nella sua camera per rubargliela, e il furto non avrebbe avuto luogo che dopo il delitto. Ma dopo il delitto c’erano quattro persone nel laboratorio! Decisamente, non ci capisco più niente…» E il signor De Marquet ripeté, con una rabbia disperata, che doveva essere per lui il colmo dell’ebbrezza, perché non so se ho già detto che non era mai così felice come quando non capiva: «…più niente!» 

			«Il furto» replicò il cronista, «non può aver avuto luogo che prima del delitto. È fuor di dubbio per la ragione che dite voi e per altre ragioni che dico io. E l’assassino, quando è entrato nel padiglione, era già in possesso della chiave dalla testa di rame».

			«Non è possibile!» disse dolcemente il signor Stangerson.

			«È così possibile, signore, che ve ne darò la prova».

			Quel diabolico ometto estrasse allora dalla tasca un numero dell’Epoque datato 21 ottobre (ricordo che il delitto ha avuto luogo nella notte tra il 24 e il 25) e, mostrandoci un annuncio, lesse: 

			Ieri è stata perduta una borsetta di seta nera nei grandi magazzini della Louve. Questa borsetta conteneva vari oggetti tra cui una piccola chiave dalla testa di rame. Verrà data una forte ricompensa alla persona che la troverà. Questa persona dovrà scrivere fermoposta all’ufficio 40, a questo indirizzo: M.A.T.H.S.N.

			«Quelle lettere non designano forse» continuò il cronista, «la signorina Stangerson? Quella chiave dalla testa di rame di cui si parla non è forse questa? Leggo sempre gli annunci. Nel mio mestiere, come nel vostro, signor giudice istruttore, bisogna sempre leggere i piccoli annunci personali… Si scoprono così gli intrighi! E le chiavi degli intrighi, che non hanno sempre la testa di rame ma che non sono per questo meno interessanti. Questo annuncio, in particolare, mi aveva colpito per il mistero di cui si circondava la signora che aveva perduto la chiave, un oggetto poco compromettente. Quanto ci teneva a quella chiave, dato che prometteva una forte ricompensa! E pensai a quelle sei lettere: M.A.T.H.S.N. Le prime quattro mi indicarono subito un nome. ‘È evidente’, mi dicevo. ‘Math, Mathilde… la persona che ha perduto la chiave dalla testa di rame si chiama Mathilde’. Ma non riuscii a utilizzare le ultime due lettere. Perciò, mettendo il giornale da parte, mi occupai di altre cose. Quando, quattro giorni più tardi, i giornali della sera uscirono con dei titoloni che annunciavano l’assassinio della signorina Mathilde Stangerson, quel nome, Mathilde, mi ricordò automaticamente, senza che facessi nessuno sforzo, le lettere dell’annuncio. Un po’ incuriosito, chiesi il numero di quel giorno all’amministrazione. Avevo dimenticato le ultime due lettere: S.N. Quando le rividi, non potei trattenere un grido: ‘Stangerson!’ Saltai su una vettura di piazza e mi precipitai all’ufficio 40. Domandai: ‘Avete una lettera con questo indirizzo: M.A.T.H.S.N.?’ L’impiegato mi rispose: ‘No’. E dato che insistevo, pregandolo, supplicandolo di cercare ancora, mi disse: ‘Ah, ma allora, signore, questo è uno scherzo! Sì, ho avuto una lettera con le iniziali M.A.T.H.S.N., ma l’ho data, tre giorni fa, a una signora che me l’ha richiesta. Oggi, a vostra volta, venite a reclamare la stessa lettera. Ora, l’altro ieri, un signore me l’ha chiesta, a sua volta, con la stessa vostra sgarbata insistenza. Ne ho abbastanza di questo scherzo…’ Volli interrogare l’impiegato sui due personaggi che avevano già reclamato la lettera, ma sia perché volle trincerarsi dietro il segreto professionale – riteneva probabilmente, da parte sua, di aver già detto troppo – sia che fosse veramente esasperato da una possibile burla, non mi rispose più…»

			Rouletabille tacque. Tacevamo tutti. Ciascuno tirava le proprie conclusioni possibili da quella bizzarra storia del fermoposta. Di fatto, sembrava ora di avere in mano un filo solido con il quale si poteva seguire quel caso inafferrabile.

			Il signor Stangerson disse: «Dunque, è più o meno certo che mia figlia abbia perduto quella chiave, che non abbia voluto parlarmene per evitarmi preoccupazioni e che abbia pregato colui o colei che l’avesse trovata di scriverle fermoposta. Evidentemente temeva che, dando il nostro indirizzo, succedesse qualcosa che mi avrebbe rivelato la perdita della chiave. È molto logico e naturale. Perché io ero già stato derubato, signore».

			«Dove? E quando?» domandò il capo della Sicurezza.

			«Oh, numerosi anni fa, in America, a Filadelfia. Mi hanno rubato nel mio laboratorio il segreto di due invenzioni che avrebbero potuto fare la fortuna di un popolo… Non solo non ho mai saputo chi fosse il ladro, ma non ho mai sentito parlare dell’oggetto del ‘furto’, probabilmente perché, per sventare i calcoli di colui che mi aveva così saccheggiato, ho reso io stesso di dominio pubblico le due invenzioni, togliendo al furto ogni utilità. Da quell’epoca sono molto sospettoso e mi chiudo ermeticamente quando lavoro. Tutte le inferriate di queste finestre, l’isolamento di questo padiglione, questo mobile che ho fatto costruire io stesso, questa serratura speciale, questa chiave unica, è tutto il risultato dei miei timori ispirati da una triste esperienza».

			Il signor Dax dichiarò: «Molto interessante!» e il signor Joseph Rouletabille domandò notizie della borsetta. Né il signor Stangerson né compare Jacques avevano più visto, da qualche giorno, la borsetta della signorina Stangerson. Qualche ora più tardi, avremmo saputo dalla bocca della stessa signorina Stangerson che quella borsetta le era stata rubata o l’aveva persa e che le cose erano andate proprio nel modo in cui aveva spiegato suo padre: lei era andata, il 23 ottobre, all’ufficio postale 40 dove le avevano consegnato una lettera che non era altro, affermò, che un brutto scherzo. Lei l’aveva immediatamente bruciata.

			Per ritornare al nostro interrogatorio, o piuttosto alla nostra ‘conversazione’, devo segnalare che poiché il capo della Sicurezza aveva domandato al signor Stangerson in quali condizioni sua figlia era andata a Parigi il 20 ottobre, giorno della perdita della borsetta, scoprimmo che si era recata nella capitale «accompagnata dal signor Darzac che non si era più visto al castello da quell’istante fino all’indomani del crimine». Il fatto che il signor Darzac fosse al fianco della signorina Stangerson, nei grandi magazzini della Louve, quando la borsetta era scomparsa, non poteva passare inosservato e attirò, bisogna dirlo, assai fortemente la nostra attenzione.

			Questa conversazione tra magistrati, imputati, testimoni e giornalisti continuò fino a quando non si produsse un vero e proprio colpo di scena, cosa che non dispiace mai al signor De Marquet. Il brigadiere della gendarmeria venne ad annunciarci che Frédéric Larsan chiedeva di essere ricevuto, cosa che gli fu immediatamente accordata. Teneva in mano un paio di grossolane scarpe melmose, che gettò nel laboratorio.

			«Ecco» disse, «le scarpe che indossava l’assassino. Le riconoscete, compare Jacques?»

			Compare Jacques si chinò su quel cuoio putrido e, stupefatto, riconobbe un paio di sue vecchie scarpe che già da molto tempo aveva gettato tra i rifiuti, in un angolo della soffitta; era talmente turbato che dovette soffiarsi il naso per dissimulare l’emozione.

			Allora, mostrando il fazzoletto di cui si era servito compare Jacques, Frédéric Larsan disse: «Ecco un fazzoletto che è sorprendentemente simile a quello che è stato trovato nella camera gialla».

			«Ah, lo so bene» disse compare Jacques tremando; «sono quasi uguali».

			«Infine» continuò Frédéric Larsan, «il vecchio berretto basco trovato ugualmente nella camera gialla avrebbe potuto un tempo ricoprire la testa di compare Jacques. Tutto questo, signor capo della Sicurezza e signor giudice istruttore, prova, secondo me… Riprendetevi, buon uomo!» disse a compare Jacques che stava per svenire; «…prova che l’assassino ha voluto camuffare la sua vera personalità. L’ha fatto in un modo molto grossolano, o perlomeno così ci parve, perché siamo sicuri che l’assassino non sia compare Jacques, che non ha mai lasciato il signor Stangerson. Ma immaginate che quella sera il signor Stangerson non avesse prolungato la sua veglia; che dopo aver lasciato sua figlia fosse ritornato al castello, che la signorina Stangerson fosse stata aggredita quando non c’era più nessuno nel laboratorio, e che compare Jacques dormisse nella sua soffitta: nessuno avrebbe dubitato che l’assassino fosse compare Jacques. Quest’ultimo deve la sua salvezza soltanto al fatto che il dramma è esploso troppo presto, poiché probabilmente l’assassino aveva creduto, a causa del silenzio che regnava accanto a lui, che il laboratorio fosse vuoto e che fosse arrivato il momento di agire. L’uomo che è riuscito a introdursi qui così misteriosamente e a prendere tali precauzioni contro compare Jacques era, non c’è da dubitarne, un frequentatore abituale della casa. A che ora esattamente si è introdotto qui? Nel pomeriggio? Di sera? Non saprei dire… Una persona così tanto intima delle cose e delle persone di questo padiglione è entrato nella camera gialla al momento giusto». 

			«Tuttavia non è potuto certo entrare nel laboratorio quando c’era gente» esclamò il signor De Marquet.

			«Vi prego, cosa ne sappiamo?» replicò Larsan. «C’è stata la cena nel laboratorio, il viavai del servizio… c’è stato un esperimento chimico che ha tenuto, tra le dieci e le undici, il signor Stangerson, sua figlia e compare Jacques ai fornelli… in questo angolo dell’ampio camino… Chi mi dice che l’assassino… un intimo!, un intimo!, non abbia approfittato di quel momento per intrufolarsi nella camera gialla, dopo aver portato via le sue scarpe dal gabinetto?»

			«È davvero improbabile!» fece il signor Stangerson.

			«Senza dubbio, ma non è impossibile… Pertanto non affermo niente. Quanto alla sua uscita, è un’altra cosa. Com’è potuto fuggire? Nel modo più naturale del mondo!»

			Frédéric Larsan tacque per un istante. Questo attimo ci sembrò lunghissimo. Aspettavamo che riprendesse a parlare con un’agitazione assai comprensibile.

			«Non sono entrato nella camera gialla» riprese Frédéric Larsan, «ma immagino che abbiate acquisito la prova che non sia potuto uscire se non attraverso la porta. È attraverso la porta che l’assassino è uscito. Ora, dal momento che è impossibile che sia avvenuto diversamente, è andata così. Ha commesso il crimine ed è uscito attraverso la porta. In quel momento! Nel momento in cui gli è stato più facile, nel momento in cui diventa più spiegabile, tanto spiegabile che non potrebbe esserci un’altra spiegazione. Esaminiamo dunque i momenti successivi al crimine. C’è un primo momento durante il quale il signor Stangerson e compare Jacques, pronti a sbarrargli la strada, si trovano davanti alla porta. C’è un secondo momento durante il quale, dato che compare Jacques si è assentato un attimo, il signor Stangerson si trova da solo davanti alla porta. C’è un terzo momento durante il quale il signor Stangerson viene raggiunto dal custode. C’è un quarto momento durante il quale il signor Stangerson, il custode, sua moglie e compare Jacques si trovano davanti alla porta. C’è un quinto momento durante il quale la porta viene sfondata e la camera gialla viene invasa. Il momento in cui la fuga è più spiegabile è quello in cui ci sono meno persone davanti alla porta. C’è un momento dove ce n’è soltanto una: è quello in cui il signor Stangerson resta da solo davanti alla porta. A meno di non ammettere una tacita complicità di compare Jacques, e io non ci credo, perché compare Jacques non sarebbe uscito dal padiglione per andare a controllare la finestra della camera gialla se avesse visto aprirsi la porta e uscirne l’assassino. Dunque la porta si è aperta davanti al signor Stangerson, che era solo, e l’uomo è uscito. Qui dobbiamo ammettere che il signor Stangerson doveva avere delle potenti ragioni per non arrestare o per non fare arrestare l’assassino, dal momento che l’ha lasciato raggiungere la finestra dell’atrio e che ha chiuso la finestra dietro di lui. Fatto questo, poiché compare Jacques stava per tornare e bisognava che ritrovasse le cose nello stesso stato, la signorina Stangerson, orribilmente ferita, ha trovato ancora la forza, probabilmente dietro le sollecitazioni di suo padre, di chiudere di nuovo la porta della camera gialla con la chiave e con il chiavistello prima di crollare, morente, sul pavimento… Non sappiamo chi ha commesso il crimine; non sappiamo di quale miserabile il signore e la signorina Stangerson siano le vittime; ma non c’è alcun dubbio che loro lo sanno. Questo segreto deve essere terribile, se il padre non ha esitato a lasciare sua figlia agonizzante dietro quella porta che lei stessa aveva chiuso, terribile, se ha lasciato scappare l’assassino… Ma non c’è altro modo possibile per spiegare la fuga dell’assassino dalla camera gialla».

			Il silenzio che seguì questa spiegazione drammatica e illuminante aveva qualche cosa di spaventoso. Soffrivamo tutti per l’illustre professore, costretto così dall’impietosa logica di Frédéric Larsan a confessare la verità del suo martirio o a tacere, confessione ancora più terribile. Lo vedemmo alzarsi, quest’uomo, vera e propria statua del dolore, e tendere la mano con un gesto così solenne che noi chinammo la testa come alla vista di una cosa sacra. Pronunciò allora queste parole con una voce squillante, che sembrò esaurire tutte le sue forze: «Giuro, sulla testa di mia figlia in agonia, che non ho mai lasciato quella porta dal momento in cui ho sentito il richiamo disperato della mia bambina, che quella porta non si è mai aperta fintanto che ero da solo nel laboratorio e che infine, quando entrammo nella camera gialla io e i miei tre domestici, l’assassino non c’era più. Giuro che non so chi sia l’assassino».

			Bisogna che dica che, malgrado la solennità di un simile discorso, non credemmo affatto alla parola del signor Stangerson? Frédéric Larsan ci aveva appena fatto intravedere la verità: non era il caso di perderla così in fretta.

			Non appena il signor De Marquet ci annunciò che la ‘conversazione’ era terminata e mentre ci apprestavamo a lasciare il laboratorio, il giovane cronista, quel monello di Joseph Rouletabille, si avvicinò al signor Stangerson, gli prese la mano con il massimo rispetto e lo sentii dire: «Io vi credo, signore».

			Concludo qui la citazione che ho ritenuto opportuno di fare del resoconto del signor Maleine, cancelliere al tribunale di Corbeil. Non ho bisogno di dire al lettore che tutto quello che era accaduto nel laboratorio mi fu fedelmente e immediatamente riferito dallo stesso Rouletabille.

			
			
		
			12. Il bastone di Frédéric Larsan

			Mi decisi a lasciare il castello soltanto verso le sei di sera, portando con me l’articolo che il mio amico aveva scritto in gran fretta nel salottino che il signor Robert Darzac aveva fatto mettere a nostra disposizione. Il cronista doveva dormire nel castello, usufruendo di quell’inspiegabile ospitalità che gli aveva offerto il signor Darzac, sul quale il signor Stangerson, in questi tristi momenti, aveva fatto affidamento per tutte le seccature domestiche. Nondimeno volle accompagnarmi fino alla stazione di Epinay. Mentre attraversavamo il parco, mi disse: «Frédéric Larsan è realmente bravissimo e non ha usurpato la sua reputazione. Sapete come è arrivato a ritrovare le scarpe di compare Jacques? Vicino al luogo dove abbiamo trovato le impronte dei ‘passi eleganti’ e dove finivano quelle delle scarpe grossolane, un incavo rettangolare nella terra fresca indicava che lì, di recente, c’era stata una pietra. Larsan cercò quella pietra senza trovarla e subito immaginò che fosse servita all’assassino per tenere sul fondo dello stagno le scarpe di cui voleva sbarazzarsi. Il calcolo di Fred è stato eccellente e il successo delle sue ricerche l’ha dimostrato. Questo mi era sfuggito; ma bisogna dire che la mia mente era già partita in altra direzione perché, per il gran numero di falsi indizi del suo passaggio lasciati dall’assassino e per le dimensioni delle impronte nere, corrispondenti alle dimensioni di quelle di compare Jacques, che ho misurato senza che mi vedesse sul pavimento della camera gialla, ai miei occhi era già evidente la prova che l’assassino aveva voluto sviare i sospetti sul vecchio domestico. È ciò che mi ha permesso di dire a quest’ultimo, se ve lo ricordate, che, dato che in quella camera fatale era stato ritrovato un berretto, doveva assomigliare al suo, e di fargli una descrizione del fazzoletto in tutti gli aspetti simile a quello di cui lo avevo visto servirsi. Io e Larsan fin qui siamo d’accordo, ma a partire da qui non lo siamo più, e questo è terribile, perché si appresta, in buona fede, a un tale errore che mi farà combattere contro il nulla».

			Fui sorpreso del tono profondamente grave con cui il mio giovane amico pronunciò queste ultime parole.

			Ripeté ancora: «Sì, terribile, terribile! Ma veramente combattere contro il nulla è combattere contro ‘l’idea’».

			In quel momento passavamo dietro il castello. La notte era scesa. Una finestra al primo piano era socchiusa. Una luce fioca ne giungeva insieme ad alcuni rumori che attirarono la nostra attenzione. Avanzammo fino a raggiungere l’andito di una porta che si trovava sotto la finestra. Rouletabille mi fece capire con una parola pronunciata a voce bassa che quella finestra dava sulla camera della signorina Stangerson. I rumori che ci avevano fermato tacquero, poi ripresero per un istante. Erano dei gemiti soffocati… Non riuscimmo a cogliere altro che tre parole che ci arrivarono distintamente: «Mio povero Robert!» Rouletabille mi mise una mano sulla spalla e si chinò sul mio orecchio: «Se potessimo sapere» mi disse, «che cosa si dice in quella camera, la mia indagine sarebbe presto terminata…»

			Si guardò intorno; l’ombra della sera ci avviluppava; non vedevamo oltre lo stretto prato bordato da alberi che si estendeva dietro il castello. I gemiti erano di nuovo cessati.

			«Dato che non si riesce a sentire» continuò Rouletabille, «cerchiamo perlomeno di vedere…»

			E mi trascinò, facendomi segno di soffocare il rumore dei miei passi, al di là del prato, fino al tronco pallido di una robusta betulla di cui scorgevamo la sagoma bianca nelle tenebre. Questa betulla si innalzava proprio di fronte alla finestra che ci interessava e i suoi rami più bassi erano più o meno alla stessa altezza del primo piano del castello. Dall’alto di quei rami si poteva certamente vedere quello che succedeva nella camera della signorina Stangerson; e questo fu il pensiero di Rouletabille perché, dopo avermi ordinato di starmene tranquillo, abbracciò il tronco con le sue braccia giovani e vigorose e si arrampicò. Subito si perse tra i rami, poi vi fu un grande silenzio. 

			Lassù, di fronte a me, la finestra socchiusa era sempre illuminata. Non vidi passare nessun’ombra davanti a quel chiarore. L’albero, sopra di me, restava silenzioso; aspettavo; d’un tratto il mio orecchio percepì, provenienti dall’albero, queste parole: «Dopo di voi!»

			«Dopo di voi, vi prego!»

			Lassù, sopra la mia testa, parlavano… si scambiavano cortesie, e quale fu la mia sorpresa nel veder comparire sulla colonna liscia dell’albero due figure umane che ben presto toccarono il suolo. Rouletabille era salito lassù da solo e ridiscendeva sdoppiato!

			«Salve, signor Sainclair!»

			Era Frédéric Larsan… Il poliziotto occupava già il suo posto di osservazione quando il mio giovane amico credeva di arrivarci da solo. Né l’uno né l’altro, del resto, si preoccuparono del mio stupore. Credetti di capire che, dall’alto del loro osservatorio, avevano assistito a una scena piena di tenerezza e di disperazione tra la signorina Stangerson, distesa sul letto, e il signor Darzac, in ginocchio al suo capezzale. E già ognuno di loro sembrava tirarne, con grande prudenza, conclusioni differenti. Era facile indovinare che quella scena aveva prodotto un grande effetto nell’animo di Rouletabille in favore del signor Robert Darzac, mentre, in quello di Larsan, essa non dimostrava altro che una perfetta ipocrisia, servita con arte superiore, del fidanzato della signorina Stangerson.

			Quando arrivammo al cancello del parco, Larsan ci fermò: «Il mio bastone!» esclamò.

			«Avete dimenticato il vostro bastone?» domandò Rouletabille. 

			«Sì» rispose il poliziotto, «l’ho lasciato laggiù, vicino all’albero».

			Si allontanò, dicendo che ci avrebbe raggiunti subito.

			«Avete notato il bastone di Frédéric Larsan?» mi domandò il cronista quando fummo soli. «È un bastone nuovo, che non gli ho mai visto… Ha l’aria di tenerci molto… non lo lascia mai. Si direbbe che abbia paura che possa cadere in mani estranee… Prima di quel giorno, non ho mai visto Frédéric Larsan con un bastone… Dove ha trovato quel bastone? Non è normale che un uomo che non ha mai portato un bastone, all’indomani del crimine di Glandier non faccia più un passo senza bastone… Il giorno del nostro arrivo al castello, quando ci vide, si rimise l’orologio in tasca e raccolse da terra il suo bastone, gesto al quale ebbi forse il torto di non dare alcuna importanza».

			A quel punto eravamo fuori dal parco; Rouletabille non diceva niente… Il suo pensiero, certamente, era sempre fisso sul bastone del poliziotto. Ne ebbi la prova quando, discendendo la collina di Epinay, mi disse: «Frédéric Larsan è arrivato a Glandier prima di me; ha cominciato la sua indagine prima di me; ha avuto il tempo di sapere e trovare cose che io non conosco. Dove ha trovato quel bastone?» E aggiunse: «È probabile che il suo sospetto – più che il suo sospetto, il suo ragionamento – che va direttamente nella direzione di Robert Darzac, sia favorito da qualcosa di palpabile, che lui palpa mentre io no. Se fosse quel bastone? Dove diavolo ha potuto trovare quel bastone?»

			A Epinay dovemmo aspettare il treno per venti minuti; entrammo in un locale. Quasi subito, dietro di noi, la porta si riaprì e fece la sua apparizione Frédéric Larsan, brandendo il famoso bastone.

			«L’ho ritrovato» ci disse ridendo.

			Tutti e tre ci sedemmo a un tavolo. Rouletabille non distoglieva gli occhi dal bastone; era così assorto che non vide un gesto di intesa che Larsan rivolgeva a un impiegato delle ferrovie, un giovanotto il cui mento era ornato da una barbetta bionda poco curata. L’impiegato si alzò, pagò la sua consumazione, salutò e uscì. Non avrei attribuito alcuna importanza a quel gesto se non mi fosse tornato in mente qualche giorno più tardi, all’epoca della riapparizione della barbetta bionda in uno dei momenti più tragici di questa storia. Scoprii allora che la barbetta bionda era di un agente di Larsan, da lui incaricato di sorvegliare gli arrivi e le partenze dei viaggiatori nella stazione di Epinay-sur-Orge, perché Larsan non trascurava niente di ciò che credeva potesse tornargli utile.

			Riportai lo sguardo su Rouletabille.

			«Ah, signor Fred!» stava dicendo, «da quanto tempo avete un bastone? Vi ho sempre visto passeggiare con le mani in tasca…»

			«È un regalo che mi hanno fatto» rispose il poliziotto.

			«Non molto tempo fa» insistette Rouletabille.

			«No, me l’hanno offerto a Londra».

			«È vero, voi arrivate da Londra, signor Fred. Posso vederlo, il vostro bastone?»

			«Ma come no!»

			Fred passò il bastone a Rouletabille. Era un grande bastone di bambù a becco di corvo, decorato con una fascetta d’oro.

			Rouletabille l’esaminò minuziosamente.

			«Ebbene» fece con tono beffardo sollevando la testa, «vi hanno offerto a Londra un bastone francese».

			«È possibile» fece Fred, imperturbabile.

			«Leggete il marchio qui, in lettere minuscole: ‘Cassette, 6 bis, Opéra’».

			«Noi facciamo lavare la biancheria a Londra» disse Fred. «Gli inglesi dunque possono comprare i loro bastoni a Parigi…»

			Rouletabille restituì il bastone. Quando mi fui sistemato nel mio scompartimento, mi disse: «Avete conservato l’indirizzo?»

			«Sì, ‘Cassette, 6 bis, Opéra’. Contate su di me, riceverete un biglietto domani mattina».

			La sera stessa, in effetti, a Parigi, vidi il signor Cassette, commerciante di bastoni e ombrelli, e scrissi al mio amico: 

         

			Un uomo che corrisponde ai connotati del signor Robert Darzac, stessa altezza, leggermente curvo, stesso tipo di barba, soprabito beige, bombetta, è venuto a comprare un bastone simile a quello che ci interessa, la sera stessa del crimine, verso le otto.

			Il signor Cassette non ne ha venduti di simili da dieci anni. Il bastone di Fred è nuovo. Si tratta sicuramente di quello che ha tra le mani. Non è stato lui a comprarlo perché allora si trovava a Londra. Come voi, penso che l’abbia trovato da qualche parte intorno al signor Robert Darzac. Ma allora se, come voi ritenete, l’assassino era nella camera gialla da cinque o perfino da sei ore, dal momento che il dramma non ha avuto luogo che verso mezzanotte, l’acquisto di questo bastone procura un alibi inconfutabile al signor Darzac.

			
		
			13. «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore»

			Una settimana dopo gli avvenimenti che ho appena raccontato, esattamente il 2 novembre, ricevevo al mio domicilio di Parigi un telegramma così compilato: 

         

			Venite a Glandier col primo treno. Portate rivoltelle. Saluti,

			ROULETABILLE

			Vi ho già detto, credo, che a quell’epoca, giovane avvocato praticante, pressappoco sprovvisto di cause, frequentavo il tribunale più per familiarizzare con i miei doveri professionali che per difendere vedove e orfani. Quindi non potevo stupirmi che Rouletabille disponesse così del mio tempo; del resto, sapeva quanto fossi interessato alle sue avventure giornalistiche in generale e soprattutto al caso di Glandier. Non avevo avuto notizie di quest’ultimo per tutta la settimana, se non attraverso le innumerevoli chiacchiere dei giornali e qualche brevissimo articolo scritto da Rouletabille sull’Epoque. Questi articoli avevano reso pubblico il colpo «dell’osso di pecora» e avevamo saputo che le macchie trovate sull’osso di pecora, una volta analizzate, si erano rivelate essere «di sangue umano»; c’erano le tracce fresche «del sangue della signorina Stangerson», e quelle più vecchie, che provenivano da altri crimini che potevano risalire a molti anni prima.

			Figuratevi quanto il caso fece parlare di sé la stampa di tutto il mondo. Mai crimine illustre aveva maggiormente incuriosito le menti. Tuttavia non mi sembrava che l’inchiesta facesse passi avanti; e sarei stato felicissimo dell’invito che mi faceva il mio amico e di raggiungerlo a Glandier, se il messaggio non avesse contenuto quelle parole: «Portate rivoltelle».

			La cosa mi incuriosì moltissimo. Se Rouletabille mi telegrafava di portare delle rivoltelle era perché prevedeva che avremmo avuto l’occasione di servircene. Ora, lo confesso senza vergogna: non sono affatto un eroe. Ma come! Quel giorno, si trattava di un amico sicuramente in difficoltà che mi chiamava senza dubbio in aiuto; non esitai; e dopo aver constatato che la sola rivoltella che possedevo era carica, mi diressi verso la stazione di Orléans. Per la strada, pensai che la mia rivoltella era una sola e che il dispaccio di Rouletabille reclamava «rivoltelle», al plurale; entrai in un’armeria e acquistai un’arma piccola ma molto valida, che ero contentissimo di poter offrire al mio amico.

			Speravo di trovare Rouletabille alla stazione di Epinay, ma non c’era. Tuttavia mi attendeva una carrozza e ben presto fui a Glandier. Al cancello, nessuno. Fu soltanto sulla soglia del castello che vidi il mio giovane amico. Mi salutò con un gesto amichevole e mi accolse subito tra le braccia domandandomi affettuosamente notizie sulla mia salute.

			Quando fummo nel vecchio salottino di cui ho già parlato, Rouletabille mi fece sedere e mi disse subito: «Va male!»

			«Che cosa va male?»

			«Tutto».

			Si avvicinò a me e mi confidò in un orecchio: «Frédéric Larsan procede a fondo contro il signor Robert Darzac».

			Questo non mi stupì, dal momento che avevo visto il fidanzato della signorina Stangerson impallidire davanti alle impronte dei propri passi.

			Tuttavia osservai immediatamente: «E il bastone?»

			«Il bastone! È sempre tra le mani di Frédéric Larsan: non lo abbandona mai…»

			«Ma… non fornisce un alibi al signor Robert Darzac?»

			«Nemmeno per sogno. Il signor Darzac, interrogato da me con cautela, nega di aver comprato un bastone da Cassette, né quella sera né mai. Comunque sia» fece Rouletabille, «non giurerei su niente, perché il signor Darzac ha dei silenzi così strani che non si sa esattamente cosa pensare di ciò che dice».

			«Nella mente di Frédéric Larsan, quel bastone deve essere molto prezioso, un ‘bastone del reato’… Ma in che modo? Perché, sempre a causa dell’ora dell’acquisto, non poteva trovarsi nelle mani dell’assassino…»

			«L’ora non darà fastidio a Larsan… Non è obbligato a sposare la mia ipotesi che comincia con il far entrare l’assassino nella camera gialla tra le cinque e le sei; che cosa gli impedisce di farcelo entrare tra le dieci e le undici di sera? Proprio in quel momento, il signore e la signorina Stangerson, aiutati da compare Jacques, si stavano dedicando a un interessante esperimento chimico in quella piccola parte del laboratorio occupata dai fornelli: Larsan dirà che l’assassino è scivolato alle loro spalle, per quanto inverosimile appaia… L’ha già fatto credere al giudice istruttore. Se lo si esamina da vicino, questo ragionamento è assurdo, dato che il ‘frequentatore abituale’ – se ce n’è uno – doveva sapere che il professore avrebbe ben presto lasciato il padiglione; e ne andava della sicurezza di quel frequentatore, a non rimandare le sue operazioni dopo la partenza. Perché avrebbe dovuto rischiare di attraversare il laboratorio mentre il professore si trovava lì? E poi, quando si sarebbe introdotto nel padiglione? Quanti punti da chiarire prima di accogliere la fantasia di Larsan. Quanto a me, non starò a perderci del tempo, perché ho un sistema inconfutabile che mi permette di non preoccuparmi affatto di quella fantasia. Solamente, dato che per il momento sono obbligato a tacere e che Larsan, a volte, parla, potrebbe accadere che tutto finisca per rivolgersi contro il signor Darzac, se io non fossi qui» aggiunse il giovane con orgoglio. «Perché contro il signor Darzac ci sono altri segni esteriori molto più terribili di questa storia del bastone, che resta per me incomprensibile, tanto più incomprensibile che Larsan non si fa scrupolo di farsi vedere davanti al signor Darzac con quel bastone che sarebbe appartenuto allo stesso signor Darzac. Comprendo molte cose nel sistema di Larsan, ma non capisco ancora il bastone».

			«Frédéric Larsan è sempre al castello?»

			«Sì, non l’ha mai lasciato. Ci dorme, come me, su richiesta del signor Stangerson. Quest’ultimo ha fatto per lui quello che Robert Darzac ha fatto per me. Accusato da Frédéric Larsan di conoscere il nome dell’assassino e di avergli permesso di fuggire, il signor Stangerson ha pensato di agevolare al suo accusatore tutti i mezzi per arrivare alla scoperta della verità. Così fa il signor Robert Darzac con me».

			«Ma voi siete persuaso dell’innocenza di Robert Darzac?»

			«Ho creduto per un momento alla possibilità della sua colpevolezza. Fu proprio quando arrivammo qui per la prima volta. È giunto il momento di raccontarvi quello che è avvenuto tra me e il signor Darzac».

			A questo punto Rouletabille si interruppe e mi domandò se avevo portato le armi. Gli mostrai le due rivoltelle. Le esaminò, disse: «Perfetto!» e me le rese.

			«Ne avremo bisogno?» domandai.

			«Probabilmente stasera. Passiamo la notte qui: vi dispiace?»

			«Al contrario» feci con una smorfia che provocò il riso di Rouletabille.

			«Su, su!» riprese. «Non è il momento di ridere. Parliamo seriamente. Vi ricordate di quella frase che è stata l’‘apriti Sesamo’ di questo castello pieno di mistero?»

			«Sì» dissi, «perfettamente: ‘Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore’. È sempre questa frase che, bruciata a metà, avete ritrovato su un foglio tra i carboni del laboratorio».

			«Sì, e in calce a quel foglio la fiamma aveva risparmiato questa data: ‘23 ottobre’. Ricordatevene: questa data è importantissima. Adesso vi dirò che cosa vuol dire questa frase bislacca. Non so se sapete che, due giorni prima del delitto, vale a dire il 23, il signore e la signorina Stangerson sono andati a un ricevimento all’Eliseo. Credo abbiano anche partecipato alla cena. Fatto sta che sono rimasti sempre al ricevimento, da quando li ho visti. Io ero lì per dovere professionale. Dovevo intervistare uno di quegli scienziati dell’Accademia di Filadelfia che venivano festeggiati quel giorno. Fino ad allora, non avevo mai visto né il signore né la signorina Stangerson. Ero seduto nella sala che precede il Salone degli Ambasciatori e, stanco di essere urtato da tanti nobili personaggi, mi lasciavo andare a una vaga fantasticheria, quando sentii passare il profumo della dama in nero. Mi domanderete: ‘Che cos’è il profumo della dama in nero?’ Vi sia sufficiente sapere che è un profumo che ho molto amato, perché era quello di una dama, sempre vestita di nero, che mi ha dimostrato qualche materna benevolenza durante la mia prima giovinezza. La dama che, quel giorno, era discretamente cosparsa del ‘profumo della dama in nero’, era vestita di bianco. Era meravigliosamente bella. Non potei impedirmi di alzarmi e di seguirla, lei e il suo profumo. Un uomo, un vecchio, dava il braccio a quella bellezza. Tutti si scostavano al loro passaggio e sentii che mormoravano: ‘È il professor Stangerson con sua figlia!’ È così che appresi chi stavo seguendo. Poi incontrarono il signor Robert Darzac che conoscevo di vista. Il professor Stangerson, avvicinato da uno degli scienziati americani, Arthur William Rance, si sedette in una poltrona della grande galleria e il signor Darzac condusse la signorina Stangerson nelle serre. Io continuavo a seguirli. Quella sera il clima era molto mite; le porte che davano sul giardino erano aperte. La signorina Stangerson si gettò uno scialle leggero sulle spalle e vidi bene che era stata lei a pregare il signor Darzac di accompagnarla nella quasi solitudine del giardino. Li seguii ancora, incuriosito dall’agitazione che dimostrava allora il signor Darzac. Ora scivolavano, a passi lenti, lungo il muro che costeggia Avenue Marigny. Presi il viale centrale. Camminavo parallelamente ai due. Poi tagliai attraverso il prato per incrociarli. La notte era buia, l’erba attutiva i miei passi. Si erano fermati alla luce vacillante di un lampione a gas e, chini entrambi su un foglio di carta che teneva la signorina Stangerson, sembravano leggere qualcosa che li interessava moltissimo. Mi fermai anch’io. Ero circondato dall’ombra e dal silenzio. Non mi notarono e sentii distintamente la signorina Stangerson che ripeteva, ripiegando il foglio: ‘Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore’! E lo disse con un tono contemporaneamente così beffardo e disperato, seguito da una risata così nervosa, che penso che questa frase mi resterà sempre nelle orecchie. Ma sentii un’altra frase, questa pronunciata dal signor Darzac: ‘Dunque, per avervi, dovrò commettere un crimine?’ Il signor Darzac era in preda a un’agitazione straordinaria; prese la mano della signorina Stangerson, la portò a lungo alle labbra e io credetti, dal movimento delle sue spalle, che stesse piangendo. Poi si allontanarono.

			«Quando arrivai nella grande galleria» continuò Rouletabille, «non vidi più il signor Darzac e dovevo non rivederlo più fino a Glandier, dopo il delitto; però vidi la signorina Stangerson, il signor Stangerson e i delegati di Filadelfia. La signorina Stangerson era vicino ad Arthur Rance. Quest’ultimo le parlava con animazione e gli occhi dell’americano, durante la conversazione, brillavano di una luce particolare. Immagino che la signorina Stangerson non ascoltasse neppure quello che le diceva Rance, e il suo viso esprimeva una perfetta indifferenza. Arthur William Rance è un uomo sanguigno, con il viso arrossato; deve amare il gin. Quando il signore e la signorina Stangerson se ne furono andati, si diresse verso il buffet e non lo lasciò più. Lo raggiunsi e gli feci qualche cortesia, in quella confusione. Mi ringraziò e mi informò che sarebbe partito per l’America tre giorni dopo, vale a dire il 26 (l’indomani del delitto). Gli parlai di Filadelfia: mi disse che abitava in quella città da venticinque anni e che era là che aveva conosciuto l’illustre professor Stangerson e sua figlia. Dopodiché, si versò dello champagne e pensai che non la smettesse più di bere. Quando lo lasciai era quasi del tutto ubriaco.

			«Questa fu la mia serata, mio caro amico. Non so per quale sorta di previsione la doppia immagine del signore e della signorina Stangerson non mi lasciò per tutta la notte, e vi lascio pensare all’effetto che mi procurò la notizia dell’attentato alla signorina. Come non ricordarmi di quelle parole: ‘Dunque, per avervi, dovrò commettere un crimine?’ Tuttavia non è stata questa frase che dissi a Robert Darzac quando ci rincontrammo a Glandier. Quella dove si parla di presbiterio e di giardino splendente, che la signorina Stangerson sembrava aver letto sul pezzo di carta che teneva in mano, bastò a farci aprire tutte le porte del castello. Se in quel momento credevo che il signor Darzac fosse l’assassino? No, non penso in realtà di averlo creduto. In quel momento non pensavo seriamente a niente. Ero così poco documentato. Ma avevo bisogno che mi dimostrasse subito che non era stato ferito alla mano. Quando fummo da soli, gli raccontai quello che il caso mi aveva fatto scoprire dalla sua conversazione con la signorina Stangerson nei giardini dell’Eliseo; e quando gli ebbi detto che avevo sentito quelle parole: ‘Dunque, per avervi, dovrò commettere un crimine?’, fu completamente sconvolto, ma molto meno, certamente, di quanto lo fosse stato per la frase del presbiterio. Ciò che lo gettò in un’autentica costernazione fu venire a sapere, dalla mia bocca, che il giorno in cui si sarebbe incontrato all’Eliseo con la signorina Stangerson, quest’ultima era andata, nel pomeriggio, all’ufficio postale 40, a prendere una lettera che forse era quella che entrambi avevano letto nei giardini dell’Eliseo e che finiva con queste parole: ‘Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore’. Del resto, questa ipotesi mi fu confermata, più tardi, dalla scoperta che feci, ve ne ricordate, in mezzo ai carboni del laboratorio, di un pezzetto di questa lettera che portava la data del 23 ottobre. La lettera era stata scritta e ritirata dall’ufficio lo stesso giorno. Non c’è alcun dubbio che, rientrando dall’Eliseo la stessa notte, la signorina Stangerson abbia voluto bruciare quel foglio compromettente. Invano il signor Robert Darzac negò che questa lettera avesse un qualsivoglia rapporto con il crimine. Gli dissi che, in quel caso così misterioso, non aveva il diritto di nascondere alla giustizia l’incidente della lettera; che io ero persuaso che quest’ultima avesse un’importanza considerevole; che il tono disperato con il quale la signorina Stangerson aveva pronunciato la fatidica frase, il pianto di lui e quella sua minaccia di un crimine, che aveva proferito in seguito alla lettura della lettera, non mi permettevano di dubitarne. Robert Darzac era sempre più agitato. Decisi di approfittare del mio vantaggio.

			«‘Dovevate sposarvi, signore’, feci con noncuranza, senza più guardare il mio interlocutore, ‘e di colpo questo matrimonio diventa impossibile a causa dell’autore di questa lettera, dal momento che, subito dopo averla letta, parlate di un crimine necessario per avere la signorina Stangerson. Dunque c’è qualcuno tra voi e la signorina Stangerson, qualcuno che le impedisce di sposarsi, qualcuno che tenta di ucciderla prima che lei si sposi!’

			«E terminai quel breve discorso con queste parole: ‘Ora, signore, non avete altro da fare che confidarmi il nome dell’assassino’.

			«Dovevo aver detto, senza farci caso, delle cose formidabili. Quando rialzai gli occhi su Robert Darzac, ne vidi il volto alterato, la fronte sudata, gli occhi impauriti.

			«‘Signore’, mi disse, ‘dovrei chiedervi una cosa che forse considererete priva di senso, ma in cambio della quale darei la mia vita; non bisogna parlare davanti ai magistrati di quello che avete visto e sentito nei giardini dell’Eliseo… né davanti ai magistrati né davanti a chiunque altro al mondo. Vi giuro che sono innocente e sento che mi credete, ma preferirei passare per colpevole piuttosto che vedere i sospetti della giustizia essere fuorviati da questa frase: ‘Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore’. Bisogna che la giustizia ignori questa frase. Tutto questo caso vi appartiene, signore, ve lo affido, ma dimenticate la sera dell’Eliseo. Ci saranno a vostra disposizione cento altre strade diverse da questa che vi condurranno alla scoperta del criminale. Ve le aprirò, vi aiuterò. Volete sistemarvi qui? Parlare con tutti? Mangiare, dormire qui? Sorvegliare le mie azioni e quelle degli altri? Starete a Glandier come se foste il padrone, signore, ma dimenticate la sera dell’Eliseo’».

			Rouletabille, a questo punto, si fermò per riprendere fiato. Adesso capivo l’atteggiamento inspiegabile del signor Darzac di fronte al mio amico e la facilità con cui quest’ultimo aveva potuto sistemarsi nel luogo del delitto. Tutto ciò che avevo appena appreso non poteva che eccitare la mia curiosità. Domandai a Rouletabille di soddisfarla ancora. Che cosa era successo a Glandier negli ultimi otto giorni? Il mio amico non mi aveva forse detto che ora aveva contro il signor Darzac dei ‘segni esteriori’ molto più terribili del bastone trovato da Larsan?

			«Tutto sembra essere contro di lui» mi rispose il mio amico, «e la situazione è diventata estremamente grave. Il signor Robert Darzac non sembra preoccuparsene oltremodo; ha torto; ma non gli interessa nient’altro che la salute della signorina Stangerson che andava migliorando ogni giorno di più fino a quando è sopravvenuto un avvenimento più misterioso ancora della camera gialla».

			«Non è possibile!» esclamai. «E quale avvenimento può essere più misterioso di quello della camera gialla?»

			«Ritorniamo innanzitutto al signor Robert Darzac» fece Rouletabille calmandomi. «Vi dicevo che tutto sembra essere contro di lui. I ‘passi eleganti’ rilevati da Frédéric Larsan sembrano proprio essere le impronte del fidanzato della signorina Stangerson. L’impronta della bicicletta è forse l’impronta della sua bicicletta; è stato tutto controllato. Da quando ha quella bicicletta, l’ha sempre lasciata al castello. Perché portarla a Parigi proprio in quel momento? Forse non doveva più ritornare al castello? Forse la rottura del suo matrimonio doveva comportare la rottura delle sue relazioni con gli Stangerson? Tutti gli interessati affermano che queste relazioni dovevano continuare. Allora? Frédéric Larsan ritiene che ‘tutto fosse rotto’. Dal giorno in cui Robert Darzac ha accompagnato la signorina Stangerson ai grandi magazzini della Louve fino all’indomani del crimine, l’ex fidanzato non è più tornato a Glandier. Bisogna ricordarsi che la signorina Stangerson ha perduto la sua borsetta e la chiave dalla testa di rame quando era in compagnia del signor Darzac. Da quel giorno fino alla serata dell’Eliseo, il professore della Sorbona e la signorina Stangerson non si sono più visti. Ma forse si sono scritti. La signorina Stangerson è andata a prendere una lettera al fermoposta dell’ufficio 40, lettera che Frédéric Larsan crede sia di Darzac, perché Larsan, che naturalmente non sa niente di quello che è successo all’Eliseo, è portato a pensare che sia stato lo stesso Darzac a rubare la borsetta e la chiave, allo scopo di forzare la volontà della signorina Stangerson appropriandosi delle carte più preziose del padre, carte che avrebbe restituito a condizione del matrimonio. Questa sarebbe un’ipotesi molto dubbia e assurda, come mi diceva lo stesso Fred, se non ci fosse anche qualcos’altro, qualcosa di molto più grave. Innanzitutto, una cosa strana, che non riesco a spiegarmi: sarebbe stato il signor Darzac in persona, il 24, ad andare a richiedere la lettera all’ufficio postale, lettera che era già stata ritirata il giorno prima dalla signorina Stangerson; la descrizione dell’uomo che si è presentato allo sportello corrisponde punto per punto alle fattezze del signor Darzac. Quest’ultimo, alle domande che gli furono rivolte, a titolo semplicemente informativo, dal giudice istruttore, negò di essere andato all’ufficio postale; e io credo al signor Robert Darzac perché, ammettendo pure che la lettera sia stata scritta da lui – cosa che non penso – sapeva che la signorina Stangerson l’aveva ritirata perché gliela aveva vista, questa lettera, tra le mani, nei giardini dell’Eliseo. Dunque, non è stato lui che il 24 si è presentato all’ufficio 40 per richiedere una lettera che sapeva non essere più lì. Per me, è stato qualcuno che gli assomigliava stranamente, ed è proprio il ladro della borsetta che, in quella lettera, probabilmente domandava qualcosa alla proprietaria della borsetta, alla signorina Stangerson, qualcosa che non vide arrivare. Dovette esserne sorpreso e fu portato a chiedersi se la lettera che aveva spedito, con la scritta M.A.T.H.S.N. sulla busta, fosse stata ritirata. Donde il suo comportamento all’ufficio postale e l’insistenza con la quale reclama la lettera. Poi se ne va, furioso! La lettera è stata ritirata, eppure quello che chiedeva non gli è stato accordato. Che cosa chiedeva? Nessuno lo sa tranne la signorina Stangerson. Fatto sta che, l’indomani, si veniva a sapere che la signorina Stangerson era stata quasi assassinata nella notte e che, due giorni dopo, ero io a scoprire che anche il professore era stato derubato grazie a quella chiave, oggetto della lettera fermoposta. Così, mi sembra proprio che l’uomo che è andato all’ufficio postale debba essere l’assassino; e tutto questo ragionamento, tutto sommato fra i più logici, sulle ragioni del comportamento dell’uomo all’ufficio postale, Frédéric Larsan l’ha considerato, ma applicandolo invece a Robert Darzac. Pensate che il giudice istruttore, Larsan e io stesso abbiamo fatto di tutto per avere, all’ufficio postale, dei dettagli precisi sul singolare personaggio del 24 ottobre. Ma non si è riusciti a sapere da dove venisse né dove se ne sia andato! Al di fuori di quella descrizione che lo fa assomigliare al signor Robert Darzac, niente! Ho messo un annuncio sui principali giornali: ‘Si promette una forte ricompensa al cocchiere che ha condotto un cliente all’ufficio postale 40, la mattina del 24 ottobre, verso le dieci. Rivolgersi alla redazione dell’Epoque e domandare del signor R.’. Non ha portato a niente. Insomma, forse quest’uomo è arrivato a piedi; ma, dal momento che era di fretta, era una possibilità da sondare che fosse venuto con una vettura. Nella mia nota ai giornali, non ho inserito la descrizione dell’uomo, perché tutti i cocchieri che potevano aver condotto verso quell’ora un cliente all’ufficio 40 venissero da me. Non ne è venuto nemmeno uno. E io mi sono domandato, giorno e notte: ‘Chi è dunque quest’uomo che assomiglia stranamente al signor Robert Darzac e che ritrovo che acquista il bastone caduto nelle mani di Frédéric Larsan?’ La cosa più grave di tutte è che il signor Darzac, che alla stessa ora, all’ora in cui il suo sosia si presentava all’ufficio postale, doveva tenere una lezione alla Sorbona, non l’ha tenuta. L’ha sostituito uno dei suoi amici. E, quando è interrogato su come ha impiegato il tempo, risponde che è andato a passeggiare al Bois de Boulogne. Che cosa pensare, di questo professore che si è fatto sostituire nella sua lezione per andare a passeggiare al Bois de Boulogne? Infine, bisogna che sappiate che, se il signor Robert Darzac confessa di essere andato a passeggiare al Bois de Boulogne la mattina del 24, non è in grado di dire come ha passato la notte tra il 24 e il 25. Ha risposto molto tranquillamente a Frédéric Larsan, che gli domandava quell’informazione, che quello che faceva del suo tempo a Parigi riguardava solo lui… A quel punto, Frédéric Larsan ha giurato a voce alta che avrebbe scoperto, lui, senza l’aiuto di nessuno, come aveva impiegato quel tempo. Tutto questo sembra dare qualche fondamento alle ipotesi del grande Fred; tanto più che il fatto che Robert Darzac si trovasse nella camera gialla potrebbe venire a corroborare la spiegazione del poliziotto sul modo in cui l’assassino sarebbe fuggito: il signor Stangerson l’avrebbe lasciato passare per evitare uno spaventoso scandalo! Del resto, è stata questa ipotesi, che io ritengo falsa, a fuorviare Frédéric Larsan, e questo non mi dispiacerebbe così se non ci fosse di mezzo un innocente. Ora, questa ipotesi fuorvia realmente Frédéric Larsan? Ecco! Ecco! Ecco!»

			«Eh! Forse Frédéric Larsan ha ragione» esclamai interrompendo Rouletabille. «Siete sicuro che il signor Darzac sia innocente? Mi sembra che ci siano delle coincidenze incresciose».

			«Le coincidenze» mi rispose il mio amico, «sono le peggiori nemiche delle verità».

			«Che cosa ne pensa oggi il giudice istruttore?»

			«Il signor De Marquet, il giudice istruttore, esita a incriminare il signor Robert Darzac senza nessuna prova certa. Non solo avrebbe contro di lui tutta l’opinione pubblica, senza contare la Sorbona, ma anche il signor Stangerson e la signorina Stangerson. Quest’ultima adora il signor Darzac. Per poco che abbia visto l’assassino, sarebbe difficile far credere al pubblico che non avrebbe riconosciuto il signor Robert Darzac, se l’aggressore fosse stato lui. La camera gialla era sicuramente buia, ma una piccola lampada da notte la rischiarava, non dimenticatelo. Ecco, mio caro amico, come stavano le cose quando, tre giorni fa, o meglio tre notti fa, sopravvenne quell’avvenimento incredibile di cui vi parlavo poc’anzi».

			
		
			14. «Stasera aspetto l’assassino»

			«Devo portarvi sul posto» disse Rouletabille, «perché possiate comprendere, o meglio perché siate persuaso che è impossibile comprendere. Quanto a me, credo di aver trovato ciò che tutti continuano a cercare: il modo in cui l’assassino è uscito dalla camera gialla senza complicità di sorta e senza che il signor Stangerson vi sia in qualche modo coinvolto. Fintanto che non sarò sicuro di chi è l’assassino, non vi dirò la mia ipotesi, ma credo che sia giusta e, in ogni caso, è del tutto naturale, voglio dire, del tutto semplice. Quanto a quello che è accaduto tre notti fa, qui, in questo stesso castello, mi è sembrato per ventiquattr’ore superare qualsiasi facoltà di immaginazione. E ancor oggi, l’ipotesi che ora si leva dal mio animo è così assurda che quasi preferisco le tenebre dell’inspiegabile».

			Detto questo, il giovane cronista mi invitò a uscire, e mi fece fare il giro del castello. Sotto i nostri piedi scricchiolavano le foglie morte; era l’unico rumore che sentivo. Si sarebbe detto che il castello fosse abbandonato. Quelle vecchie pietre, quell’acqua stagnante nei fossati che circondavano il torrione, quella terra desolata ricoperta delle spoglie dell’ultima estate, lo scheletro nero degli alberi, tutto concorreva a donare a quel luogo triste, abitato da un truce mistero, l’aspetto più lugubre. Mentre giravamo intorno al torrione, incontrammo l’‘uomo verde’, il guardiano, che non ci salutò e che ci passò accanto come se non esistessimo. Era tale e quale l’avevo visto la prima volta, attraverso le vetrate della locanda di compare Mathieu; aveva sempre il suo fucile a tracolla, la pipa in bocca e gli occhiali sul naso.

			«Tipo losco!» mi disse a bassa voce Rouletabille.

			«Gli avete parlato?» domandai.

			«Sì, ma non c’è niente da tirargli fuori… Risponde con grugniti, alza le spalle e se ne va. Di solito abita al primo piano del torrione, in un vasto locale che serviva un tempo da oratorio. Vive lì come un orso, esce solo con il fucile. È gentile solo con le ragazze. Con la scusa di correre dietro ai bracconieri, si alza spesso durante la notte; ma sospetto che abbia degli appuntamenti galanti. La cameriera della signorina Stangerson, Sylvie, è la sua amante. In questo momento, è molto innamorato della moglie di compare Mathieu, l’oste; ma quest’ultimo sorveglia da vicino la sua sposa e credo sia l’impossibilità, o quasi, di avvicinare la signora Mathieu a rendere l’uomo verde ancora più cupo e taciturno. È un bel ragazzo, molto curato nella sua persona, quasi elegante… Le donne, in un raggio di quattro leghe, impazziscono per lui».

			Dopo aver superato il torrione che si trova all’estremità dell’ala sinistra, passammo sul retro del castello. Rouletabille mi disse, mostrandomi una finestra che riconobbi essere una di quelle che si affacciano sugli appartamenti della signorina Stangerson: «Se foste passato di qui due notti fa, all’una del mattino, avreste visto il servo vostro in cima a una scala, che si apprestava a entrare nel castello attraverso quella finestra».

			Dato che esprimevo un certo stupore per quella ginnastica notturna, mi pregò di prestare molta attenzione alla disposizione esterna del castello, dopodiché tornammo dentro l’edificio.

			«Ora» disse il mio amico, «bisogna che vi faccia visitare il primo piano dell’ala destra. È là che abito».

			Per far meglio comprendere la disposizione dei luoghi, metto sotto gli occhi del lettore una pianta del primo piano di quest’ala destra, pianta disegnata da Rouletabille all’indomani dello straordinario fenomeno che conoscerete in tutti i dettagli.

			Rouletabille mi fece segno di salire dietro di lui la monumentale scala doppia che, all’altezza del primo piano, formava un pianerottolo. Da questo pianerottolo si raggiungeva direttamente l’ala destra o l’ala sinistra del castello attraverso una galleria che vi terminava. La galleria, alta e larga, si estendeva per tutta la lunghezza dell’edificio e prendeva luce dalla facciata del castello esposta a nord. Le camere, le cui finestre davano verso mezzogiorno, avevano le porte sulla galleria. Il signor Stangerson abitava nell’ala sinistra del castello. La signorina Stangerson aveva il suo appartamento nell’ala destra. Entrammo nella galleria dell’ala destra. Un tappeto stretto, disteso sul pavimento lucidato, che brillava come uno specchio, attutiva il rumore dei nostri passi. Rouletabille mi diceva a voce bassa di camminare con cautela perché stavamo passando davanti alla camera della signorina Stangerson. Mi spiegò che l’appartamento della signorina Stangerson era composto da una camera, un’anticamera, una piccola sala da bagno, da un boudoir e da un salotto. Naturalmente si poteva passare da un locale all’altro senza che fosse necessario attraversare la galleria. Il salotto e l’anticamera erano le uniche stanze dell’appartamento che avessero una porta sulla galleria. La galleria continuava dritta fino all’estremità est dell’edificio dove prendeva luce dall’esterno attraverso un’alta finestra (finestra 2 della pianta). Verso i due terzi della sua lunghezza, quella galleria si incontrava ad angolo retto con un’altra galleria che girava seguendo l’ala destra del castello.

        
        
        
        
        
        
        [image: Immagine che mostra la mappa della galleria.]

        
        
        1. Luogo in cui Rouletabille colloca Frédéric Larsan.

			2. Luogo in cui Rouletabille colloca compare Jacques.

			3. Luogo in cui Rouletabille colloca il signor Stangerson.

			4. Finestra dalla quale entra Rouletabille.

			5. Finestra trovata aperta da Rouletabille quando esce dalla sua camera. La richiude. Tutte le altre porte e finestre sono chiuse.

			6. Terrazza che sovrasta un locale a sbalzo del pianterreno.

        
			Per chiarezza del racconto, chiameremo ‘galleria dritta’ la galleria che va dalla scala alla finestra est, e ‘galleria curva’ il pezzo di galleria che gira nell’ala destra e termina ad angolo retto nella galleria dritta. È all’incrocio di queste due gallerie che si trovava la camera di Rouletabille, attigua a quella di Frédéric Larsan. Le porte di queste due camere davano sulla galleria curva, mentre le porte dell’appartamento della signorina Stangerson si affacciavano sulla galleria dritta (si veda la pianta).

			Rouletabille aprì la porta della sua camera, mi fece entrare e la richiuse alle nostre spalle, tirando il chiavistello. Non avevo avuto ancora il tempo di gettare uno sguardo sulla sua sistemazione che lanciò un grido di sorpresa indicandomi, su un tavolino rotondo, un paio di occhiali.

			«Che cosa sono?» si domandò. «Che cosa ci fa un paio di occhiali sul mio tavolino?»

			Sarei stato in difficoltà a rispondergli.

			«A meno che» disse, «a meno che… a meno che… questo paio di occhiali non siano quello che cerco e che… e che non siano un paio di occhiali da presbite».

			Si gettò letteralmente sugli occhiali; le sue dita accarezzavano la convessità delle lenti… E allora mi guardò in un modo spaventoso.

			«Oh… oh…»

			E ripeteva: «Oh… oh…» come se i suoi pensieri lo avessero tutt’a un tratto reso pazzo.

			Si alzò, mi mise una mano sulla spalla, sogghignò come un matto e mi disse: «Questi occhiali mi faranno impazzire! Perché la cosa è possibile, vedete, matematicamente parlando; ma umanamente parlando è impossibile… a meno che… a meno che… a meno che…»

			Qualcuno bussò due colpi leggeri sulla porta della camera; Rouletabille la aprì di un poco; una figura passò. Riconobbi la custode che avevo visto passarmi davanti quando l’avevano condotta al laboratorio per l’interrogatorio e ne fui sorpreso perché pensavo che fosse ancora in galera. La donna disse, a voce bassa: «Nella scanalatura del pavimento»

			Rouletabille rispose: «Grazie!» e la figura se ne andò. Ritornò verso di me, dopo aver accuratamente chiuso la porta. E pronunciò delle parole incomprensibili con un’aria stravolta: «Dal momento che la cosa è matematicamente possibile, perché non potrebbe esserlo umanamente? Ma se la cosa è umanamente possibile, questo è un caso straordinario».

			Interruppi Rouletabille nel suo soliloquio.

			«Dunque, adesso i custodi sono liberi?» domandai.

			«Sì» mi rispose Rouletabille, «li ho fatti rimettere in libertà. Ho bisogno di gente fidata. La moglie mi è del tutto devota e il marito si farebbe ammazzare per me… E dal momento che gli occhiali hanno delle lenti da presbite, avrò sicuramente bisogno di gente devota che si farebbe ammazzare per me».

			«Oh oh!» feci. «Non scherzate, amico mio… E quando dovrebbero farsi ammazzare?»

			«Ma stasera! Perché devo dirvi, mio caro, che stasera aspetto l’assassino».

			«Oh oh oh oh! Stasera aspettate l’assassino… Veramente, veramente stasera aspettate l’assassino? Ma dunque conoscete l’assassino?»

			«Oh oh oh! Adesso è possibile che lo conosca. Sarei un pazzo se affermassi categoricamente che lo conosco, perché l’idea matematica che ho dell’assassino dà dei risultati così spaventosi, così mostruosi, che spero di potermi ancora sbagliare! Oh, lo spero con tutte le mie forze!»

			«Ma come potete dire che aspettate l’assassino per stasera dal momento che, fino a cinque minuti fa, non lo conoscevate?»

			«Perché so che deve venire».

			Rouletabille caricò la sua pipa lentissimamente e l’accese.

			Questo mi faceva presagire un resoconto dei più accattivanti. In quel momento qualcuno camminava nel corridoio e passò davanti alla nostra porta. Rouletabille rimase in ascolto. I passi si allontanarono.

			«Frédéric Larsan è nella sua camera?» feci indicando il tramezzo.

			«No» mi rispose il mio amico, «non c’è; è dovuto partire stamattina per Parigi; è sempre sulle orme di Darzac! Il signor Darzac è partito anche lui stamattina per Parigi. Tutto questa avrà una brutta fine… Prevedo l’arresto del signor Darzac entro una settimana. Il peggio è che tutto sembra coalizzarsi contro lo sventurato: gli eventi, le cose, le persone… Non passa un’ora che non porti contro il signor Darzac una nuova accusa. Il giudice istruttore ne è gravato e accecato. Del resto, capisco che si sia accecati! Lo si sarebbe per molto meno…»

			«Eppure Frédéric Larsan non è un novellino».

			«Ho creduto» disse Rouletabille con una smorfia di leggero disprezzo, «che Fred fosse molto più bravo di così… Evidentemente, non è il primo venuto. Ho perfino provato molta ammirazione per lui, quando non conoscevo il suo metodo di lavoro. È deplorevole… Deve la sua reputazione unicamente alla sua abilità; ma manca di filosofia: la matematica dei suoi concetti è davvero povera…»

			Osservai Rouletabille e non potei trattenere un sorriso, sentendo quel monello diciottenne trattare come un bambino un uomo di cinquant’anni che aveva dato prova di essere il più astuto segugio d’Europa.

			«Sorridete…» mi fece Rouletabille. «Avete torto. Vi giuro che lo infinocchierò, e in un modo strepitoso… ma bisogna che mi affretti, perché lui ha un enorme vantaggio su di me, il vantaggio che gli ha dato il signor Darzac e che quest’ultimo farà ancora aumentare stasera… Pensate: tutte le volte che l’assassino viene al castello, il signor Robert Darzac, per una strana fatalità, si assenta e rifiuta di dire come passa il suo tempo».

			«Tutte le volte che l’assassino viene al castello!» esclamai. «Dunque vi è ritornato…»

			«Sì, durante quella notte famosa in cui è avvenuto il fenomeno…»

			Stavo dunque per conoscere il famoso fenomeno al quale Rouletabille faceva allusione da mezz’ora senza spiegarmelo. Ma avevo imparato a non fare mai pressione su Rouletabille nei suoi racconti. Parlava quando era ispirato dalla fantasia o quando lo giudicava utile, e si preoccupava molto meno della mia curiosità che di fare un riassunto completo a suo stesso beneficio di un avvenimento capitale che lo interessava.

			Infine, con frasi brevi e rapide, mi rivelò cose che mi immersero in uno stato d’animo vicino all’abbrutimento, perché, in verità, i fenomeni di quella scienza ancora sconosciuta che è l’ipnotismo, per esempio, non sono maggiormente spiegabili di quella sparizione della materia dell’assassino nel momento in cui erano in quattro a toccarla. Parlo dell’ipnotismo, ma potrei anche parlare dell’elettricità, di cui ignoriamo la natura e di cui conosciamo così poco le leggi, visto che, in quel momento, il caso non mi parve potersi spiegare in altro modo se non con l’inspiegabile, vale a dire con un avvenimento al di fuori delle leggi naturali conosciute. Eppure, se avessi avuto il cervello di Rouletabille, avrei avuto, come lui, il presentimento della spiegazione naturale; infatti il più curioso di tutti i misteri di Glandier è stato proprio il modo naturale con cui Rouletabille li spiegò. Ma chi dunque avrebbe potuto e potrebbe ancora vantarsi di avere il cervello di Rouletabille? I bernoccoli originali e disarmonici della sua fronte non li ho mai visti su nessun’altra fronte, se non – ma molto meno evidenti – sulla fronte di Frédéric Larsan, e bisognava guardare a lungo la fronte del celebre poliziotto per indovinare i loro contorni, mentre i bernoccoli di Rouletabille saltavano – se posso servirmi di un’espressione un po’ forte – saltavano agli occhi.

			Tra le carte che mi furono affidate dal giovane cronista dopo il caso, c’è un taccuino dove ho trovato un resoconto completo del fenomeno della sparizione della materia dell’assassino e delle riflessioni che questo fatto ispirò al mio amico. È preferibile, credo, sottoporvi il suo resoconto piuttosto che continuare a riprodurre la mia conversazione con Rouletabille, perché avrei paura, in una storia simile, di aggiungere una parola che non fosse espressione della più stretta verità.

			
		
			15. Trabocchetto
Estratti dal taccuino di Joseph Rouletabille

			La notte scorsa, la notte fra il 29 e il 30 ottobre – scrive Joseph Rouletabille –, mi sveglio verso l’una del mattino. Insonnia o rumore esterno? Il grido della ‘Bestia del Buon Dio’ echeggia con una risonanza sinistra in fondo al parco. Mi alzo; apro la finestra. Vento freddo e pioggia; tenebre dense, silenzio. Richiudo la finestra. La notte è ancora squarciata da quel bizzarro clamore. Mi infilo rapidamente i pantaloni, una giacca. C’è un tempo da non mettere nemmeno il naso fuori; dunque chi è che stanotte imita, così vicino al castello, il miagolio del gatto di comare Genuflessa? Prendo un grosso randello, l’unica arma di cui dispongo, e, senza fare il minimo rumore, apro la porta.

			Eccomi nella galleria; una lampada a riflettore la illumina perfettamente; la fiamma di quella lampada vacilla come sotto l’azione di una corrente d’aria. Sento la corrente d’aria. Mi volto. Alle mie spalle c’è una finestra aperta, quella che si trova all’estremità di questo braccio di galleria sul quale si affacciano le nostre camere, la mia e quella di Frédéric Larsan, galleria che chiamerò ‘galleria curva’ per distinguerla dalla ‘galleria dritta’ sulla quale dà l’appartamento della signorina Stangerson. Queste due gallerie si incrociano ad angolo retto. Chi ha dunque lasciato la finestra aperta, o l’ha appena aperta? Vado alla finestra: mi sporgo fuori. Circa un metro sotto la finestra c’è una terrazza che funge da tetto a un piccolo locale a sbalzo che si trova al pianterreno. Nel caso, si può saltare dalla finestra sulla terrazza e, da lì, insinuarsi nel cortile d’onore del castello. Chi avesse seguito questo percorso non doveva avere con sé la chiave della porta dell’atrio. Ma perché immaginarmi questa scena di ginnastica notturna? A causa di una finestra aperta? Forse si tratta soltanto della negligenza di un domestico. Richiudo la finestra sorridendo per la facilità con la quale imbastisco dei drammi. Un nuovo grido della Bestia del Buon Dio nella notte. E poi il silenzio; la pioggia ha cessato di battere sui vetri. Nel castello tutto dorme. Cammino con cautela infinita sul tappeto della galleria. Arrivato all’angolo della galleria dritta, metto avanti la testa e getto un’occhiata prudente. In quella galleria, un’altra lampada a riflettore fa una luce che illumina perfettamente gli oggetti che vi si trovano, tre poltrone e qualche quadro appeso alle pareti. Che cosa ci faccio qui? Il castello non è mai stato tanto calmo. Tutto riposa. Quale istinto mi spinge verso la camera della signorina Stangerson? Che cosa mi conduce verso la camera della signorina Stangerson? Perché quella voce che grida in fondo al mio essere: «Vai fino alla camera della signorina Stangerson!»? Abbasso gli occhi sul tappeto che calco e vedo che i miei passi verso la camera della signorina Stangerson sono condotti da altri passi che vi sono già andati. Sì, su questo tappeto delle impronte hanno trasportato il fango esterno e io seguo quelle orme che mi conducono alla camera della signorina Stangerson. Orrore! Orrore! Sono i ‘passi eleganti’ quelli che riconosco, i passi dell’assassino! È arrivato da fuori in questa notte spaventosa. Se si può scendere dalla galleria attraverso la finestra, grazie alla finestra vi si può anche salire.

			L’assassino è qui, nel castello, perché le impronte non tornano indietro. Si è introdotto nel castello da questa finestra aperta all’estremità della galleria curva; è passato davanti alla camera di Frédéric Larsan, davanti alla mia, ha girato a destra, nella galleria dritta, ed è entrato nella camera della signorina Stangerson. Sono davanti alla porta della signorina Stangerson; è socchiusa, la spingo senza far sentire il minimo rumore. Mi trovo nell’anticamera e qui, sotto la porta della camera, vedo una linea di luce. Ascolto. Niente! Nessun rumore, nemmeno quello di un respiro. Ah, sapere quello che succede nel silenzio che è dietro questa porta! I miei occhi fissi sulla serratura mi rivelano che è chiusa a chiave e che la chiave è dentro. E dire che l’assassino può forse essere qui! Che deve essere qui! Scapperà anche stavolta? Dipende tutto da me. Sangue freddo e, soprattutto, niente passi falsi! Devo guardare in quella camera! Ci entrerò dal salotto della signorina Stangerson? Dovrei poi attraversare il boudoir, e l’assassino si metterebbe in salvo allora dalla porta della galleria, la porta davanti alla quale sono in questo momento.

			Per me stasera non c’è ancora stato nessun delitto, altrimenti non si spiegherebbe il silenzio del boudoir! Qui passano regolarmente la notte due infermiere, finché la signorina Stangerson non sia completamente guarita.

			Dal momento che sono quasi sicuro che l’assassino sia lì, perché non dare subito l’allarme? L’assassino si metterebbe in salvo, ma forse io avrei salvato la signorina Stangerson. E se, per caso, l’assassino stasera non fosse un assassino? La porta gli è stata aperta per favorirgli il passaggio: da chi? Ed è stata richiusa; da chi? Stanotte è entrato in questa camera la cui porta era certamente chiusa a chiave dall’interno, perché tutte le sere la signorina Stangerson si chiude con le sue infermiere nel suo appartamento. Chi ha girato la chiave della camera per lasciare entrare l’assassino? Le infermiere – due domestiche fedeli, la vecchia cameriera o sua figlia Sylvie? È davvero improbabile. Del resto, loro dormono nel boudoir e la signorina Stangerson, molto inquieta e prudente, come mi ha detto Robert Darzac, vigila lei stessa sulla propria sicurezza, da quando sta abbastanza bene per fare qualche passo nel suo appartamento – appartamento dal quale non l’ho ancora mai vista uscire. Questa inquietudine e questa prudenza improvvise nella signorina Stangerson, che avevano colpito il signor Darzac, avevano portato a riflettere anche me. All’epoca del crimine della camera gialla non c’era alcun dubbio che la sventurata aspettasse l’assassino. Lo aspettava anche questa sera? Ma chi, dunque, ha girato la chiave per aprire all’assassino che è lì? E se fosse la stessa signorina Stangerson? Poiché infine può temere, deve temere l’arrivo dell’assassino ma avere delle ragioni per aprirgli la porta, per essere costretta ad aprirgli la porta. Che terribile appuntamento è dunque questo? Un appuntamento criminale? A colpo sicuro, non un appuntamento amoroso, perché la signorina Stangerson adora il signor Robert Darzac, io lo so. Tutte queste riflessioni attraversano il mio cervello come un lampo che illumina le tenebre. Ah, sapere…

			Se c’è tanto silenzio dietro questa porta è perché probabilmente c’è bisogno di silenzio. Il mio intervento potrebbe essere causa di un male maggiore e non di bene? Come faccio a saperlo? Chi mi dice che il mio intervento non determinerebbe, nel giro di un minuto, un crimine? Ah, vedere e sapere senza turbare questo silenzio!

			Esco dall’anticamera. Vado alla scala centrale e scendo; eccomi nell’atrio; corro il più silenziosamente possibile verso la cameretta del pianterreno dove dorme, dal giorno dell’attentato al padiglione, compare Jacques.

			Lo trovo vestito, i grandi occhi spalancati, quasi stravolti. Non sembra sorpreso di vedermi; mi dice che si è alzato perché ha sentito il grido della Bestia del Buon Dio e ha sentito dei passi, nel parco, dei passi che scivolavano davanti alla sua finestra. Allora ha guardato fuori «e ha visto passare, subito dopo, un fantasma nero». Gli domando se ha un’arma. No, non ha più un’arma, da quando il giudice istruttore gli ha sequestrato la sua rivoltella. Lo porto con me. Usciamo nel parco attraverso una porticina sul retro. Scivoliamo lungo il castello proprio fin sotto la camera della signorina Stangerson. Qui, inchiodo compare Jacques al muro, gli impedisco di muoversi e, approfittando di una nuvola che ricopre in quel momento la luna, avanzo di fronte alla finestra, ma stando al di fuori del quadrato di luce che ne proviene; perché la finestra è socchiusa. Per precauzione? Per poter uscire più velocemente dalla finestra, se qualcuno dovesse entrare dalla porta? Oh oh! Colui che saltasse da questa finestra avrebbe buone probabilità di rompersi il collo! Chi mi dice che l’assassino non abbia una corda? Deve avere previsto tutto… Ah, sapere quello che succede in quella camera… Conoscere il silenzio di quella camera… Ritorno da compare Jacques e gli dico una parola nell’orecchio: «Scala». All’inizio avevo pensato all’albero che, otto giorni prima, mi era già servito da osservatorio, ma ho ben presto constatato che la finestra è socchiusa in modo tale che non riuscirei a vedere niente, questa volta, salendo sull’albero, di quello che accade nella camera. E poi non solo voglio vedere, ma anche sentire e… agire.

			Compare Jacques, agitatissimo, quasi tremante, scompare un istante e ritorna senza scala, facendomi da lontano degli ampi gesti con le braccia perché lo raggiunga al più presto. Quando sono vicino a lui: «Venite» mi sussurra.

			Mi fa fare il giro del castello dalla parte del torrione. Arrivato là, mi dice: «Ero andato a prendere la mia scala nella sala al pianterreno del torrione, che ci funge da sgabuzzino, a me e al giardiniere; la porta del torrione era aperta e la scala non c’era più. Uscendo, al chiaro di luna, ecco dove l’ho vista!»

			E mi indicava, all’altra estremità del castello, una scala appoggiata contro i beccatelli che sostenevano la terrazza, sotto la finestra che avevo trovato aperta. La terrazza mi aveva impedito di vedere la scala… Grazie a quella scala, era estremamente facile penetrare nella galleria curva del primo piano, e non ebbi più alcun dubbio che fosse quello il percorso intrapreso dallo sconosciuto.

			Corriamo verso la scala; ma, al momento di impossessarsene, compare Jacques mi indica la porta socchiusa del piccolo locale al pianterreno che è disposto a sbalzo all’estremità dell’ala destra del castello e che ha come soffitto la terrazza di cui ho parlato. Compare Jacques spinge un po’ la porta, guarda all’interno e mi dice, in un sussurro: «Non c’è». 

			«Chi?» 

			«Il guardiano».

			E avvicinando di nuovo la bocca al mio orecchio: «Sapete bene che il guardiano dorme in questo locale, da quando hanno fatto delle riparazioni al torrione». E con un solo significativo gesto mi mostra la porta socchiusa, la scala, la terrazza e la finestra, che ho appena chiuso, della galleria curva.

			Quali furono allora i miei pensieri? Avevo il tempo di avere dei pensieri? Più che pensare, sentivo.

			È evidente, sentivo che se il guardiano è nella camera lassù (dico «se» perché in questo momento, all’infuori di quella scala e di quella camera del guardiano deserta, non ho alcun indizio che mi permetta nemmeno di sospettare del guardiano), se è lì, è stato obbligato a passare da questa scala e da questa finestra, perché i locali che si trovano dietro la sua nuova camera, essendo occupati dai familiari del maggiordomo e della cuoca, e dalle cucine, gli interrompono l’accesso all’atrio e alla scala, all’interno del castello… Se è il guardiano che è passato di là, gli sarà stato facile, ieri sera, con qualche pretesto, andare nella galleria e verificare che questa finestra fosse semplicemente accostata dall’interno, le imposte congiunte, in modo tale che dall’esterno vi si dovesse soltanto appoggiare perché si aprisse e lui potesse così saltare nella galleria. La necessità di una finestra non chiusa dall’interno restringe singolarmente il campo delle ricerche sulla persona dell’assassino. L’assassino dev’essere uno di casa; a meno che non abbia un complice, cosa a cui non credo; a meno che… a meno che la stessa signorina Stangerson non si sia assicurata che questa finestra non fosse chiusa dall’interno… Ma quale sarebbe questo segreto così spaventoso da mettere la signorina Stangerson nella necessità di eliminare gli ostacoli che la separano dal suo assassino?

			Impugno la scala ed eccoci ripartiti verso il retro del castello. La finestra della camera è sempre socchiusa; le tende sono tirate, ma non unite; lasciano passare un ampio raggio di luce che si allunga sull’erba ai miei piedi. Colloco la scala sotto la finestra della camera. Sono quasi sicuro di non aver fatto nessun rumore. E mentre compare Jacques rimane ai piedi della scala, io salgo pianissimo, pianissimo, con il mio randello. Trattengo il respiro; sollevo e appoggio i piedi con infinita cautela. All’improvviso, una grossa nube e un nuovo acquazzone. Fortuna! Ma, d’un tratto, il grido sinistro della Bestia del Buon Dio mi blocca a metà della mia salita. Mi sembra che questo grido sia stato lanciato alle mie spalle, a pochi metri di distanza. Se fosse un segnale? Se un complice dell’uomo mi avesse visto sulla scala? Forse quel grido richiamava l’uomo alla finestra. Forse! Maledizione, l’uomo è alla finestra! Sento la sua testa sopra di me; sento il suo respiro. E io non posso guardarlo; il minimo movimento della mia testa e sono perduto! Mi vedrà? Abbasserà la testa nella notte? No… se ne va… non ha visto niente. Più che sentire, intuisco che cammina a passi felpati nella camera; salgo ancora qualche piolo. La mia testa è all’altezza del davanzale in pietra; la mia fronte lo supera; i miei occhi, tra le tende, vedono.

			L’uomo è lì, seduto al piccolo scrittorio della signorina Stangerson, e scrive. Mi dà le spalle. Davanti a lui c’è una candela; ma, poiché è chino sulla fiamma della candela, la luce proietta delle ombre che me lo deformano. Non vedo altro che una schiena mostruosa, curva.

			Cosa stupefacente: la signorina Stangerson non c’è! Il suo letto non è disfatto. Dunque dove dorme stanotte? Probabilmente nella camera accanto, con le sue cameriere. Ipotesi. Gioia nel trovare l’uomo da solo. Tranquillità di spirito per preparare il trabocchetto.

			Ma chi è dunque l’uomo che sta scrivendo sotto i miei occhi, sistemato a quello scrittoio come se fosse a casa sua? Se non ci fossero state le impronte dell’assassino sul tappeto della galleria, se non ci fosse stata la finestra aperta, se non ci fosse stata, sotto questa finestra, la scala, sarei portato a pensare che quest’uomo abbia il diritto di essere lì e che vi si trovi normalmente, in seguito a cause normali che non conosco ancora. Ma non c’è alcun dubbio che questo misterioso sconosciuto sia l’uomo della camera gialla, l’uomo di cui la signorina Stangerson è stata obbligata a subire i colpi assassini senza denunciarlo! Ah, vedere il suo volto! Sorprenderlo! Prenderlo!

			Se salto in questo momento nella camera, lui fugge o per l’anticamera o per la porta sulla destra che dà sul boudoir. Di là, attraversando il salotto, arriva alla galleria e lo perdo. Ora lo tengo: ancora cinque minuti e lo terrò meglio che se lo avessi in gabbia… Cosa fa lì, da solo, nella camera della signorina Stangerson? Cosa scrive? A chi scrive? Scendo. La scala per terra. Compare Jacques mi segue. Torniamo al castello. Spedisco compare Jacques a svegliare il signor Stangerson senza dirgli niente di preciso prima del mio arrivo. Quanto a me, andrò a svegliare Frédéric Larsan. Che grossa preoccupazione! Avrei preferito lavorare da solo e tenere per me quella fortuna insperata, in barba a Larsan addormentato. Ma compare Jacques e il signor Stangerson sono vecchi e io forse non sono abbastanza robusto. Probabilmente mi mancherebbe la forza… Larsan invece è abituato ad atterrare un uomo e poi a rialzarlo, manette ai polsi. Larsan mi apre, sbigottito, gli occhi gonfi di sonno, pronto a mandarmi a quel paese, non credendo affatto alle mie fantasie di giovane cronista. Bisogna che gli dica che «l’uomo è là».

			«È strano» dice, «credevo di averlo lasciato questo pomeriggio a Parigi!»

			Si veste in fretta e furia e si arma di una rivoltella. Ci insinuiamo nella galleria. 

			Larsan mi chiede: «Dov’è?»

			«Nella camera della signorina Stangerson».

			«E la signorina Stangerson?»

			«Non è nella sua camera!»

			«Andiamo!»

			«Non andate! L’uomo, al primo allarme, si metterà in salvo. Ha a disposizione tre strade… la porta, la finestra, il boudoir dove si trovano le cameriere…»

			«Gli sparerò».

			«E se lo mancate? Se lo ferite soltanto? Scapperà ancora… Senza contare che anche lui è sicuramente armato. No, lasciate dirigere l’operazione a me, rispondo io di tutto…»

			«Come volete» mi dice abbastanza gentilmente.

			Allora, dopo essermi assicurato che le finestre delle due gallerie sono ermeticamente chiuse, sistemo Frédéric Larsan all’estremità della galleria curva, davanti a quella finestra che ho trovato aperta e che ho richiusa. Raccomando a Fred: «Non dovete abbandonare questo posto per niente al mondo, fino al momento in cui vi chiamerò… Ci sono cento possibilità su cento che l’uomo ritorni a quella finestra e tenti di scappare di là, quando sarà inseguito, perché è di là che è venuto ed è di là che ha preparato la sua fuga. Avete un posto pericoloso…»

			«Quale sarà il vostro?» domanda Fred.

			«Io salterò nella camera e spingerò l’uomo verso di voi».

			«Prendete la mia rivoltella» dice Fred, «io prenderò il vostro bastone».

			«Grazie, siete un brav’uomo».

			E ho preso la rivoltella di Fred. Sarei stato solo con l’uomo che scriveva nella camera, e questa rivoltella mi faceva veramente piacere.

			Mi allontanai dunque da Fred, dopo averlo lasciato, sulla pianta, alla finestra 5, e mi diressi, sempre con la massima cautela, verso l’appartamento del signor Stangerson, nell’ala sinistra del castello. Trovai il signor Stangerson con compare Jacques, che aveva osservato la consegna, limitandosi a dire al suo padrone che doveva vestirsi con la massima fretta. Misi allora il signor Stangerson, con poche parole, al corrente di quello che stava succedendo. Si armò anche lui di una rivoltella, mi seguì e ben presto fummo tutti e tre nella galleria. Tutto quello che era accaduto da quando avevo visto l’assassino seduto alla scrivania era durato a malapena dieci minuti. Il signor Stangerson voleva precipitarsi immediatamente sull’assassino e ucciderlo: era molto semplice. Gli feci capire che, innanzitutto, non bisognava rischiare, «volendo ucciderlo, di non prenderlo neanche vivo».

			Quando gli ebbi giurato che sua figlia non era nella camera e che non correva alcun pericolo, riuscì a placare la sua impazienza e a lasciare a me la direzione dell’operazione. Dissi ancora a compare Jacques e al signor Stangerson che non dovevano venire da me fino a quando non li avessi chiamati o avessi sparato un colpo di rivoltella, e spedii compare Jacques a sistemarsi davanti alla finestra situata all’estremità della galleria dritta. (La finestra è segnata con il numero 2 sulla mia pianta.) Avevo scelto quella postazione per compare Jacques perché immaginavo che l’assassino, braccato all’uscita della camera, fuggendo attraverso la galleria per raggiungere la finestra che aveva lasciato aperta, e vedendo all’improvviso, mentre arrivava all’angolo delle gallerie, davanti a quest’ultima finestra, Larsan che controllava la galleria curva, avrebbe continuato a fuggire nella galleria dritta. Lì avrebbe incontrato compare Jacques che gli avrebbe impedito di saltare nel parco attraverso la finestra che si apriva all’estremità della galleria dritta. È certamente così che in una tale circostanza avrebbe agito l’assassino, se fosse stato a conoscenza dei luoghi (e non dubitavo affatto di questa ipotesi). Sotto quella finestra, in effetti, si trovava all’esterno una sorta di contrafforte. Tutte le altre finestre delle gallerie si affacciavano su dei fossati a una tale altezza che era pressoché impossibile saltare senza rompersi il collo. Porte e finestre erano solidamente chiuse, compresa la porta del ripostiglio, all’estremità della galleria dritta; me n’ero rapidamente assicurato.

			Dunque, dopo aver indicato, come ho detto, la sua postazione a compare Jacques, e averlo visto lì, sistemai il signor Stangerson davanti al pianerottolo della scala, non lontano dalla porta dell’anticamera di sua figlia. Tutto faceva prevedere che, non appena avessi braccato l’assassino nella camera, quest’ultimo sarebbe fuggito per l’anticamera piuttosto che per il boudoir dove si trovavano le donne e la cui porta doveva essere stata chiusa dalla stessa signorina Stangerson se, come pensavo, si era rifugiata nel boudoir per non vedere l’assassino che veniva a prenderla. Comunque fosse, si sarebbe sempre ritrovato nella galleria, dove i miei lo aspettavano a tutte le uscite possibili.

			Arrivato là, vede alla sua sinistra, vicino a lui, il signor Stangerson; scappa allora a destra, verso la galleria curva, che, del resto, è il percorso che ha preparato per la sua fuga. All’intersezione delle due gallerie, vede contemporaneamente, come ho spiegato prima, Frédéric Larsan in fondo alla galleria curva e, di fronte, compare Jacques, in fondo alla galleria curva. Io e il signor Stangerson arriviamo da dietro. È nostro. Non può più sfuggirci! Questo piano mi sembrava il più saggio, il più sicuro e il più semplice. Se avessimo potuto piazzare direttamente qualcuno dei nostri dietro la porta del boudoir della signorina Stangerson che si apriva sulla camera da letto, forse sarebbe sembrato più semplice, a coloro che non riflettono, assediare direttamente le due porte del locale in cui si trovava l’uomo, quella del boudoir e quella dell’anticamera; ma noi potevamo entrare nel boudoir soltanto dal salotto, la cui porta era stata chiusa dall’interno dalle inquiete attenzioni della signorina Stangerson. E così questo piano, che sarebbe venuto in mente a un qualunque poliziotto, risultava impraticabile. Ma io, che sono costretto a riflettere, dirò che, anche se avessi potuto disporre liberamente del boudoir, avrei mantenuto il mio piano tale e quale ho appena finito di esporlo; perché qualunque altro piano diretto da ciascuna delle porte della camera ci separava gli uni dagli altri al momento della lotta contro l’uomo, mentre il mio piano riuniva tutti per l’attacco in un posto che avevo individuato con una precisione quasi matematica. Questo posto era l’intersezione delle due gallerie.

			Avendo così piazzato i miei uomini, uscii dal castello, corsi alla scala, la rimisi contro il muro e, la rivoltella in pugno, salii.

			Se qualcuno sorride di tante precauzioni preliminari, ricorderò loro il mistero della camera gialla e tutte le prove avute della fantastica astuzia dell’assassino; e se qualcuno trova davvero meticolose tutte le mie osservazioni in un momento in cui bisogna essere interamente concentrati sulla rapidità del movimento, della decisione e dell’azione, replicherò loro che ho voluto lungamente e completamente raccontare qui tutte le disposizioni di un piano d’attacco concepito ed eseguito tanto rapidamente quanto è lento a svilupparsi sotto la mia penna. Ho voluto questa lentezza e questa precisione per essere certo di non omettere nessuna delle condizioni nelle quali si produsse lo strano fenomeno che, fino a un nuovo ordine e a una naturale spiegazione, mi sembra che provi, meglio di tutte le teorie del professor Stangerson, la dissociazione della materia, e direi perfino la dissociazione istantanea della materia.

			
		
			16. Lo strano fenomeno di dissociazione della materia
Estratti dal taccuino di Joseph Rouletabille (seguito)

			Eccomi di nuovo al davanzale della finestra – continua Rouletabille – e di nuovo la mia testa oltrepassa il davanzale; mi appresto a guardare tra le tende la cui disposizione non si è mossa, ansioso di sapere in quale atteggiamento troverò l’assassino. Se potesse darmi ancora le spalle! Se potesse essere ancora a quel tavolo, intento a scrivere. Ma forse, forse, non c’è più… E come sarebbe fuggito? Non ho forse io la sua scala? Faccio appello a tutto il mio sangue freddo. Sporgo ancora di più la testa. Guardo: è lì; rivedo la sua schiena mostruosa, deformata dalle ombre proiettate dalla candela. Solamente, non scrive più e la candela non è più sullo scrittoio. La candela è sul pavimento, e l’uomo è curvo su di essa. Posizione bizzarra ma per me utile. Ritrovo il respiro. Salgo ancora. Sono sugli ultimi pioli; la mia mano sinistra afferra il davanzale; nel momento di riuscirci, sento il mio cuore battere precipitosamente. Mi metto la rivoltella tra i denti. Ora anche la mia mano destra tiene il davanzale. Un movimento necessariamente un po’ brusco, un ristabilimento sui polsi e sarò sulla finestra. Sempre che la scala… Ed è quello che succede… Mi trovo nella necessità di appoggiarmi con forza sulla scala e il mio piede non fa in tempo a lasciarla che sento che vacilla. Gratta il muro e crolla… Ma le mie ginocchia toccano già il davanzale. Con una rapidità che credo senza eguali monto sul davanzale. Ma l’assassino è stato più rapido di me. Ha sentito il rumore della scala contro il muro e io ho visto d’un tratto la schiena mostruosa sollevarsi, l’uomo alzarsi, voltarsi… Ho visto la sua testa… Ho davvero visto la sua testa? La candela era sul pavimento e illuminava a sufficienza soltanto le sue gambe. Dal tavolo in su, nella stanza non c’erano altro che ombre, oscurità… Ho visto una testa capelluta, barbuta… Occhi di fuoco; una faccia pallida incorniciata da due larghi favoriti; il colore, per quanto potevo distinguere in quel buio secondo, era rosso… così mi è parso… così ho pensato… Non conoscevo affatto quel volto. Insomma, di quell’immagine intravista nelle tenebre vacillanti, ricevetti solo la sensazione generale. Non conoscevo quel volto, o, perlomeno, non lo riconoscevo.

			Ah, ora bisognava fare in fretta! Bisognava essere il vento, la tempesta, il fulmine. Ma, ahimè, ahimè, c’erano dei movimenti necessari… Mentre cercavo di ristabilirmi in equilibrio con i polsi, le ginocchia già sul davanzale, l’uomo che mi aveva visto alla finestra era sobbalzato, si era precipitato, come avevo previsto, verso la porta dell’anticamera, aveva avuto il tempo di aprirla ed era fuggito. Ma io era già dietro di lui, la rivoltella in pugno. Urlai: «A me!»

			Come una freccia avevo attraversato la camera eppure ero riuscito a vedere che c’era una lettera sul tavolo. Raggiunsi quasi l’uomo nell’anticamera, perché per aprire la porta gli ci era voluto almeno un secondo. Quasi lo toccai! Mi sbatté sul naso la porta che dà dall’anticamera sulla galleria. Ma avevo le ali e mi trovai nella galleria a tre meri da lui… Io e il signor Stangerson lo inseguimmo alla stessa altezza. L’uomo avevo preso, come avevo immaginato, la galleria alla sua destra, vale a dire il percorso previsto per la fuga. «A me, Jacques! A me, Larsan!» esclamai. Non poteva più sfuggirci. Lanciai un urlo di gioia, di vittoria selvaggia… L’uomo giunse all’intersezione delle due gallerie appena due secondi prima di noi e l’incontro che avevo deciso, l’urto fatale, che doveva inevitabilmente prodursi, ebbe luogo. Ci urtammo tutti in quell’incrocio: io e il signor Stangerson venivamo da un’estremità della galleria dritta, compare Jacques dall’altra estremità della stessa galleria e Frédéric Larsan dalla galleria curva. Ci urtammo fino a cadere…

			Ma l’uomo non c’era più!

			Ci guardavamo con occhi esterrefatti, occhi spaventati, davanti a questa irrealtà: l’uomo non c’era più!

			Dov’è? Dov’è? Dov’è? Tutto il nostro essere chiedeva: «Dov’è?»

			«È impossibile che sia scappato» esclamai, in preda a una collera più grande del mio spavento.

			«Lo toccavo» esclamò Frédéric Larsan.

			«Era qui, ho sentito il suo respiro sulla faccia» faceva compare Jacques.

			«Lo toccavamo!» ripetemmo io e il signor Stangerson.

			Dov’è? Dov’è? Dov’è?

			Corremmo come pazzi nelle due gallerie; controllammo porte e finestre; erano chiuse, ermeticamente chiuse… Non potevano essere state aperte, perché le trovavamo chiuse. E poi, l’apertura di una porta o di una finestra da parte di quell’uomo, così braccato, senza che noi ci accorgessimo del suo gesto, non sarebbe stato ancora più inspiegabile che la sua stessa scomparsa?

			Dov’è? Dov’è? Non è potuto passare né da una porta né da una finestra né da qualsiasi altra parte.9 Non è potuto passare attraverso i nostri corpi!

			Confesso che, sul momento, fui annientato. Perché, alla fine, c’era luce nella galleria e non vi erano né botole né porte segrete nei muri, né un posto dove ci si potesse nascondere. Spostammo le poltrone e sollevammo i quadri. Niente di niente! Avremmo guardato anche nei vasi di porcellana, se ce ne fossero stati!

			
			
		
			17. La galleria inspiegabile
Estratti dal taccuino di Joseph Rouletabille (seguito)

			La signorina Mathilde Stangerson apparve sulla soglia della sua anticamera – continua sempre il taccuino di Rouletabille. Eravamo quasi sulla sua porta, nella galleria dove era appena accaduto quell’incredibile fenomeno. Ci sono dei momenti in cui si sente il cervello fuggire da tutte le parti. Una pallottola in testa, il cranio che scoppia, la sede della logica assassinata, la ragione in pezzi… tutto questo era probabilmente paragonabile alla sensazione che mi esauriva, che mi svuotava, di totale disequilibrio, della fine del mio io pensante, pensante del mio pensiero umano! La rovina morale di un edificio razionale, accresciuto dalla rovina reale della vista fisiologica, mentre gli occhi continuano a vedere chiaro; che colpo terribile sul cranio!

			Per fortuna, la signorina Mathilde apparve sulla soglia della sua anticamera. La vidi; e fu un diversivo per i miei pensieri caotici… La respirai… respirai il suo profumo della dama in nero… Cara dama in nero, cara dama in nero che non rivedrò mai più. Mio Dio! Dieci anni della mia vita, la metà della mia vita per rivedere la dama in nero! Ma, ahimè, non incontro altro, di tanto in tanto, e ancora!, e ancora!, se non il profumo, o quasi il profumo, di cui avevo appena respirato le tracce, sensibile solo per me, nel parlatorio della mia giovinezza.10 È questa reminiscenza acuta del tuo amato profumo, dama in nero, che mi fece andare verso colei che era tutta in bianco e così pallida, così pallida e così bella sulla soglia della ‘galleria inspiegabile’. I suoi bei capelli dorati sollevati sulla nuca lasciavano vedere la stella rossa della sua tempia, la ferita di cui per poco non era morta… Quando cominciai a ragionare per il verso giusto, in questa faccenda, immaginai che la notte del mistero della camera gialla la signorina Stangerson portasse i bandeau. Ma prima di entrare nella camera gialla, come avrei ragionato senza la capigliatura a bandeau?

			E adesso non ragiono più del tutto, dopo l’episodio della galleria inspiegabile; sono qui, stupito, davanti all’apparizione della signorina Stangerson, pallida e così bella. Ha una vestaglia così bianca che sembra un sogno. La si direbbe un’apparizione, un dolce fantasma. Suo padre la prende tra le braccia, la stringe con passione, sembra riconquistarla una volta di più, poiché una volta di più, per lui, avrebbe potuto essere perduta. Non osa interrogarla. La accompagna nella sua camera dove noi la seguiamo… perché, alla fine, si deve pur sapere! La porta del boudoir è aperta. I due volti spaventati delle infermiere sono rivolti verso di noi. La signorina Stangerson chiede che cosa significa tutta questa confusione. «Guardate» dice lei, «è semplicissimo!» Come semplicissimo! Come semplicissimo! Ha avuto l’idea di non dormire stanotte nella sua camera, di dormire nella stessa stanza delle infermiere, nel boudoir… E ha chiuso la porta del boudoir. Dalla notte criminale, lei ha certi timori, certe paure improvvise ma assai comprensibili, non è vero? Chi comprenderà perché, proprio la notte in cui lui doveva ritornare, si è chiusa per un caso fortunato con le sue cameriere? Chi comprenderà perché respinge la volontà del signor Stangerson di dormire nel salotto della figlia, dal momento che sua figlia ha paura? Chi comprenderà perché la lettera che poco prima era sul tavolo della camera adesso non c’era più? Colui che comprenderà dirà: la signorina Stangerson sapeva che l’assassino doveva ritornare; non poteva impedirgli di ritornare; non ha avvertito nessuno perché bisognava che l’assassino restasse sconosciuto… sconosciuto a suo padre, sconosciuto a tutti… eccetto che a Robert Darzac. Perché il signor Darzac adesso lo conosce di certo… Forse lo conosceva anche prima? Ricordiamo la frase del giardino dell’Eliseo: «Dunque, per avervi, dovrò commettere un crimine?» Contro chi, il crimine, se non contro l’ostacolo, contro l’assassino? Ricordiamo ancora quella frase del signor Darzac in risposta alla mia domanda: «Non vi dispiacerebbe se scoprissi l’assassino?» «Ah, vorrei ucciderlo con le mie stesse mani!» E io gli ho replicato: «Non avete risposto alla mia domanda!» Cosa che era vera. In verità, in verità, il signor Darzac conosce così bene l’assassino che ha paura che io lo scopra, pur volendo ucciderlo. Ha facilitato la mia indagine soltanto per due ragioni: innanzitutto, perché l’ho costretto; in secondo luogo, per vegliare meglio su di lei.

			Sono nella camera… nella sua camera… Guardo lei… e guardo anche il punto dove poco prima c’era la lettera… La signorina Stangerson si è impadronita della lettera; quella lettera era per lei, è evidente… è evidente… Ah, come trema la sventurata! Trema al fantastico resoconto che le fa suo padre della presenza dell’assassino nella sua camera e dell’inseguimento di cui è stato oggetto. Ma si vede… si vede che lei non è affatto rassicurata se non quando il padre afferma che l’assassino, per un inaudito sortilegio, è riuscito a sfuggirci.

			E poi c’è un silenzio… Che silenzio! Siamo tutti qui, a guardare lei… Suo padre, Larsan, compare Jacques e io… Quali pensieri scorrono in quel silenzio intorno a lei? Dopo l’avvenimento di stasera, dopo il mistero della galleria inspiegabile, dopo questa realtà prodigiosa dell’insediamento dell’assassino nella sua camera, nella camera di lei, mi sembra che tutti i pensieri, tutti, da quelli che si trascinano nel cranio di compare Jacques fino a quelli che nascono nel cranio del signor Stangerson, tutti potrebbero tradursi in queste parole da rivolgere a lei: «Oh, tu che conosci il mistero, spiegacelo e noi forse riusciremo a metterti in salvo!» Ah, come vorrei salvarla… da lei stessa e dall’altro… ne piango… Sì, sento gli occhi riempirsi di lacrime davanti a tanta miseria così orribilmente nascosta.

			Lei è qui, lei che ha il profumo della dama in nero… finalmente la vedo, nella sua camera, in questa camera dove non ha voluto ricevermi… in questa camera dove lei tace, dove continua a tacere. Dall’ora fatale della camera gialla, giriamo intorno a questa donna muta e invisibile per capire quel che sa. Il nostro desiderio, la nostra volontà di sapere devono essere per lei un supplizio in più. Chi ci dice che, se verremo a sapere, la conoscenza del suo mistero non sarà il segnale di un dramma più spaventoso di quelli che si sono già svolti finora? Chi ci dice che non ne morrà? Eppure, ha rischiato di morire… e noi non ne sappiamo niente… O piuttosto, c’è chi non ne sa niente, ma io, se sapessi chi, saprei tutto… Chi? Chi? Chi? E non sapendo chi, devo tacere, per pietà nei suoi confronti, perché non c’è alcun dubbio che lei sa come lui è fuggito dalla camera gialla; eppure tace. Perché dovrei parlare io? Quando saprò chi è, gli parlerò!

			Ora lei ci guarda… ma da lontano… come se non fossimo nella sua camera… Il signor Stangerson rompe il silenzio. Stangerson dichiara che, d’ora innanzi, non lascerà più l’appartamento di sua figlia. Invano lei si oppone a questa decisa volontà. Il signor Stangerson tiene duro. Vi si installerà da quella notte stessa, dice. Dopodiché, preoccupato unicamente della salute della figlia, le rimprovera di essersi alzata… poi le rivolge all’improvviso dei discorsi quasi infantili… le sorride… non sa più né quello che dice né quello che fa… L’illustre professore perde la testa… Ripete parole senza senso che dimostrano lo smarrimento del suo spirito… Ma le nostre non sono da meno. Allora la signorina Stangerson dice queste semplici parole: «Papà! Papà!», con una voce così dolorosa che il padre scoppia in singhiozzi. Compare Jacques si soffia il naso e Frédéric Larsan, anche lui, è obbligato a voltarsi per nascondere la propria emozione. Quanto a me, non ne posso più… non penso più, non sento più, sono meno di un vegetale. Sono disgustato da me stesso.

			È la prima volta che Frédéric Larsan si trova, come me, di fronte alla signorina Stangerson, dall’attentato della camera gialla. Come me, aveva insistito per poter interrogare la sventurata; ma, non diversamente da me, non ci era riuscito. A lui come a me avevano dato sempre la stessa risposta: la signorina Stangerson è troppo debole per riceverci, gli interrogatori del giudice istruttore l’affaticavano già abbastanza… C’era in tutto questo un’evidente cattiva volontà di aiutarci nelle nostre ricerche che, quanto a me, non mi sorprendeva, ma che continuava a stupire Frédéric Larsan. È vero che io e Frédéric Larsan avevamo una concezione del crimine del tutto diversa…

			Loro piangono… E io mi sorprendo ancora a ripetere nel mio cuore: Salvarla! Salvarla suo malgrado! Salvarla senza comprometterla! Salvarla senza che lui parli! Chi è lui? – lui, l’assassino… Prenderlo e tappargli la bocca! Ma il signor Darzac l’ha fatto capire: «Per tappargli la bocca bisogna ucciderlo!» Conclusione logica delle frasi sfuggite al signor Darzac. Avrei il diritto di uccidere l’assassino della signorina Stangerson? No! Ma non me ne fornisca lui stesso l’occasione! Tanto per vedere se esiste davvero, in carne e ossa! Tanto per vedere il suo cadavere, dal momento che non si riesce a catturare il suo corpo vivo!

			Ah!, come far capire a questa donna, che non ci guarda nemmeno, che è tutta presa dal suo terrore e dal dolore di suo padre, che sarei capace di tutto per salvarla. Sì… sì… ricomincerei a ragionare per il verso giusto e compirei dei prodigi…

			Avanzo verso di lei… voglio parlarle, voglio supplicarla di avere fiducia in me… vorrei farle capire, con qualche parola comprensibile solo a me e a lei, che so come l’assassino è uscito dalla camera gialla, che ho indovinato la metà del suo segreto… e che la compiango con tutto il cuore… Ma ci prega già con un gesto di lasciarla da sola, esprime la sua stanchezza, il bisogno di immediato riposo… Il signor Stangerson ci chiede di ritornare nelle nostre camere, ci ringrazia, ci congeda… Io e Frédéric Larsan salutiamo e, seguiti da compare Jacques, riguadagniamo la galleria. Sento Frédéric Larsan mormorare: «Bizzarro! Bizzarro!» Mi fa segno di entrare nella sua camera. Sulla soglia, si gira verso compare Jacques. Gli chiede: «Voi l’avete visto bene?»

			«Chi?»

			«L’uomo».

			«Se l’ho visto! Aveva una gran barba rossa, dei capelli rossi…»

			«È così che è parso anche a me» faccio io.

			«E anche a me» dice Frédéric Larsan.

			Io e il grande Fred siamo soli, ora, a parlare della vicenda, nella sua camera. Ne parliamo per un’ora, analizzando il caso da tutti i suoi punti di vista. È chiaro che Fred, dalle domande che mi pone, dalle spiegazioni che mi dà, è convinto – malgrado i suoi occhi, malgrado i miei occhi, malgrado tutti i nostri occhi – che l’uomo è scomparso attraverso qualche passaggio segreto di sua conoscenza.

			«Perché lui conosce il castello» mi dice, «lo conosce bene».

			«È un uomo di statura piuttosto alta, prestante…»

			«Ha la statura che ci vuole…» mormora Fred.

			«Vi capisco» dico, «ma come spiegate la barba rossa, i capelli rossi?»

			«Troppa barba, troppo capelli. Posticci» dichiara Frédéric Larsan.

			«Fate presto a dirlo… Siete sempre preso dal pensiero di Robert Darzac… Dunque non ve ne sbarazzerete mai? Sono sicuro che è innocente».

			«Tanto meglio! Me lo auguro… ma in realtà tutto lo condanna… Avete notato le impronte sul tappeto? Venite a vederle».

			«Le ho già viste. Sono i ‘passi eleganti’ della riva dello stagno».

			«Sono i passi di Robert Darzac; lo neghereste?»

			«Evidentemente, ci si può sbagliare».

			«Avete notato che quelle impronte non tornano indietro? Quando l’uomo è uscito dalla camera, seguito da tutti noi, i suoi passi non hanno lasciato tracce…»

			«Forse era nella camera da ore. Il fango dei suoi stivali si era seccato e d’altronde scivolava con una tale rapidità sulla punta dei piedi… Lo si vedeva fuggire, quell’uomo, ma non lo si sentiva».

			All’improvviso, interrompo questi discorsi senza senso, senza logica, indegni di noi. Faccio segno a Larsan di ascoltare: «Laggiù… si sta chiudendo una porta…»

			Mi alzo; Larsan mi segue; scendiamo al pianterreno del castello; usciamo. Conduco Larsan al piccolo locale la cui terrazza si affaccia sotto la finestra della galleria curva. Il mio dito indica quella porta ora chiusa, poco prima aperta, sotto la quale filtra della luce.

			«Il guardiano!» dice Fred.

			«Andiamo!» gli sussurro.

			E, deciso – ma deciso a che cosa, lo sapevo? deciso a credere che il colpevole è il guardiano? potrei affermarlo? –, avanzo contro la porta e busso con un colpo brusco.

			Alcuni penseranno che questo ritorno alla porta del guardiano è assai tardivo e che il primo dovere di tutti noi, dopo aver constatato che l’assassino ci era sfuggito nella galleria, era di cercarlo in qualsiasi posto, intorno al castello, nel parco… dappertutto.

			A chi solleva una tale obiezione, possiamo rispondere solo così: l’assassino era scomparso dalla galleria in un modo tale che noi abbiamo pensato che non fosse più da nessuna parte! Ci è scappato quando avevamo tutti le mani sopra di lui, quando praticamente lo toccavamo… non avevamo più alcuna energia per immaginarci che avremmo potuto scoprirlo nel mistero della notte e del parco. Infine, vi ho già detto quale colpo quella scomparsa mi ha inferto nel cranio!

			Non appena ebbi bussato, la porta si aprì; il guardiano ci domandò con voce calma che cosa volevamo. Era in camicia e stava per mettersi a letto; il letto non era ancora disfatto…

			Entrammo; mostrai meraviglia: «Come! Non siete ancora andato a dormire?»

			«No» rispose con una voce rude. «Ho fatto un giro nel parco e nei boschi… Ne ritorno adesso… Ora, ho sonno… Buonanotte».

			«Sentite» feci. «Poco fa, vicino alla vostra finestra, c’era una scala…»

			«Quale scala? Non ho visto nessuna scala… Buonanotte».

			E ci mise semplicemente alla porta.

			Fuori, guardai Larsan. Era impenetrabile.

			«Ebbene?» feci.

			«Ebbene?» ripeté Larsan.

			«Tutto questo non vi apre altri orizzonti?»

			Era sicuramente di pessimo umore. Rientrando al castello, lo sentii brontolare: «Sarebbe molto strano, molto strano se mi fossi sbagliato fino a questo punto!»

			E questa frase mi sembrava che l’avesse pronunciata più per me che non per se stesso.

			Aggiunse: «In ogni caso, presto sapremo… Il mattino farà luce su tutto…»

			
			
		
			18. Rouletabille disegna un cerchio fra i due bernoccoli della sua fronte
Estratti dal taccuino di Joseph Rouletabille (seguito)

			Ci lasciammo sulla soglia delle nostre camere dopo una malinconica stretta di mano. Ero felice di aver fatto nascere il sospetto di sbagliarsi in quel cervello originale, estremamente intelligente, ma antimetodico. Non andai a dormire. Attesi l’alba e scesi davanti al castello. Feci il giro esaminando tutte le tracce che potevano arrivare o andarsene. Ma erano mescolate e così confuse che non potei ricavarne niente. Del resto, ci tengo qui a far notare che non ho l’abitudine di attribuire un’importanza esagerata ai segni esteriori lasciati dal passaggio di un crimine. Questo metodo, che consiste nel dedurre l’identità del criminale in base alle sue impronte, è del tutto primitivo. Ci sono molte impronte identiche fra loro e, se è giusto ricavarne una prima indicazione, non potrebbero, in nessun caso, essere considerate come prove.

			Comunque sia, nel grande sgomento del mio spirito, me ne ero andato nel cortile d’onore e mi ero chinato sulle impronte, su tutte le impronte che c’erano, domandando loro quella prima indicazione di cui avevo tanto bisogno per attaccarmi a qualcosa di ragionevole, a qualche cosa che mi permettesse di ragionare sugli avvenimenti della galleria inspiegabile. Come ragionare? Come ragionare?

			Ah, ragionare per il verso giusto! Mi siedo disperato su una pietra del cortile d’onore deserto… Che cosa faccio, da un’ora, se non il più umile lavoro del più comune poliziotto… Vado a cercare l’errore come il primo ispettore arrivato, sulla traccia di qualche passo «che mi farà dire ciò che vorrà».

			Mi sembra di essere più abietto, più in basso nella scala delle intelligenze rispetto agli agenti della Sicurezza immaginati dai romanzieri moderni, agenti che hanno acquisito il loro metodo dalla lettura dei racconti di Edgar Allan Poe o di Conan Doyle. Ah, agenti letterari, che costruite montagne di idiozie con un passo sulla sabbia, con l’impronta di una mano su un muro. Tutti tuoi, Frédéric Larsan, agente letterario. Tu hai letto troppo Conan Doyle, vecchio mio. Sherlock Holmes ti farà commettere delle sciocchezze, delle sciocchezze di ragionamento più grandi di quelle che si leggono nei libri. Ti faranno arrestare un innocente… Con il tuo metodo alla Conan Doyle, hai saputo convincere il giudice istruttore, il capo della Sicurezza… tutti! Tu aspetti un’ultima prova… un’ultima! Di’ piuttosto una prima, sventurato! Tutto quello che vi offrono i sensi non potrebbe essere una prova. Anch’io mi sono chinato sulle tracce sensibili, ma unicamente per domandare loro di entrare nel cerchio che ha disegnato la mia ragione. Ah, quante volte il cerchio fu così stretto, così stretto… Ma, per quanto stretto, era immenso, perché non conteneva nient’altro che la verità. Sì, sì, lo giuro, le tracce sensibili non sono mai state altro che le mie servitrici… non sono mai state le mie padrone… Non hanno mai fatto di me quella cosa mostruosa, più terribile di un uomo senza occhi: un uomo che ci vede male! Ed ecco perché trionferò sul tuo errore e sul tuo pensiero animale, Frédéric Larsan!

			Come! Come! Dato che, per la prima volta, questa notte, nella galleria inspiegabile, si è verificato un avvenimento che non sembra rientrare nel cerchio tracciato dalla mia ragione, ecco che divago, ecco che mi chino, il naso a terra, come un maiale che cerca, a caso, nel fango, l’immondizia che lo nutrirà… Andiamo! Rouletabille, amico mio, rialza la testa. È impossibile che l’avvenimento della galleria inspiegabile sia uscito dal cerchio tracciato dalla tua ragione… Tu lo sai! Tu lo sai! Allora, solleva la testa… premiti con le mani i bernoccoli che hai in fronte e ricordati che, quando hai tracciato il cerchio, per disegnarlo nel tuo cervello come si traccia sulla carta una figura geometrica, hai preso a ragionare per il verso giusto!

			Ebbene, ora mettiti in cammino… e risali nella galleria inspiegabile appoggiandoti al verso giusto della tua ragione, come Frédéric Larsan si appoggia al suo bastone, e avrai presto la prova che il grande Fred non è altro che uno sciocco.

         

			Joseph Rouletabille

			30 ottobre, mezzogiorno

			Così ho pensato… così ho agito… La testa in fiamme, sono risalito nella galleria ed ecco che, senza avervi trovato niente di più di quello che avevo visto questa notte, il verso giusto della mia ragione mi ha mostrato una cosa così formidabile che ho bisogno di aggrapparmi a essa per non cadere.

			Ah, mi servirà molta forza, tuttavia, per scoprire ora le tracce sensibili che entreranno, che dovranno entrare nel cerchio più largo che ho disegnato qui, fra i due bernoccoli della mia fronte.

         

			Joseph Rouletabille

			30 ottobre, mezzanotte

			
		
			19. Rouletabille mi invita a pranzo alla Locanda del Torrione

			Soltanto più tardi Rouletabille mi affidò questo taccuino, in cui, il mattino seguente a quella notte enigmatica, aveva ripercorso per intero la storia del fenomeno della ‘galleria inspiegabile’. Il giorno in cui lo raggiunsi a Glandier nella sua camera, mi raccontò nei dettagli tutto quello che ora sapete, compreso in che modo, durante quella settimana, trascorse poche ore a Parigi, dove del resto non doveva venire a sapere niente che gli fosse utile.

			L’avvenimento della galleria inspiegabile era sopraggiunto nella notte tra il 29 e il 30 ottobre, vale a dire tre giorni prima del mio ritorno al castello, dato che eravamo al 2 novembre. Dunque è il 2 novembre che io ritorno a Glandier, chiamato dal telegramma del mio amico, portando con me le rivoltelle.

			Sono nella camera di Rouletabille; ha appena terminato il suo resoconto.

			Mentre parlava, non aveva mai smesso di accarezzare la convessità delle lenti che aveva trovato sul tavolino, e capivo, dalla gioia che provava nel manipolare quegli occhiali da presbite, che questi dovevano costituire una di quelle «tracce sensibili destinate a entrare nel cerchio tracciato dal verso giusto della sua ragione». Questo modo bizzarro, unico, che aveva di esprimersi utilizzando termini meravigliosamente adeguati al suo pensiero non mi sorprendeva più; ma spesso bisognava conoscere il suo pensiero per comprendere i termini, e non era sempre facile penetrare la mente di Joseph Rouletabille. Il pensiero di questo ragazzo era una delle cose più curiose che avessi mai avuto modo di osservare. Rouletabille portava a spasso nella sua vita quel pensiero senza sospettare lo stupore – diciamo la parola giusta – lo sbigottimento che incontrava sul suo cammino. La gente voltava la testa verso quel pensiero, lo guardava passare, allontanarsi, come ci si ferma per considerare meglio una figura originale che si incrocia sulla propria strada. E come si dice: «Da dove viene quello lì? Dove va?», così si diceva: «Da dove viene il pensiero di Joseph Rouletabille, e dove va?» Confesso che lui non si rendeva conto dell’originale coloritura del suo pensiero; e così non lo disturbava affatto portarlo a spasso, come tutti, nella vita. Allo stesso modo, un individuo che non sospetta del proprio abbigliamento eccentrico è del tutto a proprio agio, qualunque sia il luogo che attraversa. Dunque è con una semplicità naturale che questo ragazzo, irresponsabile del proprio cervello soprannaturale, esprimeva cose formidabili per la loro logica stringente, tanto stringente che non potevamo, noi altri, comprenderne la forma se non quando si decideva a distenderla davanti ai nostri occhi meravigliati e a presentarla di prospetto nella sua posizione naturale.

			Joseph Rouletabille mi domandò cosa pensassi del racconto che mi aveva appena fatto. Gli risposi che la sua domanda mi imbarazzava molto, al che mi replicò che cercassi a mia volta di ragionare per il verso giusto.

			«Ebbene» dissi, «mi sembra che il punto di partenza del mio ragionamento debba essere il seguente: non ci sono dubbi che l’assassino che inseguivate sia stato, per un momento dell’inseguimento, nella galleria».

			E mi fermai.

			«Dopo essere partito così bene» esclamò, «non dovreste fermarvi così presto. Suvvia, un piccolo sforzo».

			«Ci proverò. Dal momento che era nella galleria e che ne è scomparso, dato che non ha potuto passare né da una porta né da una finestra, deve essere scappato da un’altra apertura».

			Joseph Rouletabille mi considerò con pietà, sorrise svogliatamente e non esitò a confidarmi che continuavo a ragionare «come una ciabatta».

			«Che dico, come una ciabatta. Voi ragionate come Frédéric Larsan!»

			Perché Joseph Rouletabille alternava periodi di ammirazione e di disprezzo per Frédéric Larsan; a volte esclamava: «È veramente bravo!», a volte gemeva: «Che bruto!», a seconda che – e l’avevo ben osservato – a seconda che le scoperte di Frédéric Larsan venissero a corroborare il suo ragionamento o lo contraddicessero. Era una piccineria, nel carattere nobile di questo strano ragazzo.

			Ci eravamo alzati e mi condusse nel parco. Come ci trovammo nel cortile d’onore, dirigendoci verso l’uscita, un rumore di imposte sbattute contro il muro ci fece girare la testa e vedemmo al primo piano dell’ala sinistra del castello, a una finestra, un volto scarlatto e completamente rasato che non conoscevo.

			«Quello» mormorò Joseph Rouletabille, «è Arthur Rance».

			Abbassò la testa, affrettò il passo e lo sentii che diceva tra i denti: «Dunque questa notte era al castello? Che cosa è venuto a fare?»

			Quando fummo abbastanza lontani dal castello, gli chiesi chi era quell’Arthur Rance e come l’aveva conosciuto. Allora mi rammentò il suo racconto di quella mattina: il signor Arthur W. Rance era l’americano di Filadelfia con il quale aveva così abbondantemente brindato al ricevimento dell’Eliseo.

			«Ma non doveva lasciare la Francia quasi subito?» domandai.

			«Proprio così; per questo mi vedete stupito di trovarlo non solo ancora in Francia, ma anche, soprattutto, a Glandier. Non è arrivato stamattina; dunque sarà arrivato prima di cena e io non l’ho affatto visto. Come mai i custodi non mi hanno avvertito?»

			Feci notare al mio amico che, a proposito dei custodi, non mi aveva ancora detto come si era adoperato per farli rimettere in libertà.

			Ci avvicinavamo proprio alla portineria; compare e comare Bernier ci guardavano arrivare. Un bel sorriso illuminava i loro volti floridi. Sembravano non aver conservato nessun cattivo ricordo della loro detenzione preventiva. Il mio giovane amico domandò loro a che ora era arrivato Arthur Rance. Gli risposero che ignoravano che Arthur Rance fosse al castello. Doveva essersi presentato la sera precedente, ma non erano stati loro ad aprirgli il cancello, dato che il signor Arthur Rance, che era, a quanto pareva, un gran camminatore e non voleva che si andasse a prenderlo con la carrozza, aveva l’abitudine di scendere alla stazione del piccolo borgo di Saint-Michel; da lì si incamminava nella foresta fino al castello. Arrivava nel parco attraverso la grotta di Santa Genoveffa: scendeva in questa grotta, scavalcava un cancelletto e si ritrovava nel parco.

			A mano a mano che i custodi parlavano, vedevo il volto di Rouletabille adombrarsi, manifestare un certo malcontento e, indubbiamente, un malcontento nei propri stessi confronti. Evidentemente era un po’ offeso dal fatto che, avendo lavorato sul posto, avendo studiato le persone e le cose di Glandier con un’attenzione meticolosa, dovesse ancora venire a sapere che Arhur Rance aveva l’abitudine di venire al castello.

			Imbronciato, domandò spiegazioni.

			«Dite che il signor Arthur Rance ha l’abitudine di venire al castello… Ma dunque quando è venuto l’ultima volta?»

			«Non sapremmo dirvelo esattamente» rispose il signor Bernier – era il nome del custode –, «dato che non potevamo sapere niente mentre eravamo tenuti in prigione e poi perché se questo signore, quando viene al castello, non passa per il nostro cancello, non ci passa nemmeno quando se ne va…»

			«Almeno, sapete quando è venuto per la prima volta?»

			«Oh, sì, signore, nove anni fa».

			«Dunque è venuto in Francia nove anni fa» rispose Rouletabille; «e di recente, a quanto ne sapete, quante volte è venuto a Glandier?»

			«Tre volte».

			«Quando è venuto a Glandier per l’ultima volta, a quanto ne sapete, prima di oggi?»

			«Una settimana prima dell’attentato della camera gialla».

			Rouletabille domandò ancora, rivolto soprattutto alla donna: «Nella scanalatura del pavimento?»

			«Nella scanalatura del pavimento» rispose.

			«Grazie» fece Rouletabille, «e preparatevi per stasera».

			Pronunciò quest’ultima frase, un dito sulla bocca, per raccomandare silenzio e discrezione.

			Uscimmo dal parco e ci dirigemmo verso la Locanda del Torrione.

			«Andate qualche volta a mangiare alla locanda?»

			«Qualche volta».

			«Ma pranzate anche al castello?»

			«Sì, io e Larsan ci facciamo servire talvolta in una delle camere, talvolta nell’altra».

			«Il signor Stangerson non vi ha mai invitato alla sua tavola?»

			«Mai».

			«Forse la vostra presenza a casa sua lo ha stancato?»

			«Non ne so niente, ma in ogni caso si comporta come se non lo disturbassimo».

			«Non vi chiede mai niente?»

			«Mai. È rimasto nello stesso stato d’animo dell’uomo che era fuori dalla camera gialla mentre tentavano di assassinare sua figlia, che ha sfondato la porta e che non ha trovato l’assassino. È persuaso che, dal momento che non ha potuto, sul fatto, scoprire niente, a maggior ragione noi altri non potremo scoprire di più… Ma si è fatto un dovere, dopo l’ipotesi di Larsan, di non contrariare le nostre illusioni».

			Rouletabille si immerse di nuovo nelle sue riflessioni. Ne uscì infine per rivelarmi come aveva liberato i due custodi.

			«Ultimamente, sono andato a trovare il signor Stangerson con un foglio di carta. Gli ho detto di scrivere su quel foglio queste parole: ‘Mi impegno, qualunque cosa possano dire, a mantenere a servizio i miei due fedeli servitori, Bernier e sua moglie’, e a firmarlo. Gli spiegai che con quella frase sarei stato in grado di far parlare il custode e sua moglie e gli dichiarai che ero sicuro che non c’entravano affatto nel crimine. Del resto, questa è sempre stata la mia opinione. Il giudice istruttore presentò quel foglio firmato ai Bernier che, allora, parlarono. Dissero quello che ero sicuro avrebbero detto, non appena si levasse loro la paura di perdere il posto. Raccontarono che cacciavano di frodo sulle proprietà del signor Stangerson e che era una sera di bracconaggio quella in cui si trovarono non lontani dal padiglione al momento del dramma. I pochi conigli che si procuravano così, a scapito del signor Stangerson, venivano da loro venduti al padrone della Locanda del Torrione, che se ne serviva per la propria clientela o li smerciava su Parigi. Era la verità, l’avevo indovinata fin dal primo giorno. Ricordatevi di quella frase che dissi entrando nella Locanda del Torrione: ‘Ora bisognerà mangiare carne al sangue’. Quella frase l’avevo sentita quella stessa mattina, quando arrivammo davanti al cancello del parco, e l’avete sentita anche voi, ma non le avete dato alcuna importanza. Ricorderete che, nel momento in cui stavamo per raggiungere il cancello, ci siamo fermati un istante a guardare un uomo che, davanti al muro del parco, faceva cento passi consultando a ogni istante il suo orologio. Quell’uomo era Frédéric Larsan che era già al lavoro. Ora, alle nostre spalle, il padrone della locanda, sulla soglia, diceva a qualcuno che si trovava all’interno: ‘Ora bisognerà mangiare carne al sangue’.

			«Perché quell’‘ora’? Quando si è, come me, alla ricerca della verità più misteriosa, non ci si lascia scappare niente, né di ciò che si vede né di ciò che si sente. A ogni cosa bisogna trovare un senso. Arrivavamo in un piccolo paese che era stato appena sconvolto da un crimine. La logica mi conduceva a sospettare che ogni frase pronunciata potesse essere riconducibile all’avvenimento del giorno. ‘Ora’ per me significava: ‘Da dopo l’attentato’. Dunque, dall’inizio delle mie indagini, cercavo di trovare una correlazione tra quella frase e il dramma. Andammo a mangiare al Torrione. Ripetei chiaro e tondo la frase e vidi, dalla sorpresa e dalla preoccupazione di compare Mathieu, che non avevo esagerato l’importanza di quelle parole. In quel momento, ero venuto a sapere dell’arresto dei custodi. Compare Mathieu ci parlò di quelle persone come si parla dei veri amici… che si rimpiangono… Fatale associazione di idee… mi dissi: ‘Ora’ che i custodi sono agli arresti, ‘bisognerà mangiare carne al sangue’. Niente più custodi, niente più cacciagione. Che cosa mi ha condotto a quest’idea precisa della ‘cacciagione’? L’odio espresso da compare Mathieu per il guardiano del signor Stangerson, odio, sosteneva, condiviso dai custodi, mi portò lentamente all’idea del bracconaggio. Ora, siccome, in tutta evidenza, i custodi non potevano essere nel loro letto al momento del dramma, perché erano fuori quella notte? C’entrava con il tentato omicidio? Non ero affatto disposto a crederlo, perché pensavo già, per ragioni che vi dirò più tardi, che l’assassino non avesse complici e che tutto questo dramma nascondeva un mistero fra la signorina Stangerson e l’assassino, mistero con il quale i custodi non avevano a che fare. La storia del bracconaggio spiegava tutto, riguardo ai custodi. Lo ammisi in principio e cercai una prova a casa loro, in portineria. Penetrai nella loro casupola, come sapete, e scoprii sotto il loro letto dei lacci e del filo di ottone. ‘Perbacco!’ pensai. ‘Perbacco! Ecco perché erano di notte nel parco’. Non mi stupii che avessero taciuto davanti al giudice e che, sotto la minaccia di un’accusa così grave come quella di complicità nel crimine, non avessero risposto subito confessando il bracconaggio. Il bracconaggio li salvava dalla corte d’assise ma li metteva alla porta del castello, e siccome erano perfettamente certi della propria innocenza riguardo al crimine, speravano che questa si scoprisse ben presto e che si continuasse a ignorare il bracconaggio. Avrebbero fatto sempre in tempo a parlare! Ho affrettato la loro confessione grazie all’impegno firmato dal signor Stangerson che feci loro vedere. Diedero tutte le prove necessarie, furono rimessi in libertà e concepirono per me una viva riconoscenza. Perché non li avevo fatti liberare prima? Perché non ero sicuro che nel loro caso si trattasse soltanto di bracconaggio. Volevo lasciarli fare e sondare il terreno. La mia convinzione divenne sempre più certa, a mano a mano che i giorni passavano. All’indomani della ‘galleria inspiegabile’, dato che avevo bisogno di persone devote, decisi di legarli subito a me facendo terminare la loro prigionia. Ecco qua!»

			Così si espresse Joseph Rouletabille e non potei fare a meno di stupirmi, ancora una volta, della semplicità del ragionamento che l’aveva condotto alla verità in questa vicenda della complicità dei custodi. Certo, il caso era secondario, ma pensai tra me e me che quel giovane, uno di questi giorni, non avrebbe mancato di spiegarci con la stessa semplicità la formidabile notte della camera gialla e quella della galleria inspiegabile.

			Eravamo arrivati alla Locanda del Torrione. Entrammo.

			Questa volta non vedemmo l’oste ma fu la locandiera che ci accolse con un bel sorriso felice. Ho già descritto la sala in cui ci trovavamo e ho dato un’idea dell’affascinante donna bionda dagli occhi dolci, che si mise immediatamente a nostra disposizione per il pranzo.

			«Come sta compare Mathieu?» domandò Rouletabille.

			«Un po’ meglio, signore, un po’ meglio; è sempre a letto».

			«Dunque i suoi reumatismi non lo lasciano mai?»

			«Eh, no. Sono stata ancora obbligata, la notte scorsa, a fargli un’iniezione di morfina. C’è solo quella droga in grado di calmargli i dolori!»

			Parlava con voce dolce; tutto, in lei, esprimeva dolcezza. Era davvero una bella donna, un po’ indolente, dai grandi occhi cerchiati, occhi di innamorata. Compare Mathieu, quando non aveva i reumatismi, doveva essere un bel fusto. Ma lei era felice con quel burbero reumatico? La scena alla quale avevamo assistito in precedenza non poteva farcelo credere, eppure, nell’atteggiamento di quella donna, c’era qualcosa che non denotava affatto disperazione. Scomparve in cucina per prepararci il pasto, lasciandoci sulla tavola una bottiglia di ottimo sidro. Rouletabille ce ne versò nei boccali, caricò la sua pipa, l’accese e, tranquillamente, mi spiegò infine la ragione che l’aveva spinto a farmi venire a Glandier con delle rivoltelle.

			«Sì» disse seguendo con sguardo contemplativo le volute di fumo che tirava dalla sua pipa, «sì, mio caro amico, questa sera aspetto l’assassino».

			Fece una breve pausa, che non osai interrompere; poi riprese: «Ieri sera, quando stavo per mettermi a letto, il signor Darzac bussò alla porta della mia camera. Gli aprii e lui mi confidò che aveva necessità di recarsi l’indomani mattina, vale a dire stamattina, a Parigi. La ragione che lo spingeva a questo viaggio era contemporaneamente perentoria e misteriosa, perentoria dal momento che gli era impossibile rinunciare al viaggio e misteriosa perché gli era ugualmente impossibile rivelarmene il motivo. ‘Io parto; tuttavia’, aggiunse, ‘darei metà della mia vita per non lasciare in questo momento la signorina Stangerson’. Non mi nascose che la credeva ancora una volta in pericolo. ‘Se accadesse qualcosa la prossima notte, non mi sorprenderei’, confessò, ‘tuttavia devo assentarmi. Non potrò essere di ritorno a Glandier che dopodomani mattina’.

			«Gli chiesi delle spiegazioni ed ecco tutto quello che mi disse. Questa idea di un pericolo imminente gli veniva unicamente dalla coincidenza che esisteva tra le sue assenze e gli attentati di cui la signorina Stangerson era vittima. La notte della galleria inspiegabile aveva dovuto lasciare Glandier; la notte della camera gialla non avrebbe potuto essere a Glandier e, di fatto, noi sappiamo che non c’era. Perlomeno lo sappiamo ufficialmente, secondo le sue dichiarazioni. Se oggi si assentava di nuovo, pur gravato da una simile idea, era perché doveva ubbidire a una volontà più forte della sua. È quello che pensavo e che gli dissi. Mi rispose: ‘Forse!’ Gli domandai se quella volontà più forte della sua fosse quella della signorina Stangerson; mi giurò di no e che la decisione della partenza era stata presa da lui, al di fuori di qualsiasi direttiva della signorina Stangerson. In breve, mi ripeté che non credeva alla possibilità di un nuovo attentato se non a causa di quella straordinaria coincidenza che aveva notato e che il giudice istruttore, del resto, gli aveva fatto notare. ‘Se dovesse capitare qualcosa alla signorina Stangerson’, disse, ‘sarebbe terribile sia per lei sia per me; per lei, che si troverà, ancora una volta, tra la vita e la morte; per me, che non potrei difenderla in caso di attacco e che in seguito non potrei rivelare dove ho passato la notte. Ora, mi rendo perfettamente conto dei sospetti che pesano su di me. Il giudice istruttore e il signor Frédéric Larsan – quest’ultimo mi ha pedinato, l’ultima volta che mi sono recato a Parigi e ho avuto tutte le difficoltà di questo mondo a liberarmene – non sono lontani dal credermi colpevole’. ‘Perché non dite’, esclamai all’improvviso, ‘il nome dell’assassino, dal momento che lo conoscete?’ Il signor Darzac parve estremamente sconvolto dalla mia sicurezza. Mi rispose con voce esitante: ‘Io conosco il nome dell’assassino? Chi me lo avrebbe rivelato?’ Replicai subito: ‘La signorina Stangerson!’ Allora divenne talmente pallido che credetti che si sarebbe sentito male e vidi che avevo colto nel segno: lui e la signorina Stangerson sanno il nome dell’assassino! Quando si fu un po’ ripreso, mi disse: ‘Devo lasciarvi, signore. Da quando siete qui, ho potuto apprezzare la vostra intelligenza eccezionale e la vostra ingegnosità senza pari. Ecco il favore che vi chiedo. Forse ho torto a temere un attentato per domani notte; ma, dato che bisogna prevedere tutto, conto su di voi per rendere questo attentato impossibile… Prendete tutte le disposizioni necessarie per isolare e controllare la signorina Stangerson. Fate in modo che non si possa entrare nella sua camera. Sorvegliate intorno a quella camera come un buon cane da guardia. Non dormite. Non concedetevi nemmeno un secondo di riposo. L’uomo che temiamo è di un’astuzia prodigiosa, che forse non è ancora mai stata eguagliata al mondo. Questa stessa astuzia la salverà se vigilate; perché è impossibile che lui non sappia che vigilerete, a causa di quella stessa astuzia; e, se sa che vigilate, non tenterà niente’ ‘Avete parlato di queste cose al signor Stangerson?’ ‘No’. ‘Perché?’ ‘Perché non voglio, signore, che il signor Stangerson mi dica quello che mi avete detto poco fa: ‘Voi conoscete il nome dell’assassino!’ Se voi, voi vi siete stupito di quello che vi ho appena detto: ‘Forse l’assassino verrà domani’, quale sarebbe lo stupore del signor Stangerson se gli ripetessi la stessa cosa? Forse non ammetterà che il mio cupo pronostico sia basato soltanto su coincidenze, che finirebbe, anche lui, probabilmente, per ritenere strane… Vi dico tutto questo, signor Rouletabille, perché ho una grande… una grande fiducia in voi… So che voi non mi sospettate!’

			«Il pover’uomo» continuò Rouletabille, «mi rispondeva come poteva, a tentoni. Soffriva. Ebbi pietà di lui, tanto più che mi rendevo perfettamente conto che si sarebbe fatto uccidere piuttosto che dirmi chi era l’assassino, come la signorina Stangerson si sarebbe fatta assassinare piuttosto di denunciare l’uomo della camera gialla e della galleria inspiegabile. L’uomo deve tenerla in pugno o deve tenerli in pugno tutti e due, in un modo terribile, e non devono temere nulla quanto vedere che il signor Stangerson sa che sua figlia è tenuta in pugno dal suo assassino. Feci comprendere al signor Darzac che si era spiegato a sufficienza e che non aveva bisogno di aggiungere altro, dal momento che non poteva rivelarmi più niente. Gli promisi di vigilare e di non andare a dormire durante la notte. Insistette perché organizzassi una vera e propria barriera invalicabile intorno alla camera della signorina Stangerson, intorno al boudoir dove dormivano le due cameriere e intorno al salotto dove dormiva, dopo la galleria inspiegabile, il signor Stangerson; in breve, intorno a tutto l’appartamento. Compresi, dalla sua insistenza, che il signor Darzac mi chiedeva non solo di rendere impossibile l’accesso alla camera della signorina Stangerson, ma anche di rendere quell’accesso così visibilmente impossibile da scoraggiare subito l’uomo e farlo sparire senza lasciare traccia. È così che spiegai la frase finale con cui mi salutò: ‘Quando sarò partito, potrete parlare dei vostri sospetti per questa notte al signor Stangerson, a compare Jacques, a Frédéric Larsan, a tutte le persone del castello, e organizzare così, fino al mio ritorno, una sorveglianza di cui, agli occhi di tutti, soltanto voi avrete avuto l’idea’.

			«Se ne andò, il pover’uomo, non sapendo più quel che diceva, davanti al mio silenzio e ai miei occhi che gli gridavano che avevo indovinato i tre quarti del suo segreto. Sì, sì, davvero, doveva essere completamente smarrito, per essere venuto da me in un momento simile e per abbandonare la signorina Stangerson, pur avendo nella testa quell’idea terribile della ‘coincidenza’…

			«Quando se ne fu andato, mi misi a riflettere. Riflettei su questo, che bisognava essere più astuti della stessa astuzia, in modo tale che l’uomo, se doveva andare, stanotte, nella camera della signorina Stangerson, non dubitasse nemmeno un secondo che sospettassimo del suo arrivo. Certo! Impedirgli di entrare, anche a costo della morte, ma lasciarlo avanzare quanto basta perché, vivo o morto, potessimo vederne chiaramente il volto! Perché bisognava finirla, bisognava liberare la signorina Stangerson da quell’assassinio latente!

			«Sì, amico mio» dichiarò Rouletabille dopo aver posato la pipa sulla tavola e aver vuotato il suo bicchiere, «devo vedere distintamente il volto, tanto per essere sicuro che entri nel cerchio che ho tracciato con il verso giusto della mia ragione».

			In quel momento, fece la sua riapparizione la locandiera portando la tradizionale omelette al lardo. Rouletabille si prese qualche piccola libertà con la signora Mathieu e quest’ultima si mostrò di spirito affascinante.

			«È molto più allegra» mi disse, «quando compare Mathieu è inchiodato a letto dai suoi reumatismi che non quando sta bene!»

			Ma io non badavo né ai giochi di Rouletabille né ai sorrisi della locandiera; ero tutto concentrato sulle ultime parole del mio giovane amico e sullo strano modo di procedere del signor Robert Darzac.

			Dopo che ebbe finito la sua omelette e fummo di nuovo soli, Rouletabille riprese il corso delle sue confidenze: «Quando stamattina, nelle prime ore, vi ho inviato il mio telegramma, ero rimasto» mi disse, «alle parole del signor Darzac: ‘L’assassino forse verrà la prossima notte’. Adesso posso dirvi che verrà sicuramente. Sì, lo aspetto».

			«E che cosa vi ha dato questa certezza? Non sarà per caso…?»

			«Tacete» mi interruppe sorridendo Rouletabille, «tacete, state per dire una sciocchezza. Sono sicuro che l’assassino verrà da stamattina, alle dieci e mezzo, vale a dire prima del vostro arrivo e, di conseguenza, prima che avessimo visto Arthur Rance alla finestra del cortile d’onore…»

			«Ah!» feci. «Davvero… ma allora perché ne siete sicuro dalle dieci e mezzo?»

			«Perché alle dieci e mezzo ho avuto la prova che la signorina Stangerson faceva tanti sforzi per permettere all’assassino di penetrare nella sua camera, questa notte, che il signor Robert Darzac, rivolgendosi a me, aveva preso delle precauzioni perché non ci entrasse…»

			«Oh oh!» esclamai. «È davvero possibile!» E a voce più bassa: «Non mi avete detto che la signorina Stangerson adorava il signor Robert Darzac?»

			«Ve l’ho detto perché è la verità».

			«Allora, non trovate bizzarro…»

			«Tutto è bizzarro in questa vicenda, amico mio, ma sappiate che il bizzarro che conoscete non è niente rispetto al bizzarro che vi aspetta!»

			«Bisognerà ammettere» dissi ancora, «che la signorina Stangerson e il suo assassino abbiano tra di loro delle relazioni almeno epistolari».

			«Ammettiamolo, amico mio, ammettiamolo! Non rischiate niente. Vi ho raccontato la storia della lettera sul tavolo della signorina, lettera lasciata dall’assassino la notte della galleria inspiegabile, lettera scomparsa nella tasca della signorina Stangerson… Chi potrebbe pretendere che in quella lettera l’assassino non abbia intimato alla signorina Stangerson di dargli un prossimo appuntamento effettivo e infine che non abbia fatto sapere alla signorina Stangerson, non appena era stato certo della partenza del signor Darzac, che questo appuntamento doveva essere per la notte seguente?»

			E il mio amico sogghignò in silenzio; c’erano momenti in cui mi domandavo se non si prendesse gioco di me.

			La porta della locanda si aprì. Rouletabille si alzò in piedi così rapidamente che si sarebbe potuto pensare che avesse ricevuto, da sotto la sedia, una scarica elettrica.

			«Il signor Arthur Rance!» esclamò.

			Il signor Arthur Rance era davanti a noi e, flemmaticamente, salutava.

			
		
			20. Un gesto della signorina Stangerson

			«Non mi riconoscete, signore?» domandò Rouletabille al gentleman. 

			«Perfettamente» rispose Arthur Rance. «Ho riconosciuto in voi il ragazzo del buffet». (Viso cremisi di collera di Rouletabille all’epiteto di ragazzo.) «E sono sceso dalla mia camera per venirvi a stringere la mano. Siete un giovane simpatico».

			Mano tesa dell’americano; Rouletabille si rallegra, stringe la mano sorridendo, mi presenta, presenta il signor Arthur William Rance, lo invita a dividere il pranzo con noi.

			«No, grazie. Pranzo con il signor Stangerson».

			Arthur Rance parla perfettamente la nostra lingua, quasi senza accento.

			«Credevo, signore, di non avere più il piacere di rivedervi: non dovevate lasciare il paese uno o due giorni dopo il ricevimento dell’Eliseo?»

			Io e Rouletabille, in apparenza indifferenti a quella conversazione casuale, prestiamo orecchio a ogni parola dell’americano.

			La faccia rasa, violacea dell’uomo, le palpebre pesanti, certi tic nervosi, tutto ne indica, tutto ne prova l’alcolismo. Come mai questo oscuro individuo è un commensale del signor Stangerson? Come può essere in intimità con l’illustre professore?

			Qualche giorno più tardi, avrei saputo da Frédéric Larsan – il quale, come noi, era stato sorpreso e intrigato dalla presenza dell’americano al castello e si era documentato – che il signor Rance era diventato alcolista una quindicina d’anni prima, vale a dire dalla partenza da Filadelfia del professore e di sua figlia. All’epoca in cui gli Stangerson abitavano in America, avevano conosciuto e frequentato a lungo Arthur Rance, che era uno dei frenologi di spicco del Nuovo Mondo. Grazie a esperimenti nuovi e ingegnosi, aveva saputo far compiere un enorme passo in avanti alla scienza di Gall e di Lavater. Infine, bisogna considerare all’attivo di Arthur Rance, anche per spiegare quell’intimità con la quale era stato ricevuto a Glandier, che lo scienziato americano aveva reso un giorno un grande servizio alla signorina Stangerson, arrestando, a rischio della propria vita, i cavalli imbizzarriti della sua carrozza. Era perfino probabile che, in seguito a questo avvenimento, una certa amicizia avesse momentaneamente legato Arthur Rance e la figlia del professore; ma niente faceva supporre, in tutto questo, il benché minimo accenno a una storia d’amore.

			Dove aveva attinto le sue informazioni Frédéric Larsan? Non me lo disse; ma sembrava pressoché certo di quello che affermava.

			Se, nel momento in cui Arthur Rance venne a raggiungerci alla Locanda del Torrione, avessimo conosciuto questi dettagli, è probabile che la sua presenza al castello ci avrebbe sorpreso di meno, ma non avrebbero fatto, in ogni caso, che aumentare l’interesse che sentivamo per questo personaggio. L’americano doveva avere sui quarantacinque anni. Rispose in modo naturalissimo alla domanda di Rouletabille: «Quando sono venuto a sapere dell’attentato, ho ritardato il mio ritorno in America; volevo assicurarmi, prima di partire, che la signorina Stangerson non fosse stata colpita mortalmente, e me ne sarei andato solo quando si fosse del tutto ristabilita».

			Arthur Rance prese allora la direzione della conversazione, evitando di rispondere a certe domande di Rouletabille e confidandoci, senza che noi lo invitassimo, le sue idee personali sul dramma, idee che non erano affatto lontane, per quanto sono riuscito a sapere, da quelle dello stesso Frédéric Larsan: l’americano pensava anche lui che il signor Robert Darzac dovesse essere in qualche modo coinvolto nel caso. Non lo nominò, ma non bisognava essere dei geni per cogliere il cuore dell’argomentazione. Ci disse che conosceva gli sforzi fatti dal giovane Rouletabille per arrivare a sbrogliare l’intricata matassa del dramma della camera gialla. Ci raccontò che il signor Stangerson l’aveva messo al corrente degli avvenimenti che si erano verificati nella galleria inspiegabile. Si indovinava, ascoltando Arthur Rance, che spiegava tutto in riferimento a Darzac. A più riprese, si lamentò che il signor Darzac fosse assente dal castello proprio quando accadevano drammi tanto misteriosi e sapevamo cosa voleva dire. Infine, espresse l’opinione che il signor Darzac era stato «molto ispirato e abile», insediando lui stesso sul luogo il signor Joseph Rouletabille, che non avrebbe mancato – un giorno o l’altro – di scoprire l’assassino. Pronunciò quest’ultima frase con evidente ironia, si alzò, ci salutò e uscì.

			Rouletabille, attraverso la finestra, lo guardò allontanarsi e disse: «Strano tipo!»

			Gli domandai: «Credete che passerà la notte a Glandier?»

			Con mio stupore, il giovane cronista rispose «che questo gli era del tutto indifferente».

			Sorvolerò su come passammo il pomeriggio. Vi basti sapere che andammo a fare una passeggiata nel bosco, che Rouletabille mi condusse alla grotta di Santa Genoveffa e che, in tutto quel tempo, il mio amico finse di parlarmi di tutt’altro rispetto a quello che lo preoccupava. Così arrivò la sera. Ero stupitissimo dal vedere che il cronista non prendeva nessuna delle disposizioni che mi aspettavo. Glielo feci notare quando, calata la notte, ci trovammo nella sua camera. Mi rispose che tutte le disposizioni erano già state prese e che, questa volta, l’assassino non poteva sfuggirgli. Dato che avanzavo qualche dubbio, ricordandogli la sparizione dell’uomo nella galleria e facendo capire che lo stesso fatto avrebbe potuto ripetersi, replicò «che lo sperava davvero e che quella notte non desiderava altro». Non insistetti: sapevo per esperienza che sarebbe stato vano e fuori luogo. Mi confidò che, dall’inizio del giorno, grazie alle sue attenzioni e a quelle dei custodi, il castello era sorvegliato in modo tale che nessuno avrebbe potuto avvicinarsi senza che lui ne fosse avvertito; e che, nel caso in cui nessuno fosse venuto da fuori, sarebbe stato tranquillo su tutto quello che poteva riguardare «quelli di dentro».

			Erano allora le sei e mezzo, secondo l’orologio che estrasse dal taschino; si alzò, mi fece segno di seguirlo e, senza prendere nessuna precauzione, senza nemmeno cercare di attutire il rumore dei suoi passi, senza raccomandarmi il silenzio, mi condusse attraverso la galleria; raggiungemmo la galleria dritta e la seguimmo fino al pianerottolo della scala, che attraversammo. Continuammo il nostro cammino nell’ala sinistra, passando davanti all’appartamento del professor Stangerson. All’estremità di quella galleria, prima di arrivare al torrione, si trovava la camera occupata da Arthur Rance. Lo sapevamo perché a mezzogiorno avevamo visto l’americano alla finestra di quella camera, che dava sul cortile d’onore. La porta della camera era di traverso alla galleria, dal momento che la camera sbarrava e terminava la stessa da quel lato. Insomma, la porta di quella camera era proprio di fronte alla finestra est che si trovava all’altra estremità della galleria dritta, nell’ala destra, là dove in precedenza Rouletabille aveva sistemato compare Jacques. Quando si voltavano le spalle a quella porta, ovvero si usciva da quella camera, si vedeva tutta la galleria d’infilata: ala sinistra, pianerottolo e ala destra. Restava fuori, naturalmente, la galleria curva dell’ala destra, che non si vedeva.

			«Quella galleria curva» disse Rouletabille, «la riservo per me. Voi, quando ve lo dirò, verrete a sistemarvi qui».

			E mi fece entrare in uno stanzino buio, triangolare, che dava sulla galleria ed era situato, di sbieco, sulla sinistra della porta della camera di Arthur Rance. Da quel recesso potevo vedere tutto quello che succedeva nella galleria con la stessa facilità che se fossi stato davanti alla porta di Arthur Rance e potevo anche sorvegliare la stessa porta dell’americano. La porta di quello stanzino, che doveva essere il mio luogo di osservazione, era munita di vetri non smerigliati. La galleria era illuminata, con tutte le lampade accese; nello stanzino era buio. Era una postazione ideale per una spia.

			Perché, che cosa facevo lì, se non il mestiere di spia, di umile poliziotto? Certamente mi ripugnava; e, oltre ai miei istinti naturali, non interveniva la dignità della mia professione a opporsi a una tale metamorfosi? Se mi avesse visto il mio presidente del collegio! Se in tribunale avessero saputo del mio comportamento, che cosa avrebbe detto il Consiglio dell’Ordine? Quanto a Rouletabille, non sospettava nemmeno che potessi rifiutargli il favore che mi chiedeva e, di fatto, non glielo rifiutai: innanzitutto perché avrei temuto di passare ai suoi occhi per un vigliacco; in secondo luogo, riflettei, avrei sempre potuto sostenere che mi era permesso fare il cercatore dilettante di verità; infine, perché era troppo tardi per tirarmene fuori. Perché non avevo avuto prima questi scrupoli? Perché? Perché la mia curiosità era più forte di tutto. Inoltre, potevo dire che avrei contribuito a salvare la vita di una donna; e non esistono regolamenti professionali che possano impedire un intento così generoso.

			Tornammo indietro attraversando la galleria. Come arrivammo di fronte all’appartamento della signorina Stangerson, la porta del salotto si aprì, spinta dal maggiordomo che stava servendo la cena (da tre giorni, il signor Stangerson cenava con sua figlia nel salotto del primo piano) e, dato che la porta era rimasta socchiusa, vedemmo benissimo la signorina Stangerson che, approfittando dell’assenza del domestico e del fatto che il padre si era abbassato per raccogliere un oggetto che lei aveva appena fatto cadere, versava in tutta fretta il contenuto di una fiala nel bicchiere del signor Stangerson.

			
		
			21. L’appostamento

			Quel gesto, che mi sconvolse, non parve turbare più di tanto Rouletabille. Ci ritrovammo nella sua camera e, senza parlare della scena cui avevamo appena assistito, mi diede le sue ultime istruzioni per la notte. Innanzitutto saremmo andati a cena. Dopo mangiato, dovevo entrare nello stanzino buio e lì avrei aspettato tutto il tempo necessario per vedere qualcosa.

			«Se vedrete qualcosa prima di me» mi spiegò il mio amico, «dovrete avvertirmi. Vedrete prima di me se l’uomo arriva nella galleria dritta da una direzione diversa rispetto alla galleria curva, dal momento che potete controllare tutta la galleria dritta mentre io posso vedere soltanto la curva. Per avvertirmi, non avrete che da sciogliere il cordone della tenda della finestra della galleria dritta che si trova più vicina allo stanzino buio. La tenda cadrà da sé, velando la finestra e facendo immediatamente un quadrato buio là dove c’era un quadrato di luce, dal momento che la galleria è illuminata. Per fare questo gesto, vi basterà allungare la mano fuori dello stanzino. Quanto a me, attraverso le finestre della galleria curva, che forma un angolo retto con la galleria dritta, riesco a vedere tutti i quadrati di luce delle finestre della galleria dritta. Quando il quadrato luminoso che ci interessa diventerà scuro, saprò cosa vuol dire».

			«E allora?»

			«Allora, mi vedrete apparire all’angolo della galleria curva».

			«E io cosa farò?»

			«Vi incamminerete subito verso di me, dietro l’uomo, ma io sarò già sull’uomo e avrò visto se il suo volto entra nel mio cerchio…»

			«Quello che è ‘tracciato dal verso giusto della ragione’» terminai abbozzando un sorriso.

			«Perché sorridete? È davvero inutile… Ma in fin dei conti, approfittate pure dei pochi momenti che rimangono per rallegrarvi, perché vi giuro che ben presto non ne avrete l’occasione».

			«E se l’uomo scappa?»

			«Tanto meglio!» disse flemmaticamente Rouletabille. «Non ci tengo a prenderlo; potrà scappare precipitandosi giù per le scale e passando per l’atrio del pianterreno… e questo prima che abbiate raggiunto il pianerottolo, dato che voi siete in fondo alla galleria. Io lo lascerò andare dopo aver visto il suo volto. È tutto ciò di cui ho bisogno: vedere il suo volto. In seguito saprò fare in modo che sia morto per la signorina Stangerson, anche se resta vivo. Se lo prendo vivo, la signorina Stangerson e il signor Darzac forse non me lo perdoneranno mai. E io ci tengo alla loro stima; sono delle brave persone. Quando vedo la signorina Stangerson versare un narcotico nel bicchiere di suo padre, perché suo padre, questa notte, non venga svegliato dalla conversazione che deve sostenere con il suo assassino, dovete capire che la sua riconoscenza per me avrebbe dei limiti se consegnassi a suo padre, le mani legate e la bocca aperta, l’uomo della camera gialla e della galleria inspiegabile. Forse è stata una gran fortuna che, la notte della galleria inspiegabile, l’uomo sia svanito come per incanto! L’ho capito, quella notte, dalla fisionomia all’improvviso raggiante della signorina Stangerson quando ebbe saputo che lui era fuggito. E ho capito che, per salvare la sventurata, non bisogna prendere quell’uomo ma non farlo più parlare, in qualunque modo. Ma uccidere un uomo! Uccidere un uomo non è una faccenda da poco. E poi, questo non mi riguarda… a meno che non me ne fornisca l’occasione… D’altra parte, farlo tacere senza che lei si confidi con me… è un compito che consiste innanzitutto nell’indovinare tutto dal niente… Per fortuna, amico mio, io ho indovinato, o meglio, ho ragionato… e stasera a quell’uomo non chiedo altro che di mostrarmi quel volto tangibile che deve entrare…»

			«…nel cerchio…»

			«Esattamente, e il suo volto per me non sarà una sorpresa».

			«Ma credevo che aveste già visto il suo volto, la sera in cui siete salito nella camera…»

			«Male… la candela era per terra… e poi, tutta quella barba…»

			«Stasera non l’avrà più?»

			«Credo di poter dire che l’avrà… ma la galleria è illuminata e poi, adesso, so… o perlomeno il mio cervello sa… e allora i miei occhi vedranno…»

			«Se si tratta soltanto di vederlo e di lasciarlo scappare, perché siamo armati?»

			«Perché, mio caro, se l’uomo della camera gialla e della galleria inspiegabile sa che io so, è capace di tutto! Allora dovremo difenderci».

			«E voi siete sicuro che verrà questa sera?»

			«Tanto sicuro quanto che voi siete qui. La signorina Stangerson, alle dieci e mezzo, stamattina, il più abilmente possibile, ha fatto in modo di essere senza infermiere stanotte; ha dato loro un permesso per ventiquattr’ore, con dei pretesti plausibili, e, per vigilare su di lei, durante la loro assenza, ha voluto soltanto il suo caro padre, che dormirà nel boudoir di sua figlia e che accetta questa nuova funzione con gioia e riconoscenza. La coincidenza della partenza del signor Darzac (dopo le parole che mi ha detto) e delle precauzioni eccezionali della signorina Stangerson, per creare il vuoto intorno a lei, non consentono alcun dubbio. L’arrivo dell’assassino, che Darzac teme, la signorina Stangerson lo prepara!»

			«È spaventoso!»

			«Sì».

			«E il gesto che le abbiamo visto fare farà dormire suo padre?»

			«Sì».

			«Insomma, per la faccenda di stanotte, siamo solo in due?»

			«In quattro: il custode e sua moglie vigilano per ogni evenienza… Ritengo che la loro veglia sia inutile prima, ma il custode potrà essermi utile dopo, se qualcuno verrà ucciso».

			«Dunque credete che qualcuno verrà ucciso?»

			«Qualcuno verrà ucciso se qualcuno lo vorrà».

			«Perché non aver avvertito compare Jacques? Oggi non vi servite più di lui?»

			«No» mi rispose Rouletabille con un tono brusco.

			Restai in silenzio per qualche tempo; poi, desideroso di conoscere a fondo il pensiero di Rouletabille, gli domandai a bruciapelo: «Perché non avvertire Arthur Rance? Potrebbe esserci di grande aiuto…»

			«Ah, suvvia» disse Rouletabille di cattivo umore, «volete mettere tutti al corrente dei segreti della signorina Stangerson? Andiamo a cenare, è giunta l’ora… Stasera ceniamo con Frédéric Larsan… a meno che non sia ancora alle calcagna di Darzac… Non lo molla di un passo. Bah! Se non è qui in questo momento, sono sicurissimo che ci sarà stanotte. Ma io lo infinocchierò per bene!»

			In quel momento, sentimmo un rumore nella camera accanto.

			«Dev’essere lui» disse Rouletabille.

			«Dimenticavo di chiedervi» feci, «quando saremo davanti al poliziotto, niente allusioni alla spedizione di stanotte, non è vero?»

			«È evidente; noi operiamo da soli, per conto nostro».

			«E tutta la gloria sarà per noi?»

			Rouletabille, sogghignando, aggiunse: «L’avete detto, caro vanitoso».

			Cenammo con Frédéric Larsan nella sua camera. Lo trovammo lì… Ci disse che era appena arrivato e ci invitò a metterci a tavola. La cena trascorse di ottimo umore e non feci fatica a comprendere che bisognava attribuirlo alla quasi certezza che avevano Rouletabille e Frédéric Larsan, tutti e due ma ciascuno per proprio conto, di scoprire infine la verità. Rouletabille confidò al grande Fred che io ero venuto a trovarlo di mia iniziativa e che mi aveva trattenuto perché lo aiutassi in un lavoro che doveva consegnare, questa notte stessa, all’Epoque. Sarei dovuto ripartire per Parigi, disse, con il treno delle undici, portando la sua bozza, una sorta di romanzo d’appendice in cui il giovane cronista descriveva i principali episodi dei misteri di Glandier. Larsan sorrise a questa spiegazione con l’aria di chi non è un gonzo ma si guarda bene, per gentilezza, dall’esprimere la minima riflessione su delle cose che non lo riguardano. Con mille precauzioni nel linguaggio e perfino nell’intonazione, Larsan e Rouletabille si intrattennero a lungo sulla presenza nel castello del signor Arthur W. Rance, sul suo passato in America che avrebbero voluto conoscere meglio, perlomeno per quanto riguarda la relazione che aveva con gli Stangerson. A un certo punto, Larsan, che mi parve all’improvviso sofferente, disse con uno sforzo: «Credo, signor Rouletabille, che non abbiamo più molte cose da fare a Glandier e sono del parere che non dormiremo qui molte altre notti».

			«Lo credo anch’io, signor Fred».

			«Credete dunque, amico mio, che il caso sia chiuso?»

			«In effetti, credo che sia chiuso e che non abbia più niente da rivelarci» rispose Rouletabille.

			«Avete un colpevole?» domandò Larsan.

			«E voi?»

			«Sì».

			«Anch’io» disse Rouletabille.

			«Sarà lo stesso?»

			«Non credo, se non avete cambiato idea» disse il giovane cronista. E aggiunse con forza: «Il signor Darzac è un uomo onesto».

			«Ne siete sicuro?» domandò Larsan. «Ebbene, quanto a me, sono certo del contrario. Dunque è battaglia?»

			«Sì, battaglia. E io vi batterò, signor Frédéric Larsan».

			«La giovinezza non dubita di niente» concluse il grande Fred sorridendo e stringendomi la mano.

			Rouletabille rispose come un’eco: «Di niente!»

			Ma d’un tratto Larsan, che si era alzato per augurarci la buonanotte, portò le due mani al petto e vacillò. Dovette appoggiarsi a Rouletabille per non cadere. Era diventato estremamente pallido.

			«Oh! Oh!» fece. «Che cos’ho? Non sarò stato avvelenato?»

			E ci guardava con un’espressione stravolta… Invano lo interrogavamo, non rispondeva più… Si era accasciato in una poltrona e non riuscimmo a cavargli una parola di bocca. Eravamo estremamente inquieti sia per lui sia per noi, perché avevamo mangiato gli stessi piatti che aveva consumato Frédéric Larsan. Ci prodigavamo intorno a lui. Ora non sembrava più soffrire, ma la sua testa era ricaduta su una spalla e le sue palpebre pesanti ci nascondevano il suo sguardo. Rouletabille si chinò sul suo petto e ascoltò il cuore…

			Quando si rialzò, il mio amico aveva un volto tanto calmo quanto l’avevo visto sconvolto fino a un istante prima. Mi disse: «Dorme!»

			E mi condusse nella sua camera, dopo aver richiuso la porta della camera di Larsan.

			«Il narcotico?» domandai. «La signorina Stangerson vuole dunque addormentarci tutti stasera?»

			«Forse…» mi rispose Rouletabille pensando a qualcos’altro.

			«Ma noi… noi!» esclamai. «Chi mi dice che non abbiamo inghiottito un narcotico simile?»

			«Vi sentite indisposto?» mi domandò Rouletabille con sangue freddo.

			«No, assolutamente».

			«Avete voglia di dormire?»

			«In nessun modo…»

			«Ebbene, amico mio, fumate questo ottimo sigaro».

			E mi passò un avana di prima scelta che il signor Darzac gli aveva offerto; quanto a lui, accese la sua pipa, la sua eterna pipa.

			Restammo così in quella camera fino alle dieci, senza pronunciare una sola parola. Sprofondato in una poltrona, Rouletabille fumava senza interruzione, la fronte corrugata e lo sguardo lontano. Alle dieci si tolse le scarpe, mi fece un cenno e compresi che dovevo fare come lui. Quando fummo rimasti in calzini, Rouletabille disse, così a bassa voce che indovinai la parola piuttosto che sentirla: «Rivoltella!»

			Estrassi la rivoltella dalla tasca della mia giacca.

			«Caricate!» fece ancora.

			Caricai.

			Allora si diresse verso la porta della sua camera e l’aprì con infinite precauzioni: non cigolò. Uscimmo nella galleria curva. Rouletabille mi fece un nuovo cenno. Compresi che dovevo prendere il mio posto nello stanzino buio. Quando mi stavo già allontanando da lui, Rouletabille mi raggiunse e mi baciò, poi vidi che con le stesse precauzioni ritornava nella sua camera. Stupito da quel bacio e un po’ inquieto, arrivai nella galleria dritta che percorsi rasente il muro senza incidenti; attraversai il pianerottolo e continuai il mio percorso nella galleria dell’ala sinistra fino allo stanzino buio. Prima di entrarci, osservai da vicino il cordone della tenda della finestra… In effetti, dovevo soltanto toccarlo con un dito perché la pesante tenda cadesse in un colpo solo, nascondendo a Rouletabille il quadrato di luce: il segnale convenuto. Il rumore di un passo mi fece fermare davanti alla porta di Arthur Rance. Dunque non era ancora andato a dormire! Ma come mai si trovava ancora al castello, visto che non aveva mangiato con il signor Stangerson e sua figlia? Perlomeno, non l’avevo visto a tavola, quando avevamo colto il gesto della signorina Stangerson.

			Mi ritirai nel mio stanzino buio. Mi ci trovavo perfettamente. Vedevo tutta la galleria d’infilata, illuminata come in pieno giorno. Evidentemente, niente di quello che sarebbe accaduto avrebbe potuto sfuggirmi. Ma cosa sarebbe accaduto? Forse qualcosa di gravissimo. Un nuovo ricordo inquietante del bacio di Rouletabille. Non si baciano così gli amici solo nelle grandi occasioni o quando stanno per correre un pericolo? Stavo per correre dunque un pericolo? Il mio pugno si contrasse sul calcio della rivoltella e aspettai. Non sono un eroe, ma nemmeno un vigliacco.

			Aspettai circa un’ora, durante la quale non notai niente di anormale. Fuori la pioggia, che verso le nove di sera si era messa a cadere violentemente, era cessata.

			Il mio amico mi aveva detto che probabilmente non sarebbe successo nulla prima di mezzanotte o dell’una del mattino.

			Tuttavia, non era più tardi delle undici e mezzo quando la porta della camera di Arthur Rance si aprì. Ne udii il lieve cigolio dei cardini. Si sarebbe detto che fosse spinta dall’interno con la più grande precauzione. La porta rimase aperta per un istante che mi parve lunghissimo. Dato che la porta era aperta, nella galleria, vale a dire spinta fuori della camera, non potei vedere né quello che succedeva nella camera né ciò che avveniva fuori della porta. In quel momento, notai un rumore bizzarro che si ripeteva per la terza volta, proveniente dal parco, e al quale non avevo dato più importanza di quanta se ne dà di solito al miagolio dei gatti che vagano, di notte, sulle grondaie. Ma, quella terza volta, il miagolio era così nitido e particolare che ricordai quello che avevo sentito dire del grido della Bestia del Buon Dio. Dal momento che quel grido aveva accompagnato, fino a oggi, tutti i drammi che si erano verificati a Glandier, non potei impedirmi, dopo questa riflessione, di essere scosso da un brivido. Subito dopo vidi apparire, al di là della porta, un uomo che la richiudeva. All’inizio non riuscii a riconoscerlo, perché mi voltava le spalle ed era chino su un fagotto piuttosto voluminoso. L’uomo, dopo aver chiuso la porta, reggendo il fagotto, si girò verso lo stanzino buio e allora vidi chi era. Colui che usciva, a quell’ora, dalla camera di Arthur Rance, era il guardiano. Era l’uomo verde. Indossava quel vestito che gli avevo visto per la strada, di fronte alla Locanda del Torrione, il primo giorno che ero venuto a Glandier, e che portava ancora quella stessa mattina quando, uscendo dal castello, io e Rouletabille l’avevamo incontrato. Nessun dubbio, era il guardiano. Lo vidi molto distintamente. Aveva un volto che mi parve esprimere una certa ansietà. Mentre il grido della Bestia del Buon Dio echeggiava di fuori per la quarta volta, depose il suo fagotto nella galleria e si avvicinò alla seconda finestra, contando a partire dallo stanzino buio. Non arrischiai alcun movimento perché temevo di tradire la mia presenza.

			Quando fu a quella finestra, incollò la fronte sui vetri smerigliati e guardò la notte nel parco. Restò lì un mezzo minuto. La notte a tratti era chiara, illuminata da una luna splendente che, all’improvviso, scomparve dietro una grossa nuvola. L’uomo verde sollevò le braccia a due riprese, fece dei segnali che non capivo; poi, allontanandosi dalla finestra, riprese il fagotto e si diresse, seguendo la galleria, verso il pianerottolo.

			Rouletabille mi aveva detto: «Quando vedrete qualcosa, sciogliete il cordone». Vedevo qualcosa. Era quello che aspettava Rouletabille? Non era affar mio, non dovevo fare altro che eseguire gli ordini che mi erano stati dati. Sciolsi il cordone. Il cuore mi batteva all’impazzata. L’uomo raggiunse il pianerottolo ma, con mia grande sorpresa, dato che mi aspettavo che proseguisse verso la galleria dell’ala destra, lo vidi che scendeva le scale che conducevano all’atrio.

			Che fare? Stupidamente, guardai la tenda pesante che era caduta sulla finestra. Il segnale era stato dato e io non vedevo apparire Rouletabille all’angolo della galleria curva. Non accadde nulla; non apparve nessuno. Ero perplesso. Trascorse una mezz’ora che mi parve un secolo. Che fare adesso, se avessi visto qualcos’altro? Il segnale era stato dato, non potevo darlo una seconda volta… D’altro canto, avventurarmi nella galleria in quel momento avrebbe potuto danneggiare tutti i piani di Rouletabille. Dopotutto, non avevo niente da rimproverarmi e, se fosse successo qualcosa che il mio amico non si aspettava, non avrebbe potuto far altro che prendersela con se stesso. Non potendo più essere di alcun reale aiuto per avvertirlo, rischiai il tutto per tutto: uscii dallo stanzino e, sempre in calzini, misurando i passi e ascoltando il silenzio, mi diressi verso la galleria curva.

			Lì non c’era nessuno. Andai alla porta della camera di Rouletabille. Ascoltai. Niente. Bussai piano piano. Niente. Girai la maniglia, la porta si aprì. Ero nella camera. Rouletabille era lungo disteso sul pavimento.

			
		
			22. Il cadavere incredibile

			Mi chinai, con un’ansietà inesprimibile, sul corpo del cronista ed ebbi la gioia di constatare che dormiva. Dormiva del sonno profondo e malaticcio che avevo riscontrato in Frédéric Larsan. Anche lui era stato vittima del narcotico versato nei nostri cibi. Come mai non avevo subito anch’io la stessa sorte? Riflettei allora che il narcotico doveva essere stato versato nel vino o nell’acqua, perché così si spiegava tutto: io non bevo mai quando mangio. Dotato dalla natura di una prematura rotondità, sono a stretto regime, come suol dirsi. Scossi con forza Rouletabille ma non riuscii a fargli aprire gli occhi. Quel sonno doveva essere, senza alcun dubbio, opera della signorina Stangerson.

			Quest’ultima aveva certamente pensato che, più che quella di suo padre, doveva temere la veglia di quel giovane che prevedeva tutto, che sapeva tutto. Mi ricordai che il maggiordomo ci aveva raccomandato, mentre ci serviva, un ottimo Chablis che, probabilmente, era passato sulla tavola del professore e di sua figlia. 

			Trascorse così più di un quarto d’ora. Mi decisi, in quelle circostanze estreme in cui avevamo tanto bisogno di essere svegli, a usare le maniere forti. Versai sulla testa di Rouletabille una brocca d’acqua. Finalmente aprì gli occhi! Due poveri occhi incolori, senza vita né sguardo. Ma non era una prima vittoria? Volli completarla; somministrai un paio di schiaffoni alle guance di Rouletabille e lo sollevai. Che fortuna! Sentii che si irrigidiva tra le mie braccia e lo sentii mormorare: «Continuate, ma non fate tanto rumore!» Proseguire a dargli schiaffi senza fare rumore mi parve un’impresa impossibile. Ricominciai a pizzicarlo e a scuoterlo finché riuscì a stare sulle proprie gambe. Eravamo salvi!

			«Mi hanno addormentato» disse. «Ah! Ho passato un quarto d’ora terribile prima di cedere al sonno… Ma ora è passato! Non mi lasciate…»

			Non aveva ancora finito la frase che le nostre orecchie furono lacerate da un grido spaventoso che riecheggiava nel castello, un vero grido di morte.

			«Maledizione!» urlò Rouletabille. «Arriviamo troppo tardi…»

			E volle precipitarsi verso la porta; ma era troppo stordito e ruzzolò contro il muro. Io ero già nella galleria, la rivoltella in pugno, e correvo come un pazzo verso la camera della signorina Stangerson. Proprio nel momento in cui arrivai all’intersezione della galleria curva e della galleria dritta, vidi un individuo che scappava dall’appartamento della signorina Stangerson e che, con qualche balzo, raggiunse il pianerottolo.

			Non fui più padrone delle mie azioni: sparai… il colpo di rivoltella riecheggiò nella galleria con un fracasso assordante; ma l’uomo, continuando i suoi balzi insensati, scendeva a rotta di collo le scale. Corsi dietro di lui gridando: «Fermo! Fermo o ti ammazzo!» Mentre mi precipitavo a mia volta giù dalle scale, vidi di fronte a me, che arrivava dal fondo della galleria, Arthur Rance che urlava: «Che cosa c’è? Che cosa c’è?»

			Arrivammo quasi contemporaneamente in fondo alle scale, io e Arthur Rance; la finestra dell’atrio era aperta; vedemmo distintamente la sagoma dell’uomo che fuggiva; istintivamente scaricammo le nostre rivoltelle nella sua direzione; l’uomo non era a più di dieci metri davanti a noi; barcollò e credemmo che stesse per cadere; stavamo già saltando dalla finestra; ma l’uomo riprese a correre con un rinnovato vigore; io ero in calzini, l’americano a piedi nudi; non potevamo sperare di raggiungerlo, se non lo raggiungevano le nostre rivoltelle. Sparammo le nostre ultime cartucce contro di lui; continuava a fuggire… Ma fuggiva dal lato destro del cortile d’onore verso l’estremità dell’ala destra del castello, in quell’angolo circondato di fossati e di alte cancellate da dove gli sarebbe stato impossibile scappare, in quell’angolo in cui non c’era altra via d’uscita, davanti a noi, se non la porta della piccola camera a sbalzo abitata dal guardiano.

			L’uomo, nonostante fosse stato inevitabilmente ferito dalle nostre pallottole, aveva adesso una ventina di metri di vantaggio. All’improvviso, dietro di noi, sopra le nostre teste, si aprì una finestra della galleria e udimmo la voce di Rouletabille che gridava, disperato: «Sparate, Bernier! Sparate!»

			E in quel momento la notte chiara, la notte lunare fu ancora striata di un lampo.

			Al chiarore di quel lampo, vedemmo compare Bernier, in piedi con il suo fucile, sulla porta del torrione.

			Aveva mirato bene. L’ombra cadde. Ma, dato che era arrivata all’estremità dell’ala destra del castello, cadde oltre l’angolo dell’edificio; vale a dire che vedemmo che cadeva, ma si allungò definitivamente per terra solo dall’altro lato del muro, che non potevamo vedere. Bernier, Arthur Rance e io arrivammo dall’altro lato del muro venti secondi più tardi. L’ombra era morta ai nostri piedi.

			Risvegliato evidentemente dal suo sonno letargico a causa dei clamori e degli spari, Larsan aveva appena aperto la finestra della sua camera e ci urlava, come aveva gridato Arthur Rance: «Che cosa c’è? Che cosa c’è?»

			Quanto a noi, eravamo chini sull’ombra, sulla misteriosa ombra morta dell’assassino. Rouletabille, adesso del tutto sveglio, ci raggiunse in quel momento e gli gridai: «È morto! È morto!»

			«Tanto meglio» fece. «Portatelo nell’atrio del castello». Ma si corresse: «No! No! Deponiamolo nella camera del guardiano».

			Rouletabille bussò alla porta della camera del guardiano. Dall’interno nessuno rispose… cosa che, naturalmente, non mi stupì.

			«Evidentemente non c’è» fece il cronista, «se no, sarebbe già uscito. Portiamo dunque questo corpo nell’atrio».

			Da quando eravamo arrivati sull’‘ombra morta’, la notte si era fatta così buia, in seguito al passaggio di una grossa nuvola sulla luna, che noi potevamo soltanto toccare quell’ombra senza distinguerne i lineamenti. Tuttavia, i nostri occhi avevano fretta di sapere! Compare Jacques, che era arrivato, ci aiutò a trasportare il cadavere nell’atrio del castello. Lì, lo deponemmo sul primo gradino della scala. Avevo sentito, sulle mie mani, durante il tragitto, il sangue caldo che colava dalle ferite…

			Compare Jacques corse nelle cucine e tornò con una lanterna. Si chinò sul volto dell’ombra morta e noi riconoscemmo il guardiano, colui che il padrone della Locanda del Torrione chiamava l’‘uomo verde’ e che, un’ora prima, avevo visto uscire dalla camera di Arthur Rance, carico di un fagotto. Ma ciò che avevo visto potevo riferirlo soltanto a Rouletabille, cosa che feci del resto qualche istante più tardi.

			Non potrei passare sotto silenzio l’immenso stupore – direi perfino il crudele disappunto – di cui diedero mostra Joseph Rouletabille e Frédéric Larsan, che ci aveva raggiunti nell’atrio. Tastavano il cadavere… guardavano quella figura morta, quel vestito verde del guardiano… e ripetevano entrambi: «Impossibile! È impossibile!»

			Rouletabille esclamò perfino: «Bisognerebbe gettare la sua testa ai cani!»

			Compare Jacques ostentava un dolore stupido, accompagnato da ridicoli lamenti. Affermava che si erano sbagliati e che il guardiano non poteva essere l’assassino della sua padrona. Dovemmo metterlo a tacere. Se avessero ucciso suo figlio non avrebbe pianto di più e io spiegai quell’esagerazione di buoni sentimenti con l’ossessiva paura che lo credessimo rallegrato da quella morte drammatica; tutti in effetti sapevano che compare Jacques odiava il guardiano. Constatai che, fra tutti noi, che eravamo trasandati, o a piedi nudi o in calzini, soltanto compare Jacques era perfettamente vestito.

			Ma Rouletabille non aveva mollato il cadavere; in ginocchio sul pavimento dell’atrio, illuminato dalla lanterna di compare Jacques, toglieva i vestiti al cadavere del guardiano. Gli denudò il petto. Era insanguinato.

			E d’un tratto, prendendo la lanterna dalle mani di compare Jacques, ne proiettò i raggi, vicinissimo, sulla ferita aperta. Allora si rialzò e disse con un tono inaudito, con un tono di selvaggia ironia: «Quest’uomo che credete di aver ucciso a colpi di rivoltella e di fucile è morto per una coltellata al cuore!»

			Pensai, una volta di più, che Rouletabille fosse diventato pazzo e mi chinai a mia volta sul cadavere. Allora potei constatare che in effetti il corpo del guardiano non presentava alcuna ferita da proiettile e che era stata colpita soltanto la regione intorno al cuore da un’arma da taglio.

			
		
			23. La doppia pista

			Non mi ero ancora ripreso dallo stupore che mi aveva causato una simile scoperta, quando il mio giovane amico mi batté sulla spalla e mi disse: «Seguitemi».

			«Dove?» gli domandai.

			«Nella mia camera».

			«Cosa ci andiamo a fare?»

			«A riflettere».

			Confessai che, per quanto mi riguardava, ero nell’impossibilità totale non solo di riflettere, ma perfino di pensare; e, in quella notte tragica, dopo avvenimenti il cui orrore era uguagliato soltanto dall’incoerenza, riuscivo difficilmente a spiegarmi come Rouletabille, tra il cadavere del guardiano e la signorina Stangerson forse in agonia, potesse avere la pretesa di «riflettere». Tuttavia è quel che fece, con il sangue freddo dei grandi condottieri in mezzo alla battaglia. Chiuse alle nostre spalle la porta della sua camera, mi indicò una poltrona, si sedette lentamente di fronte a me e, naturalmente, accese la sua pipa. Lo guardai riflettere… e mi addormentai. Quando mi risvegliai, faceva giorno. Il mio orologio segnava le otto. Rouletabille non c’era più. La sua poltrona, di fronte a me, era vuota. Mi alzai e cominciai a stirarmi le membra, quando la porta si aprì e il mio amico entrò. Vidi immediatamente dalla sua espressione che, mentre dormivo, non aveva perso tempo.

			«La signorina Stangerson?» domandai subito.

			«Il suo stato, molto allarmante, non è tuttavia disperato».

			«È da molto che avete lasciato la camera?»

			«Dalle prime luci dell’alba».

			«Avete lavorato?»

			«Molto».

			«Scoperto qualcosa?»

			«Una doppia impronta molto interessante e che avrebbe potuto intralciarmi…»

			«Non vi intralcia più?»

			«No».

			«Vi spiega qualcosa?»

			«Sì».

			«Riguardo al ‘cadavere incredibile’ del guardiano?»

			«Sì; quel cadavere è del tutto credibile, ora. Ho scoperto, stamattina, passeggiando intorno al castello, due tipi di impronte diverse che sono state lasciate questa notte nello stesso momento, le une di fianco alle altre. Dico ‘nello stesso momento’; e, in realtà, non poteva essere altrimenti, perché, se una delle impronte avesse seguito l’altra lungo lo stesso cammino, avrebbe spesso ‘sconfinato’ sull’altra, cosa che non succede mai. I passi dell’uno non camminavano mai sui passi dell’altro. No, erano dei passi che sembravano discorrere tra loro. Questa doppia impronta lasciava tutte le altre impronte, nel bel mezzo del cortile d’onore, per uscire e dirigersi verso il querceto. Stavo uscendo dal cortile d’onore, gli occhi fissi sulla mia pista, quando fui raggiunto da Frédéric Larsan; immediatamente, si interessò moltissimo al mio lavoro, perché questa doppia impronta meritava veramente interesse. Vi si ritrovava la doppia impronta della camera gialla, i passi grossolani e i passi eleganti; ma mentre, nel caso della camera gialla, i passi grossolani si limitavano a raggiungere i passi eleganti sulla riva dello stagno, per scomparire in seguito – per cui avevamo concluso, io e Larsan, che questi due tipi di passi appartenevano allo stesso individuo che non aveva fatto altro che cambiarsi le scarpe – qui, passi grossolani e passi eleganti viaggiavano in compagnia. Una constatazione simile era fatta apposta per confondere le mie certezze precedenti. Larsan sembrava pensarla come me; perciò restammo chini su quelle impronte, annusando quei passi come cani appostati.

			«Estrassi dal mio portafoglio le mie suole di carta. La prima suola, che era quella che avevo tagliato sull’impronta delle scarpe di compare Jacques ritrovate da Larsan, vale a dire sull’impronta dei passi grossolani, questa prima impronta, dicevo, si applicò perfettamente a una delle impronte che avevamo sotto gli occhi, e la seconda suola, che era il disegno dei passi eleganti, combaciava ugualmente con l’impronta corrispondente, ma con una leggera differenza sulla punta. Insomma, questa nuova impronta dei passi eleganti differiva da quella della riva dello stagno soltanto per la punta della scarpa. Non potemmo tirarne la conclusione che appartenesse alla stessa persona ma non potevamo affermare, al contrario, che non gli appartenesse. Lo sconosciuto poteva portare scarpe diverse.

			«Continuando a seguire questa doppia impronta, io e Larsan uscimmo dal querceto e ci ritrovammo sulla stessa riva dello stagno che avevamo visitato all’epoca della nostra prima indagine. Ma, questa volta, nessuna impronta vi si fermava ed entrambe, prendendo il piccolo sentiero, andavano a raggiungere la strada maestra dell’Epinay: là, ci imbattemmo in un asfalto recente che non ci indicò più niente; e ritornammo al castello, senza dire una parola.

			«Arrivati nel cortile d’onore, ci siamo separati; ma, a causa dello stesso cammino che avevano preso i nostri pensieri, ci siamo rincontrati di nuovo davanti alla porta della camera di compare Jacques. Abbiamo trovato il vecchio domestico a letto e constatato subito che gli abiti che aveva gettato su una sedia erano in uno stato penoso, e che le sue scarpe, scarpe del tutto simili a quelle che conoscevamo, erano straordinariamente infangate. Non era stato certamente aiutando a trasportare il cadavere del guardiano, dal fondo del cortile all’atrio, e andando a prendere una lanterna nelle cucine, che compare Jacques aveva conciato in quel modo le sue scarpe e inzuppato i vestiti, dal momento che allora non pioveva. Ma aveva piovuto prima di quel momento e dopo.

			«Quanto al volto di quel brav’uomo, non era bello da vedersi. Sembrava riflettere una fatica estrema, e i suoi occhi lampeggianti ci guardarono, fin dall’inizio, con paura.

			«L’abbiamo interrogato: ci ha risposto dapprima che era andato a dormire immediatamente dopo l’arrivo al castello del medico che il maggiordomo era andato a chiamare; ma noi l’abbiamo incalzato, gli abbiamo dimostrato che stava mentendo a tal punto che ha finito per confessarci che, in effetti, era uscito dal castello.

			«Noi gliene abbiamo, naturalmente, domandato la ragione; ci ha risposto che aveva mal di testa e che aveva bisogno di prendere aria ma che non era andato più lontano del querceto. Noi allora gli abbiamo descritto tutto il percorso che aveva fatto, così bene come se lo avessimo visto camminare. Il vecchio si drizzò a sedere e si mise a tremare. 

			«‘Non eravate solo!’ esclamò Larsan.

			«Allora compare Jacques: ‘Dunque l’avete visto?’

			«‘Chi?’ domandai.

			«‘Ma il fantasma nero!’

			«Detto questo, compare Jacques ci raccontò che, da alcune notti, vedeva il fantasma nero. Appariva nel parco al rintocco della mezzanotte e scivolava tra gli alberi con un’agilità incredibile. Sembrava ‘attraversare’ il tronco degli alberi; due volte, compare Jacques, che aveva visto il fantasma attraverso la sua finestra, al chiarore della luna, si era alzato e, risolutamente, era partito alla caccia di quella strana apparizione. Due notti prima, l’aveva quasi raggiunta, ma quella era svanita all’angolo del torrione; infine, quella notte, essendo in effetti uscito dal castello, ossessionato dall’idea del nuovo crimine che era stato appena commesso, aveva visto d’un tratto spuntare in mezzo al cortile d’onore il fantasma nero. L’aveva seguito all’inizio con prudenza, poi più da vicino… così aveva fatto il giro della Querciaia, dello stagno ed era arrivato sul ciglio della strada maestra di Epinay. Là, il fantasma era scomparso all’improvviso.

			«‘Non ne avete visto il volto?’

			«‘No! Ho visto soltanto dei veli neri…’

			«‘E, dopo quello che è successo nella galleria, non gli siete saltato addosso?’

			«‘Non potevo. Ero terrorizzato… Ho avuto a stento la forza di seguirlo’.

			«‘Voi non lo avete seguito, compare Jacques’, feci, ‘e la mia voce era minacciosa. ‘Voi siete andato con il fantasma fino alla strada maestra di Epinay, a braccetto, a braccetto!’

			«‘No’, gridò. ‘Si è messo a piovere a dirotto… Sono rientrato. Non so cosa ne è stato del fantasma nero…’

			«Ma distoglieva i suoi occhi da me.

			«Lo lasciammo.

			«Quando fummo fuori: ‘Complice?’ domandai, con un tono singolare, guardando Larsan ben in faccia per sorprendere il fondo dei suoi pensieri.

			«Larsan sollevò le braccia al cielo.

			«‘E chi lo sa? Chi può saperlo in un caso simile? Ventiquattr’ore fa avrei giurato che non c’erano complici’.

			«E se ne andò, dopo avermi annunciato che lasciava il castello seduta stante per recarsi a Epinay».

			Rouletabille aveva finito il suo racconto. Gli domandai: «Ebbene? Che cosa dedurre da tutto questo? Quanto a me, non vedo niente. Non colgo niente. Alla fine, che cosa sapete voi?»

			«Tutto!» esclamò. «Tutto!»

			Non gli avevo mai visto il volto così raggiante. Si era alzato e mi stava stringendo la mano con forza.

			«Allora, spiegatemelo» supplicai.

			«Andiamo a chiedere notizie della signorina Stangerson» mi rispose bruscamente.

			
		
			24. Rouletabille conosce le due metà dell’assassino

			La signorina Stangerson aveva evitato di essere assassinata per la seconda volta. La sfortuna fu che ne ebbe molto più male che dalla prima. Le tre coltellate che l’uomo le aveva inferto nel petto, in quella nuova tragica notte, la tennero a lungo tra la vita e la morte e quando, alla fine, la vita fu più forte e si poté sperare che la sventurata ragazza, anche questa volta, sfuggisse al suo destino sanguinoso, ci si rese conto che, se ogni giorno riprendeva l’uso dei propri sensi, non ritrovava quello della ragione. La benché minima allusione all’orribile tragedia la faceva delirare, e non è esagerato, credo, dire che l’arresto del signor Robert Darzac, che ebbe luogo al castello di Glandier il giorno successivo alla scoperta del cadavere del guardiano, scavò ancora di più l’abisso morale in cui vedemmo scomparire quella bella intelligenza.

			Il signor Darzac arrivò al castello verso le nove e mezzo. Lo vidi accorrere attraverso il parco, i capelli e gli abiti in disordine, inzaccherato, infangato, in uno stato pietoso. Il suo viso era di un pallore mortale. Io e Rouletabille eravamo appoggiati con i gomiti a una finestra della galleria. Ci vide; lanciò verso di noi un grido disperato: «Arrivo troppo tardi…»

			Rouletabille gli urlò: «È viva!»

			Un minuto dopo, il signor Darzac entrava nella camera della signorina Stangerson e, attraverso la porta, udimmo i suoi singhiozzi.

			«Fatalità» gemeva di fianco a me Rouletabille. «Quali dei dell’inferno vigilano dunque sulla sventura di questa famiglia! Se non mi fossi addormentato, avrei salvato la signorina Stangerson dall’uomo e gli avrei tappato la bocca per sempre… e il guardiano non sarebbe morto!»

			Il signor Darzac venne a trovarci. Era in lacrime. Rouletabille gli raccontò ogni cosa: come aveva preparato tutto per la loro salvezza, sua e della signorina Stangerson; come sarebbe riuscito ad allontanare l’uomo per sempre, dopo aver visto il suo volto; e come il suo piano era crollato nel sangue, a causa del narcotico.

			«Ah, se aveste avuto realmente fiducia in me» disse a voce bassa il mio giovane amico, «se aveste detto alla signorina Stangerson di aver fiducia in me! Ma qui ciascuno diffida di tutti… la figlia diffida del padre… e la fidanzata diffida del fidanzato… Mentre mi dicevate di fare il possibile per impedire l’arrivo dell’omicida, lei predisponeva tutto per farsi assassinare. E sono arrivato troppo tardi… mezzo addormentato… quasi trascinandomi, in quella camera dove la vista della sventurata, immersa nel proprio sangue, mi risvegliò del tutto…»

			Dietro richiesta del signor Darzac, Rouletabille raccontò la scena. Appoggiandosi alle pareti per non cadere, mentre noi seguivamo l’assassino nell’atrio e nel cortile d’onore, si era diretto verso la camera della vittima… Le porte dell’anticamera sono aperte; entra; la signorina Stangerson giace, esanime, mezzo rovesciata sulla scrivania, gli occhi chiusi; la sua camicia da notte è rossa del sangue che le scorre a fiotti dal petto. Rouletabille, ancora sotto l’effetto del narcotico, crede di vagare in qualche incubo spaventoso. Automaticamente, ritorna nella galleria, apre una finestra, ci annuncia il crimine, ci ordina di sparare e ritorna nella camera. Subito dopo, attraversa il boudoir deserto, entra nel salotto, la cui porta è rimasta socchiusa, scuote il signor Stangerson sul divano dove è disteso e lo sveglia come io ho svegliato lui, poco prima… Il signor Stangerson si alza con gli occhi stravolti, si lascia trascinare da Rouletabille fino alla camera, vede sua figlia, lancia un grido straziante… Ah, si è svegliato! Si è svegliato! Tutti e due ora, riunendo le loro malcerte forze, trasportano la vittima sul suo letto.

			Poi Rouletabille decide di raggiungerci, per sapere… per sapere, ma, prima di uscire dalla camera, si ferma vicino alla scrivania. Là, per terra, c’è un pacco… enorme… un fagotto… Che cosa ci fa quel pacco vicino alla scrivania? L’involucro di sargia che lo avvolge è slegato… Rouletabille si china… Carte… carte… fotografie… Legge: «Nuovo elettroscopio condensatore differenziale… Proprietà fondamentali della sostanza intermedia fra la materia ponderabile e l’etere imponderabile». Davvero, davvero, qual è quel mistero e quella formidabile ironia della sorte che vogliono che nell’ora in cui gli assassinano sua figlia, vengano restituite al professor Stangerson tutte queste scartoffie inutili, «che domani getterà nel fuoco, nel fuoco!»

			Nella mattinata che seguì quella notte terribile, vedemmo riapparire il signor De Marquet, il suo cancelliere, i gendarmi. Venimmo tutti interrogati, eccetto naturalmente la signorina Stangerson, che era in uno stato simile al coma. Io e Rouletabille, dopo esserci consultati, abbiamo detto solo quello che avevamo deciso di dire. Mi guardai bene dal raccontare del mio appostamento nello stanzino buio o della storia del narcotico. In breve, tacemmo tutto quello che poteva far sospettare che eravamo in attesa di qualcosa e anche tutto quello che poteva far credere che la signorina Stangerson aspettasse chi l’avrebbe uccisa. La sventurata avrebbe forse pagato con la vita il mistero di cui circondava il proprio assassino… Non dovevamo rendere un simile sacrificio inutile… Arthur Rance raccontò a tutti molto naturalmente – tanto naturalmente che ne fui sorpreso – che aveva visto il guardiano per l’ultima volta verso le undici di sera. Quest’ultimo era venuto nella sua camera, disse, per prendergli la valigia, che doveva trasportare l’indomani mattina, di buon’ora, alla stazione di Saint-Michel, «e si era attardato a chiacchierare a lungo di caccia e di bracconaggio con lui». Arthur William Rance, in effetti, doveva lasciare Glandier in mattinata e andare a piedi, secondo le sue abitudini, a Saint-Michel; cosicché aveva approfittato di un viaggio mattutino del guardiano nel piccolo borgo per sbarazzarsi del suo bagaglio. Era quel bagaglio che portava l’uomo verde quando lo vidi uscire dalla camera di Arthur Rance. 

			Perlomeno così fui indotto a pensare, perché il signor Stangerson confermò la sua testimonianza: aggiunse che non aveva avuto il piacere, la sera precedente, di avere alla sua tavola il suo amico Arthur Rance perché quest’ultimo, verso le cinque, si era congedato definitivamente da lui e da sua figlia. Arthur Rance si era fatto servire soltanto un tè nella propria camera, dicendosi leggermente indisposto.

			Bernier, il custode, dietro indicazione di Rouletabille, riferì che, quella notte, era stato chiamato dal guardiano per dare la caccia ai bracconieri (il guardiano non poteva più contraddirlo), che si erano dati appuntamento tutti e due non lontano dal querceto e che, vedendo che il guardiano non arrivava, gli era andato incontro lui, Bernier… Era arrivato all’altezza del torrione, dopo aver oltrepassato la porticina del cortile d’onore, quando vide un individuo che fuggiva a gambe levate dal lato opposto, verso l’estremità dell’ala destra del castello; in quello stesso momento, dei colpi di rivoltella riecheggiarono dietro il fuggiasco; Rouletabille era apparso alla finestra della galleria; aveva intravisto lui, Bernier, l’aveva riconosciuto, aveva notato che era armato e gli aveva gridato di sparare. Allora Bernier aveva tirato un colpo con il fucile che teneva pronto… ed era persuaso di aver ridotto male il fuggiasco; aveva creduto perfino di averlo ucciso, e questa convinzione era durata fino al momento in cui Rouletabille, spogliando il corpo che era caduto sotto la fucilata, aveva rivelato che era stato ucciso da una coltellata; del resto, non ci si capiva nulla in una simile fantasmagoria, visto che, se il cadavere ritrovato non era quello del fuggiasco contro il quale tutti avevamo sparato, bisognava che questo fuggiasco fosse da qualche parte. Ora, in quel piccolo angolo del cortile dove eravamo tutti riuniti intorno al cadavere, «non c’era posto per un altro morto o per un vivo» senza che noi lo vedessimo!

			Così parlò compare Bernier. Ma il giudice istruttore gli rispose che, mentre noi eravamo in quel piccolo angolo del cortile, la notte era ancora molto scura, dal momento che non eravamo riusciti a scorgere il volto del guardiano e che, per riconoscerlo, avevamo dovuto trasportarlo nell’atrio. Al che compare Bernier replicò che, anche se non avessimo visto l’altro corpo vivo o morto, avremmo dovuto perlomeno camminarci sopra, tanto è stretto quell’angolo del cortile. Infine, eravamo lì in cinque, senza contare il cadavere, e sarebbe stato molto strano se l’altro corpo ci fosse scappato… L’unica porta che dava su quell’angolo del cortile era quella della camera del guardiano, ed era chiusa. La chiave era stata ritrovata nella tasca del guardiano…

			Comunque sia, dato che questo ragionamento di Bernier, che a prima vista sembrava logico, portava a dire che era stato ucciso a colpi di arma da fuoco un uomo morto per una coltellata, il giudice istruttore non vi si soffermò a lungo. E fu evidente per tutti, da mezzogiorno in poi, che il magistrato era persuaso che avessimo mancato il fuggiasco e che avessimo trovato là un cadavere che non aveva niente a che vedere con il nostro caso. Per lui, il cadavere del guardiano apparteneva a un altro caso. Decise di dimostrarlo senza ulteriori indugi ed è probabile che quel nuovo caso corrispondesse con certe idee che aveva da alcuni giorni sulle abitudini del guardiano, sulle sue frequentazioni, sulla recente relazione che intratteneva con la moglie del proprietario della Locanda del Torrione, e che corroborasse allo stesso tempo i rapporti che aveva probabilmente ricevuto riguardo alle minacce di morte proferite da compare Mathieu all’indirizzo del guardiano, perché all’una del pomeriggio compare Mathieu, malgrado i suoi lamenti sui reumatismi e le proteste della moglie, venne arrestato e condotto sotto buona scorta a Corbeil. Tuttavia, a casa sua, non era stato scoperto niente di compromettente: ma certi discorsi rivolti ancora il giorno prima ad alcuni barrocciai, che poi li riferirono, lo compromisero ancora di più che se si fosse trovato nel suo pagliericcio il coltello che aveva ucciso l’uomo verde.

			Noi eravamo attoniti per i numerosi avvenimenti tanto terribili quanto inspiegabili, quando, per portare al culmine la stupefazione di tutti, vedemmo arrivare al castello Frédéric Larsan, che se ne era allontanato subito dopo aver visto il giudice istruttore e ora vi ritornava accompagnato da un impiegato delle ferrovie.

			Eravamo allora nell’atrio con Arthur Rance, intenti a discutere la colpevolezza o l’innocenza di compare Mathieu (o almeno, io e Arthur Rance eravamo gli unici a discutere, perché Rouletabille sembrava partito per qualche sogno lontano e non si occupava in alcun modo di quello che dicevamo). Il giudice istruttore e il suo cancelliere si trovavano nel salottino verde dove Robert Darzac ci aveva introdotti quando eravamo arrivati per la prima volta a Glandier. Compare Jacques, mandato a chiamare dal giudice, era appena entrato nel salottino; il signor Robert Darzac era in alto, nella camera della signorina Stangerson, con il signor Stangerson e i medici. Frédéric Larsan entrò nell’atrio con l’impiegato delle ferrovie. Io e Rouletabille riconoscemmo subito quell’impiegato dalla barbetta bionda. «Ecco! L’impiegato di Epinay-sur-Orge!» esclamai e guardai Larsan che replicò sorridendo: «Sì, sì, avete ragione, è l’impiegato di Epinay-sur-Orge». Detto questo Fred si fece annunciare al giudice istruttore da un gendarme che era sulla porta della sala. Subito dopo compare Jacques uscì e Frédéric Larsan e l’impiegato furono introdotti. Trascorse un po’ di tempo, forse dieci minuti. Rouletabille era molto impaziente. La porta della sala si riaprì; il gendarme, richiamato dal giudice istruttore, entrò nella sala, ne uscì, salì le scale e le ridiscese. Riaprendo allora la porta della sala, senza richiuderla, disse al giudice istruttore: «Signor giudice, il signor Robert Darzac non vuole scendere!»

			«Come, non vuole?» esclamò il signor De Marquet.

			«No, dice che non può lasciare la signorina Stangerson nello stato in cui si trova…»

			«Va bene» fece il signor De Marquet; «dal momento che non viene da noi, andremo noi da lui».

			Il signor De Marquet e il gendarme salirono; il giudice istruttore fece segno a Frédéric Larsan e all’impiegato delle ferrovie di seguirli. Io e Rouletabille terminavamo il corteo.

			Arrivammo così nella galleria, davanti alla porta dell’anticamera della signorina Stangerson. Il signor De Marquet bussò. Apparve una cameriera. Era Sylvie, una servetta i cui capelli di un biondo scialbo ricadevano in disordine sul viso costernato.

			«Il signor Stangerson è qui?» domandò il giudice istruttore.

			«Sì, signore».

			«Ditegli che desidero parlargli».

			Sylvie andò a chiamare il signor Stangerson. 

			Lo scienziato venne da noi; piangeva; faceva pena a vedersi.

			«Che cosa volete ancora?» domandò quest’ultimo al giudice. «Non potreste, signore, in un momento simile, lasciarmi un po’ tranquillo?»

			«Signore» fece il giudice, «bisogna assolutamente che abbia seduta stante un incontro con il signor Robert Darzac. Non potreste convincerlo a lasciare la camera della signorina Stangerson? In caso contrario, mi troverò nella necessità di oltrepassare questa soglia con tutto l’apparato di giustizia».

			Il professore non rispose; guardò il giudice, il gendarme e tutti coloro che li accompagnavano come una vittima guarda i suoi boia e rientrò nella camera.

			Subito dopo ne uscì il signor Robert Darzac. Era molto pallido e stravolto; ma quando lo sventurato vide, alle spalle di Frédéric Larsan, l’impiegato delle ferrovie, il suo viso si alterò ulteriormente; i suoi occhi strabuzzarono e non riuscì a trattenere un gemito sordo.

			Avevamo tutti colto il tragico movimento di quella fisionomia dolorosa. Non potemmo non lasciarci sfuggire un’esclamazione di pietà. Sentimmo che stava avvenendo allora qualcosa di definitivo che decideva la rovina del signor Robert Darzac. Solo Frédéric Larsan aveva un volto raggiante e mostrava la stessa gioia di un cane da caccia che finalmente si sia impadronito della preda.

			Il signor De Marquet disse, mostrando al signor Darzac il giovane impiegato dalla barbetta bionda: «Riconoscete il signore?»

			«Lo riconosco» disse Robert Darzac con una voce che cercava invano di tenere ferma. «È un impiegato delle ferrovie di Orléans alla stazione di Epinay-sur-Orge».

			«Questo giovanotto» continuò il signor De Marquet, «afferma che vi ha visto scendere dal treno a Epinay…»

			«…ieri sera» terminò il signor Darzac, «alle dieci e mezzo… è vero…»

			Ci fu silenzio.

			«Signor Darzac» riprese il giudice istruttore con un tono che era improntato a una forte emozione, «signor Darzac, che cosa venivate a fare questa notte a Epinay-sur-Orge, a pochi chilometri dal luogo dove si tentava di assassinare la signorina Stangerson?»

			Il signor Darzac tacque. Non abbassò la testa, ma chiuse gli occhi, sia che volesse dissimulare il suo dolore, sia che temesse che nel suo sguardo potesse leggersi qualcosa del suo segreto.

			«Signor Darzac» insistette il signor De Marquet, «potete dirmi come avete passato la notte?»

			Il signor Darzac riaprì gli occhi. Sembrava aver riconquistato tutto il controllo di se stesso.

			«No, signore».

			«Riflettete, signore, perché mi troverò nella necessità, se persistete nel vostro strano rifiuto, di tenervi a mia disposizione».

			«Mi rifiuto…»

			«Signor Darzac, in nome della legge vi dichiaro in arresto».

			Il giudice non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che vidi Rouletabille fare un movimento brusco verso il signor Darzac. Stava certamente per parlare, ma quest’ultimo, con un gesto, gli chiuse la bocca. Del resto, il gendarme si stava già avvicinando al suo prigioniero. In quel momento, riecheggiò un appello disperato: «Robert… Robert…»

			Riconoscemmo la voce della signorina Stangerson e, a quell’invocazione di dolore, fummo tutti percorsi da un brivido. Lo stesso Larsan, questa volta, impallidì. Quanto al signor Darzac, rispondendo all’invocazione, si era già precipitato nella camera.

			Il giudice, il gendarme, Larsan lo seguirono; io e Rouletabille restammo sulla soglia. Spettacolo straziante: la signorina Stangerson, il cui viso aveva il pallore della morte, si era sollevata sul letto, malgrado i due medici e suo padre… Tendeva le braccia tremanti verso Robert Darzac sul quale Larsan e il gendarme avevano messo le mani. I suoi occhi erano spalancati… lei vedeva… comprendeva… la sua bocca sembrava mormorare una parola… una parola che si spense sulle labbra esangui… una parola che nessuno sentì… e ricadde indietro, svenuta. Darzac fu condotto rapidamente fuori della camera. In attesa della carrozza che Larsan era andato a chiamare, ci fermammo nell’atrio. La nostra emozione era al culmine. Il signor De Marquet aveva le lacrime agli occhi. Rouletabille approfittò di quel momento di commozione generale per dire al signor Darzac: «Non vi difenderete?»

			«No» replicò il prigioniero.

			«Vi difenderò io, signore».

			«Non potete» affermò lo sventurato con un debole sorriso. «Ciò che io e la signorina Stangerson non siamo riusciti a fare, non lo farete neanche voi».

			«Sì, lo farò». La voce di Rouletabille era stranamente calma e fiduciosa. Continuò: «Lo farò, signor Robert Darzac, perché io ne so più di voi!»

			«Suvvia!» mormorò Darzac quasi in collera.

			«Oh, state tranquillo, io saprò soltanto quello che è utile sapere per salvarvi».

			«Non c’è niente da sapere, giovanotto… se volete avere diritto alla mia riconoscenza».

			Rouletabille scosse la testa. Andò vicino, vicinissimo a Darzac: «Ascoltate quello che sto per dirvi» fece a bassa voce, «e che questo vi dia fiducia! Voi, voi sapete soltanto il nome dell’assassino; la signorina Stangerson conosce soltanto la metà dell’assassino; io conosco l’assassino tutto intero».

			Gli occhi, che Robert Darzac adesso spalancò, dimostravano che non comprendeva una parola di quello che gli aveva appena detto Rouletabille. Nel frattempo, arrivò la carrozza condotta da Frédéric Larsan. Vi furono fatti salire Darzac e il gendarme. Larsan rimase a cassetta. Il prigioniero veniva portato a Corbeil.

			
		
			25. Rouletabille parte per un viaggio

			Quella stessa sera, io e Rouletabille lasciammo Glandier. Ne eravamo molto contenti: in quel luogo non c’era più niente che potesse ancora trattenerci. Dichiarai che, per parte mia, rinunciavo a svelare tanti misteri e Rouletabille, dandomi una pacca amichevole sulla spalla, mi confidò che non aveva più niente da conoscere a Glandier perché Glandier gli aveva rivelato ogni cosa. Cenammo rapidamente, poi, stanchi, ci separammo, dandoci appuntamento per l’indomani mattina da me.

			All’ora stabilita, Rouletabille entrò nella mia camera. Era vestito con un completo a quadri, di panno inglese, con un ulster sul braccio, un berretto sulla testa e una borsa nella mano. Mi rivelò che partiva per un viaggio.

			«Per quanto tempo starete via?» gli domandai.

			«Un mese o due, dipende…»

			Non osai chiedergli più niente.

			«Sapete» continuò, «qual è la parola che la signorina Stangerson ha pronunciato ieri, prima di svenire, guardando il signor Robert Darzac?»

			«No, nessuno l’ha sentita».

			«Sì» replicò Rouletabille, «io! Gli diceva: ‘Parla!’»

			«E il signor Darzac parlerà?»

			«Mai».

			Avrei voluto prolungare l’incontro, ma lui mi strinse forte la mano e mi augurò di mantenermi in buona salute. Ebbi solo il tempo di domandargli: «Non temete che, durante la vostra assenza, verranno commessi dei nuovi attentati?»

			«Non temo più niente del genere» disse, «da quando il signor Darzac è in prigione».

			Con queste bizzarre parole, mi lasciò. Non dovevo più rivederlo se non in corte d’assise, al momento del processo Darzac, quando venne alla sbarra per spiegare l’inspiegabile.

			
		
			26. Dove Joseph Rouletabille è atteso con impazienza

			Il successivo 15 gennaio, vale a dire due mesi e mezzo dopo i tragici avvenimenti che ho appena raccontato, L’Epoque pubblicava, in prima pagina, il sensazionale articolo seguente: 

         

			La giuria di Seine-et-Oise è chiamata oggi a giudicare uno dei casi più misteriosi che esistano negli annali giudiziari. Mai processo ha presentato tanti punti oscuri, incomprensibili, inspiegabili. Eppure l’accusa non ha esitato a far sedere sul banco degli imputati un uomo rispettato, stimato, amato da tutti coloro che lo conoscevano, un giovane studioso, speranza della scienza francese, la cui intera esistenza è fatta di lavoro e onestà. Quando a Parigi si venne a sapere dell’arresto del signor Robert Darzac, si levò da ogni parte un grido unanime di protesta. L’intera Sorbona, disonorata dal gesto inaudito del giudice istruttore, proclamò la propria fede nell’innocenza del fidanzato della signorina Stangerson. Lo stesso signor Stangerson dichiarò apertamente che un errore aveva fuorviato la giustizia e nessuno dubita che, se la vittima potesse parlare, verrebbe a reclamare ai dodici giurati di Seine-et-Oise l’uomo che voleva come suo sposo e che l’accusa vuole mandare al patibolo. Bisogna sperare che un giorno la signorina Stangerson ricupererà la ragione che ha momentaneamente perso nell’orribile mistero di Glandier. Volete forse che la riperda quando saprà che l’uomo che ama è morto per mano del boia? Questa domanda è indirizzata alla giuria con la quale ci proponiamo di avere a che fare, oggi stesso.

			Noi siamo decisi, in effetti, a non lasciare che dodici brave persone commettano uno spaventoso errore giudiziario. Certo, alcune terribili coincidenze, alcune impronte accusatrici, un silenzio inspiegabile da parte dell’accusato, il mistero su come questi abbia passato il suo tempo, l’assenza di ogni alibi hanno potuto determinare la convinzione della procura che, dopo aver vanamente cercato la verità altrove, si è decisa a trovarla qui. Gli indizi sono, in apparenza, così schiaccianti che è giusto scusare perfino un poliziotto così esperto, così intelligente e generalmente così fortunato come il signor Frédéric Larsan di essersene lasciato accecare. Finora tutto ha accusato il signor Robert Darzac davanti all’istruttoria: oggi, noi andremo a difenderlo davanti alla giuria; e porteremo davanti alla sbarra una luce tale che l’intero mistero di Glandier sarà illuminato. Perché noi sappiamo la verità.

			Se non abbiamo parlato prima, è perché lo esigeva l’interesse stesso della causa che volevamo difendere. I nostri lettori non hanno dimenticato quelle sensazionali inchieste anonime che abbiamo pubblicato sul piede sinistro di Rue Oberkampf, sul famoso furto del Crédit Universel e sul caso dei lingotti d’oro della Zecca. In quelle inchieste prevedevamo la verità prima ancora che l’ammirevole ingegno di un Frédéric Larsan la svelasse per intero. Erano condotte dal nostro redattore più giovane, un ragazzo di diciott’anni, Joseph Rouletabille, che un domani sarà famoso. Quando scoppiò l’affare di Glandier, il nostro giovane cronista si recò sul luogo, forzò tutte le porte e si insediò nel castello da dove tutti i rappresentanti della stampa erano stati cacciati. Accanto a Frédéric Larsan cercò la verità; visse con spavento l’errore in cui sprofondava tutto il genio del celebre poliziotto; invano cercò di tirarlo fuori dalla pista sbagliata in cui si era infilato: il grande Fred non volle acconsentire a ricevere delle lezioni da questo giovane giornalista. Sappiamo dove tutto ciò ha condotto il signor Robert Darzac.

			Ora, bisogna che la Francia sappia che, la sera stessa dell’arresto del signor Robert Darzac, il giovane Joseph Rouletabille entrava nell’ufficio del nostro direttore e gli diceva: «Parto per un viaggio. Quanto tempo starò via, non saprei dirvelo; forse un mese, due mesi, tre mesi… forse non tornerò più… Ecco una lettera… Se non sono ancora tornato il giorno in cui il signor Darzac comparirà in tribunale, aprirete questa lettera in corte d’assise, dopo la sfilata dei testimoni. Mettetevi d’accordo con l’avvocato del signor Robert Darzac. Il signor Robert Darzac è innocente. In questa lettera c’è il nome dell’assassino, e non dico le prove, perché le prove sto andando a cercarle, ma la spiegazione irrefutabile della sua colpevolezza». E il nostro redattore partì. Siamo restati a lungo senza notizie, ma uno sconosciuto è venuto a trovare il nostro direttore, otto giorni fa, per dirgli: «Agite secondo le disposizioni di Joseph Rouletabille, se diventerà necessario. In quella lettera c’è la verità». Quell’uomo non ha voluto dirci il suo nome.

			Oggi, 15 gennaio, eccoci al grande giorno della corte d’assise; Joseph Rouletabille non è ritornato; forse non lo rivedremo più. Anche la stampa conta i suoi eroi, vittime del dovere: il dovere professionale, il primo di tutti i doveri. Forse, a quest’ora, vi ha ceduto! Sapremo vendicarlo. Il nostro direttore, questo pomeriggio, sarà alla corte d’assise di Versailles con la lettera: la lettera che contiene il nome dell’assassino!

			In testa all’articolo, era stato messo il ritratto di Rouletabille.

			I parigini che quel giorno si recarono a Versailles per il processo del cosiddetto ‘mistero della camera gialla’, non hanno certamente dimenticato l’incredibile ressa che si accalcò nella stazione di Saint-Lazare. Non si trovava più posto sui treni e si dovettero improvvisare dei convogli supplementari. L’articolo dell’Epoque aveva sconvolto tutti, eccitato la curiosità, spinto fino all’esasperazione la passione delle discussioni. Qualche pugno volò tra i partigiani di Joseph Rouletabille e i fanatici di Frédéric Larsan perché, cosa bizzarra, l’agitazione di questa gente proveniva non tanto dal fatto che forse si stava per condannare un innocente, quanto dall’interesse che dimostravano nella propria versione del mistero della camera gialla. Ciascuno aveva la propria spiegazione e la dava per buona. Tutti coloro che spiegavano il crimine come Frédéric Larsan non ammettevano l’ombra di un dubbio sulla perspicacia del popolare poliziotto; e tutti gli altri che avevano una spiegazione diversa da quella di Frédéric Larsan pretendevano naturalmente che dovesse essere quella di Joseph Rouletabille, a loro ancora ignota. Il numero dell’Epoque alla mano, i ‘Larsan’ e i ‘Rouletabille’ litigavano, si accapigliavano fin sui gradini del palazzo di giustizia di Versailles, fin nell’aula di tribunale. Era stato organizzato un servizio d’ordine eccezionale. L’innumerevole folla che non poté entrare nel palazzo restò fino a sera nei dintorni dell’edificio, contenuta difficilmente dalle truppe e dalla polizia, avida di notizie, disposta ad accogliere le dicerie più fantastiche. A un certo momento circolò la voce che era appena stato arrestato, in piena udienza, lo stesso signor Stangerson, che aveva confessato di essere l’assassino di sua figlia… Era la follia. Il nervosismo era al culmine. E si continuava ad aspettare Rouletabille. Alcuni sostenevano di conoscerlo e di riconoscerlo; e quando un giovane, munito di lasciapassare, attraversava lo spazio sgombro che separava la folla dal palazzo di giustizia, si creava un pigia pigia. Ci si schiacciava. Si gridava: «Rouletabille! Ecco Rouletabille!» Dei testimoni che assomigliavano più o meno vagamente al ritratto pubblicato dall’Epoque furono ugualmente acclamati. L’arrivo del direttore dell’Epoque diede il via ad altre manifestazioni. Gli uni applaudivano, gli altri fischiavano. C’erano molte donne tra la folla.

			Nell’aula del tribunale, il processo si svolgeva sotto la presidenza del signor De Rocoux, un magistrato imbevuto di tutti i pregiudizi dei magistrati, ma fondamentalmente onesto. Era stato fatto l’appello dei testimoni. Io ero naturalmente uno di questi, come tutti coloro che, da vicino o da lontano, avevano toccato con mano i misteri di Glandier: il signor Stangerson, invecchiato di dieci anni, irriconoscibile; Larsan, Arthur W. Rance, il volto sempre acceso; compare Jacques; compare Mathieu, che fu condotto, manette ai polsi, tra due gendarmi; la signora Mathieu, in lacrime, i Bernier, le due infermiere, il maggiordomo, tutti i domestici del castello, l’impiegato postale dell’ufficio 40, l’impiegato delle ferrovie di Epinay, alcuni amici del signore e della signorina Stangerson e tutti i testimoni a favore del signor Robert Darzac. Ebbi la fortuna di essere sentito tra i primi, cosa che mi permise di assistere a quasi tutto il processo.

			Non ho bisogno di dirvi che in aula ci si stava pigiati. Alcuni avvocati erano seduti fin sui gradini della corte; e alle spalle dei magistrati in toga rossa erano rappresentate tutte le procure dei dintorni. Il signor Robert Darzac apparve al banco degli accusati, tra i gendarmi, così calmo, così imponente e bello che venne accolto da un mormorio di ammirazione più che di compassione. Si chinò subito verso il suo difensore, l’avvocato Henri-Robert, che, assistito dal suo primo segretario, l’avvocato André Hesse, che debuttava allora, aveva già cominciato a sfogliare la sua pratica.

			Molti si aspettavano che il signor Stangerson andasse a stringere la mano dell’accusato; ma ebbe inizio l’appello dei testimoni e questi lasciarono l’aula senza che il sensazionale gesto si fosse verificato. Nel momento in cui i giurati presero posto, si notò che avevano l’aria di interessarsi molto a un breve incontro che l’avvocato Henri-Robert aveva avuto con il direttore dell’Epoque. Quest’ultimo andò in seguito a prendere posto nella prima fila del pubblico. Alcuni si stupirono che non seguisse i testimoni nell’aula che era stata loro riservata.

			La lettura dell’atto d’accusa si realizzò, come sempre, senza incidenti. Non riporterò qui il lungo interrogatorio che subì il signor Darzac. Rispose nel modo contemporaneamente più naturale e più misterioso. Tutto quello che poté dire sembrò naturale, tutto quello che tacque sembrò terribile per lui, anche agli occhi di coloro che ‘sentivano’ la sua innocenza. Il suo silenzio riguardo ai punti che conosciamo si rivolse contro di lui e sembrava che dovesse fatalmente schiacciarlo. Resistette alle obiurgazioni del presidente d’assise e del pubblico ministero. Gli dissero che tacere, in una tale circostanza, equivaleva alla morte.

			«Va bene» disse, «allora la subirò; ma sono innocente!»

			Con quell’abilità prodigiosa che l’ha reso famoso, e approfittando delle circostanze, l’avvocato Henri-Robert cercò di nobilitare il carattere del suo cliente, per il fatto stesso del silenzio, facendo allusione a doveri morali che soltanto animi eroici sono in grado di imporsi. L’eminente avvocato riuscì a convincere del tutto solo coloro che conoscevano il signor Darzac, ma gli altri rimasero esitanti. Ci fu una sospensione dell’udienza, poi cominciò la sfilata dei testimoni e Rouletabille continuava a non arrivare. Ogni volta che una porta si apriva, tutti gli occhi si voltavano, poi ritornavano sul direttore dell’Epoque che restava impassibile al suo posto. Finalmente si vide che frugava nella sua tasca e che ne tirava fuori una lettera. Un grande brusio seguì quel gesto.

			Non ho intenzione di descrivere qui tutti i dettagli del processo. Ho già abbastanza a lungo ricordato le tappe del caso per imporre ai lettori la nuova esposizione degli avvenimenti circondati dal mistero. Ho fretta di arrivare al momento davvero drammatico di quella giornata indimenticabile. Accadde mentre l’avvocato Henri-Robert poneva alcune domande a compare Mathieu che, alla sbarra dei testimoni, si difendeva, tra i suoi due gendarmi, dall’accusa di aver assassinato l’uomo verde. Sua moglie venne chiamata e messa a confronto con lui. Lei confessò, scoppiando in lacrime, di essere stata l’‘amica’ del guardiano, e che suo marito lo sospettava; ma affermò anche che quest’ultimo non aveva niente a che fare con l’omicidio del suo amico. L’avvocato Henri-Robert domandò allora alla corte di poter sentire immediatamente, a questo proposito, Frédéric Larsan.

			«In una breve conversazione che ho appena avuto con Frédéric Larsan, durante la sospensione dell’udienza» dichiarò l’avvocato, «costui mi ha fatto capire che si poteva spiegare la morte del guardiano in un modo diverso dall’intervento di compare Mathieu. Sarebbe interessante conoscere l’ipotesi di Frédéric Larsan». 

			Frédéric Larsan venne introdotto. Si spiegò molto chiaramente.

			«Non vedo proprio» disse, «la necessità di fare intervenire compare Mathieu in tutto questo. L’ho detto al signor De Marquet, ma le parole omicide di quest’uomo lo hanno evidentemente danneggiato nell’opinione del signor giudice istruttore. Per me, l’assassino della signorina Stangerson e l’assassino del guardiano sono lo stesso caso. Si è sparato sull’assassino della signorina Stangerson, che fuggiva nel cortile d’onore; si è potuto credere di averlo colpito, si è potuto credere di averlo ucciso; in verità vacillava soltanto nel momento in cui scompariva dietro l’ala destra del castello. Là, l’assassino ha incontrato il guardiano che decide, senza dubbio, di opporsi alla sua fuga. L’assassino aveva ancora tra le mani il coltello con cui aveva appena colpito la signorina Stangerson; colpì il guardiano al cuore; e il guardiano ne è morto».

			Questa spiegazione così semplice parve più plausibile, tanto più che molti di coloro che si interessavano ai misteri di Glandier l’avevano già avanzata. Si udì un mormorio di approvazione.

			«E che cosa ne è stato dell’assassino, in tutto questo?» domandò il presidente.

			«Si è evidentemente nascosto, signor presidente, in un angolo oscuro di quella zona del cortile e, dopo che le persone del castello se ne sono andate trasportando il corpo, è potuto tranquillamente fuggire».

			In quel momento, dal fondo del pubblico in piedi, si levò una voce giovanile. In mezzo allo stupore di tutti, disse: «Sono d’accordo con Frédéric Larsan sulla coltellata al cuore. Ma non sono della sua opinione sul modo in cui l’assassino è fuggito dall’angolo del cortile!»

			Tutti si voltarono; gli uscieri si precipitarono, ordinando il silenzio. Il presidente domandò con irritazione chi avesse parlato e ordinò l’espulsione immediata dell’intruso; ma si risentì la stessa voce chiara che esclamava: «Sono io, signor presidente, sono io, Joseph Rouletabille!»

			
		
			27. Dove Joseph Rouletabille compare in tutta la sua gloria

			Ci fu un terribile sommovimento. Si udirono grida di donne che si sentivano male. Non vi fu più alcun riguardo per la ‘maestà della giustizia’ Ci fu un pigia pigia insensato. Tutti volevano vedere Joseph Rouletabille. Il presidente gridò che avrebbe fatto evacuare l’aula, ma nessuno lo sentì. Nel frattempo, Rouletabille saltò sopra la balaustra che lo separava dal pubblico seduto, si fece strada a grandi gomitate, arrivò accanto al suo direttore che lo abbracciò con affetto, gli prese la sua lettera dalle mani, la fece scivolare nella sua tasca, entrò nella zona riservata al tribunale e giunse così fino alla sbarra dei testimoni, urtato, urtando, il volto sorridente, contento, una palla scarlatta ancora illuminata dal lampo intelligente dei suoi grandi occhi tondi. Aveva quell’abito inglese, che avevo notato la mattina della sua partenza – ma in quale stato, mio Dio! – l’ulster sul braccio e il berretto da viaggio in mano. E disse: «Chiedo scusa, signor presidente, il transatlantico era in ritardo. Arrivo dall’America. Sono Joseph Rouletabille!»

			Scoppiarono a ridere. Tutti erano contenti dell’arrivo di quel monello. A tutte quelle coscienze sembrò di essersi tolto un immenso peso. Si respirava. Si aveva la certezza che portasse davvero con sé la verità… che ci avrebbe fatto conoscere la verità…

			Ma il presidente era furioso: «Ah, voi siete Joseph Rouletabille» riprese, «ebbene, vi insegnerò, giovanotto, a prendervi gioco della giustizia… In attesa che la corte deliberi sul vostro caso, vi trattengo a disposizione della giustizia… in virtù del mio potere decisionale».

			«Ma, signor presidente, non chiedo che questo: essere a disposizione della giustizia… sono venuto per mettermi a disposizione della giustizia… Se la mia entrata ha causato un po’ di baccano, ne domando scusa alla corte… Credete, signor presidente, che nessuno più di me ha rispetto della giustizia… Ma sono entrato come ho potuto…»

			E si mise a ridere. E tutti risero.

			«Portatelo via!» ordinò il presidente.

			Ma intervenne l’avvocato Henri-Robert. Cominciò con lo scusare il giovanotto, lo dipinse come animato dai migliori sentimenti, fece capire al presidente che difficilmente si poteva fare a meno della deposizione di un testimone che aveva dormito a Glandier durante tutta quella settimana misteriosa, di un testimone soprattutto che sosteneva di poter dimostrare l’innocenza dell’imputato e rivelare il nome dell’assassino.

			«Ci direte il nome dell’assassino?» domandò il presidente, scosso ma scettico.

			«Ma, mio presidente, sono venuto solo per questo!» fece Rouletabille. Stavano per scrosciare applausi nell’aula, ma gli energici «ssh!» degli uscieri ristabilirono il silenzio.

			«Joseph Rouletabille» disse l’avvocato Henri-Robert, «non è citato regolarmente come testimone ma spero che, in virtù del suo potere decisionale, il signor presidente vorrà interrogarlo».

			«Va bene!» fece il presidente, «lo interrogheremo. Ma finiamo prima…»

			Il sostituto procuratore generale si alzò: «Forse sarebbe meglio» fece notare il rappresentante del pubblico ministero, «che questo giovanotto ci dica subito il nome di colui che denuncia in quanto assassino».

			Il presidente acconsentì con un’ironica riserva: «Se il signor sostituto procuratore generale attribuisce qualche importanza alla deposizione del signor Joseph Rouletabille, non vedo alcun inconveniente al fatto che il testimone ci dica subito il nome del ‘suo’ assassino».

			Non si sentiva volare una mosca.

			Rouletabille taceva guardando con simpatia il signor Robert Darzac che, per la prima volta dall’inizio del dibattimento, mostrava un viso agitato e pieno d’angoscia.

			«Ebbene» ripeté il presidente, «vi ascoltiamo, signor Joseph Rouletabille. Attendiamo il nome dell’assassino».

			Rouletabille rovistò tranquillamente nella tasca, ne tirò fuori un cipollone, guardò l’ora e disse: «Signor presidente, non potrò dirvi il nome dell’assassino prima delle sei e mezzo! Abbiamo ancora quattro ore buone davanti a noi!»

			L’aula fece sentire un mormorio di stupore e di disapprovazione. Alcuni avvocati dissero a voce alta: «Ci prende in giro!»

			Il presidente aveva un’aria imbambolata; gli avvocati Henri-Robert e André Hesse erano infastiditi.

			Il presidente disse: «Questo scherzo è durato abbastanza. Potete ritirarvi, signore, nell’aula dei testimoni. Vi tengo a mia disposizione».

			Rouletabille protestò: «Vi assicuro, signor presidente» esclamò con la sua voce acuta e squillante, «vi assicuro che, quando vi dirò il nome dell’assassino, capirete perché non potevo dirvelo prima delle sei e mezzo! Parola di gentiluomo. Parola di Rouletabille. Ma, nell’attesa, posso sempre darvi qualche spiegazione sull’assassinio del guardiano… Il signor Frédéric Larsan, che mi ha visto ‘al lavoro’ a Glandier, potrà dirvi con quale attenzione ho studiato tutto questo caso. Anche se sono di un’opinione opposta alla sua e sostengo che, arrestando il signor Robert Darzac, ha arrestato un innocente, lui non dubita della mia buona fede né dell’importanza che bisogna attribuire alle mie scoperte, che hanno spesso corroborato le sue».

			Frédéric Larsan disse: «Signor presidente, sarebbe interessante ascoltare il signor Joseph Rouletabille; tanto più interessante, dal momento che non è della mia opinione».

			Un mormorio di approvazione accolse quelle parole del poliziotto. Accettava il duello da buon giocatore. La gara prometteva di essere curiosa tra queste due intelligenze che si erano accanite sullo stesso tragico caso e che erano giunte a due soluzioni differenti.

			Dal momento che il presidente taceva, Frédéric Larsan continuò: «Così, siamo d’accordo sulla coltellata inferta al guardiano dall’assassino della signorina Stangerson; ma, dato che non siamo più d’accordo sulla questione della fuga dell’assassino, nell’angolo del cortile, sarebbe curioso sapere come la spiega Rouletabille».

			«Evidentemente» fece il mio amico, «sarebbe curioso».

			Tutta l’aula scoppiò ancora a ridere. Il presidente dichiarò subito che, se un simile fatto si fosse ripetuto, non avrebbe esitato a mettere in atto la sua minaccia di far evacuare la sala.

			«Veramente» concluse il presidente, «in un caso come questo, non vedo che cosa ci sia da ridere».

			«Nemmeno io!» disse Rouletabille.

			Alcune persone, davanti a me, si calcarono il fazzoletto sulla bocca per non scoppiare…

			«Suvvia» fece il presidente, «avete sentito, giovanotto, ciò che ha appena detto il signor Frédéric Larsan. Secondo voi, come è fuggito l’assassino dall’angolo del cortile?»

			Rouletabille guardò la signora Mathieu che gli sorrise tristemente.

			«Dal momento che la signora Mathieu ha deciso di confessare tutto l’interesse che nutriva verso il guardiano…»

			«Sgualdrina!» esclamò compare Mathieu.

			«Fate uscire compare Mathieu!» ordinò il presidente.

			Lo portarono via.

			Rouletabille riprese: «Dal momento che ha fatto questa confessione, posso dirvi che aveva spesso delle conversazioni, di notte, con il guardiano, al primo piano del torrione, nella camera che fu un tempo l’oratorio. Queste conversazioni furono frequenti soprattutto negli ultimi tempi, quando compare Mathieu era inchiodato a letto per i suoi reumatismi.

			«Un’iniezione di morfina, fattagli a proposito, dava a compare Mathieu calma e riposo e tranquillizzava la sua sposa per quelle ore durante le quali aveva necessità di assentarsi. La signora Mathieu veniva al castello, di notte, avvolta in un grande scialle nero che le serviva, per quanto possibile, a dissimulare la propria identità e la faceva assomigliare a un cupo fantasma che, talvolta, turbò le notti di compare Jacques. Per avvertire il suo amico della sua presenza, la signora Mathieu aveva preso in prestito dal gatto di comare Genuflessa il suo miagolio sinistro; subito, il guardiano scendeva dal torrione e veniva ad aprire la piccola postierla alla sua amante. Quando di recente ripresero i restauri del torrione, gli appuntamenti continuarono nella vecchia camera del guardiano, nello stesso torrione, perché la nuova camera, che era stata momentaneamente affidata a quello sventurato servitore, all’estremità dell’ala destra del castello, era separata dalle stanze del maggiordomo e della cuoca da un tramezzo troppo sottile.

			«La signora Mathieu aveva appena lasciato il guardiano in perfetta salute quando si verificò il dramma dell’angolo del cortile. La signora Mathieu e il guardiano, non avendo più niente da dirsi, erano usciti insieme dal torrione… Sono venuto a conoscenza di questi dettagli, signor presidente, soltanto grazie all’esame delle impronte nel cortile d’onore, al quale mi dedicai la mattina seguente. Bernier, il custode, che avevo sistemato, con il suo fucile, in osservazione dietro il torrione, come permetterò che vi spieghi lui stesso, non poteva vedere quello che avveniva nel cortile d’onore. Arrivò lì solo un po’ più tardi, attirato dai colpi di rivoltella, e sparò a sua volta. Ecco dunque il guardiano e la signora Mathieu nella notte e il silenzio del cortile d’onore. Si augurano la buonanotte; la signora Mathieu si dirige verso il cancello aperto del cortile e lui se ne ritorna a dormire nella sua cameretta a sbalzo, all’estremità dell’ala destra del castello.

			«Sta per raggiungere la sua porta quando riecheggiano dei colpi di rivoltella; si volta; in ansia, ritorna sui suoi passi; sta per raggiungere l’angolo dell’ala destra del castello quando un’ombra si precipita su di lui e lo colpisce. Muore. Il suo cadavere viene raccolto subito da persone che credevano di avere tra le mani l’assassino ma portavano via solo l’assassinato. Nel frattempo, cosa fa la signora Mathieu? Sorpresa dagli spari e dall’invasione del cortile, si fa più piccola che può nella notte e nel cortile d’onore. Il cortile è vasto e, trovandosi vicino al cancello, la signora Mathieu poteva passare inosservata. Ma lei non lo oltrepassò. Rimase e vide portare via il cadavere. Il cuore stretto da un’angoscia ben comprensibile e spinta da un tragico presentimento, arrivò fino all’atrio del castello, gettò uno sguardo sulle scale illuminate dal lumicino di compare Jacques, le scale dove era stato disteso il corpo del suo amico; vide, e fuggì. Aveva risvegliato l’attenzione di compare Jacques? Fatto sta che quest’ultimo raggiunse il fantasma nero che gli aveva già fatto passare qualche notte in bianco.

			«Quella stessa notte, prima del delitto, era stato risvegliato dal grido della Bestia del Buon Dio e aveva intravisto, dalla sua finestra, il fantasma nero… Si era vestito in fretta ed è così che si spiega il suo arrivo nell’atrio, vestito di tutto punto, quando noi vi portammo il cadavere del guardiano. Dunque, quella notte, nel cortile d’onore, ha voluto, probabilmente, una volta per tutte, guardare da vicino il volto del fantasma. La riconobbe. Compare Jacques è un vecchio amico della signora Mathieu. Lei dovette confessargli i suoi incontri notturni e supplicarlo di salvarla da quel momento difficile. Lo stato della signora Mathieu, che aveva appena visto il suo amico morto, doveva essere pietoso. Compare Jacques ebbe compassione e accompagnò la signora Mathieu, attraverso il querceto e fuori del parco, perfino oltre la riva dello stagno, fino alla strada maestra di Epinay. Là, aveva soltanto da fare pochi metri per rientrare a casa. Compare Jacques ritornò al castello e, rendendosi conto dell’importanza giudiziaria, per l’amante del guardiano, del fatto che si ignorasse la sua presenza al castello quella notte, cercò il più possibile di nascondere quell’episodio drammatico di una notte che ne contava già tanti! Non ho nessun bisogno» aggiunse Rouletabille, «di domandare alla signora Mathieu e a compare Jacques di corroborare questo racconto. So che le cose sono avvenute così. Farò semplicemente appello ai ricordi del signor Larsan che già sa in che modo ho capito tutto questo, perché mi ha visto, la mattina seguente, chino su una doppia pista dove si incontravano, in viaggio insieme, l’impronta dei passi di compare Jacques e quelli della signora».

			A quel punto, Rouletabille si voltò verso la signora Mathieu, che era rimasta alla sbarra, e le fece un saluto galante.

			«Le impronte dei piedi della signora» spiegò Rouletabille, «hanno una strana somiglianza con le impronte dei ‘piedi eleganti’ dell’assassino…»

			La signora Mathieu trasalì e fissò con una curiosità selvatica il giovane cronista. Cosa osava dire? Cosa voleva dire?

			«La signora ha il piede elegante, lungo e piuttosto grande per una donna. A parte l’estremità a punta dello stivaletto, è il piede dell’assassino…»

			Ci fu un certo movimento nell’uditorio. Rouletabille, con un gesto, lo fece cessare. Si sarebbe davvero detto che era lui, a quel punto, che manteneva l’ordine dell’udienza.

			«Mi affretto a precisare che questo non significa granché e che un poliziotto che imbastisse un sistema su simili tracce esterne, senza metterci intorno un’idea generale, cadrebbe senza tante storie nell’errore giudiziario! Il signor Robert Darzac, anche lui, ha i piedi dell’assassino, tuttavia non è l’assassino».

			Nuovi movimenti.

			Il presidente domandò alla signora Mathieu: «È davvero così che sono andate le cose quella sera, per quanto vi riguarda, signora?»

			«Sì, signor presidente» rispose. «C’è da credere che il signor Rouletabille fosse dietro di noi».

			«Dunque avete visto l’assassino fuggire fino all’estremità dell’ala destra, signora?»

			«Sì, come ho visto portare via, un minuto più tardi, il cadavere del guardiano».

			«E cosa ne è stato dell’assassino? Siete rimasta sola nel cortile d’onore, sarebbe del tutto naturale che l’aveste visto allora… Ignorava la vostra presenza ed era venuto per lui il momento di scappare…»

			«Non ho visto niente, signor presidente» gemette la signora Mathieu. «In quel momento la notte era divenuta molto buia».

			«Sarà dunque Rouletabille» fece il presidente, «che ci spiegherà come è fuggito l’assassino».

			«Evidentemente!» replicò subito il giovanotto con una tale sicurezza che lo stesso presidente non poté fare a meno di sorridere.

			E Rouletabille riprese la parola: «Era impossibile per l’assassino fuggire normalmente dall’angolo del cortile nel quale era entrato senza che noi lo vedessimo. E anche se non l’avessimo visto, l’avremmo toccato! È un povero, piccolo angolo del cortile da niente, un quadrato circondato da fossati e da alte cancellate. L’assassino avrebbe dovuto camminare su di noi e noi su di lui! Questo quadrato era quasi materialmente chiuso dai fossati, dalle cancellate e da noi stessi, proprio come la camera gialla».

			«Allora, diteci dunque, dal momento che l’uomo è entrato in quel quadrato, diteci dunque come è avvenuto che non l’abbiate più trovato! È una mezz’ora che non vi domando altro che questo!»

			Rouletabille tirò fuori ancora una volta la cipolla che guarniva la tasca del suo panciotto; vi gettò uno sguardo calmo e disse: «Signor presidente, potete domandarmelo ancora per tre ore e mezzo, non potrò rispondervi su questo punto che alle sei e mezzo».

			Questa volta i mormorii non furono né ostili né delusi. Si cominciava ad avere fiducia in Rouletabille. Ci si fidava di lui. E ci si divertiva di questa sua pretesa di fissare un’ora al presidente come avrebbe fissato un appuntamento a un amico.

			Quanto al presidente, dopo essersi chiesto se doveva arrabbiarsi, prese la decisione di divertirsi con quel monello come tutti. Rouletabille sprigionava simpatia e il presidente ne era già tutto imbevuto. Infine, aveva così chiaramente definito il ruolo della signora Mathieu nella faccenda e spiegato così bene ogni movimento di lei in quella notte, che il signor De Rocoux si vedeva obbligato a prenderlo piuttosto sul serio.

			«Ebbene, signor Rouletabille» disse, «sia come volete! Ma che non vi riveda più prima delle sei e mezzo!»

			Rouletabille salutò il presidente e, dondolando il suo testone, si diresse verso la porta dei testimoni.

			Il suo sguardo mi cercava. Non mi vide. Allora mi allontanai lentamente dalla folla che mi stringeva e uscii dall’aula dell’udienza quasi contemporaneamente a Rouletabille. Il mio ottimo amico mi accolse con affetto. Era contento e loquace. Mi strinse le mani con gioia. Gli dissi: «Non vi chiederò, mio caro amico, cosa siete andato a fare in America. Senza dubbio mi direste, come al presidente, che mi potrete rispondere solo alle sei e mezzo».

			«No, mio caro Sainclair; no, mio caro Sainclair! Vi dirò subito cosa sono andato a fare in America perché voi, voi siete un amico: sono andato a cercare il nome della seconda metà dell’assassino!»

			«Davvero, davvero, il nome della seconda metà…?»

			«Esattamente. Quando abbiamo lasciato Glandier per l’ultima volta, conoscevo le due metà dell’assassino e il nome di una di queste metà. È il nome dell’altra metà che sono andato a cercare in America…»

			In quel momento entravamo nell’aula dei testimoni. Tutti si avvicinarono a Rouletabille con dimostrazioni di simpatia. Il cronista fu molto cortese, tranne con Arthur Rance, verso il quale mostrò una notevole freddezza. Poiché allora Frédéric Larsan stava entrando nell’aula, Rouletabille andò da lui, gli somministrò una di quelle strette di mano di cui possedeva il doloroso segreto e da cui si esce con le falangi spezzate. Per dimostrargli tutta questa simpatia, Rouletabille doveva essere sicuro di averlo infinocchiato. Larsan sorrideva, sicuro di sé, e gli domandò a sua volta che cosa fosse andato a fare in America. Allora Rouletabille, gentilissimo, lo prese per un braccio e gli raccontò dieci aneddoti del suo viaggio. A un certo momento si allontanarono, intrattenendosi in cose più serie e, per discrezione, li lasciai. Del resto, ero molto curioso di rientrare nell’aula dell’udienza, dove l’interrogatorio dei testimoni continuava. Ritornai al mio posto e potei constatare che il pubblico non attribuiva che un’importanza relativa a quello che accadeva allora, e che attendeva con impazienza le sei e mezzo.

			Le sei e mezzo scoccarono e Joseph Rouletabille venne di nuovo introdotto. Sarebbe impossibile descrivere l’emozione con la quale la folla lo seguì con gli occhi fino alla sbarra. Tutti trattenevano il respiro. Il signor Robert Darzac si era alzato dal suo banco. Era pallido come un morto.

			Il presidente disse con gravità: «Non vi faccio prestare giuramento, signore. Voi non siete stato citato regolarmente. Ma spero che non ci sia bisogno di spiegarvi tutta l’importanza delle parole che state per pronunciare qui…» E aggiunse, minaccioso: «Tutta l’importanza di queste parole… per voi, se non per gli altri!»

			Rouletabille, per nulla scosso, lo guardava. Disse: «Sì, signore».

			«Avanti!» fece il presidente. «Dicevamo prima di quel piccolo angolo del cortile che era servito da rifugio all’assassino, e voi ci promettevate di rivelarci, alle sei e mezzo, come l’assassino è fuggito da lì e anche il nome dell’assassino. Sono le sei e trentacinque, signor Rouletabille, e non sappiamo ancora niente!»

			«Ecco, signore» cominciò il mio amico in mezzo a un silenzio così solenne che non mi ricordo di averne ‘visti’ di simili, «vi ho detto che quell’angolo del cortile era chiuso e che era impossibile per l’assassino scappare da quel quadrato senza che coloro che erano alla sua ricerca se ne accorgessero. È la pura verità. Quando eravamo lì, nel quadrato dell’angolo del cortile, l’assassino si trovava ancora insieme a noi!»

			«E voi non l’avete visto: è proprio quello che sostiene l’accusa!»

			«E noi l’abbiamo visto tutti, signor presidente» esclamò Rouletabille.

			«E non lo avete fermato?»

			«Ero solo io a sapere che era lui l’assassino. E avevo bisogno che l’assassino non fosse fermato subito. E poi, in quel momento non avevo altra prova che la mia ragione. Sì, solo la mia ragione mi dimostrava che lui era lì e che noi lo vedevamo. Ho preso tempo per portare oggi, in corte d’assise, una prova irrefutabile e che, cosa su cui mi impegno, accontenterà tutti».

			«Ma parlate! Parlate, signore! Diteci qual è il nome dell’assassino» fece il presidente.

			«Lo troverete fra i nomi di coloro che erano nell’angolo del cortile» replicò Rouletabille, che non sembrava avere fretta.

			Nell’aula ci si cominciava a spazientire.

			«Il nome! Il nome!» mormoravano.

			Rouletabille, con un tono da schiaffi, disse: «Lascio che questa deposizione, la mia, si trascini un po’, signor presidente, perché ne ho buone ragioni».

			«Il nome! Il nome!» ripeté la folla.

			«Silenzio» gridò l’usciere con voce stridula.

			Il presidente disse: «Bisogna che voi ci diciate subito il nome, signore! Coloro che si trovavano nell’angolo del cortile erano: il guardiano, morto. È lui l’assassino?»

			«Nossignore».

			«Compare Jacques?»

			«Nossignore».

			«Il custode, Bernier?»

			«Nossignore».

			«Il signor Sainclair?»

			«Nossignore».

			«Il signor Arthur W. Rance allora? Non restano che il signor Arthur W. Rance e voi. Voi non siete l’assassino, vero?»

			«Nossignore».

			«Allora, accusate il signor Arthur Rance?»

			«Nossignore».

			«Non ci capisco più niente! Dove volete arrivare? Non c’era più nessuno nell’angolo del cortile…»

			«Sissignore! Non c’era nessuno nell’angolo del cortile, né sotto, ma c’era qualcuno di sopra, qualcuno affacciato alla sua finestra, sopra l’angolo del cortile…»

			«Frédéric Larsan!» esclamò il presidente.

			«Frédéric Larsan!» rispose con voce squillante Rouletabille.

			E, voltandosi verso il pubblico, che faceva già sentire le sue proteste, gli lanciò queste parole con una forza di cui non lo credevo capace: «Frédéric Larsan, l’assassino!»

			Un clamore in cui si esprimevano lo sbigottimento, la costernazione, l’indignazione, l’incredulità e, in alcuni, l’entusiasmo per quell’ometto tanto audace da osare una simile accusa, riempì l’aula. Il presidente non tentò nemmeno di calmarlo; quando diminuì da sé, sotto gli energici «ssh!» di coloro che volevano saperne subito di più, si udì distintamente Robert Darzac che, lasciandosi ricadere nel banco, diceva: «È impossibile! È pazzo!»

			Il presidente: «Voi osate, signore, accusare Frédéric Larsan! Vedete l’effetto di una simile accusa! Perfino il signor Robert Darzac vi tratta da pazzo. Se non lo siete, dovete avere delle prove».

			«Delle prove, signore! Volete delle prove! Ah, ve ne do una di prova…» fece la voce acuta di Rouletabille. «Si faccia venire Frédéric Larsan!»

			Il presidente: «Usciere, chiamate Frédéric Larsan».

			L’usciere corse verso la porticina, l’aprì, scomparve… La porticina era rimasta aperta. Tutti gli occhi erano su quella porticina. L’usciere riapparve. Avanzò verso il centro dell’aula e disse: «Signor presidente, Frédéric Larsan non c’è. Se ne è andato verso le quattro e non è più ritornato».

			Rouletabille gridò, trionfante: «La mia prova, eccola».

			«Spiegatevi! Quale prova?» domandò il presidente.

			«La mia prova irrefutabile» disse il giovane cronista, «non vedete che è la fuga di Larsan? Vi giuro che non ritornerà. Non rivedrete mai più Frédéric Larsan».

			Brusio in fondo all’aula.

			«Se non vi prendete gioco della giustizia, perché, signore, non avete approfittato del fatto che Larsan era con voi, alla sbarra, per accusarlo in faccia? Almeno, avrebbe potuto rispondervi!»

			«Quale risposta sarebbe stata più completa di questa, signor presidente? Non mi risponde! Non mi risponderà mai! Accuso Larsan di essere l’assassino e lui si mette in salvo. Trovate che questa non sia una risposta?»

			«Non vogliamo credere, non crediamo che Larsan, come dite voi, si sia messo in salvo. Come avrebbe potuto mettersi in salvo? Non sapeva che lo avreste accusato».

			«Sissignore, lo sapeva, dal momento che gliel’ho detto io stesso, poco fa».

			«Voi avete fatto questo! Credete che Larsan sia l’assassino e gli fornite il modo di fuggire!»

			«Sì, signor presidente, ho fatto questo» replicò Rouletabille con orgoglio. «Io non faccio parte della ‘giustizia’; non faccio parte della ‘polizia’; sono un umile giornalista e il mio mestiere non è di far arrestare la gente! Sono al servizio della verità come voglio… è un problema mio… Voi altri preservate la società come potete, è vostra… Ma non sarò io a portare una testa al boia! Se siete giusto, signor presidente – e lo siete – troverete che ho ragione. Non vi ho già detto, poco fa, che non potevo pronunciare il nome dell’assassino prima delle sei e mezzo? Avevo calcolato che era quello il tempo necessario per avvertire Frédéric Larsan, permettergli di prendere il treno delle 16,17 per Parigi, dove si sarebbe messo al sicuro… Un’ora per arrivare a Parigi, un’ora e un quarto perché possa far sparire ogni traccia del suo passaggio… Tutto questo ci portava alle sei e mezzo. Non troverete più Frédéric Larsan» dichiarò Rouletabille fissando il signor Robert Darzac. «È troppo astuto… È un uomo che vi è sempre scappato, e che avete a lungo e invano inseguito… È meno bravo di me» aggiunse Rouletabille, ridendo di buon cuore e ridendo da solo, perché nessuno aveva più voglia di ridere, «ma è più bravo di tutta la polizia della terra. Quell’uomo che da quattro anni si è introdotto nella Sicurezza, e vi è divenuto celebre sotto il nome di Frédéric Larsan, è altrimenti celebre sotto un altro nome che conoscete bene. Frédéric Larsan, signor presidente, è Ballmeyer!»

			«Ballmeyer!» esclamò il presidente.

			«Ballmeyer!» fece Robert Darzac, sollevato. «Ballmeyer! Allora era vero!»

			Ballmeyer! Ballmeyer! Ballmeyer! Nell’aula non si udiva altro che quel nome. Il presidente sospese l’udienza.

			Pensate quanto questa sospensione dell’udienza fosse movimentata. Il pubblico aveva di che parlare. Ballmeyer! Decisamente, quel ragazzo era straordinario. Ballmeyer! Qualche settimana prima era circolata la voce della sua morte. Ballmeyer era dunque sfuggito alla morte, come per tutta la vita era sfuggito ai gendarmi. È necessario che ricordi qui le gesta di Ballmeyer? Per venticinque anni, ha fatto parlare di sé la cronaca giudiziaria e le rubriche di cronaca dei giornali; e se qualcuno dei miei lettori ha potuto dimenticare il caso della camera gialla, quel nome di Ballmeyer non è certamente uscito dalla sua memoria. Ballmeyer fu il prototipo del truffatore del gran mondo; non c’era gentleman più gentleman di lui; non c’era prestigiatore più abile di lui con le dita; non c’era criminale più audace e più terribile di lui. Ricevuto nella migliore società, iscritto nei circoli più esclusivi, aveva rubato l’onore delle famiglie e il denaro dei personaggi importanti con insuperata maestria. In certe occasioni difficili, non aveva esitato a usare il coltello o l’osso di pecora. Del resto non esitava mai e nessuna impresa era al di sopra delle sue forze. Essendo caduto una volta nelle mani della giustizia, scappò, il mattino del suo processo, gettando del pepe negli occhi delle guardie che lo conducevano alla corte d’assise. Si seppe più tardi che, il giorno della sua fuga, mentre i migliori segugi della Sicurezza erano alle sue calcagna, lui assisteva, tranquillamente, senza alcun travestimento, a una prima del Théâtre-Français. In seguito aveva lasciato la Francia per lavorare in America e la polizia dello stato dell’Ohio un bel giorno aveva messo le mani sull’eccezionale delinquente; ma, l’indomani, era scappato ancora… Ballmeyer, ci vorrebbe un libro intero per parlare qui di Ballmeyer ed è quest’uomo che è diventato Frédéric Larsan. Ed è stato quel ragazzino di Rouletabille che l’ha scoperto. Ed è stato lui, quel marmocchio, che, pur conoscendo il passato di un Ballmeyer, gli permetteva, una volta di più, di dare la baia alla società, fornendogli il modo di fuggire! Su questo ultimo punto di vista non potevo che ammirare Rouletabille: perché sapevo che il suo scopo era servire fino in fondo il signor Darzac e la signorina Stangerson sbarazzandoli del delinquente senza che lui parlasse.

			Non ci si era ancora rimessi da una simile rivelazione e già sentivo i più frettolosi esclamare, quando l’udienza fu ripresa: «Ammettendo che l’assassino sia Frédéric Larsan, questo non ci spiega come è uscito dalla camera gialla».

			Rouletabille fu chiamato immediatamente alla sbarra e il suo interrogatorio , perché si trattava più di un interrogatorio che di una deposizione, riprese.

			Il presidente: «Poco fa ci avete detto, signore, che era impossibile fuggire dall’angolo del cortile. Ammetto con voi, voglio davvero ammettere che, dal momento che Frédéric Larsan si trovava affacciato alla sua finestra, sopra di voi, fosse ancora in quell’angolo del cortile; ma per trovarsi alla sua finestra, doveva aver lasciato quell’angolo del cortile. Dunque era fuggito! E come?»

			Rouletabille: «Ho detto che non poteva essere fuggito normalmente. Dunque è fuggito ‘anormalmente’. Perché l’angolo del cortile, come ho detto, era quasi chiuso, mentre la camera gialla lo era del tutto. Ci si poteva arrampicare sul muro, cosa impossibile nella camera gialla, gettarsi sulla terrazza e da lì, mentre eravamo chini sul cadavere del guardiano, penetrare dalla terrazza nella galleria attraverso la finestra, che dà proprio lì sopra. Larsan doveva fare solo un passo per entrare nella sua camera, aprire la finestra e parlarci. Questo non era che un gioco da ragazzi per un acrobata della forza di Ballmeyer. E, signor presidente, ecco la prova di ciò che affermo».

			A quel punto, Rouletabille tirò fuori dalla tasca della sua giacca un pacchettino che aprì e da cui estrasse un uncino.

			«Guardate, signor presidente: quest’uncino si adatta perfettamente a un buco che si trova ancora nel beccatello di destra che sostiene la terrazza a sbalzo. Larsan, che prevedeva tutto e che pensava a tutte le vie di fuga intorno alla sua camera – cosa necessaria quando si gioca un gioco come il suo – aveva conficcato in precedenza quell’uncino in quel beccatello. Un piede sul cippo che è all’angolo del castello, l’altro sull’uncino, una mano sul cornicione della porta del guardiano, l’altra sulla terrazza, e Frédéric Larsan sparisce nell’aria… tanto più che, quella sera, è molto arzillo, e non è stato affatto addormentato da un narcotico, come aveva voluto farci credere. Noi avevamo cenato con lui, signor presidente, e, al dolce, ci giocò il colpo del signore che crolla di sonno, perché aveva bisogno di essere anche lui addormentato affinché, l’indomani, non ci si stupisse che io, Joseph Rouletabille, fossi stato vittima di un narcotico cenando con Larsan. Dal momento che avevamo subito la stessa sorte, i sospetti non lo avrebbero colpito e si sarebbero smarriti altrove. Perché io, signor presidente, io ero bell’e addormentato e dallo stesso Larsan, eccome! Se non mi fossi trovato in quel triste stato, Larsan non si sarebbe mai introdotto nella camera della signorina Stangerson quella sera, e la disgrazia non sarebbe accaduta…»

			Si udì un gemito. Era il signor Darzac che non era riuscito a trattenere il suo pianto doloroso.

			«Capirete» aggiunse Rouletabille, «che dormendo accanto a lui intralciavo particolarmente Larsan, quella notte, perché lui sapeva, o perlomeno poteva sospettare, che quella notte io vegliavo. Naturalmente non poteva credere nemmeno per un secondo che io sospettassi di lui. Ma avrei potuto scoprirlo nel momento in cui fosse uscito dalla sua camera per recarsi in quella della signorina Stangerson. Quella notte, attese, prima di penetrare dalla signorina Stangerson, che io fossi addormentato e che il mio amico Sainclair fosse nella mia camera occupato a svegliarmi. Dieci minuti più tardi, la signorina Stangerson gridava, in punto di morte».

			«Come siete arrivato a sospettare, allora, di Frédéric Larsan?» domandò il presidente.

			«Me lo aveva indicato il verso giusto della mia ragione, signor presidente; così lo tenevo d’occhio; ma è un uomo terribilmente in gamba e io non avevo previsto il colpo del narcotico. Sì, sì, me l’ha dimostrato il verso giusto della mia ragione! Ma avevo bisogno di una prova palpabile; come dire: vederlo alla luce dei miei occhi dopo averlo visto alla luce della mia ragione!»

			«Cosa intendete con ‘il verso giusto della mia ragione’?»

			«Eh, signor presidente, la ragione ha due versi: quello giusto e quello sbagliato. Ce n’è uno solo sul quale potete appoggiarvi con solidità; è quello giusto! Lo si riconosce perché niente può farlo scricchiolare, quel verso, qualunque cosa facciate, qualunque cosa diciate. All’indomani della galleria inspiegabile, quando ero come l’ultimo degli ultimi miserabili che non sanno servirsi della loro ragione, perché non sanno per dove prenderla, mentre ero curvo sulla terra e sulle ingannevoli tracce sensibili, mi sono all’improvviso rialzato, appoggiandomi sul verso giusto della mia ragione, e sono salito nella galleria.

			«Là, mi sono reso conto che l’assassino che avevamo inseguito non aveva potuto, quella volta, né normalmente né anormalmente lasciare la galleria. Allora, con il verso giusto della mia ragione, ho tracciato un cerchio nel quale ho racchiuso il problema, e intorno al cerchio ho disposto mentalmente queste lettere scintillanti: ‘Dal momento che l’assassino non può essere fuori dal cerchio, è dentro!’ Chi vedo dunque in quel cerchio? Il verso giusto della mia ragione mi mostra, oltre all’assassino che deve necessariamente trovarvisi: compare Jacques, il signor Stangerson, Frédéric Larsan e io. Con l’assassino, dovevano essere cinque personaggi. Ora quando guardo nel cerchio o, se preferite, nella galleria, per parlare ‘materialmente’, non trovo che quattro personaggi. Ed è dimostrato che il quinto non è potuto fuggire, non è potuto uscire dal cerchio. Dunque, io ho nel cerchio un personaggio che è doppio, vale a dire che è, oltre al suo personaggio, il personaggio dell’assassino! Perché non me ne ero già accorto? Semplicemente perché il fenomeno dello sdoppiamento del personaggio non era accaduto sotto i miei occhi. Con chi, delle quattro persone racchiuse dentro il cerchio, l’assassino aveva potuto sdoppiarsi senza che lo vedessi? Certamente non con le persone che mi sono apparse, per un momento, sdoppiate dall’assassino. Io ho visto, nello stesso tempo, nella galleria, il signor Stangerson e l’assassino, compare Jacques e l’assassino, me e l’assassino. L’assassino non potrebbe dunque essere né il signor Stangerson né compare Jacques né me! E poi, se fossi io l’assassino, lo saprei bene, non è vero, signor presidente? Avevo visto, nello stesso tempo, Frédéric Larsan e l’assassino? No! No! Erano passati due secondi durante i quali avevo perduto di vista l’assassino, perché quest’ultimo era arrivato, come avevo del resto annotato nei miei appunti, due secondi prima del signor Stangerson, di compare Jacques e di me all’angolo delle due gallerie. Questo era stato sufficiente a Larsan per imboccare la galleria curva, levarsi la barba finta con la sua abilità manuale, tornare indietro e urtare contro di noi, come se inseguisse l’assassino! Ballmeyer ne ha fatte ben altre e, credetemi, per lui non era che un gioco da ragazzi truccarsi in modo tale da apparire talvolta con la barba rossa alla signorina Stangerson, talvolta con un collare di barba castana a un impiegato postale che lo faceva assomigliare al signor Darzac, del quale aveva giurato la rovina! Sì, il verso giusto della mia ragione accostava quei due personaggi o piuttosto quelle due metà di personaggio che non avevo mai visto nello stesso tempo: Frédéric Larsan e lo sconosciuto che inseguivo, per farne l’essere misterioso e formidabile che cercavo: ‘l’assassino’.

			«Questa rivelazione mi sconvolse. Cercai di riprendermi occupandomi un po’ di tracce sensibili, dei segni esteriori che mi avevano, fino a quel momento, fuorviato, e che bisognava, ovviamente, far entrare nel cerchio tracciato dal verso giusto della mia ragione.

			«Quali erano, innanzitutto, i principali segni esteriori, quella notte, che mi avevano allontanato dall’idea di un Frédéric Larsan assassino? Primo, avevo visto lo sconosciuto nella camera della signorina Stangerson e, correndo nella camera di Frédéric Larsan, vi avevo trovato Larsan, gonfio di sonno; seconda, la scala; terzo, avevo sistemato Frédéric Larsan in fondo alla galleria curva, dicendogli che sarei balzato nella camera della signorina Stangerson per tentare di prendere l’assassino. Ero tornato nella camera della signorina Stangerson e lì avevo ritrovato il mio sconosciuto.

			«Il primo segno esteriore non mi diede alcuna noia. È probabile che, non appena discesi dalla mia scala, dopo aver visto lo sconosciuto nella camera della signorina Stangerson, questi avesse già finito quello che doveva fare. Allora, mentre io rientravo nel castello, lui rientrò nella camera di Frédéric Larsan, si spogliò in fretta e furia e, quando venni a bussare alla sua porta, mostrò il viso di un Frédéric Larsan addormentato per bene.

			«Il secondo segno, la scala, non mi infastidì di più. Era evidente che, se l’assassino era Larsan, non aveva bisogno della scala per introdursi nel castello, dal momento che dormiva accanto a me; ma quella scala doveva far credere all’arrivo dell’assassino dall’esterno, cosa necessaria al sistema di Larsan, dal momento che, quella notte, il signor Darzac non era al castello. Infine, quella scala, a ogni modo, poteva facilitare la fuga di Larsan.

			«Ma il terzo segno esteriore mi sviava del tutto. Avendo sistemato Larsan in fondo alla galleria curva, non riuscivo a spiegarmi come avesse approfittato del momento in cui andavo nell’ala sinistra del castello a trovare il signor Stangerson e compare Jacques, per ritornare nella camera della signorina Stangerson! Era un gesto assai pericoloso. Rischiava di farsi prendere… E lo sapeva… E per poco non si è fatto prendere, non avendo avuto il tempo di riguadagnare la sua postazione, come aveva certamente sperato… Per ritornare nella camera, doveva avere una ragione molto importante, che gli apparve all’improvviso, dopo che lo lasciai, perché altrimenti non mi avrebbe prestato la sua rivoltella. Quanto a me, quando ‘spedii’ compare Jacques in fondo alla galleria dritta, credevo naturalmente che Larsan fosse sempre al suo posto in fondo alla galleria curva, e anche compare Jacques lo credeva; a quest’ultimo, del resto, non avevo fornito dettagli, e ritornando alla sua postazione non guardò, quando passò all’intersezione delle due gallerie, se Larsan fosse nella sua. Compare Jacques non pensava allora ad altro che a eseguire i miei ordini rapidamente. Qual era dunque la ragione imprevista che aveva potuto condurre Larsan una seconda volta nella camera? Qual era? Pensai che non potesse essere altro che un segno sensibile del suo passaggio che lo denunciava. Aveva dimenticato qualcosa di importantissimo nella camera. Che cosa? L’aveva ritrovato? Mi ricordai la candela sul pavimento e l’uomo curvo… Pregai la signora Bernier, che faceva la camera, di cercare, e lei trovò un paio di occhiali… Questo paio di occhiali, signor presidente».

			E Rouletabille estrasse dal suo pacchettino gli occhiali che conosciamo già.

			«Quando vidi questi occhiali, mi spaventai… Non avevo mai visto Larsan con gli occhiali. Se non li metteva mai, allora non ne aveva bisogno… Ne aveva bisogno ancora meno in un momento in cui la libertà dei suoi movimenti era un fatto tanto prezioso… Cosa significavano quegli occhiali? Non entravano nel mio cerchio. A meno che non fossero quelli di un presbite, mi dissi all’improvviso! In effetti, non avevo mai visto scrivere Larsan, non l’avevo mai visto leggere. Dunque poteva essere presbite. Alla Sicurezza sapevano certamente se era presbite, e se lo era conoscevano senza dubbio i suoi occhiali… Gli occhiali del presbite Larsan trovati nella camera della signorina Stangerson, dopo il mistero della galleria inspiegabile, divenivano incresciosi per Larsan. Così si spiegava il ritorno di Larsan nella camera! E, in effetti, Larsan-Ballmeyer è molto presbite e questi occhiali, che forse alla Sicurezza riconosceranno, sono proprio i suoi.

			«Vedete, signore, qual è il mio sistema» continuò Rouletabille. «Non chiedo ai segni esteriori di rivelarmi la verità; chiedo loro semplicemente di non andare contro la verità che mi ha tracciato il verso giusto della ragione!

			«Per essere del tutto certo della verità su Larsan, perché Larsan assassino era un’eccezione che meritava di essere circondata da qualche garanzia, ebbi il torto di voler vedere il suo ‘volto’. Ne sono stato assai punito! Credo che sia stato il verso giusto della mia ragione a vendicarsi del fatto che, dopo la galleria inspiegabile, non mi ci fossi appoggiato solidamente, definitivamente e con piena fiducia, trascurando bellamente di trovare altre prove della colpevolezza di Larsan che non fossero quelle della mia ragione. Così, la signorina Stangerson è stata colpita…»

			Rouletabille si ferma… si soffia il naso, vivamente commosso.

			«Ma che cosa veniva a fare Larsan in quella camera?» domandò il presidente. «Perché ha tentato in due riprese di assassinare la signorina Stangerson?»

			«Perché la adorava, signor presidente…»

			«Ecco una ragione evidente…»

			«Sissignore, una ragione perentoria. Era innamorato pazzo… e a causa di questo, e anche di molte altre cose, capace di qualsiasi crimine».

			«La signorina Stangerson lo sapeva?»

			«Sissignore, ma ignorava, naturalmente, che l’individuo che la perseguitava così fosse Frédéric Larsan… altrimenti Frédéric Larsan non sarebbe venuto a installarsi al castello e, la notte della galleria inspiegabile, non sarebbe entrato con noi dalla signorina Stangerson, dopo la vicenda. Ho notato del resto che si è tenuto nell’ombra e che aveva continuamente la testa abbassata… i suoi occhi dovevano cercare gli occhiali perduti… La signorina Stangerson ha dovuto subire le persecuzioni e gli attacchi di Larsan sotto un nome e un travestimento che ignoriamo, ma che lei poteva riconoscere».

			«E voi, signor Darzac?» domandò il presidente. «Avete forse, a questo proposito, ricevuto le confidenze della signorina Stangerson… Com’è possibile che la signorina Stangerson non ne abbia parlato a nessuno? Questo avrebbe potuto mettere la giustizia sulle tracce dell’assassino… e se voi siete innocente, vi avrebbe risparmiato il dolore di essere accusato».

			«La signorina Stangerson non mi ha detto niente» fece il signor Darzac.

			«Ciò che dice questo giovanotto vi sembra possibile?» domandò ancora il presidente.

			Imperturbabile, Robert Darzac rispose: «La signorina Stangerson non mi ha detto niente…»

			«Come spiegate che, la notte dell’assassinio del guardiano» riprese il presidente, voltandosi verso Rouletabille, «l’assassino abbia riportato i documenti rubati alla signorina Stangerson? Come spiegate che l’assassino si sia introdotto nella camera chiusa della signorina Stangerson?»

			«Oh, quanto a quest’ultima domanda, è facile, credo, rispondervi. Un uomo come Larsan-Ballmeyer poteva procurarsi o farsi fare con facilità le chiavi di cui aveva bisogno… Quanto al furto dei documenti, ritengo che Larsan all’inizio non ci avesse pensato. Spiando dappertutto la signorina Stangerson, decisissimo a impedire il suo matrimonio con il signor Robert Darzac, segue un giorno la signorina Stangerson e il signor Robert Darzac nei grandi magazzini della Louve, si impadronisce della borsetta della signorina Stangerson, che quest’ultima perde o si lascia prendere. In quella borsetta c’è una chiave dalla testa di rame. Lui non conosce l’importanza di quella chiave. Ma gli viene rivelata dall’annuncio che la signorina Stangerson fa apparire sui giornali. Scrive alla signorina Stangerson fermoposta, come l’annuncio richiede. Chiede probabilmente un appuntamento, facendole sapere che colui che ha la borsetta e la chiave è colui che la perseguita, da qualche tempo, con il suo amore. Non riceve risposta. Va a constatare all’ufficio 40 che la lettera non è più lì. Ci va, avendo già preso i modi e per quanto possibile gli abiti del signor Darzac, perché, deciso a tutto per avere la signorina Stangerson, ha preparato ogni dettaglio in quanto, qualunque cosa succeda, il signor Darzac, amato dalla signorina Stangerson, il signor Darzac, che lui odia e di cui vuole la rovina, passi per colpevole.

			«Dico ‘qualunque cosa succeda’, ma credo che Larsan non pensasse ancora che sarebbe stato costretto all’assassinio. In ogni caso, prende le sue precauzioni per compromettere la signorina Stangerson sotto la simulazione di Darzac. Del resto, Larsan ha pressappoco l’altezza di Darzac e quasi lo stesso piede. Non gli sarebbe stato difficile, se necessario, dopo aver rilevato l’impronta del piede del signor Darzac, farsi fare su quel disegno delle scarpe da indossare. Sono trucchi infantili per Larsan-Ballmeyer.

			«Dunque, nessuna risposta alla lettera, nessun appuntamento, e c’è sempre la piccola chiave preziosa nella sua tasca. Ebbene, dal momento che la signorina Stangerson non viene da lui, andrà lui da lei! Da molto tempo il suo piano è pronto. Si è documentato su Glandier e sul padiglione. Un pomeriggio, quando il signore e la signorina Stangerson sono appena usciti per la passeggiata e anche compare Jacques se ne è andato, si introduce nel padiglione dalla finestra dell’atrio. È solo, per il momento, ha tempo. Guarda i mobili… Uno di quelli, molto curioso e somigliante a una cassaforte, ha una piccolissima serratura… Ecco! Ecco! Quello lo interessa… Dato che ha con sé la piccola chiave di rame… ci pensa… associazione di idee. Prova la chiave nella serratura; l’anta si apre… Documenti! Quei documenti devono essere molto preziosi per averli chiusi in un mobile così particolare… perché si tenga tanto alla chiave che apre quel mobile… Eh, eh, questo può sempre servire… a un piccolo ricatto… questo lo aiuterà forse nei suoi progetti amorosi… In fretta, fa un pacco di quelle scartoffie e va a posarlo nel gabinetto dell’atrio. Tra la spedizione del padiglione e la notte dell’assassinio del guardiano ha avuto il tempo di vedere che cos’erano quei documenti. Che cosa ne farà? Sono piuttosto compromettenti… Quella notte, li riportò al castello… Forse, dalla restituzione di quei documenti, che rappresentavano vent’anni di lavoro, ha sperato una riconoscenza qualunque da parte della signorina Stangerson… Tutto è possibile in un cervello come quello! Alla fine, qualunque ne sia la ragione, ha riportato i documenti e se ne è così sbarazzato».

			Rouletabille tossì e io compresi ciò che significava quella tosse. Era evidentemente imbarazzato, a questo punto delle sue spiegazioni, dalla volontà che aveva di non rivelare il vero motivo dello spaventoso comportamento di Larsan nei confronti della signorina Stangerson. Il suo ragionamento era troppo incompleto per soddisfare tutti e il presidente glielo avrebbe certamente fatto notare se, furbo come una volpe, Rouletabille non avesse esclamato: «Ora arriviamo alla spiegazione del mistero della camera gialla».

			Ci furono nell’aula dei movimenti di sedie, dei leggeri strattoni, degli energici «ssh!» La curiosità era spinta al culmine.

			«Tuttavia» fece il presidente, «mi sembra, dopo la vostra ipotesi, che il mistero della camera gialla sia del tutto spiegato. È lo stesso Frédéric Larsan che ce l’ha spiegato: gli è bastato mettere il signor Robert Darzac al proprio posto. È evidente che la porta della camera gialla si è aperta quando il signor Stangerson era solo e che il professore ha lasciato passare l’uomo che usciva dalla camera di sua figlia, senza fermarlo, forse perfino dietro preghiera di sua figlia, per evitare uno scandalo».

			«No, signor presidente» protestò con forza il giovane. «Dimenticate che la signorina Stangerson, quasi uccisa, non poteva certo pregare nessuno e che non poteva più richiudersi dentro con il chiavistello e con la chiave. Dimenticate anche che il signor Stangerson ha giurato sulla testa di sua figlia in agonia che la porta non si era aperta».

			«Tuttavia, signore, è il solo modo di spiegare le cose! La camera gialla era chiusa come una cassaforte. Per servirmi delle vostre espressioni, era impossibile per l’assassino fuggirne ‘normalmente o anormalmente’. Quando entrano nella camera, non lo trovano. Bisogna pertanto che sia scappato».

			«Era del tutto inutile, signor presidente…»

			«Che significa?»

			«Non aveva bisogno di scappare, visto che non c’era».

			Brusii in aula.

			«Come, non c’era?»

			«Evidentemente no! Dal momento che non poteva esserci, non c’era! Bisogna sempre, signor presidente, fare affidamento al verso giusto della propria ragione».

			«Ma tutti i segni del suo passaggio!» protestò il presidente.

			«Questo, signor presidente, è il verso sbagliato della ragione! Il verso giusto ci indica questo: dal momento in cui la signorina Stangerson si è chiusa nella sua camera fino al momento in cui è stata sfondata la porta, è impossibile che l’assassino sia scappato da quella camera; e dal momento che non lo si trova, bisogna che, dal momento della chiusura della porta fino al momento in cui la si sfonda, l’assassino non sia nella camera!»

			«Ma le tracce?»

			«Eh, signor presidente… Questi sono i segni sensibili, ancora una volta… le tracce sensibili con le quali si commettono tanti errori giudiziari, perché vi fanno dire quello che vogliono loro. Non bisogna poi, ve lo ripeto, servirsene per ragionare. Bisogna innanzitutto ragionare! Poi vedere se i segni sensibili possono entrare nel cerchio del vostro ragionamento. Io ho un piccolissimo cerchio di verità incontestabile: l’assassino non era nella camera gialla! Perché si è creduto che ci fosse? A causa dei segni del suo passaggio. Ma forse è passato prima. Cosa dico: deve essere passato prima! La ragione mi dice che bisogna che sia passato là, prima. Esaminiamo i segni e quello che sappiamo del caso, e vediamo se le tracce si accordano con quel passaggio prima… prima che la signorina Stangerson si chiuda nella sua camera, davanti a suo padre e a compare Jacques.

			«Dopo la pubblicazione dell’articolo del Matin e una conversazione avuta nel tragitto da Parigi a Epinay-sur-Orge con il giudice istruttore, mi sembrò evidente il fatto che la camera gialla fosse matematicamente chiusa e che, di conseguenza, l’assassino ne fosse sparito prima dell’entrata della signorina Stangerson nella camera, a mezzanotte.

			«Le tracce esteriori allora si trovavano a essere contro la mia ragione. La signorina Stangerson non si era ferita da sola e quei segni attestavano che non si trattava di suicidio. L’assassino era dunque venuto prima! Ma come mai la signorina Stangerson era stata aggredita soltanto dopo? O meglio, appariva essere stata aggredita soltanto dopo? Dovevo naturalmente ricostruire la vicenda in due fasi, due fasi ben distinte l’una dall’altra da qualche ora: la prima fase durante la quale hanno veramente tentato di assassinare la signorina Stangerson, tentativo che lei ha dissimulato; la seconda fase durante la quale, in seguito a un incubo che aveva avuto, coloro che erano nel laboratorio avevano creduto che la stessero assassinando.

			«Allora non ero ancora entrato nella camera gialla. Dei segni di strangolamento e un colpo formidabile alla tempia… I segni di strangolamento non mi mettevano in difficoltà. Potevano essere stati fatti prima e la signorina Stangerson li aveva dissimulati sotto un colletto, un boa, qualunque cosa! Perché, mentre ricostruivo, ero costretto a dividere il caso in due fasi, ero costretto a dirmi che la signorina Stangerson aveva nascosto tutti gli avvenimenti della prima fase; aveva sicuramente delle ragioni importantissime per una cosa del genere, dal momento che non aveva detto niente a suo padre e che dovette naturalmente raccontare al giudice istruttore l’aggressione dell’assassino, di cui non poteva negare il passaggio, come se quell’aggressione avesse avuto luogo di notte, durante la seconda fase. Ne era stata costretta, altrimenti suo padre le avrebbe detto: ‘Che cosa ci hai nascosto? Che cosa significa il tuo silenzio dopo una simile aggressione?’

			«Dunque, lei aveva dissimulato i segni della mano dell’uomo sul suo collo. Ma c’era il colpo formidabile alla tempia! Questo non lo comprendevo! Soprattutto quando venni a sapere che era stato ritrovato nella camera un osso di pecora, l’arma del delitto… Lei non poteva aver dissimulato di essere stata colpita, tuttavia la ferita mi sembrava evidentemente inferta durante la prima fase, dal momento che rendeva necessaria la presenza dell’assassino. Ipotizzai che quella ferita fosse molto meno grave di quello che si diceva – e in questo avevo torto – e pensai che la signorina Stangerson avesse nascosto la ferita sulla tempia con una pettinatura a bandeau!

			«Quanto al segno, sulla parete, della mano dell’assassino colpita dalla rivoltella della signorina Stangerson, quel segno era stato fatto evidentemente ‘prima’, e l’assassino era stato necessariamente ferito durante la prima fase, vale a dire mentre era lì! Tutti i segni del passaggio dell’assassino erano stati naturalmente lasciati durante la prima fase; l’osso di pecora, i passi neri, il berretto, il fazzoletto, il sangue sulla parete, sulla porta, per terra… In tutta evidenza, se quelle tracce erano ancora lì, era perché la signorina Stangerson, che desiderava che non si sapesse niente e che faceva in modo che non si sapesse niente di quella vicenda, non aveva avuto ancora il tempo di farle sparire. Il che mi induceva a situare la prima fase del caso in un tempo molto vicino alla seconda. Se dopo la prima fase, vale a dire dopo che l’assassino era scappato, dopo che lei stessa ebbe riguadagnato in fretta il laboratorio in cui suo padre la ritrovò al lavoro – se lei avesse potuto ritornare per un solo istante in camera, avrebbe perlomeno fatto sparire, immediatamente, l’osso di pecora, il berretto e il fazzoletto che giacevano per terra. Ma lei non lo tentò, poiché suo padre non la lasciò mai. Dunque, dopo questa prima fase, lei non è rientrata nella sua camera che a mezzanotte. Qualcuno vi era entrato alle dieci: compare Jacques che eseguì il suo compito di tutte le sere, chiuse le imposte, accese la lampada. Nella sua prostrazione alla scrivania del laboratorio, dove fingeva di lavorare, la signorina Stangerson aveva probabilmente dimenticato che compare Jacques sarebbe entrato nella sua camera. Ha un’idea: prega compare Jacques di non disturbarsi. Di non entrare nella camera. Questo viene detto a chiare lettere nell’articolo del Matin. Compare Jacques entra lo stesso e non si accorge di niente, tanto la camera gialla è buia. La signorina Stangerson ha dovuto passare due minuti spaventosi! Tuttavia, io credo che lei ignorasse che ci fossero tanti segni del passaggio dell’assassino nella sua camera. Dopo la prima fase, probabilmente non ha avuto che il tempo di dissimulare i segni delle dita dell’uomo sul collo e di uscire dalla camera. Se avesse saputo che l’osso di pecora, il berretto e il fazzoletto erano sul pavimento, li avrebbe ugualmente raccolti quando è rientrata nella sua camera a mezzanotte… Non li ha visti, si è spogliata alla luce tenue della lampada… È andata a dormire, sfiancata da tante emozioni e dal terrore, il terrore che le aveva fatto riguadagnare la sua camera il più tardi possibile…

			«Così ero costretto ad arrivare in questo modo alla seconda fase del dramma, con la signorina Stangerson da sola nella sua camera, dal momento che non vi è stato trovato l’assassino… E dovevo far naturalmente entrare nel cerchio del mio ragionamento i segni esteriori.

			«Ma c’erano altri segni esteriori da spiegare. Durante la seconda fase, erano stati tirati dei colpi di rivoltella. Erano state lanciate delle grida: ‘Aiuto! Assassino!’ Che cosa poteva indicarmi, in una tale circostanza, il verso giusto della mia ragione? Quanto alle grida, innanzitutto; dal momento che non c’è un assassino nella camera, doveva trattarsi per forza di un incubo!

			«Si sente un gran rumore di mobili rovesciati. Immagino… Sono obbligato a immaginare così. La signorina Stangerson si è addormentata, ossessionata dalla spaventosa scena del pomeriggio… sogna… l’incubo delinea le sue immagini rosso sangue… rivede l’assassino che si precipita su di lei, grida: ‘Assassino! Aiuto!’ e con un gesto disordinato va a cercare la rivoltella che ha posato, prima di dormire, sul comodino. Ma quella mano urta il comodino con una forza tale che lo rovescia. La rivoltella rotola per terra, parte un colpo che va a conficcarsi sul soffitto. Quella pallottola sul soffitto mi parve, fin dall’inizio, dovuta a un colpo accidentale. Si rivelava probabilmente accidentale e si accordava così bene con la mia ipotesi dell’incubo che fu una delle ragioni per cui cominciai a essere sicuro che il crimine fosse stato commesso prima e che la signorina Stangerson, dotata di un carattere e di un’energia poco comuni, l’avesse nascosto… Incubo, colpo di rivoltella… La signorina Stangerson, in uno stato morale spaventoso, si sveglia; tenta di alzarsi; cade per terra, priva di forze, rovesciando i mobili, perfino rantolando… ‘Assassino! Aiuto!’, e sviene.

			«Tuttavia, si parlava di due spari, quella notte, durante la seconda fase. Anche a me, per la mia tesi – non si trattava più di un’ipotesi – ne servivano due; ma uno per ciascuna fase, e non due per l’ultima… Uno sparo per ferire l’assassino, prima, e uno durante l’incubo, dopo. Ora, era un fatto certo che quella notte fossero stati sparati due colpi di rivoltella? La rivoltella si era sentita in mezzo al fracasso dei mobili rovesciati. In un interrogatorio, il signor Stangerson parla di un colpo sordo prima e di un colpo più forte dopo. Se il colpo sordo fosse stato prodotto dalla caduta del tavolino di marmo sul pavimento? È necessario che questa spiegazione sia quella giusta. Fui certo che era quella giusta quando venni a sapere che i custodi, Bernier e sua moglie, avevano sentito, loro che erano vicinissimi al padiglione, un solo sparo. L’hanno dichiarato al giudice istruttore.

			«Così, avevo quasi ricostruito le due fasi del dramma, quando entrai, per la prima volta, nella camera gialla. Tuttavia la gravità della ferita alla tempia non entrava nel cerchio del mio ragionamento. Quella ferita non era stata fatta dunque dall’assassino con l’osso di pecora, durante la prima fase, perché era troppo profonda, tanto che la signorina Stangerson non poteva dissimularla e in effetti non l’aveva dissimulata sotto una pettinatura a bandeau. Allora, quella ferita era stata fatta necessariamente durante la seconda fase, al momento dell’incubo? È ciò che sono andato a chiedere alla camera gialla e la camera gialla mi ha risposto».

			Rouletabille estrasse sempre dal suo pacchettino un pezzo di carta bianca piegato in quattro e, da questo pezzo di carta, fece uscire un oggetto invisibile che trattenne fra il pollice e l’indice e che portò al presidente: «Questo, signor presidente, è un capello, un capello biondo macchiato di sangue, un capello della signorina Stangerson… L’ho trovato appiccicato a uno degli spigoli di marmo del tavolino da notte rovesciato. Quello spigolo di marmo era anch’esso macchiato di sangue. Oh, un quadratino rosso da niente, ma importantissimo, perché questo quadratino di sangue mi rivelava che, alzandosi sconvolta dal letto, la signorina Stangerson era caduta piuttosto brutalmente su quello spigolo di marmo, che l’aveva ferita alla tempia e aveva trattenuto quel capello, quel capello che la signorina Stangerson doveva avere sulla fronte, nonostante non portasse i bandeau. I medici avevano dichiarato che era stata colpita con un oggetto contundente e, dato che l’osso di pecora era lì, il giudice istruttore aveva immediatamente accusato l’osso di pecora, ma anche lo spigolo di un tavolino di marmo è un oggetto contundente, al quale né i medici né il giudice istruttore avevano pensato, e che forse non avrei scoperto nemmeno io se il verso giusto della mia ragione non me l’avesse indicato, non me l’avesse fatto presagire».

			L’aula stava per partire, ancora una volta, con gli applausi; ma, siccome Rouletabille riprese subito la sua deposizione, il silenzio si ristabilì seduta stante.

			«Mi restava da scoprire, oltre al nome dell’assassino che dovevo conoscere soltanto alcuni giorni più tardi, in quale momento aveva avuto luogo la prima fase del dramma. Dovevano rivelarmelo l’interrogatorio della signorina Stangerson, benché orchestrato per ingannare il giudice istruttore, e quello del signor Stangerson. La signorina Stangerson ha indicato con esattezza l’impiego del suo tempo durante quel giorno. Abbiamo stabilito che l’assassino si è introdotto tra le cinque e le sei nel padiglione: mettiamo che fossero le sei e un quarto quando il professore e sua figlia si sono rimessi al lavoro. Dunque è tra le cinque e le sei e un quarto che bisogna cercare. Che dico, le cinque! Allora, il professore era con sua figlia… Il dramma potrebbe essersi consumato soltanto lontano dal professore! Dunque, in quel breve lasso di tempo, devo trovare il momento in cui il professore e sua figlia sono rimasti separati. Ebbene, quel momento lo trovo nell’interrogatorio che ebbe luogo nella camera della signorina Stangerson, in presenza del signor Stangerson. Vi si rimarca che il professore e sua figlia rientrano al laboratorio verso le sei. Il signor Stangerson dice: ‘In quel momento, fui avvicinato dal mio guardiano che mi trattenne per qualche istante’. C’è dunque una conversazione con il guardiano. Il guardiano parla al signor Stangerson di taglio dei boschi o di bracconaggio; la signorina Stangerson non c’è più; ha già riguadagnato il laboratorio, dal momento che il professore aggiunge: ‘Lasciai il guardiano e raggiunsi mia figlia che era già al lavoro’.

			«Dunque fu in quei brevi minuti che si svolse il dramma. Necessariamente. Vedo bene la signorina Stangerson entrare nel padiglione, entrare nella sua camera, posare il cappello e trovarsi di fronte il delinquente che la perseguita. Il delinquente era là, nel padiglione, da un po’ di tempo. Doveva aver preparato la faccenda perché tutto avvenisse di notte. Si era allora tolto gli scarponi di compare Jacques che gli davano fastidio, nelle condizioni che ho detto al giudice istruttore, aveva fatto razzia dei documenti, come vi ho detto poco fa, ed era in seguito scivolato sotto il letto quando compare Jacques era ritornato per lavare l’atrio e il laboratorio… Il tempo gli era sembrato lunghissimo… si era rialzato, dopo che compare Jacques se ne era andato, aveva nuovamente vagato per il laboratorio, aveva guardato nel giardino e aveva visto arrivare verso il padiglione – perché, in quel momento, la notte incipiente era ancora molto chiara – la signorina Stangerson da sola! Non avrebbe mai osato attaccarla a quell’ora, se non si fosse creduto certo che la signorina Stangerson era sola. E, perché lei gli apparisse sola, bisognava che la conversazione fra il signor Stangerson e il guardiano che lo tratteneva avesse luogo in un punto appartato del sentiero, punto in cui si trovano degli arbusti che li nascondevano agli occhi del miserabile. A quel punto, il suo piano è pronto. Si sentiva molto più tranquillo, solo con la signorina Stangerson in quel padiglione, di quanto lo sarebbe stato in piena notte, con compare Jacques che dormiva nella soffitta. E deve chiudere la finestra dell’atrio, il che spiega il fatto che né il signor Stangerson né il guardiano abbiano sentito lo sparo.

			«Poi ritorna nella camera gialla. La signorina Stangerson arriva. Quel che è successo deve essere stato rapido come un fulmine! La signorina Stangerson deve aver gridato… o piuttosto deve aver voluto gridare la sua paura; l’uomo l’ha afferrata per la gola… Forse stava per soffocarla, strangolarla… Ma la mano brancolante della signorina Stangerson ha afferrato, nel cassetto del comodino, la rivoltella che vi ha nascosto da quando teme le minacce dell’uomo. L’assassino brandisce già sulla testa della sventurata quell’arma terribile nelle mani di Larsan-Ballmeyer, un osso di pecora… Ma lei spara… parte il colpo, ferisce la mano che abbandona l’arma. L’osso di pecora rotola per terra, insanguinato dalla ferita dell’assassino… lui barcolla, si appoggia al muro, vi imprime le sue dita rosse di sangue, teme un’altra pallottola e fugge…

			«Lei lo vede attraversare il laboratorio… Resta in ascolto… Che cosa fa nell’atrio? Ci mette tanto a saltare da quella finestra… Infine, salta! Lei corre alla finestra e la richiude. E ora, suo padre avrà visto? Avrà sentito? Ora che il pericolo è passato, tutto il suo pensiero va a suo padre. Dotata di un’energia sovrumana, gli nasconderà tutto, se è ancora in tempo. E quando il signor Stangerson ritornerà, troverà la porta della camera gialla chiusa e sua figlia, nel laboratorio, china sulla sua scrivania, già al lavoro».

			Rouletabille si voltò allora verso il signor Darzac: «Voi sapete la verità» esclamò. «Diteci dunque se le cose sono andate così».

			«Non so niente» rispose il signor Darzac.

			«Siete un eroe!» fece Rouletabille incrociando le braccia, «ma se la signorina Stangerson fosse, ahimè!, in condizione di sapere che siete accusato, vi scioglierebbe dal vostro giuramento… vi pregherebbe di dire tutto ciò che vi ha confidato… cosa dico, verrebbe lei stessa a difendervi».

			Il signor Darzac non fece un movimento, non disse una parola. Guardò tristemente Rouletabille. 

			«Infine» fece quest’ultimo, «dal momento che la signorina Stangerson non è qui, bisogna pure che ci sia io! Ma, credetemi, signor Darzac, il modo migliore, l’unico, di salvare la signorina Stangerson e di restituirle la ragione, è proprio quello di farvi assolvere».

			Un uragano di applausi accolse quest’ultima frase. Il presidente non tentò nemmeno di frenare l’entusiasmo dell’aula. Robert Darzac era assolto. Bastava guardare i giudici per esserne certi! Il loro atteggiamento mostrava apertamente la loro convinzione.

			Il presidente allora esclamò: «Ma alla fine, qual è quel mistero che induce la signorina Stangerson, che ha subito un tentativo di assassinio, a dissimulare un simile crimine con suo padre?»

			«Questo, signore» fece Rouletabille, «non lo so! Questo non mi riguarda».

			Il presidente fece un nuovo sforzo con il signor Robert Darzac.

			«Continuate a rifiutarvi di dirci, signore, come avete passato il vostro tempo mentre si attentava alla vita della signorina Stangerson?»

			«Non posso dirvi niente, signore…»

			Il presidente, con uno sguardo, implorò una spiegazione da Rouletabille.

			«Si ha il diritto di pensare, signor presidente, che le assenze del signor Robert Darzac siano strettamente collegate al segreto della signorina Stangerson… Così il signor Darzac si reputa tenuto a mantenere il silenzio. Immaginate che Larsan il quale, durante i suoi tre tentativi, ha fatto il possibile per sviare i sospetti sul signor Darzac, abbia fissato, proprio in quelle tre occasioni, degli appuntamenti al signor Darzac in un luogo compromettente, appuntamenti in cui si doveva parlare di quel mistero… Il signor Darzac si farebbe condannare piuttosto che spiegare qualunque cosa riguardi il mistero della signorina Stangerson. Larsan è abbastanza furbo per aver pensato anche a quella combinazione».

			Il presidente, scosso ma curioso, ribatté ancora: «Ma quale può essere quel mistero?»

			«Ah, signore, non saprei dirvelo» fece Rouletabille accomiatandosi dal presidente. «Tuttavia, credo che ora ne sappiate abbastanza per assolvere il signor Robert Darzac. A meno che Larsan non ritorni! Ma non credo» disse scoppiando in una risata di gioia.

			Tutti risero con lui.

			«Ancora una domanda, signore» fece il presidente. «Comprendiamo, sempre ammettendo la vostra tesi, che Larsan abbia voluto sviare i sospetti sul signor Robert Darzac, ma quale interesse aveva a sviarli anche su compare Jacques?»

			«L’‘interesse del poliziotto’, signore! L’interesse di mostrarsi pieno di risorse, invalidando lui stesso quelle prove che aveva accumulato. È molto in gamba! È un trucco che gli è servito spesso a sviare i sospetti che avrebbero potuto fermarsi su lui stesso. Dimostrava l’innocenza dell’uno, prima di accusare l’altro. Pensate, signor presidente, che un caso come questo doveva essere stato ‘covato’ con largo anticipo da Larsan. Vi dico che aveva studiato tutto e che conosceva tutti i dettagli. Se avete la curiosità di sapere come si era documentato, verrete a sapere che per un certo periodo aveva fatto da commissionario tra ‘il laboratorio della Sicurezza’ e il signor Stangerson, al quale si richiedevano degli ‘esperimenti’. Così ha potuto, prima del crimine, penetrare due volte nel padiglione. Era truccato in modo tale che compare Jacques, in seguito, non lo riconobbe; ma Larsan ha trovato l’occasione di sgraffignare a compare Jacques un vecchio paio di scarponi e un berretto smesso che l’anziano domestico del signor Stangerson aveva annodato in un fazzoletto per portarlo, probabilmente, a uno dei suoi amici che faceva il carbonaio sulla strada di Epinay. Quando il crimine fu scoperto, compare Jacques, riconoscendo gli oggetti che gli appartenevano, evitò di dirlo immediatamente. Erano troppo compromettenti e questo vi spiega il suo turbamento, a quell’epoca, quando gliene parlammo. Tutto questo è semplice come dire buongiorno, e ho costretto Larsan a confessarmelo. Del resto, l’ha fatto con piacere, perché, se è vero che è un delinquente – cosa su cui, oso sperare, nessuno avrà più dubbi – è anche un artista! È il suo modo di fare… Ha agito allo stesso modo in occasione del caso del Crédit Universel e dei lingotti della Zecca. Casi che bisognerà revisionare, signor presidente, perché ci sono degli innocenti in prigione, da quando Ballmeyer-Larsan fa parte della Sicurezza!»

			
		
			28. Dove si prova che non si può sempre pensare a tutto

			Grande commozione, brusio, applausi! L’avvocato Henri-Robert depose le sue conclusioni che proponevano che la causa fosse rinviata a un’altra sessione per un supplemento di istruttoria; vi si associò lo stesso pubblico ministero. La causa fu rinviata. L’indomani, il signor Robert Darzac veniva rimesso in libertà provvisoria e il signor Mathieu beneficiava di un immediato non luogo a procedere. Invano si cercò Frédéric Larsan. La prova dell’innocenza era dimostrata. Il signor Darzac sfuggì finalmente alla spaventosa calamità che l’aveva per un istante minacciato e poté sperare, dopo una visita alla signorina Stangerson, che quest’ultima recuperasse un giorno, a forza di assidue cure, la ragione.

			Quanto a quel giovane Rouletabille, fu, naturalmente, l’uomo del giorno. Alla sua uscita dal palazzo di Versailles, la folla l’aveva portato in trionfo. I giornali di tutto il mondo pubblicarono i suoi successi e la sua fotografia; e lui, che aveva intervistato tanti personaggi illustri, divenne illustre e intervistato a sua volta. Devo dire che non si mostrò per questo più orgoglioso. 

			Ritornammo da Versailles insieme, dopo aver cenato allegramente al Cane Che Fuma. In treno cominciai a porgli un mucchio di domande che, durante il pasto, si erano già accumulate sulle mie labbra e che avevo tuttavia taciuto perché sapevo che Rouletabille non amava lavorare mangiando.

			«Amico mio» feci, «questo caso di Larsan è del tutto sublime e degno del vostro cervello eroico».

			A quel punto mi fermò, invitandomi a parlare più semplicemente e sostenendo che non si sarebbe mai consolato di vedere che una così bella intelligenza come la mia fosse pronta a cadere nell’orrendo abisso della stupidità, e questo semplicemente a causa dell’ammirazione che avevo per lui.

			«Vengo al fatto» dissi, un po’ offeso. «Tutto quello che è accaduto non mi spiega affatto che cosa siete andato a fare in America. Se vi ho ben capito: quando siete partito per l’ultima volta da Glandier, avevate già indovinato tutto su Frédéric Larsan? Sapevate che Larsan era l’assassino e non ignoravate più niente del modo in cui aveva tentato di uccidere?»

			«Perfettamente. E voi» fece sviando la conversazione, «voi non sospettavate niente?»

			«Niente!»

			«È incredibile».

			«Ma, amico mio, avete avuto grande cura di nascondermi il vostro pensiero e non vedo come avrei potuto comprenderlo… Quando sono arrivato a Glandier con le rivoltelle, in quel momento preciso, sospettavate già di Larsan?»

			«Sì! Avevo appena fatto il ragionamento della galleria inspiegabile, ma il ritorno di Larsan nella camera della signorina Stangerson non mi era stato ancora spiegato dalla scoperta degli occhiali da presbite… Infine, il mio sospetto era soltanto matematico e l’idea di Larsan assassino mi appariva così fantastica che ero deciso ad aspettare dei ‘segni sensibili’ prima di osare fermarmi su di essa. Tuttavia quell’idea mi assillava e avevo a volte un modo di parlare del poliziotto che avrebbe dovuto mettervi all’erta. Innanzitutto, non mettevo più avanti la sua buona fede e non dicevo più che si ingannava. Vi parlavo del suo sistema come di un sistema miserabile, con un disprezzo che nella vostra mente si rivolgeva al poliziotto, ma che era diretto in realtà, nella mia, non al poliziotto ma al delinquente che supponevo fosse. Ricordatevi… quando vi enumeravo tutte le prove che si accumulavano contro il signor Darzac, vi dicevo: ‘Tutto questo sembra dare qualche fondamento all’ipotesi del grande Fred… Del resto, è stata quest’ipotesi, che io ritengo falsa, che lo fuorvierà…’ e aggiungevo con un tono che avrebbe dovuto stupirvi: ‘Ora, questa ipotesi fuorvia realmente Frédéric Larsan? Ecco! Ecco! Ecco!’

			«Quegli ‘ecco’ avrebbero dovuto farvi riflettere; in quegli ‘ecco’ c’erano tutti i miei sospetti. E che cosa significava ‘fuorvia realmente’ se non che non poteva fuorviare lui, ma era destinata a fuorviare noi? In quel momento vi guardavo e voi non siete trasalito, non avete compreso… Io ne ero meravigliato perché, fino alla scoperta degli occhiali, potevo considerare il crimine di Larsan soltanto un’ipotesi assurda… Ma, dopo la scoperta degli occhiali, che mi spiegava il ritorno di Larsan nella camera della signorina Stangerson… capite la mia gioia, il mio trasporto… Oh, me ne ricordo molto bene! Correvo come un matto nella mia camera e vi gridavo: ‘Infinocchierò il grande Fred! Lo infinocchierò in un modo strepitoso!’ Quelle parole si indirizzavano allora al delinquente. E, la stessa sera, quando, incaricato dal signor Darzac di sorvegliare la camera della signorina Stangerson, mi limitai fino alle dieci di sera a cenare con Larsan senza prendere nessun’altra precauzione, tranquillo com’ero perché lui era lì, di fronte a me, anche in quell’occasione, caro amico, avreste potuto sospettare che chi temevo non era altri che lui. E quando vi dicevo: ‘Oh, sono sicurissimo che Frédéric Larsan sarà qui questa notte’.

			«Ma c’è una cosa capitale che avrebbe potuto, che avrebbe dovuto illuminarci del tutto e immediatamente sul criminale, una cosa che denunciava Frédéric Larsan e che noi ci siamo fatti sfuggire, io e voi… Avete forse dimenticato la storia del bastone? Sì, oltre al ragionamento che per puro ‘spirito logico’ denunciava Frédéric Larsan, c’era la storia del bastone che lo denunciava per puro ‘spirito di osservazione’.

			«Mi aveva davvero stupito – sappiatelo – che durante l’istruttoria Larsan non si fosse servito del bastone contro il signor Darzac. Quel bastone non era stato acquistato la sera del crimine da un uomo i cui connotati corrispondevano a quelli del signor Darzac? Ebbene, poco fa ho chiesto allo stesso Larsan, prima che prendesse il treno per scomparire, perché non avesse usato il bastone. Mi ha risposto che non ne aveva mai avuto l’intenzione; che, nel suo pensiero, non aveva mai immaginato di utilizzare il bastone contro il signor Darzac e che lo avevamo messo seriamente in imbarazzo, la sera del locale di Epinay, dimostrandogli che ci mentiva. Sapete che diceva di aver avuto quel bastone a Londra; ora, l’etichetta attestava che era di Parigi. Perché, in quel momento, invece di pensare: ‘Fred mente; era a Londra; non ha potuto avere questo bastone di Parigi a Londra’, perché non ci siamo detti: ‘Fred mente; non era a Londra, dal momento che ha acquistato questo bastone a Parigi’? Fred bugiardo, Fred a Parigi al momento del crimine! Questo potrebbe ben essere il punto di partenza di un sospetto! E quando, dopo la vostra indagine presso Cassette, ci rivelate che quel bastone è stato acquistato da un uomo che è vestito come il signor Darzac, allorché siamo sicuri, dopo il giuramento dello stesso Darzac, che non è stato lui ad acquistare quel bastone, allorché siamo sicuri, grazie alla storia dell’ufficio postale 40, che c’è a Parigi un uomo che prende le sembianze di Darzac, allorché ci chiediamo chi è dunque quell’uomo che, travestito da Darzac, si presenta la sera del crimine da Cassette per comprare un bastone che ritroviamo nelle mani di Fred, come mai?, come mai?, come mai non ci siamo detti per un istante: ‘Ma… ma… ma… questo sconosciuto travestito da Darzac, che acquista un bastone che Fred ha tra le mani, se fosse… se fosse… lo stesso Fred?’ Certo, la sua qualità di agente della Sicurezza non era propizia a una simile ipotesi; ma quando abbiamo constatato l’accanimento con cui Fred accumulava prove contro Darzac, la rabbia con cui perseguitava quello sventurato, avremmo potuto essere colpiti da una menzogna di Fred così importante come quella che lo faceva entrare in possesso, a Parigi, di un bastone che non poteva aver avuto a Londra. Anche se lo avesse trovato a Parigi, continuava a rimanere la menzogna di Londra. Tutti lo credevano a Londra, perfino i suoi capi, e lui acquistava un bastone a Parigi. Ora, com’è possibile che mai, nemmeno per un secondo, lo abbia usato come bastone trovato intorno al signor Darzac? È semplicissimo. È talmente semplice che non ci abbiamo pensato. Larsan l’aveva comprato, dopo essere stato ferito lievemente alla mano dalla pallottola della signorina Stangerson, unicamente per avere un contegno, per avere sempre la mano chiusa, per non essere tentato di aprire la mano e di mostrare la sua ferita all’interno. Capite? Ecco quello che mi ha detto Larsan, e io mi ricordo di avervi spesso ripetuto quanto trovassi bizzarro il fatto che la sua mano non lasciava mai quel bastone. A tavola, quando cenavo con lui, non aveva quasi ancora lasciato il bastone che si era già impadronito di un coltello da cui la sua mano destra non si separava più. Tutti questi dettagli mi sono ritornati in mente quando la mia idea si fermò su Larsan, vale a dire troppo tardi perché mi fossero di qualche aiuto. È così che, la sera in cui Larsan ha finto il sonno davanti a noi, mi sono chinato su di lui e ho potuto abilmente vedergli, senza che lui lo sospettasse, l’interno della mano. C’era soltanto una benda leggera di taffetà che nascondeva ciò che restava di una lieve ferita. Constatai che oramai avrebbe potuto sostenere che quella ferita gli era stata fatta da qualcosa di molto diverso da una pallottola. A ogni modo per me, a quell’ora, si trattava di un nuovo segno esteriore che entrava nel cerchio del mio ragionamento. La pallottola, mi ha detto poco fa Larsan, gli aveva soltanto sfiorato il palmo e aveva provocato un’abbondante emorragia.

			«Se fossimo stati più perspicaci, al momento della menzogna di Larsan, e più… pericolosi… è certo che, per sviare i sospetti, avrebbe tirato fuori la storia che avevamo immaginato per lui, la storia della scoperta del bastone intorno a Darzac; ma gli avvenimenti sono talmente precipitati che non abbiamo più pensato al bastone! In ogni caso, abbiamo molto infastidito Larsan-Ballmeyer senza neanche accorgercene!»

			«Ma» interruppi, «se, acquistando il bastone, non aveva nessuna intenzione contro Darzac, perché aveva le sembianze di Darzac? Il soprabito beige? La bombetta?»

			«Perché arrivava dal crimine e, appena commesso il crimine, aveva ripreso il travestimento di Darzac che l’ha sempre accompagnato nella sua opera criminale, con l’intenzione che sapete.

			«Ma già, pensate, la sua mano ferita gli dava fastidio e, passando per Avenue de l’Opéra, gli venne l’idea di comprare un bastone, idea che realizzò seduta stante. Erano le otto. Un uomo, con le sembianze di Darzac, che acquista un bastone che ritrovo tra le mani di Larsan! E io, io che avevo indovinato che il dramma aveva già avuto luogo, a quell’ora, che aveva appena avuto luogo, che ero quasi persuaso dell’innocenza di Darzac, io non sospetto Larsan! Ci sono dei momenti…»

			«Ci sono dei momenti» dissi, «in cui le intelligenze più ampie…»

			Rouletabille mi chiuse la bocca. E, mentre continuavo a interrogarlo, mi accorsi che non mi ascoltava più. Rouletabille dormiva. Dovetti fare una fatica immane per svegliarlo, quando arrivammo a Parigi.

			
		
			29. Il mistero della signorina Stangerson

			Nei giorni seguenti ebbi ancora l’occasione di domandargli che cosa fosse andato a fare in America. Non mi rispose più precisamente di quanto avesse fatto sul treno da Versailles e sviò la conversazione su altri punti del caso.

			Un giorno finì per dirmi: «Ma comprendete dunque che avevo bisogno di conoscere la vera personalità di Larsan!»

			«Senza dubbio» dissi, «ma perché andaste a cercarla in America?»

			Fumò la pipa e mi voltò le spalle. Evidentemente urtavo il ‘mistero’ della signorina Stangerson. Rouletabille – così supposi – aveva pensato che quel mistero, che legava in un modo così terribile Larsan alla signorina Stangerson, mistero di cui lui, Rouletabille, non trovava nessuna spiegazione nella vita della signorina Stangerson in Francia, quel mistero doveva avere la sua origine nella vita della signorina Stangerson in America. E aveva preso il transatlantico! Laggiù avrebbe scoperto chi era Larsan, avrebbe acquisito i materiali necessari a tappargli la bocca… Così partì per Filadelfia.

			E ora, qual era quel mistero che aveva costretto al silenzio la signorina Stangerson e il signor Robert Darzac? Dopo tanti anni, dopo alcune rivelazioni della stampa scandalistica, ora che il signor Stangerson sa tutto e ha perdonato tutto, si può finalmente raccontare. Del resto è molto breve e questo rimetterà le cose a posto, perché alcuni tristi personaggi hanno accusato la signorina Stangerson che, in tutto questo caso lugubre, fu sempre una vittima, fin dall’inizio.

			L’inizio risaliva a un’epoca lontana in cui la signorina Stangerson, giovanissima, abitava con suo padre a Filadelfia. Là, una sera, a casa di un amico di suo padre, fece la conoscenza di un suo compatriota, un francese, che seppe sedurla con i suoi modi, il suo ingegno, la sua dolcezza e il suo amore. Si diceva che fosse ricco. Domandò la mano della signorina Stangerson al celebre professore. Quest’ultimo prese delle informazioni sul signor Jean Roussel e, fin da subito, vide che aveva a che fare con un cavaliere d’industria. Ora, il signor Jean Roussel, l’avete indovinato, non era altro che una delle numerose incarnazioni del famoso Ballmeyer, ricercato in Francia e rifugiatosi in America. Ma il signor Stangerson non ne sapeva niente; sua figlia nemmeno. Costei sarebbe venuta a saperlo nelle circostanze seguenti: il signor Stangerson non solo aveva rifiutato la mano di sua figlia al signor Roussel ma gli aveva anche vietato di mettere piede a casa sua. La giovane Mathilde, che nell’animo stava scoprendo l’amore, e che non vedeva niente di più bello al mondo né di migliore del suo Jean, ne fu indignata. Non nascose il proprio malcontento a suo padre che la mandò a sbollire sulle rive dell’Ohio, da una vecchia zia che abitava a Cincinnati. Jean raggiunse Mathilde laggiù e, malgrado la grande venerazione che nutriva per suo padre, la signorina Stangerson decise di eludere la sorveglianza della vecchia zia e di fuggire con Jean Roussel, decisissimi com’erano tutti e due ad approfittare delle facilitazioni della legge americana per sposarsi al più presto. Così fu. Fuggirono dunque, non lontano, fino a Louisville. Là, un mattino, bussarono alla loro porta. Era la polizia che voleva arrestare il signor Jean Roussel, cosa che fece, malgrado le sue proteste e le grida della figlia del professor Stangerson. Nello stesso tempo, la polizia rivelava a Mathilde che suo marito non era altri che il famigerato Ballmeyer!

			Disperata, dopo un vano tentativo di suicidio, Mathilde raggiunse sua zia a Cincinnati. Quest’ultima per poco non morì dalla gioia di rivederla. Non aveva smesso, da otto giorni, di far cercare Mathilde ovunque, e non aveva ancora osato avvertire suo padre. Mathilde fece giurare alla zia che il padre non avrebbe mai saputo niente. Anche la zia, che in quella circostanza così grave si sentiva colpevole di leggerezza, la pensava così. La signorina Mathilde Stangerson, un mese più tardi, ritornava presso suo padre, pentita, il cuore morto all’amore e chiedendo un’unica cosa: non sentire mai più parlare di suo marito, il terribile Ballmeyer, riuscire a perdonarsi il proprio errore e risollevarsi davanti alla propria coscienza con una vita di lavoro senza limiti e di devozione a suo padre.

			Mathilde ha mantenuto la parola. Tuttavia, nel momento in cui, dopo aver confessato tutto al signor Robert Darzac, quando credeva Ballmeyer morto, perché si era diffusa la diceria della sua morte, si era accordata la gioia suprema, dopo aver tanto espiato, di unirsi a un amico sicuro, il destino le aveva resuscitato Jean Roussel, il Ballmeyer della sua giovinezza! Quest’ultimo le aveva fatto sapere che non avrebbe mai permesso il suo matrimonio con il signor Robert Darzac e che l’amava sempre, il che, ahimè, era vero.

			La signorina Stangerson non esitò a confidarsi con il signor Robert Darzac; gli mostrò quella lettera in cui Jean Roussel-Frédéric Larsan-Ballmeyer le ricordava le prime ore della loro unione in quel piccolo e incantevole presbiterio che avevano affittato a Louisville. «Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino, né il giardino del suo splendore». Il miserabile si diceva ricco e avanzava la pretesa «di ricondurla laggiù». La signorina Stangerson aveva dichiarato al signor Darzac che, se suo padre fosse arrivato a sospettare un simile disonore, si sarebbe uccisa. Il signor Darzac aveva giurato a se stesso che avrebbe fatto tacere quell’americano o con la paura o con la forza, a costo di commettere un crimine! Ma il signor Darzac non aveva molta forza e avrebbe avuto la peggio, senza quel bravo giovane di Rouletabille.

			Quanto alla signorina Stangerson, che cosa volevate che facesse di fronte al mostro? Una prima volta, quando, dopo alcune minacce preliminari che l’avevano messa in guardia, lui si presentò davanti a lei nella camera gialla, tentò di ucciderlo. Per sua sfortuna, non ci riuscì. Da allora, divenne la vittima designata di quell’essere invisibile che poteva ricattarla fino alla morte, che abitava a casa sua, accanto a lei, senza che lei lo sapesse, che pretendeva degli appuntamenti in nome del loro amore. La prima volta lei gli aveva rifiutato quell’appuntamento, reclamato nella lettera dell’ufficio postale 40; ne era risultato il dramma della camera gialla. La seconda volta, avvertita da una nuova lettera di lui, lettera arrivata per posta e recapitata a lei normalmente nella sua camera di convalescente, aveva evitato l’appuntamento, chiudendosi nel suo boudoir con le cameriere. In quella lettera, il miserabile l’aveva avvertita che, dal momento che lei non poteva disturbarsi, visto il suo stato, sarebbe andato lui da lei e sarebbe stato nella sua camera, una tale notte a una tale ora… che lei avrebbe preso tutte le precauzioni per evitare lo scandalo… Mathilde Stangerson, sapendo che aveva tutto da temere dall’audacia di Ballmeyer, gli aveva lasciato la camera. Quello fu l’episodio della galleria inspiegabile. La terza volta, lei aveva preparato l’appuntamento. Larsan le aveva scritto, come dovremmo ricordare, un’ultima lettera, nella sua stessa camera, e l’aveva lasciata sulla scrivania della sua vittima; questa lettera esigeva un appuntamento effettivo di cui fissava poi la data e l’ora, promettendole di riportare i documenti di suo padre e minacciandola di bruciarli se si fosse ancora tirata indietro. Lei non dubitava che il miserabile fosse in possesso di quei documenti preziosi; non faceva altro che ripetere un celebre furtarello, perché lo sospettava da tempo di aver rubato lui stesso, con la sua complicità incosciente, una volta, i famosi documenti di Filadelfia dai cassetti di suo padre. E lo conosceva abbastanza per immaginare che, se non si fosse piegata alla sua volontà, tanti studi, tanti sforzi, tante speranze scientifiche sarebbero stati ben presto soltanto cenere. Si decise a rivedere ancora una volta, faccia a faccia, quell’uomo che era stato il suo sposo… e di tentare di piegarlo… Si può indovinare quello che accadde… Le suppliche di Mathilde, la brutalità di Larsan… Lui pretende che lei rinunci a Darzac… Lei proclama il suo amore… E lui la colpisce… con il pensiero fisso di far salire l’altro sulla forca, perché è abile, e la ‘maschera Larsan’ che metterà sul proprio volto lo salverà… così pensa… mentre l’altro… l’altro non potrà, questa volta, dire come ha trascorso il tempo… Su questo aspetto, le precauzioni di Ballmeyer sono state già prese… e l’ispirazione è stata una delle più semplici, come aveva indovinato il giovane Rouletabille.

			Larsan ricatta Darzac come ricatta Mathilde… con le stesse armi, con lo stesso mistero… Nelle lettere, pressanti come degli ordini, si dichiara pronto a trattare, a consegnare tutta la corrispondenza amorosa di un tempo e soprattutto a sparire, e tutto questo ha un prezzo… Darzac deve andare agli appuntamenti che lui fissa, sotto minaccia di un’immediata divulgazione, come Mathilde deve subire gli appuntamenti che lui le dà… E nell’ora stessa in cui Ballmeyer agisce come assassino accanto a Mathilde, Robert sbarca a Epinay, dove un complice di Larsan, un essere bizzarro, una ‘creatura dell’altro mondo’, che un giorno ritroveremo, lo trattiene con la forza e gli fa perdere tempo, attendendosi che quella coincidenza, di cui l’accusato dall’indomani non potrà decidersi a fornire la ragione, gli faccia perdere la testa…

			Senonché Ballmeyer aveva fatto i conti senza il nostro Joseph Rouletabille!

			Non è qui che, spiegato oramai il ‘mistero della camera gialla’, seguiremo passo passo le avventure di Rouletabille in America. Conosciamo il giovane cronista, sappiamo di quali potenti mezzi di informazione, posti nei due bernoccoli della sua fronte, disponga per ricostruire tutta l’avventura della signorina Stangerson e di Jean Roussel. A Filadelfia, fu informato subito su tutto quello che riguardava Arthur William Rance; venne a sapere del suo atto di devozione ma anche del suo prezzo, che aveva ancora la pretesa di farsi pagare. La voce del suo matrimonio con la signorina Stangerson era corsa un tempo nei salotti di Filadelfia. La poca discrezione del giovane scienziato, il corteggiamento instancabile con cui non aveva mai cessato di sfiancare la signorina Stangerson, perfino in Europa, la vita disordinata che conduceva sotto il pretesto di annegare i suoi dispiaceri, tutto questo non era fatto per rendere simpatico Arthur Rance agli occhi di Rouletabille, e si spiega così la freddezza con la quale lo accolse nell’aula dei testimoni. Del resto aveva immediatamente giudicato opportuno che il caso Rance non entrasse nel caso Larsan-Stangerson. E aveva scoperto la formidabile relazione fra Roussel e la signorina Stangerson. Chi era questo Jean Roussel? Andò da Filadelfia a Cincinnati, rifacendo il viaggio di Mathilde. A Cincinnati trovò la vecchia zia e seppe farla parlare: la storia dell’arresto di Ballmeyer fu un lampo che illuminò tutto. A Louisville riuscì a visitare il «presbiterio» – una modesta e graziosa dimora nel vecchio stile coloniale – che non aveva in effetti «perduto nulla del suo fascino». Poi, lasciando le tracce della signorina Stangerson, risalì lungo quelle di Ballmeyer, di prigione in prigione, di riformatorio in riformatorio, di crimine in crimine; infine, quando riprese il transatlantico per l’Europa, sul molo di New York, Rouletabille sapeva che su quegli stessi moli Ballmeyer si era imbarcato cinque anni prima, avendo in tasca i documenti di un certo Larsan, onesto commerciante di New Orleans che aveva appena assassinato…

			E ora conoscete tutto il mistero della signorina Stangerson? No, non ancora. La signorina Stangerson aveva avuto, da suo marito Jean Roussel, un bambino, un maschio. Quel bambino era nato a casa della vecchia zia, che aveva fatto in modo che nessuno in America venisse mai a saperlo. Che cosa ne era stato di quel bambino? Questa è un’altra storia, che un giorno vi racconterò.

			Circa due mesi dopo quegli avvenimenti, incontrai Rouletabille seduto malinconicamente su una panchina del palazzo di giustizia.

			«Ebbene» gli dissi, «a che cosa pensate, mio caro amico? Avete l’aria molto triste. Come stanno i vostri amici?»

			«Al di fuori di voi» mi disse, «ho davvero degli amici?»

			«Ma spero che il signor Darzac…»

			«Senza dubbio…»

			«E che la signorina Stangerson… Come sta la signorina Stangerson?»

			«Molto meglio… meglio… molto meglio…»

			«Allora non dovete essere triste».

			«Sono triste» disse, «perché penso al profumo della dama in nero…»

			«Il profumo della dama in nero! Ve ne sento sempre parlare! Mi spiegherete, alla fine, perché vi perseguita con questa assiduità?»

			«Forse, un giorno… Un giorno, forse» disse Rouletabille.

			Ed emise un gran sospiro.

		
			
		
			
		
			
				
					1 Leroux spiega anche come avrebbero barato i due maestri, ma non vorrei mai che qualcuno – se esiste – che non abbia letto né Poe né Conan Doyle venisse poi a lamentarsi che ho svelato qualcosa di prezioso.

                    

                
                
					2 Nouvelles Littéraires, série de Frédéric Lefèvre, «Une heure avec Gaston Leroux» 2 maggio 1925, Bibliothèque nationale de France.

                    

                
                
					3 In Tempête dans un bénitier, del 1976, Georges Brassens canta «Le presbytère sans le latin a perdu de son charme», e fa una citazione ancora più precisa in Le Progrés: «Le presbytère de son charme du vieux temps passé n’a rien perdu (…) le jardin du curé garde tout son éclat». Jacques Prévert cita testualmente le parole di Leroux in Arbres, 1976. George Sand, a cui Gaston Leroux rubò la frase più celebre del suo libro, la scrisse nel 1935, in La soeur cadette.

                    

                
                
					4 «Roule ta bille», letteralmente, sta per ‘rotola la tua biglia’ [n.d.t.].

                    

                
                
					5 In italiano nel testo [n.d.t.].

                    

                
                
					6 Conan Doyle affronta lo stesso genere di mistero, se così posso dire, nel racconto intitolato La fascia maculata. In una camera chiusa viene commesso un terribile omicidio. Che ne è stato dell’autore? Sherlock Holmes non tarda a scoprirlo perché, nella camera, si trovava una presa d’aria, larga come una moneta da cento franchi, tuttavia sufficiente per lasciar passare la ‘fascia maculata’, ovvero il serpente assassino.

                    

                
                 
					7 Ricordo al lettore che mi limito a trascrivere la prosa del cancelliere e che non ho voluto togliere niente della sua ampiezza né della sua maestà.

                    

                
                
					8 Testuale.

                    

                
                
					9 Quando, grazie a Rouletabille, questo mistero venne naturalmente spiegato con il solo aiuto della prodigiosa logica del giovane, si dovette constatare che l’assassino non era passato né da una porta né da una finestra né dalla scala, cosa che la giustizia non voleva ammettere.

                    

                
                
					10 Quando scriveva queste righe, Joseph Rouletabille aveva diciott’anni, e parlava della «sua giovinezza»! Ho rispettato tutto il testo del mio amico, ma avverto il lettore, come del resto ho già fatto, che l’episodio del profumo della dama in nero non è di necessità legato al mistero della camera gialla. Insomma, non è certo colpa mia se, nei documenti che cito qui, Rouletabille ha talvolta delle reminiscenze «della sua giovinezza».
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