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Presentazione

Erano diversissime, reclutate in base alle loro capacità: la ricca e colta Osla come interprete, l’umile ma ambiziosa Mab come dattilografa, e Beth – la più timida e allo stesso tempo la più brillante – come crittoanalista. Eppure, in breve tempo, le tre giovani erano diventate inseparabili. Almeno fino a quel fatidico giorno del 1944, quando una di loro aveva commesso un errore imperdonabile, spezzando il legame che le univa…

Sono passati tre anni da allora, tre anni in cui Osla ha cercato di dimenticare Bletchley Park e la tragedia che si è consumata tra le sue mura. Un giorno però riceve per posta uno strano messaggio, una sequenza di lettere apparentemente senza senso. Osla capisce subito chi gliel’ha mandata e il pericolo che rappresenta, così contatta Mab. Anche se non si sono lasciate bene, è sicura che lei l’aiuterà a sventare la minaccia che incombe non solo su di loro, bensì sull’intero Paese. Nel messaggio, infatti, è nascosta la chiave per confermare un sospetto che Beth nutriva già nel ’44, un sospetto cui nessuno voleva credere e che tuttavia le era costato la reclusione in un ospedale psichiatrico. A Bletchley Park si aggirava un traditore, una spia che è sopravvissuta alla guerra e che adesso sta per sferrare il suo attacco finale, alla vigilia del matrimonio della principessa Elisabetta e del principe Filippo. Mab e Osla sono quindi costrette a mettere da parte le divergenze e a lavorare insieme, spinte dal senso del dovere e dalla volontà di rendere giustizia a Beth. E, forse, anche dalla speranza che il destino stia dando loro l’occasione di lasciarsi finalmente alle spalle i rancori del passato e di riannodare il filo della loro amicizia. Perché non c’è vittoria più amara di quella celebrata in solitudine, né bene più prezioso del sostegno delle vere amiche.

Kate Quinn è nata in California e ha ottenuto un diploma in Canto (voce classica) presso la Boston University. Attualmente vive a San Diego col marito e con i loro tre cani. Ha raggiunto il successo internazionale grazie alla pubblicazione di Fiori dalla cenere, romanzo tradotto in 30 Paesi, cui hanno fatto seguito La cacciatrice e Il codice Rose.
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			Ai veterani di Bletchley Park: 
avete cambiato il mondo

		

	
		
			IL CODICE ROSE

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Nell’autunno del 1939, l’avanzata di Hitler sembrava inarrestabile. 

			Le comunicazioni militari tedesche venivano trasmesse attraverso cifrari manuali e sistemi di codifica per telescriventi, ma soprattutto utilizzando le macchine Enigma, dispositivi portatili per messaggi cifrati che trasformavano gli ordini in sequenze prive di senso. Queste ultime venivano inviate in codice Morse tramite radiotrasmittenti e poi decifrate sul campo di battaglia.

			Se anche gli ordini cifrati fossero stati intercettati dagli Alleati, sarebbe stato impossibile comprenderne il contenuto. I tedeschi pensavano che Enigma fosse indecifrabile.

			Si sbagliavano.

		

	
		
		PROLOGO

			Londra, 8 novembre 1947

			Fu la posta del pomeriggio a portare con sé l’enigma: una busta sigillata, macchiata e dal contenuto devastante.

			Osla Kendall, ventisei anni, i capelli scuri, le fossette sul viso e l’espressione accigliata, se ne stava nel bel mezzo di un appartamentino a Knightsbridge che sembrava reduce da un bombardamento dei tedeschi. Con addosso solo una sottoveste di pizzo francese, fissava con aria sconsolata le montagne di seta e raso sparpagliate su ogni superficie. Mancano dodici giorni al matrimonio del secolo! dichiarava l’edizione del Tatler del mattino. Osla ci lavorava, per il Tatler, ed era proprio l’autrice di quell’orribile articolo: E TU cosa indosserai?

			Prese un abito di satin rosa con una voluta di perline di cristallo. «Potresti essere tu quello giusto?» chiese al vestito. «Trasmetti l’idea: Sono uno schianto e non me ne importa niente se lui sposa un’altra? Le lezioni di galateo alla scuola di buone maniere non avevano mai toccato quell’argomento. Ma in fondo non importava cosa avesse indossato, perché tutti gli invitati sapevano già che, prima che la sposa facesse il suo ingresso in scena, Osla e lo sposo erano stati…

			Qualcuno bussò alla porta. Osla si infilò una vestaglia e andò ad aprire. Aveva una casa minuscola, il massimo che potesse permettersi con lo stipendio del Tatler se voleva vivere da sola ed essere vicina al cuore pulsante degli eventi mondani. Sua madre ne era rimasta sconvolta. «Ma, tesoro, niente cameriera? Niente portiere? Vieni a vivere da me finché non troverai marito. Non hai bisogno di lavorare», le aveva detto. Ma, dopo aver vissuto in alloggi condivisi per tutta la guerra, Osla era pronta a vivere in una scarpiera, pur di starci da sola.

			«È arrivata la posta, Miss Kendall.» La figlia brufolosa della padrona di casa la salutò sulla porta, e i suoi occhi si posarono all’istante sull’abito che Osla teneva sul braccio. «Oooh, è quello che metterà al matrimonio reale? Il rosa le sta d’incanto!»

			Non mi basta essere un incanto, pensò lei, prendendo la corrispondenza. Voglio far sfigurare una principessa, una principessa vera, nata per indossare la tiara, e il problema è che non posso.

			Chiuse la porta in faccia alla giovane e si disse: «Basta. Non osare cedere alla depressione, Osla Kendall». In quel momento, le donne di tutta la Gran Bretagna stavano decidendo cosa indossare per l’occasione più gioiosa dalla Giornata della Vittoria. I londinesi si sarebbero messi in fila per ore pur di assistere al passaggio delle carrozze nuziali ornate di fiori. E Osla aveva persino un invito per presenziare alla cerimonia nell’abbazia di Westminster. Doveva esserne grata, oppure non sarebbe stata diversa da quelle orribili donne di Mayfair che si lamentavano costantemente di quanto fosse stancante partecipare all’evento sociale del secolo, del fastidio di dover tirare fuori i diamanti dalla cassetta di sicurezza e, povere noi, che seccatura essere tanto privilegiate.

			«Sarà meraviglioso. Semplicemente meraviglioso», disse Osla a denti stretti, tornando in camera da letto. Lanciò l’abito rosa su una lampada. Fuori, Londra si stava riempiendo di striscioni e coriandoli, e la frenesia per le nozze stava spazzando via il freddo di novembre e lo sconforto postbellico. L’unione da favola della principessa Elisabetta Alexandra Mary col bellissimo tenente Filippo Mountbatten (un tempo principe Filippo di Grecia) avrebbe segnato l’alba di una nuova era, un’era in cui, si sperava, non ci sarebbero più stati i razionamenti e finalmente tutti avrebbero potuto spalmare sul pane tutto il burro che volevano. A Osla piaceva l’idea di voltare pagina con un evento coi fiocchi. In fin dei conti, lei aveva già ottenuto quello che qualsiasi altra donna avrebbe considerato un lieto fine. Un onorevole periodo di servizio durante la guerra, anche se non le era consentito parlarne con anima viva; uno stipendio che le permetteva di vivere a Knightsbridge; un armadio stracolmo di abiti all’ultima moda; un lavoro per cui doveva scrivere articoli di costume per il Tatler. Non ultimo, un fidanzato che le aveva messo al dito uno smeraldo scintillante. No, Osla Kendall non aveva motivo di lasciarsi andare all’umor nero. Dopotutto, la storia con Filippo era un capitolo chiuso.

			Tuttavia, se solo avesse potuto escogitare una scusa per andare via da Londra, un modo per essere in un altro luogo, uno qualsiasi – il deserto del Sahara, le distese del Polo Nord, ovunque –, nell’esatto istante in cui Filippo avesse chinato il capo per giurare fedeltà eterna alla futura regina d’Inghilterra, l’avrebbe colta al volo.

			Osla si passò una mano tra i riccioli disordinati e controllò la posta. Inviti, conti da pagare… e una busta quadrata, piena di macchie. Dentro non c’era una vera e propria lettera, ma solo un foglio di carta strappato da un blocco con scarabocchiata una serie di lettere prive di senso.

			Per un attimo il mondo si fermò e lei tornò indietro nel tempo: l’odore delle stufe a carbone e dei maglioni di lana bagnati sostituì quello della cera per mobili e della carta velina di casa sua; il rumore delle matite che graffiavano i fogli prese il posto del trambusto del traffico di Londra. Che significa Klappenschrank, Os? Chi ha il dizionario di tedesco?

			Non perse tempo a chiedersi chi avesse inviato quel foglio, vecchi automatismi si avviarono all’istante, dicendole: Non fare domande, risolvilo e basta. Stava già passando le dita sul riquadro di lettere scarabocchiate. Il cifrario di Vigenère. Ecco come decifrarlo usando una chiave. Ma potete farlo anche senza… disse una delicata voce femminile, emergendo dai ricordi. 

			«Io non ci riesco», mormorò Osla. Lei non era uno di quei cervelloni capaci di violare cifrari armata solo di una matita e un pizzico di inventiva.

			Sulla busta c’era un timbro postale che non riconobbe. Nessuna firma, nessun indirizzo. Le lettere del messaggio in codice erano state tracciate così di fretta che la grafia era irriconoscibile. Però, voltando il foglietto, Osla trovò una scritta stampata, come se la pagina fosse stata presa da un blocco di carta intestata.

			Clockwell Sanitarium

			«No», sussurrò Osla. «No…» Ma stava già tirando fuori una matita dal cassetto più vicino. Un altro ricordo, una voce allegra che cantilenava Han segnato la tua fine, nonostante la distanza / ragazzine tra scartoffie, chiuse a Bletchley in una stanza! 

			Osla capì subito quale fosse la chiave del messaggio: ragazzine.

			Si chinò sul foglio, graffiandolo con la matita, e pian piano il crittogramma rivelò il suo segreto.

			«Stonegrove 7602.»

			Sentendo le parole crepitare lungo i cavi del telefono dal lontano Yorkshire, Osla trattenne il fiato. Era incredibile quanto poco bastasse per riconoscere una voce, anche se non la si sentiva da anni. «Sono io. Ti è arrivato?» disse infine. 

			Silenzio. «Arrivederci, Osla», disse la sua vecchia amica, gelida. Nemmeno lei aveva avuto bisogno di chiedere chi fosse. L’aveva riconosciuta all’istante.

			«Non attaccarmi il telefono in faccia, Mrs… be’, qualunque sia il tuo nome, adesso.»

			«Modera i termini, Os. Che c’è, sei giù perché non sarai tu a sposare un principe tra due settimane?»

			Osla si morse il labbro per impedirsi di ribattere. «Non ho tempo da perdere. Hai ricevuto la lettera o no?»

			«Di che parli?»

			«Il Vigenère. Su quello che è arrivato a me c’è il tuo nome.»

			Si sentì un fruscio di fogli in lontananza. «Sono appena tornata dal mare, non ho ancora controllato la posta. Si può sapere perché mi hai chiamato? Non…»

			«L’ha mandata lei, capisci? Viene dal manicomio.»

			Ci fu un momento di silenzio piatto, attonito.

			«Non è possibile», arrivò infine la risposta. Osla sapeva che entrambe stavano pensando alla loro vecchia amica, il terzo elemento del loro favoloso trio in tempo di guerra.

			Un altro fruscio, il suono di uno strappo, poi Osla sentì un respiro e capì che laggiù, nello Yorkshire, il secondo pezzo di codice era uscito da una busta. «Decodificalo come ci ha insegnato lei. La chiave è ragazzine.»

			«Ragazzine tra scartoffie, chiuse a…» La voce si interruppe prima di pronunciare la parola seguente. La segretezza era un’abitudine troppo radicata in loro per lasciarsi sfuggire informazioni cruciali al telefono. Dopo aver vissuto per sette anni con l’Atto ufficiale di segretezza stretto intorno al collo come un cappio, si imparava a calibrare ogni parola, ogni pensiero. Osla sentì il rumore di una matita all’opera dall’altra parte della linea e si ritrovò a camminare su e giù per la stanza, tre passi avanti, tre passi indietro. I cumuli di abiti sparsi nella camera ricordavano un magro bottino dei pirati, dai colori sgargianti e mezzo sommerso tra i resti di stoffe e cartoni, tempo e ricordi. Pensò a tre ragazze che ridevano, allacciandosi i bottoni a vicenda in una minuscola stanza per gli ospiti. Hai sentito? C’è un ballo a Bedford. Con una band americana, suoneranno tutte le nuove canzoni di Glenn Miller…

			Alla fine la voce dallo Yorkshire tornò, inquieta, testarda. «Non possiamo essere sicure che sia proprio lei.»

			«Non dire sciocchezze, certo che è lei. La carta intestata è di dove…» Osla scelse le parole con cura. «Chi altro chiederebbe il nostro aiuto?»

			Una collera assoluta accompagnò le parole che arrivarono in risposta. «Io non le devo un bel niente.»

			«A quanto pare lei non la pensa così.»

			«E chi lo sa cosa pensa? È pazza, ricordi?»

			«Ha avuto un crollo nervoso. Questo non significa che abbia perso il senno.»

			«È stata in un manicomio per più di tre anni. Non abbiamo idea di come stia ora. Di sicuro sembra pazza, considerate le sue affermazioni…» disse in tono piatto. Ma, in nessun caso, avrebbe osato dire al telefono ciò che affermava la loro vecchia amica. 

			Osla si premette le dita sugli occhi. «Dobbiamo vederci. Altrimenti non possiamo parlarne.»

			«Va’ al diavolo, Osla Kendall», si sentì rispondere, come una scarica di schegge di vetro.

			«Abbiamo lottato insieme laggiù, ricordi?»

			Dall’altra parte della Gran Bretagna, la cornetta venne sbattuta giù. Osla abbassò la sua piano, tremando. Tre ragazze nel bel mezzo di una guerra, pensò. Un tempo erano state migliori amiche. 

			Almeno fino al D-Day, il fatidico giorno in cui si erano divise, diventando due ragazze che non tolleravano più la vista l’una dell’altra, mentre la terza era scomparsa in un istituto psichiatrico.

			Dentro l’orologio

			In un posto molto lontano, una donna smunta guardava fuori dalla finestra della sua cella e pregava che le credessero. Nutriva ben poche speranze. Viveva in un manicomio, dove la verità diventava follia e viceversa.

			Benvenuti a Clockwell.

			La vita, lì, era come un indovinello che aveva sentito durante la guerra, in un Paese delle Meraviglie chiamato Bletchley Park. «Se ti chiedessi in che direzione girano le lancette di un orologio, cosa risponderesti?»

			«Mmm… In senso orario?» aveva risposto lei, nervosa.

			«Non se sei dentro l’orologio.»

			Adesso sono dentro l’orologio. Qui tutto scorre al contrario e nessuno crede mai a ciò che dico, pensò.

			Tranne, forse, le due donne che aveva tradito, che avevano tradito lei, e che un tempo erano state sue amiche.

			Vi prego, implorò la donna nel manicomio, lo sguardo puntato verso sud, dove i suoi messaggi crittati erano volati come fragili uccellini di carta. Credetemi.

		

	
		
			OTTO ANNI PRIMA

			Dicembre 1939

		

	
		
			1

			«’Vorrei tanto essere una donna di circa trentasei anni, con un abito di seta nera e un filo di perle’», lesse ad alta voce Mab Churt. «È la prima cosa sensata che dici, sciocca che non sei altro.»

			«Cosa stai leggendo?» chiese sua madre, sfogliando una vecchia rivista.

			«Rebecca, la prima moglie, di Daphne du Maurier.» Mab voltò pagina. Si era presa una pausa dalla lettura dei libri suggeriti dalla lista dei 100 classici della letteratura per signore colte. Mab non era certo una signora, e non era neanche particolarmente colta, ma desiderava diventare entrambe le cose. Dopo aver sopportato il numero 56, La brughiera (che fatica Thomas Hardy!), si era detta che meritava di tuffarsi in qualcosa di più divertente, come Rebecca. «La protagonista è insopportabile e lui è uno di quegli uomini tenebrosi che ti trattano male, cosa che in teoria dovrebbe risultare affascinante, ma non lo è affatto. Eppure, per qualche strano motivo, non riesco a metterlo giù.» Forse era perché, se si immaginava a trentasei anni, Mab si vedeva senza ombra di dubbio con indosso un abito di seta nera e un filo di perle. Nel suo sogno a occhi aperti c’erano anche un labrador disteso ai suoi piedi e una stanza piena di libri suoi, non copie prese in prestito dalla biblioteca, con le pagine piene di orecchie, e c’era anche Lucy, con indosso un’uniforme scolastica color prugna, di quelle che portavano le ragazze che frequentavano istituti costosi e cavalcavano pony.

			Mab sollevò lo sguardo da Rebecca per osservare sua sorella minore che fingeva che le sue dita fossero un cavallo al galoppo, saltando di tanto in tanto ostacoli immaginari. Lucy, che aveva quasi quattro anni e che secondo Mab era troppo magra, indossava un maglione e una gonna sporchi, e passava il tempo a togliersi i calzini. Mab gliene rimise uno. «Lucy, smettila. Fa troppo freddo per correre in giro scalza come un orfanello di Dickens.» Aveva letto Dickens l’anno precedente, dal numero 26 al 33, arrancando tra un capitolo e l’altro durante le pause per il tè. Che schifo Martin Chuzzlewit.

			«I pony non portano i calzini», ribatté Lucy, seria. Adorava i cavalli, tanto che tutte le domeniche Mab la portava a Hyde Park a guardare le persone che cavalcavano. Oh, come si illuminava lo sguardo di Lucy quando vedeva quelle ragazzine tirate a lucido che le passavano accanto al trotto, coi pantaloni e con gli stivali da cavallerizza. Mab desiderava tanto vedere sua sorella in sella a un bello Shetland.

			«I pony non li portano, ma le bambine sì. Altrimenti prendono il raffreddore», le rispose.

			«Tu hai giocato scalza tutta la vita e non hai mai preso il raffreddore.» Sua madre scosse il capo. Mab aveva preso da lei l’altezza, poco meno di un metro e ottanta, ma mentre Mab se ne stava dritta, col mento alto e col petto in fuori, Mrs Churt tendeva a ingobbirsi. Tenendo la sigaretta stretta tra le labbra, borbottò a voce alta da dietro una vecchia copia del Bystander: «’Due debuttanti del 1939, Osla Kendall e la nobile Guinevere Brodrick, sono riuscite a chiacchierare con Ian Farquhar tra una gara e l’altra.’ Guarda la giovane Kendall con quella pelliccia di visone…»

			Mab diede un’occhiata alla pagina. Sua madre trovava tutto così entusiasmante: quale figlia del tale lord aveva fatto la riverenza davanti alla regina, quale sorella di una certa lady si era presentata ad Ascot vestita in taffettà viola. Lei, invece, studiava le pagine di costume come se fossero un manuale d’istruzioni: quali mise poteva permettersi di copiare con uno stipendio da commessa? «Chissà se l’anno prossimo ci sarà una nuova stagione sociale, vista la guerra.»

			«Secondo me le debuttanti entreranno quasi tutte nel Women’s Royal Naval Service, le ragazze di classe diventano sempre Wren. Dicono che le loro uniformi siano state disegnate da Molyneux, quello che veste anche Greta Garbo e la duchessa del Kent… Per quelle come noi ci sono solo il Land Army o l’ATS, l’Auxiliary Territorial Service.»

			Mab si accigliò. In quel periodo si vedevano uniformi ovunque, ed era l’unico segno che ci fosse davvero una guerra in corso. Lei e sua madre avevano ascoltato alla radio l’annuncio di Downing Street, fumando insieme nervosamente, proprio in quello stesso appartamento di East London dov’erano ora. Entrambe avevano provato uno strano senso di gelo mentre la voce sfinita di Chamberlain dichiarava: «Questa nazione è in guerra con la Germania». Da quel momento, però, i crucchi non si erano quasi mai fatti vedere.

			Sua madre aveva ripreso a leggere a voce alta: «’La nobile Deborah Mitford seduta tra il pubblico all’ippodromo insieme con Lord Andrew Cavendish.’ Guarda che pizzo, Mabel…»

			«Mab, mamma.» Se ancora non poteva liberarsi di Churt, non era disposta a sopportare il nome Mabel un minuto di più. Mentre leggeva Romeo e Giulietta (il numero 23 dell’elenco), si era imbattuta nella frase di Mercuzio: «Ah, vedo che la regina Mab è venuta a trovarti». E aveva deciso all’istante. Regina Mab. Sembrava proprio il nome di una ragazza che indossava delle perle, comprava un pony alla sorellina e sposava un gentiluomo.

			Non che Mab fantasticasse su duchi in incognito o milionari che solcavano il Mediterraneo sui loro yacht. La vita non era un romanzo come Rebecca. Nessun eroe misterioso e pieno di soldi avrebbe mai perso la testa per una ragazza di Shoreditch, per quanto colta. Però un gentiluomo, una persona gentile, agiata, con un’istruzione decente e un buon lavoro… sì, un marito del genere era alla sua portata. Ed era là fuori, da qualche parte. Mab doveva solo incontrarlo.

			«Mab! Chi pensi di essere?» Sua madre scosse il capo, divertita.

			«Qualcuno che se la caverà meglio di Mabel.»

			«Tu e il tuo meglio. Ciò che basta a tutti noi non è sufficiente per te?»

			No che non lo è, pensò lei, ma ebbe il buonsenso di non dirlo ad alta voce, perché aveva imparato a sue spese che desiderare più di ciò che già si ha non è mai visto di buon occhio. Era la quinta di sei figli cresciuti ammassati in un appartamento angusto che puzzava di cipolle fritte e rimpianti, con un solo gabinetto da condividere con altre due famiglie. Mai nella vita se ne sarebbe vergognata, ma non era certo disposta a farselo bastare. Era davvero così terribile desiderare qualcosa di più di un lavoro in fabbrica fino al matrimonio? Era forse troppo volere un marito che non fosse uno degli operai del suo quartiere? Lì avrebbe sicuramente trovato qualcuno, ma con tutta probabilità sarebbe stato un ubriacone che prima o poi l’avrebbe abbandonata, proprio come aveva fatto suo padre. Mab non diceva mai alla sua famiglia che poteva ottenere di più dalla vita: se loro erano felici di ciò che avevano, andava bene così. Ma allora perché loro non la lasciavano mai in pace?

			«Credi di valere troppo per lavorare?» le aveva chiesto sua madre, quando Mab aveva protestato all’idea di lasciare gli studi a quattordici anni. «Con tutti questi figli e tuo padre che se n’è andato…»

			«Non penso di valere troppo per lavorare. Ma voglio un lavoro che conti qualcosa», aveva risposto lei. Persino a quattordici anni, nella drogheria dove era costretta a schivare i pizzicotti che i commessi cercavano di darle al posteriore, aveva sempre guardato avanti. Aveva ottenuto un posto come commessa e aveva studiato il modo di parlare e di vestire dei clienti più facoltosi. Aveva imparato a comportarsi in un certo modo, a guardare negli occhi le persone. Dopo un anno passato a osservare le ragazze che lavoravano da Selfridges, aveva superato le doppie porte del negozio di Oxford Street con indosso un vestito da poco e un buon paio di scarpe, pagate coi guadagni di sei mesi, e aveva ottenuto un posto nel reparto profumeria. «Che fortuna», aveva commentato sua madre, come se non fosse stato necessario nessun impegno per ottenere quel lavoro.

			Però Mab non aveva ancora finito, anzi. Aveva appena terminato un corso da segretaria, pagato coi suoi risparmi, e aveva deciso che a ventidue anni, cioè l’anno seguente, sarebbe stata seduta dietro una scrivania lucida a farsi dettare comunicazioni, circondata da persone che le avrebbero detto Buon giorno, Miss Churt, invece di Ehi, Mabel!

			«Perché fai tutti questi progetti? Vuoi trovarti un fidanzato elegante che ti paghi il conto?» le chiese la madre.

			«Non mi interessano i fidanzati eleganti.» Per quel che la riguardava, le storie d’amore esistevano solo nei romanzi. Non le importava dell’amore, e nemmeno del matrimonio, in realtà. Un buon marito sarebbe stato il mezzo più rapido per ottenere sicurezza e benessere economico, ma non era certo l’unico. Preferiva diventare una vecchia zitella con una scrivania lucida e uno stipendio in banca, ottenuto con orgoglio grazie al sudore della propria fronte, piuttosto che ritrovarsi anziana e piena di rimpianti a causa delle lunghe ore in fabbrica e dei troppi parti. Avrebbe preferito qualsiasi cosa a quello.

			Mab diede uno sguardo all’orologio. Era ora di andare al lavoro. «Dammi un bacio, Luce. Come va il dito?» Mab controllò la nocca che Lucy le mostrava, e nella quale il giorno prima si era infilata una scheggia. «Come nuovo. Accidenti, come sei sporca…» Le pulì le guance con un fazzoletto immacolato.

			«Un po’ di sporco non ha mai ucciso nessuno», dichiarò Mrs Churt.

			«Quando torno a casa ti faccio il bagno.» Mab diede un bacio alla sorellina, lottando contro l’irritazione nei confronti di sua madre. È solo stanca, tutto qui, si disse. 

			Ancora trasaliva al pensiero di quanto si fosse infuriata sua madre quando aveva scoperto che alla famiglia, che già contava ben cinque figli, si sarebbe aggiunto un nuovo membro, dopo tanto tempo. Sono troppo vecchia per rincorrere bambini, aveva sospirato, osservando Lucy che gattonava sul pavimento. Eppure non c’era stata altra scelta se non farselo andar bene.

			Ancora per poco, comunque, si disse Mab. Se avesse trovato un buon marito, lo avrebbe convinto a occuparsi anche di sua sorella, così Lucy non sarebbe stata costretta ad abbandonare la scuola a quattordici anni per andare a lavorare. Se lui avesse acconsentito, Mab non gli avrebbe mai chiesto nient’altro. 

			Il freddo le sferzò le guance quando corse fuori di casa, in strada. Mancavano cinque giorni a Natale, eppure non aveva ancora nevicato. Due ragazze con l’uniforme dell’ATS le passarono accanto veloci, e Mab si chiese in quale corpo si sarebbe arruolata, se fosse diventato obbligatorio.

			«Facciamo due passi, tesoro?» Un uomo con indosso l’uniforme della RAF l’affiancò. «Sono in licenza, fai contento un bravo ragazzo.»

			Mab gli scoccò l’occhiata che aveva perfezionato a quattordici anni, uno sguardo feroce che arrivava deciso da sotto le sopracciglia nerissime e dritte, poi allungò il passo. Puoi sempre entrare nel WAAF, pensò, dato che la divisa dell’uomo le aveva fatto venire in mente che la Royal Air Force aveva anche una divisione femminile ausiliaria. Sempre meglio che essere una Land Girl, costretta a spalare merda di vacca nello Yorkshire.

			«Andiamo, non si tratta così un uomo che deve andare in guerra. Dammi un bacio…» Le fece scivolare un braccio intorno alla vita e la strinse. 

			Mab sentì l’odore di birra e schiuma da barba, e un ricordo sgradito riaffiorò nella sua memoria. Lo ricacciò subito indietro e poi rispose, quasi ringhiando: «Togliti di torno…» Sferrò al pilota un calcio negli stinchi, rapido, forte ed efficace. Lui gemette e barcollò sui ciottoli ghiacciati. Mab si liberò della sua mano e si diresse verso la metropolitana, ignorando gli insulti che le lanciò dietro e scrollandosi di dosso il ricordo. 

			C’era da dire che, per quanto le strade fossero piene di soldati che allungavano le mani, molti di loro volevano portarle all’altare, le ragazze, non solo a letto. Se c’era una cosa che la guerra aveva favorito, erano i matrimoni affrettati. Mab l’aveva già visto succedere a Shoreditch: spose che pronunciavano i voti senza nemmeno aspettare di avere un abito di seconda mano, pronte a tutto pur di avere l’anello al dito prima che il loro fidanzato partisse per andare a combattere. E i gentiluomini colti correvano in guerra alla stessa velocità degli uomini di Shoreditch. Certo, Mab non pensava che il conflitto armato fosse positivo: aveva letto Wilfred Owen e Francis Gray, anche se la poesia di guerra era considerata troppo indelicata da 100 classici della letteratura per signore colte. Ma sarebbe stata una sciocca a non rendersi conto che la guerra stava per cambiare il suo mondo, e non solo a causa dei razionamenti.

			Magari, alla fine, non avrebbe davvero avuto bisogno di un lavoro come segretaria. Magari, a Londra, avrebbe trovato incarichi legati alla guerra per una ragazza come lei, che eccelleva in dattilografia e stenografia. Incarichi che le avrebbero consentito di aiutare il re e il suo Paese, conoscere un brav’uomo o due e prendersi cura della sua famiglia.

			La porta di un negozio si spalancò, lasciando uscire qualche nota di The Holly and the Ivy da una radio all’interno. Entro il prossimo Natale, si disse Mab, probabilmente sarà tutto diverso. Quest’anno cambierà tutto.

			La guerra portava sempre dei cambiamenti.
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			Ho bisogno di un lavoro. Quello era stato il primo pensiero di Osla al suo ritorno in Inghilterra alla fine del ’39.

			«Cara, non dovresti essere a Montréal?» aveva esclamato la sua amica Sally Norton. Osla e la nobile Sarah Norton avevano lo stesso padrino ed erano state presentate a corte in due anni consecutivi. Sally era stata la prima persona cui Osla aveva telefonato appena messo piede sul suolo inglese. «Credevo che tua madre ti avesse spedita dai cugini quando è scoppiata la guerra.»

			«Sal, pensavi davvero che non sarei riuscita a trovare un modo per tornare a casa?» Alimentata dalla collera verso sua madre, che l’aveva obbligata a partire per Montréal, ci aveva messo sei settimane per ideare un piano di fuga. Due moine con alcuni uomini influenti per ottenere i permessi di viaggio, un paio di bugie fantasiose raccontate ai cugini canadesi, un piccolo imbroglio – quel biglietto aereo da Montréal a Lisbona aveva fatto molto più comodo a lei che al suo legittimo proprietario –, più un viaggio in nave dal Portogallo, e voilà. «Addio, Canada!» aveva cinguettato Osla, lanciando la valigia nel taxi. Era nata a Montréal, certo, ma si era trasferita in Inghilterra a soli quattro anni, seguendo la madre appena divorziata, coi suoi mille bauli e con la scia di scandalo che si portava dietro. Il Canada era bellissimo, ma l’Inghilterra era casa sua. Meglio essere bombardata lì, tra gli amici, che rodersi l’animo al sicuro, in esilio.

			«Ho bisogno di un lavoro. Be’, prima ho bisogno di un parrucchiere, perché su quell’orribile nave ho preso i pidocchi e sono ridotta uno straccio. Dopo avrò bisogno di un lavoro. La mamma è così furiosa che mi ha tolto la diaria, e non posso darle torto. D’altra parte dobbiamo rimetterci in piedi e fare la nostra parte in guerra», aveva detto a Sally. L’antica «isola scettrata» nell’ora del bisogno e discorsi del genere. Nessuno era in grado di essere espulso dai collegi tante volte quante lo era stata Osla senza imparare un po’ di Shakespeare. 

			«Le Wren…»

			«Non dire sciocchezze, Sal, tutti si aspettano che le ragazze come noi entrino nel WRNS.» Osla era stata definita sciocca debuttante più volte di quelle che voleva ricordare, e non solo: reginetta del nulla, Shirley champagne, muffin Mayfair senza cervello… Be’, quella muffin Mayfair avrebbe dimostrato a tutti che anche una ragazza dell’alta società poteva sporcarsi le mani. «Entriamo nella Land Army. Oppure costruiamo aerei, che ne dici?»

			«E tu sapresti costruire aerei?» aveva riso Sally. La stessa cosa le era stata ripetuta, appena qualche giorno dopo, da un dubbioso soprintendente al lavoro della fabbrica Hawker Siddeley di Colnbrook dove avevano fatto domanda di assunzione.

			«So togliere la spazzola rotante da un’automobile per evitare che venga rubata dai crucchi, nel caso di un’invasione», aveva ribattuto Osla in tono impudente. Un attimo dopo indossava una tuta da lavoro e passava otto ore al giorno nella sala di addestramento della fabbrica insieme con altre quindici ragazze. Forse era un lavoro monotono, ma guadagnava dei soldi e per la prima volta in vita sua non doveva dipendere da nessuno.

			«Credevo che avremmo lavorato sugli Spitfire e che avremmo civettato coi piloti. Non che avremmo solo trapanato, trapanato, trapanato», si lamentò Sally dall’altra parte del banco da lavoro la vigilia di Capodanno.

			«Niente lamentele. Siamo in guerra, vedete di ricordarvelo!» l’ammonì l’istruttrice, che l’aveva sentita. Osla aveva notato che quella frase veniva ripetuta di continuo. È finito il latte? Siamo in guerra! Ti si sono smagliate le calze? Siamo in guerra! 

			«Non fingere che questa roba ti piaccia», borbottò Sally battendo sul suo foglio di duralluminio. 

			Osla fissò il proprio con astio profondo. Il duralluminio serviva per la copertura esterna degli Hurricane pilotati dagli squadroni della RAF (ammesso che gli squadroni della RAF fossero andati davvero in missione, dato che da quando era cominciata la guerra non era ancora successo nulla) e negli ultimi due mesi Osla aveva imparato a bucarlo, levigarlo e rivettarlo. Il metallo lottava, si ribellava e lanciava trucioli che le si attaccavano ai capelli e al naso, così tanti che quando faceva il bagno l’acqua diventava grigia. Mai avrebbe immaginato di poter nutrire un simile risentimento per una lega metallica, eppure…

			«Sarà meglio per te se salvi la vita a qualche bel pilota, quando ti troverai sulla fiancata di un Hurricane», disse al proprio foglio, puntandogli contro il trapano come una pistolera in un film di cowboy.

			«Meno male che abbiamo la serata libera per Capodanno. Che vestito hai portato?» le chiese Sally quando finalmente l’orologio segnò le sei del pomeriggio e tutte si diressero verso l’uscita.

			«Quello di raso verde. Posso andare a cambiarmi nella suite di mia madre al Claridge’s.»

			«Ti ha perdonato la fuga da Montréal?»

			«Più o meno. In questo periodo è contenta perché ha un nuovo spasimante.» Osla sperava solo che non si trasformasse nel suo quarto patrigno.

			«A proposito di ammiratori, c’è un tipo incredibile cui ho promesso di presentarti. È perfetto.» Sally le lanciò un’occhiata significativa. 

			«Speriamo che sia moro. Dei biondi non ci si può fidare.»

			Superarono ridendo il cancello della fabbrica, dirette verso la strada. Con un solo giorno libero ogni otto, non potevano permettersi di sprecare nemmeno un minuto di quelle ore preziose per tornare negli alloggi; si fecero dare subito un passaggio a Londra a bordo di una vecchissima Alvis, che aveva i fari coperti con delle mascherine forate per rispettare le norme del coprifuoco, guidata da una coppia di tenenti già ubriachi persi. Quando l’auto si fermò davanti al Claridge’s, stavano cantando tutti insieme Anything Goes e, mentre Sally si tratteneva per civettare con loro, Osla salì di corsa i gradini, andando verso il portiere che ormai da anni era una sorta di maggiordomo, zio e segretario, tutto insieme. «Salve, Mr Gibbs.»

			«Buona sera, Miss Kendall. È in città con Miss Norton? Lord Hartington chiedeva di lei.»

			Osla abbassò la voce. «Sally vuole presentarmi una persona. Per caso gliene ha parlato?»

			«Certamente. Lo trova nella sala principale, con l’uniforme da cadetto della Royal Navy. Devo dirgli che scenderà tra un’ora, dopo essersi cambiata?» aggiunse, con aria premurosa.

			«Se non mi ama in tuta da lavoro, non vale nemmeno la pena di vestirmi bene per lui.» Sally arrivò di corsa e cominciò a interrogare Gibbs su Billy Hartington; intanto, Osla entrò. Camminando sui pavimenti in stile art déco con addosso una tuta sudicia, Osla attirò, divertita, gli sguardi attoniti degli uomini in frac e delle donne fasciate da abiti di raso. Aveva una gran voglia di gridare: Guardatemi! Ho appena terminato una giornata di lavoro in una fabbrica di aerei, e adesso ballerò la conga al Café de Paris fino all’alba. Guardatemi, sono Osla Kendall, diciotto anni, e finalmente servo a qualcosa.

			Adocchiò l’uniforme da cadetto al bar; lui era di spalle, quindi non poteva vedergli il viso. «Sei tu il mio accompagnatore, non è vero? Me l’ha detto Mr Gibbs, e chiunque sia mai stato al Claridge’s sa che Mr Gibbs non sbaglia mai», disse Osla, rivolgendosi a quelle spalle magnifiche.

			Lui si voltò, e il primo pensiero di Osla fu: Accidenti a te, Sally, avresti dovuto avvisarmi! A dire il vero, però, quello fu il suo secondo pensiero. Il primo fu che, benché non lo avesse mai incontrato di persona, sapeva benissimo chi fosse. Aveva letto il suo nome sul Tatler e sul Bystander, conosceva la sua famiglia e il grado di parentela che lo legava al re. Sapeva che aveva la sua stessa età, che era un cadetto a Dartmouth e che era tornato da Atene, su richiesta del re, quando era scoppiata la guerra.

			«Tu devi essere Osla Kendall», disse il principe Filippo di Grecia.

			«E come fai a esserne così sicuro?» Osla lottò per non sistemarsi i capelli. Se avesse saputo di avere un appuntamento con un principe, si sarebbe fermata per spazzolarsi via le scaglie di duralluminio dai riccioli.

			«Mr Gibbs ha detto che saresti arrivata proprio a quest’ora, e Mr Gibbs non sbaglia mai.» Il principe si appoggiò al bancone, la pelle dorata per l’abbronzatura, i capelli scintillanti come una moneta d’oro, gli occhi azzurrissimi e diretti. Osservò la sua tuta da lavoro sporca e, lentamente, sorrise. Dio mio, pensò Osla. Questo sì che è un sorriso. «Una mise davvero favolosa. È l’ultimo grido di quest’anno tra le ragazze?» le chiese.

			Lei si mise in posa, come una modella, rifiutandosi di provare rimpianto per l’abito di raso verde che aveva nella borsa. «È l’ultimo grido per Osla Kendall. Non posso lasciarmi rinchiudere dentro le fragili barriere delle usanze di un Paese…»

			«Enrico V», fece lui, senza esitare.

			«Oh, un conoscitore di Shakespeare.»

			«Ho imparato una cosa o due a Gordonstoun… tra un’escursione e una gita in barca.» Fece un cenno al barista, e una coppa piena di champagne si materializzò accanto a Osla. 

			«Ero sicura che andassi in barca…»

			«Perché sicura?»

			«Somigli a un vichingo: immagino tu abbia passato un po’ di tempo ai remi. Hai una drakkar parcheggiata dietro l’angolo?»

			«Solo la Vauxhall di mio zio Dickie. Mi spiace deluderti.»

			Sally s’infilò tra loro. «Vedo che voi due andate già d’accordo. Os, il nostro padrino, Lord Mountbatten, è lo zio di Phil, ecco come lo conosco. Lo zio Dickie ha detto che Phil non conosceva nessuno a Londra, e io conosco una ragazza carina che potrebbe accompagnarlo in giro…»

			«Una ragazza carina. Non c’è niente di peggio che essere definita carina», si lamentò Osla, bevendo un sorso di champagne.

			«A me non sembri carina», disse il principe.

			«Che romantico! E cosa sarei, allora?» fece lei, inclinando il capo all’indietro. 

			«La creatura più bella che abbia mai visto con indosso una tuta da lavoro.»

			«E dovresti vedermi mentre saldo i rivetti.»

			«Quando vuoi, principessa.»

			«Vogliamo andare a ballare o no? Os, vieni di sopra a cambiarti!» la esortò Sally.

			«Se ti sfidassi…» si intromise il principe Filippo.

			«Attento. Non mi tiro mai indietro da una sfida», lo ammonì Osla.

			Sally confermò: «È famosa per questo. Quando era da Miss Fenton, le ragazze più grandi l’hanno sfidata a mettere della polvere urticante nelle mutande della preside».

			Filippo scrutò Osla dall’alto del suo metro e ottanta, con un sorriso stampato in volto. «E tu l’hai fatto?»

			«Certo. Poi le ho rubato il reggicalze, mi sono arrampicata sul tetto della cappella e l’ho appeso alla croce. Mi è costata cara quella bravata. Cosa mi proponi?»

			«Vieni a ballare vestita così. Non metterti quella cosa di raso che hai nella borsa.»

			«Andata.» Osla mandò giù quel che restava dello champagne e tutti insieme uscirono ridendo dalla sala principale. 

			Mentre apriva loro le porte, Mr Gibbs fece l’occhiolino a Osla. Uscì sotto il cielo stellato – in quel periodo, grazie all’oscuramento, si vedevano le stelle in tutta Londra – e prese una boccata d’aria fresca. Lanciò un’occhiata dietro di sé al principe Filippo, che si era fermato a sua volta per guardare in su. Sentì lo champagne ribollirle nel sangue e infilò una mano nella borsa. Tirò fuori le scarpe da ballo, sandali di raso verde tempestati di strass. «Mi è concesso indossare queste? Una principessa non può ballare la conga senza scarpette di cristallo.»

			Il principe Filippo spostò da parte le scarpe, poi le prese la mano e se la posò su una spalla. «Lo concedo. Reggiti…» Si inginocchiò lì, sugli scalini del Claridge’s, per slacciarle gli stivali, aspettando che lei se li sfilasse per poi toglierle i calzettoni di lana. Le infilò le scarpette di raso, le dita abbronzate che risaltavano sulle caviglie bianche di lei alla luce leggera della luna. Infine lui sollevò lo sguardo, serissimo.

			«Oh, ma per favore. Con quante ragazze hai fatto questa scenetta, guardiamarina?» ridacchiò Osla.

			Non potendo farne a meno, anche lui scoppiò a ridere. Rise così forte che rischiò di cadere, appoggiando per un attimo la fronte contro il ginocchio di Osla, e lei gli sfiorò i capelli chiari. Filippo aveva ancora le dita intorno alla sua caviglia, calde nel gelo della notte. Quando notò come i passanti li fissavano – una ragazza in tuta dal lavoro sui gradini del migliore hotel di Mayfair con un uomo in uniforme della Marina inginocchiato di fronte a lei doveva essere un bello spettacolo – Osla diede a Filippo un buffetto scherzoso. «Basta con le moine.»

			Lui si alzò. «Come desideri.»

			Trascorsero il Capodanno ballando al Café de Paris, inciampando sulle sontuose scale coperte di tappeti che conducevano al locale sotterraneo. «Non sapevo che in Grecia conoscessero il foxtrot!» urlò Osla per sovrastare il chiasso dei tromboni, roteando tra le braccia di Filippo. Era un ballerino rapido, ardito.

			«Non sono greco…» Le fece fare una piroetta e, a causa della frenesia del ballo, lei non riuscì a parlare finché la musica non si trasformò in un valzer sognante. Lui rallentò, sistemandosi i capelli scompigliati prima di stringerla con un braccio intorno alla vita. Lei gli prese la mano, e senza sforzo si mossero all’unisono.

			«In che senso non sei greco?» gli chiese mentre le coppie si scontravano e ridevano tutto intorno. Il Café de Paris aveva un’atmosfera calda e intima che nessun altro locale notturno di Londra riusciva a uguagliare, forse perché si trovava sei metri sotto terra. Là sotto la musica sembrava sempre più forte, lo champagne più freddo, il sangue più caldo, i sussurri più sfacciati.

			Filippo si strinse nelle spalle. «Mi hanno portato via da Corfù, nascosto in una cassetta per la frutta, quando non avevo nemmeno un anno, per sfuggire a un’orda di rivoluzionari. Non ho trascorso molto tempo laggiù, non parlo granché la lingua, e comunque non avrei motivo di impararla.»

			Voleva dire che non sarebbe mai diventato re, Osla lo sapeva. Si ricordava vagamente di aver letto che i reali di Grecia avevano recuperato il trono, ma Filippo era troppo in basso nella linea di successione, e con un nonno e uno zio inglesi passava per un qualsiasi cugino reale. «Sembri molto più inglese di me.»

			«Tu sei canadese…»

			«… e le ragazze con cui sono stata presentata a corte non fanno che ricordarmelo. Ma fino all’età di dieci anni parlavo con un accento tedesco.»

			Lui inarcò un sopracciglio. «Sei una spia dei crucchi? Sappi che non conosco nessun segreto militare per cui varrebbe la pena sedurmi, anche se spero che questo non ti scoraggi.»

			«Hai dei modi davvero screanzati per essere un principe. Sei un pericolo pubblico.»

			«Tutti i migliori lo sono. Come mai l’accento tedesco?»

			Osla fece una piroetta tenendo Filippo per una mano e poi tornò tra le sue braccia. «Mia madre ha divorziato da mio padre ed è venuta in Inghilterra quando ero piccola. Mi ha messa in una casa di campagna con una governante tedesca: parlavo solo tedesco il lunedì, il mercoledì e il venerdì, e solo francese il martedì, il giovedì e il sabato. Fino a quando non sono entrata in collegio, parlavo inglese solo un giorno alla settimana, e pronunciavo ogni parola con accento tedesco.»

			«Una canadese che parla come un tedesco e vive in Inghilterra.» Quindi Filippo chiese in tedesco: «E quale Paese ha davvero conquistato il cuore di Osla Kendall?»

			«England für immer, mein Prinz», rispose lei, ma cambiò subito lingua per evitare che qualcuno potesse sospettare che fossero davvero spie dei crucchi in una sala colma di patrioti ubriachi. «Il tuo tedesco è perfetto. Lo parlavi a casa?»

			A lui sfuggì una risata tagliente. «Che cosa intendi per casa? Al momento dormo su una brandina nella sala da pranzo dello zio Dickie. Casa per me è dove mi invitano, o dove c’è un cugino.»

			«Ne so qualcosa.»

			Lui sembrava scettico.

			«In questo momento vivo con Sally, ma prima sono stata da alcuni orribili cugini di Montréal che non mi volevano. Prima ancora, il mio padrino mi ha permesso di stare da lui durante la stagione sociale.» Osla si strinse nelle spalle. «Mia madre ha una suite fissa al Claridge’s, dove sono di troppo se mi fermo per più di una notte, e mio padre è morto da anni. Non saprei dirti dove sia casa mia. Ma non voglio certo lamentarmi! Tutte le mie amiche che vivono ancora dai genitori non vedono l’ora di andarsene, quindi forse sono fortunata», concluse con un sorriso. 

			La mano di Filippo le strinse la vita. «In questo momento quello fortunato sono io.»

			Ballarono in silenzio per un po’, muovendosi in assoluta sintonia. La pista era appiccicosa per lo champagne rovesciato, la band suonava ormai a fatica. Erano quasi le quattro del mattino, ma il locale era ancora stracolmo. Nessuno voleva fermarsi, compresa Osla. Guardò oltre la spalla di Filippo e vide una locandina appesa alla parete, uno di quei manifesti che si vedevano ovunque e che erano spuntati come funghi in tutta Londra. Li abbiamo già sconfitti, li sconfiggeremo ancora!

			«Vorrei che la guerra entrasse nel vivo. Questa attesa… sappiamo che ci attaccheranno. Una parte di me spera che lo facciano e basta. Prima comincerà, prima sarà finita», disse Osla.

			«Forse», rispose lui, conciso, e si spostò posandole una guancia sui capelli, smettendo così di guardarla negli occhi. 

			Osla si pentì di aver parlato. Era facile dire di aspettare con ansia l’avvio della guerra per chi non doveva andare in battaglia. Osla era convinta che tutti dovessero lottare per il re e per il proprio Paese, ma sapeva che la sua era solo una posizione teoretica, essendo una donna.

			«Io voglio combattere. Andare in mare, fare la mia parte. Soprattutto perché così la gente smetterà di chiedersi se sono segretamente in combutta coi crucchi», disse Filippo tra i suoi capelli, come se le avesse letto nel pensiero.

			«Che cosa?»

			«Tre delle mie sorelle hanno sposato dei nazisti. Non che fossero nazisti quando… hai capito. Mi piacerebbe mettere a tacere chi sospetta di me per via delle simpatie della mia famiglia.»

			«A me piacerebbe mettere a tacere quelli che pensano che una sciocca debuttante non sia in grado di rendersi utile. Partirai per mare presto?»

			«Non lo so. Fosse per me, salirei su una corazzata domani stesso. Lo zio Dickie sta cercando di aiutarmi. Potrebbe essere la prossima settimana come l’anno prossimo. Chissà.»

			Fa’ che sia l’anno prossimo, pensò Osla, sentendo la sua spalla salda e netta sotto la mano. «E così darai la caccia agli U-Boot mentre io prenderò a martellate rivetti a Slough. Non male per una stupida ragazza dell’alta società e per un principe un tantino sospetto.»

			La strinse più forte senza staccare la guancia dai suoi capelli. «Potresti fare molto di più che martellare rivetti. Hai chiesto allo zio Dickie se c’è qualcosa al War Office che possa fare una ragazza con le tue competenze linguistiche?»

			«Preferisco costruire Hurricane, sporcarmi le mani. Fare qualcosa di più importante per la lotta che premere tasti su una macchina per scrivere.»

			«La lotta… è questo il motivo del tuo ritorno avventuroso da Montréal?»

			«Se il tuo Paese è in pericolo e hai l’età per combattere e difenderlo, devi farlo. Non puoi sfruttare un passaporto canadese…»

			«O un passaporto greco…»

			«… per partire verso lidi più tranquilli. Non si fa, punto e basta.»

			«Non potrei essere più d’accordo.»

			Il valzer finì. Osla fece un passo indietro, guardò il principe. «Devo tornare a casa. Sono distrutta», disse, sebbene controvoglia. 

			Filippo accompagnò Osla e Sally, che sbadigliava, a Old Windsor, guidando con la stessa decisione con cui danzava. Aiutò Sally a scendere dal sedile posteriore e lei, già mezza addormentata, gli diede un bacio su una guancia e si allontanò cercando la strada nella via buia. Osla sentì degli schizzi e un sussulto, poi la voce di Sally disse, in tono seccato: «Attenta alle scarpe, Os, c’è un lago davanti alla nostra porta…»

			«Meglio rimettere gli stivali», rise lei, chinandosi per slacciare le scarpette con gli strass, ma Filippo la sollevò da terra, prendendola in braccio.

			«Non possiamo rischiare le scarpette di cristallo, principessa.»

			«Oh, non ci posso credere. Sei tremendo, guardiamarina!» strillò lei, cingendogli il collo con le braccia. 

			Quasi lo sentì sorridere mentre la trasportava nel buio. Gli stivali e la borsetta da sera, che lei teneva in mano, gli dondolavano contro la schiena. Filippo profumava di dopobarba e champagne, aveva i capelli spettinati e madidi di sudore per il ballo, che si arricciavano appena sulle dita di Osla, strette dietro la sua nuca. Passò in mezzo alla pozzanghera e, appena prima che la rimettesse a terra, Osla gli sfiorò le labbra con le sue.

			«Così ci siamo tolti il pensiero. Ho scongiurato il pericolo di uno di quei terribili momenti di indecisione sulla soglia», dichiarò, insolente.

			«Nessuna ragazza mi aveva mai baciato per togliersi il pensiero. Almeno fallo come si deve…» le disse, sorridendo sulla sua bocca.

			La baciò di nuovo, a lungo, senza fretta, sempre tenendola in braccio. Aveva il sapore del mare azzurro, scaldato dal sole, e d’un tratto Osla lasciò cadere gli stivali nella pozzanghera.

			Alla fine la rimise giù, e restarono per un attimo nell’oscurità, con Osla che cercava di riprendere fiato.

			«Non so quando prenderò il largo. Ma, prima che accada, mi piacerebbe rivederti», le disse infine.

			«Da queste parti non c’è molto da fare. Quando non martelliamo il duralluminio, Sal e io mangiamo porridge e perdiamo tempo coi dischi e col grammofono. Sono molto noiosa.»

			«Non penso proprio che tu sia noiosa. Anzi, scommetto il contrario. Oserei dire che sei una difficile da dimenticare, Osla Kendall.»

			Le salirono alle labbra mille risposte frivole e civettuole. Non aveva fatto che civettare per tutta la vita, spinta dall’istinto, dal bisogno di difendersi. Tu fai come me, pensò, osservandolo. Sei affabile con tutti, ma non permetti a nessuno di avvicinarsi davvero. C’era sempre qualcuno che cercava di entrare nelle grazie di una bella ragazza che aveva come padrino Lord Mountbatten e che aveva avuto in eredità una cospicua quantità di azioni della Canadian National Railway lasciatele dal padre. E Osla era pronta a scommettere che erano molte di più le persone che cercavano di entrare nelle grazie di un bellissimo principe, nonostante i cognati nazisti.

			«Vieni a trovarmi quando vuoi, Filippo», disse soltanto, senza giochetti, e sentì il cuore battere forte quando lo vide toccarsi il cappello con le dita e tornare verso la Vauxhall. Era l’alba del 1940, e lei aveva ballato la notte di Capodanno in tuta da lavoro e scarpette di raso con un principe. Si domandò cos’altro avrebbe portato quell’anno.
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			Giugno 1940

			Mab stava facendo di tutto per sparire dietro la copia presa in biblioteca della Fiera della vanità che stringeva in mano, ma nemmeno la scena in cui la protagonista, Becky Sharp, lanciava un dizionario dal finestrino di una carrozza riuscì a catturare la sua attenzione, considerato quanto era affollato il treno in uscita da Londra e il fatto che l’uomo seduto di fronte a lei si stava accarezzando con una mano infilata nella tasca dei pantaloni.

			«Come ti chiami?» le aveva mormorato quando Mab era salita a bordo trascinando la sua valigia di cartone marrone, e lei gli aveva lanciato un’occhiata gelida. Era stato costretto a spostarsi di lato quando lo scompartimento si era riempito di uomini in uniforme, molti dei quali seguivano speranzosi una ragazza mora di una bellezza mozzafiato che indossava un cappotto orlato di pelliccia. Poi però, mentre il treno si allontanava da Londra puntando verso nord, a ogni fermata i soldati avevano lasciato lo scompartimento un po’ alla volta. Alla fine, erano rimaste solo Mab e la ragazza mora, e lo sporcaccione aveva ricominciato a blandirla: «Tesoro, fammi un sorriso!» Lei lo ignorò. C’era un giornale sul pavimento, pieno di impronte di stivali infangati, e lei cercò di ignorare anche quello: il titolo in prima pagina parlava solo di Dunkerque e di tragedie.

			«I prossimi siamo noi», aveva dichiarato sua madre quando era caduta la Danimarca, quando era caduto il Belgio, quando era caduta l’Olanda: erano andati giù l’uno dopo l’altro, come tessere del domino. Poi era caduta anche la stramaledetta Francia, e Mrs Churt aveva accolto la notizia scrollando il capo con aria ancor più desolata. «I prossimi siamo noi», diceva a chiunque le desse ascolto, e Mab se la sarebbe mangiata viva. 

			«Mamma, potresti smetterla di parlare di crucchi assassini e stupratori, e di ciò che ci faranno?» Era stata una lite terribile, la prima di tante, iniziate quando Mab aveva cercato di convincere sua madre a lasciare Londra insieme con Lucy. «Solo per qualche tempo», le aveva detto, e lei aveva risposto: «Me ne andrò da Shoreditch solo in una bara».

			E quella lite era stata così violenta che era stata una fortuna il fatto che una settimana prima Mab avesse ricevuto una strana convocazione per un incarico nel Buckinghamshire. Lucy non aveva capito che Mab stava andando via: quando sua sorella l’aveva abbracciata forte, quella mattina, prima di partire, lei aveva solo inclinato il capo e le aveva detto: «’Notte!» intendendo: Ci vediamo per la buona notte!

			Oggi non ci rivedremo, Luce. Mab non aveva mai dormito lontano da lei, nemmeno una volta.

			Decise che avrebbe preso il treno per tornare a Londra il primo giorno di riposo che avesse avuto. Qualunque fosse il lavoro per cui l’avevano chiamata, dovevano pur concederle dei giorni liberi, persino in tempo di guerra. E forse le condizioni di vita in quella nuova città – com’è che si chiama poi? – sarebbero state abbastanza buone da poter pensare di trasferire lì in campagna tutta la famiglia. ᴇsᴄʟᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇkᴀᴅdʟ ᴄᴇʀcᴀᴄɪ. Sempre meglio stare in mezzo al nulla, tra campi verdi, che in una città come Londra, su cui incombevano i bombardamenti…

			Mab rabbrividì e tornò a leggere La fiera della vanità, dove anche Becky Sharp era diretta in campagna per un nuovo posto di lavoro, ma non sembrava troppo preoccupata all’idea che la sua patria potesse essere invasa. D’altra parte Becky era vissuta in epoca napoleonica, e Napoleone non era certo armato di maledetti Messerschmitt.

			«E tu? Come ti chiami, bambolina? Solo un sorriso, bellissima…» Lo sporcaccione aveva spostato l’attenzione sulla bruna minuta col cappotto orlato di pelliccia, che era rimasta l’unica altra passeggera dello scompartimento. La sua mano si rimise all’opera nella tasca.

			La ragazza sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo, avvampando, e Mab si chiese se fosse il caso di intervenire. In genere si atteneva alla regola ferrea dei londinesi Non ficcare il naso negli affari altrui, ma quella ragazza le sembrava un agnellino sperduto nel bosco. Proprio il genere di donna per cui lei provava un leggero risentimento e insieme una certa invidia: indossava abiti costosi, aveva una pelle ben curata che un romanzo femminile avrebbe definito d’alabastro, il genere di figura esile che tutte le donne desideravano avere e su cui gli uomini volevano mettere le mani. Insomma, una sciocca debuttante arricchita, cresciuta cavalcando pony, che non aveva bisogno di alzare un dito per trovarsi un marito ricco e colto, ma che per il resto era completamente inutile. Qualsiasi ragazza di Shoreditch era in grado di difendersi da un dongiovanni da scompartimento ferroviario, invece quel pasticcino stava per farsi divorare.

			Mab poggiò La fiera della vanità con un tonfo, infastidita dallo sporcaccione e anche dalla moretta bisognosa d’aiuto. Ma non fece in tempo nemmeno a dire: Senti un po’… che la giovane parlò.

			«Santo cielo, che razza di gonfiore ha nei pantaloni. Credo di non aver mai visto niente di più evidente in vita mia. Quando arrivano a quel punto, di solito gli uomini mettono in moto la fantasia e sfruttano il cappello.»

			La mano dell’uomo si bloccò. La ragazza inclinò il capo di lato, spalancando gli occhi con aria innocente. «Qualcosa non va? Non le fa male, vero? In quei momenti fanno quasi tutti finta di provare un tale dolore, anche se non ho proprio idea del perché…»

			Mab si accorse che l’uomo era diventato rosso come un peperone e si era tolto la mano dalla tasca.

			«Dico sul serio, vuole che cerchiamo un dottore? Sembra proprio una situazione molto grave…»

			L’uomo uscì di corsa dallo scompartimento, borbottando qualcosa. «Le auguro una pronta guarigione!» gli gridò dietro la ragazza. Poi guardò Mab, raggiante. «Sistemato.» E, con evidente soddisfazione, accavallò le gambe fasciate da calze di seta.

			«Bel lavoro», non poté fare a meno di commentare Mab. A quanto pareva non era affatto un pasticcino pronto per farsi divorare, anche se non sembrava che quella ragazza potesse avere più di diciotto anni. «Quando devo liberarmi di tipi come quello, faccio affidamento su un bello sguardo glaciale o un calcio negli stinchi.»

			«Non ci riuscirei neanche se ne andasse della mia vita. La mia faccia non vuole saperne di accigliarsi. Se ci provo, quelli mi dicono che sono adorabile, e non c’è niente che faccia uscire di testa come sentirti dire che sei adorabile quando in realtà sei furiosa. Tu, così alta e con quelle sopracciglia da imperatrice, avrai sicuramente uno sguardo molto suggestivo…» La guardò con aria interrogativa, invitandola a darle una dimostrazione.

			Mab stava per rimettersi a leggere, ma non poté resistere. Inarcò un sopracciglio, puntò gli occhi dritto davanti a sé e storse le labbra.

			«Questa sì che è un’occhiataccia da gelare il sangue! Osla Kendall», aggiunse, tendendole la mano.

			Mab la strinse e con sua sorpresa notò che era piena di calli. «Mab Churt.»

			Osla parve colpita. «Mab, che nome perfetto! Pensavo ti chiamassi Boudicca o Rossella O’Hara… qualcuno in grado di guidare una carrozza armata di coltelli o di sparare a uno yankee sulle scale. Io mi chiamo Osla perché mia madre è stata a Oslo e ha detto che era una città davvero, davvero magnifica. In realtà, intendeva dire che sono stata concepita lì. E così ora mi chiamo come una città invasa dai tedeschi, ma cerco di non prenderla come una profezia sul mio futuro.»

			Mab stava ancora tentando di capire come fosse possibile che quella ragazza avesse le mani indurite dal lavoro e al tempo stesso la parlata da Mayfair. «Potrebbe essere peggio. Pensa se fossi stata concepita a Birmingham. Quei calli non mi sembrano tipici della scuola di buone maniere.»

			Osla spiegò, accompagnando le parole con un saluto militare: «Sono tipici della costruzione di Hurricane alla fabbrica Hawker Siddeley di Colnbrook. Chissà che lavoro farò ora, però. Mi hanno chiamata per un colloquio a Londra, poi mi è arrivato un invito misteriosissimo che mi diceva di andare alla stazione di Bletchley…»

			«È proprio dove sto andando io.» Stupita, Mab tirò fuori dalla borsetta la lettera su cui tanto si era interrogata quando le era arrivata a Shoreditch. Voltandosi, vide una comunicazione identica nella mano di Osla. Misero i fogli l’uno accanto all’altro. La lettera di Osla diceva:

			È pregata di presentarsi alla Stazione X di Bletchley, Buckinghamshire, tra sette giorni. Il suo indirizzo postale è Box 111, c/o ministero degli Esteri. Non ha bisogno di sapere altro.

			COMANDANTE DENNISTON

			Quella di Mab era più ufficiale: Il Cancelliere mi prega di informarla che è stata selezionata per l’incarico di impiegata temporanea… deve prendere servizio fra quattro giorni, prendendo il treno da Londra (Euston) delle 10.40 fino alla terza fermata (Bletchley). Ma era evidente che la destinazione era identica.

			Osla sembrava pensierosa. «Davvero strano. Be’, non so proprio che dire. Non ho mai sentito nominare Bletchley né la Stazione X.»

			«Idem», aggiunse Mab, e si pentì di non aver detto: Neanch’io. La voce raffinata di Osla e il suo modo di parlare disinvolto la facevano sentire un po’ in imbarazzo. «Anch’io ho fatto un colloquio di lavoro a Londra, mi hanno chiesto se so battere a macchina e stenografare. Devono aver preso il mio nome dal corso da segretaria che ho seguito l’anno scorso.»

			«A me non hanno fatto domande sulla dattilografia. C’era una donna severissima che ha verificato il mio livello di tedesco e francese, poi mi ha detto di andare a casa. Due settimane dopo, più o meno, è arrivata questa», disse Osla toccando la lettera. «Per cosa ci vorranno?» 

			Mab si strinse nelle spalle. «Sono pronta a fare la mia parte per la guerra, qualsiasi cosa vogliano. Mi interessa solo guadagnarmi uno stipendio da mandare a casa ed essere abbastanza vicina a Londra da poter tornare quando ho il giorno libero.»

			«Non essere così prosaica! Potremmo star per diventare le protagoniste di un romanzo di Agatha Christie, Il mistero della Stazione X…»

			Mab adorava Agatha Christie. «Assassinio alla Stazione X: Un’indagine di Hercule Poirot…»

			«Preferisco Miss Marple. È la perfetta rappresentazione di tutte le governanti zitelle che ho avuto in vita mia. Solo che usa l’arsenico invece del gesso», dichiarò Osla, decisa.

			«A me piace Poirot.» Mab accavallò le gambe, consapevole del fatto che le sue scarpe, nonostante la cura con cui le aveva lucidate, sembravano da due soldi accanto alle décolleté cucite a mano di Osla. Almeno ho gambe belle quanto le sue, non poté fare a meno di pensare. Anzi, più belle. Quella considerazione le parve inutile e meschina, ma era così chiaro che Osla Kendall avesse tutto ciò che una ragazza potesse desiderare… «Hercule Poirot ascolterebbe una ragazza come me senza pregiudizi. Alle Miss Marple del mondo, invece, basta uno sguardo per decidere che sono una sgualdrina», riprese.

			Quando infine il treno raggiunse la terza fermata, Osla esclamò: «Tally-ho!» Ma le speranze di Mab svanirono presto.

			Dopo aver percorso quasi un chilometro trascinandosi dietro la valigia per uscire dalla stazione cupa e affollata, raggiunsero una recinzione ad anelli alta due metri e mezzo, sormontata dal filo spinato. Al cancello c’erano due guardie dall’aria annoiata. «Non potete entrare. Non avete il lasciapassare», disse una di loro mentre Mab cercava i documenti nella borsa.

			Mab si scostò i capelli dal viso. Quella mattina li aveva acconciati in onde perfette con le forcine, ma sudata com’era si rese conto con gran fastidio che stavano perdendo la piega. «Senta, non sappiamo nemmeno cosa dovremmo…»

			«Allora siete venute nel posto giusto. Fanno quasi tutte così, arrivano senza sapere dove sono capitate, e Dio sa che devono combinare», disse la guardia con un accento di campagna così marcato che lei fece fatica a comprenderlo. 

			Mab gli lanciò uno sguardo di ghiaccio, ma Osla fece un passo avanti, occhi sgranati e labbra tremanti, facendo impietosire la guardia più anziana. «Vi accompagno al complesso principale. E, se volete sapere dove siete, questo è Bletchley Park», aggiunse.

			«E cosa sarebbe?» domandò Mab.

			La guardia più giovane ridacchiò. «Il più grande e folle manicomio della Gran Bretagna.»

			La Villa, un edificio vittoriano, con una cupola verde rame, tappezzata di finestre e timpani come un pudding di Natale punteggiato di ciliegie candite, offriva una vista su una collina coperta d’erba verde e su un laghetto. «Oddio, i bagni in comune», rabbrividì Osla, mentre Mab fissava tutto incantata, incapace di resistere al richiamo del sentiero che conduceva verso il lago. Una vera casa di campagna con terreni annessi, come Thornfield Hall o Manderley, il genere di posto che gli scapoli d’oro affittavano sempre nei romanzi. Eppure, persino lì la guerra aveva lasciato il suo marchio di fabbrica, nella Villa e tra il personale. Orribili baracche prefabbricate erano sparse sui terreni, e c’erano persone che si spostavano qua e là sui sentieri. C’erano meno uomini in uniforme di quanti Mab fosse abituata a vedere a Londra, e di sicuro più donne di quante si aspettasse. Correvano, con espressione assente, tra le baracche e la Villa vestiti di tweed e maglioni pesanti.

			«Sembrano tutti finiti in un labirinto senza uscita», notò Osla, seguendo Mab verso il lago mentre una guardia le aspettava con aria impaziente sul sentiero.

			«Esatto. Secondo te dove…»

			Si fermarono di colpo. Dal lago stava emergendo, zuppo, con delle canne appiccicate addosso e stringendo in mano una tazza da tè, un uomo nudo.

			Le salutò allegro. «Oh, ehilà! Siete le nuove reclute? Era ora. Va’ pure, David, le accompagno io», aggiunse, rivolto alla guardia in attesa. 

			Con un certo sollievo, Mab notò che non era completamente nudo, ma solo in mutande. Sopra, il suo petto era concavo e pieno di lentiggini, il viso ricordava quello di un gargoyle amichevole, e i capelli, benché fossero fradici, erano senza ombra di dubbio rossi come una cabina telefonica. «Sono Talbot, Giles Talbot», spiegò con la sua parlata lenta da accademico di Oxbridge, dirigendosi verso un mucchietto di vestiti sulla riva mentre Osla e Mab sussurravano i propri nomi sforzandosi di non fissarlo. «Ho fatto un tuffo nel lago per inseguire la tazza da tè di Josh Cooper. L’ha lanciata nel canneto mentre cercava di risolvere non so che problema. I pantaloni…» borbottò Giles Talbot, agitando i propri abiti. «Se quei maledetti della Baracca 4 me li hanno nascosti di nuovo…»

			«Potrebbe dirci dove dovremmo andare? Ci sarà qualcuno a capo di questa gabbia di matti», lo interruppe Mab, infastidita.

			Giles Talbot si abbottonò la camicia e poi si infilò una vecchia giacca a scacchi. «Diamo proprio quest’impressione, vero? Il comandante Denniston è la cosa più simile a un direttore che abbiamo. Forza, seguitemi.»

			Dopo aver saltellato prima su un piede poi sull’altro per infilarsi le scarpe, partì verso la Villa, coi lembi della camicia che sventolavano sulle mutande bagnate e sulle gambe bianche nude. Mab e Osla si guardarono. «È tutta una facciata. Appena varcheremo la porta di quella casa terrificante verremo drogate e gettate nell’eterna detenzione, aspetta e vedrai», mormorò Osla.

			«Se avessero voluto attirarci verso l’eterna detenzione, avrebbero mandato qualcuno di più allettante di una cicogna mezza nuda. E poi cosa sarebbe l’eterna detenzione?» chiese Mab.

			L’ingresso della Villa era rivestito di pannelli in quercia, spazioso, con stanze che si aprivano su ogni lato. C’era un pannello forato con appesa una copia del Times di Londra, una sala dall’aria gotica, una maestosa scala visibile attraverso una galleria di marmo rosa… Giles le accompagnò di sopra, in quella che sembrava una camera da letto con finestre ad arco trasformata in un ufficio privato, dove il letto era stato sostituito da armadi e tutto puzzava di fumo di sigaretta. Un ometto dall’aria sfinita, con una fronte da accademico, sollevò lo sguardo dalla scrivania. Non fece una piega alla vista delle gambe nude di Giles, ma domandò soltanto: «Hai ritrovato la tazza da tè di Cooper?»

			«E anche delle nuove reclute, appena scese dal treno arrivato da Londra. Diventano sempre più carine, non è vero? A Miss Kendall, qui, basterebbe fare un fischio per far arrivare un uomo di corsa in qualsiasi momento.» Giles sorrise a Osla, poi osservò Mab, che lo sovrastava di diversi centimetri. «Dio, adoro le donne alte. Non è che è già promessa a qualche pilota della RAF, vero? Mi si spezzerebbe il cuore!»

			Mab si chiese se fosse il momento di sfoderare il suo sguardo glaciale, ma decise di lasciar perdere. L’atmosfera di quel posto era troppo strana per offendersi.

			«Proprio tu vieni a parlarmi di bellezza, Talbot? Non ho mai visto niente di meno attraente del tuo gruppo di cervelloni smilzi di Cambridge.» Il comandante Denniston – o almeno Mab immaginava che fosse lui – scosse il capo osservando le gambe pallide di Giles, poi guardò i documenti e le lettere di convocazione di Osla e Mab. «Kendall… Churt…»

			«Il mio padrino deve aver fatto il mio nome», intervenne Osla. «Si tratta di Lord Mountbatten.» 

			Lui si illuminò. «Allora è Miss Churt che viene dagli uffici di dattilografia. Bene. Siete entrambe state reclutate a Bletchley Park, quartier generale della GC&CS.» Restituì loro i documenti e si alzò.

			E cosa sarebbe? si chiese Mab.

			Come se le avesse letto nel pensiero, Giles spiegò: «Golf, Cheese and Chess Society: Club di golf, formaggio e scacchi.»

			Il comandante Denniston assunse un’espressione affranta, ma non si scoraggiò. «Verrete assegnate a una baracca e il capo della vostra baracca vi spiegherà il lavoro. Prima, però, il mio compito è informarvi che state per lavorare nel luogo più segreto della Gran Bretagna, e che tutte le attività che si svolgono qui sono fondamentali per l’esito della guerra.» Fece una pausa. 

			Mab era pietrificata, e si rese conto che anche Osla, accanto a lei, era immobile. Maledizione, pensò. Che razza di posto è questo?

			Lui proseguì: «Il lavoro qui è così segreto che vi verrà comunicato solo lo stretto necessario e non dovrete mai cercare di scoprire di più. Oltre a rispettare le misure di sicurezza interne, baderete anche alla sicurezza esterna. Ciò significa che non potrete mai nominare questo luogo, né ai vostri familiari né agli amici. Scoprirete che i vostri colleghi lo chiamano BP, e voi farete lo stesso. E, soprattutto, non dovrete mai rivelare a nessuno la natura del lavoro che svolgete qui dentro. Potrebbe bastare un minimo accenno per mettere a repentaglio l’intero andamento della guerra». Fece un’altra pausa.

			Ci addestreranno per diventare spie? si chiese Mab, stupita.

			«Se qualcuno dovesse fare domande, direte che è un semplice lavoro di ufficio. Fatelo sembrare noioso: più noioso è, meglio è.»

			Osla intervenne: «Ma esattamente che lavoro faremo, signore?»

			«Santo cielo, ragazza, hai ascoltato una sola parola di ciò che ho detto? Non so cosa farete, nello specifico, e non voglio saperlo.» Nella voce di Denniston emerse una nota insofferente. Aprì uno dei cassetti della scrivania e tirò fuori due fogli di carta ingiallita, poggiandone uno di fronte a ciascuna di loro. «Questo è l’Atto ufficiale di segretezza. Dice chiaro e tondo che, se infrangerete anche solo una delle regole che vi ho appena descritto, se riferirete ad anima viva la minima informazione che possa essere sfruttata dal nemico, sarete accusate di alto tradimento.»

			Seguì un silenzio di tomba.

			«E l’alto tradimento vi rende passibili della pena più estrema prevista dalla legge. Non sono sicuro se sia impiccagione o fucilazione, oggigiorno», concluse il comandante Denniston in tono leggero.

			C’era già un silenzio assoluto, ma a Mab sembrò di sentire la stanza congelare. Fece un respiro profondo. «Signore, ci è permesso… rifiutare l’incarico?»

			Lui parve sorpreso. «Nessuno vi punta una pistola alla testa, non siamo mica a Berlino. Rifiutate, e verrete solo accompagnate fuori dalla proprietà con precise istruzioni di non nominare mai più questo luogo.»

			E non saprò mai cosa succede davvero qui dentro, pensò Mab.

			Il comandante mise loro davanti due penne. «Prego, firmate. Oppure non fatelo.»

			Mab fece un altro respiro profondo e firmò lungo il margine inferiore. Vide Osla fare lo stesso.

			«Benvenute a BP», disse il comandante Denniston, accompagnando quelle parole col primo sorriso dall’inizio dell’incontro. Il colloquio finì così. Giles Talbot, che aveva ancora i lembi della camicia svolazzanti, le fece uscire nel corridoio. Osla strinse forte la mano di Mab quando la porta si chiuse alle loro spalle e, con una certa vergogna, Mab ricambiò la stretta.

			Sembrava tutto così assurdo, ma Giles rideva. «Non la prenderei troppo sul serio, fossi in voi. Quel discorso fa tremare le gambe a tutti la prima volta che lo ascolti. Denniston non c’era quando è toccato a me, e mi ha ripetuto la tiritera un tenente colonnello che ha tirato fuori una pistola dal cassetto e mi ha detto che se avessi infranto il sacro segreto eccetera eccetera mi avrebbe sparato. Però ci si abitua. Forza, cerchiamo di capire dove alloggerete…»

			Mab si fermò davanti alla scala e incrociò le braccia. «Non possiamo avere almeno un indizio di ciò che si fa realmente in questo posto?»

			Lui parve sorpreso. «Non è ovvio? GC&CS. La chiamiamo Golf, Cheese and Chess Society perché qui è pieno di professori di Oxford e campioni di scacchi di Cambridge, ma in realtà significa Government Code & Cypher School, Scuola governativa di codici e decifrazione.»

			Mab e Osla dovettero assumere un’espressione interdetta, perché lui sorrise. 

			«Decodifichiamo i codici tedeschi.»
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			Il giorno in cui era previsto l’arrivo delle nuove inquiline da Bletchley Park, Beth Finch perse mezz’ora fissando il centro di una rosa.

			«Dico sul serio, Bethan, non so da quant’è che ti chiamo. Per quanto ancora devi annusare quel fiore?»

			Non lo stavo annusando, pensò Beth, ma non corresse sua madre.

			Annusare un fiore era un comportamento normale: le rose avevano un buon profumo, lo sapevano tutti. Non tutti però, guardandone una, restavano ammaliati non tanto dal profumo quanto dalla sua struttura, dal modo in cui i petali si sovrapponevano, come scale a chiocciola che scendevano… scendevano… Aveva sfiorato delicatamente con un dito quella spirale concentrica, solo che nella sua mente la rosa non finiva nel centro fatto di stami, ma la spirale proseguiva all’infinito. Poteva sembrare una riflessione poetica: Cosa si cela al centro di una rosa? Ma non era la poesia ad ammaliare Beth, né il profumo. Era la struttura del fiore.

			Così, senza rendersene conto, aveva perso mezz’ora, e ora sua madre era furiosa.

			«Arriveranno tra poco, e guarda questa stanza!» Mrs Finch prese il vasetto dalle sue mani e lo mise sulla mensola. «Pulisci lo specchio, subito. Chiunque siano queste ragazze, non devono avere nessun motivo di lamentarsi, qui da noi. D’altra parte chissà che razza di ragazze sono, se prendono una camera in affitto lontano da casa, abbandonando le loro famiglie per lavorare…»

			«Siamo in guerra», sussurrò Beth, ma Mrs Finch era perennemente agitata da quando aveva saputo che, poiché possedeva una camera per gli ospiti con due brande, doveva ospitare due donne che lavoravano nel vicino Bletchley Park.

			La donna si spostava nella stanza con movimenti rapidi, raddrizzando il centrino su un comodino di qua, sprimacciando un cuscino di là. Lei e Beth avevano gli stessi capelli color castano chiaro, le stesse sopracciglia e ciglia quasi invisibili, ma, se Beth teneva le spalle curve ed era minuta, sua madre era imponente, molto bella, con un seno generoso. «Non venirmi a dire che è per la guerra. Qui parliamo di sciocche ragazzine pronte a trovare qualsiasi scusa pur di scappare dalle famiglie e mettersi nei guai. Che guerra dovranno mai fare, a Bletchley?»

			«E chi lo sa?» La guerra aveva scosso il loro piccolo villaggio addormentato: preparativi per il blackout; la chiamata di personale per l’ARP, l’Air Raid Precautions; Bletchley Park, in fondo alla strada, che di colpo si trasformava in un centro di attività misteriose… Erano tutti curiosi, soprattutto perché vi andavano a lavorare molte donne, oltre agli uomini. Ormai le donne si lanciavano in attività di tutti i tipi, a quanto dicevano i giornali: si arruolavano nel FANY – First Aid Nursing Yeomanry – come infermiere o partivano in missione oltreoceano coi corpi femminili della Royal Navy. Ogni volta che Beth provava a immaginarsi mentre, da brava patriota, assumeva uno di quei ruoli, cominciava a sudare freddo. Sapeva di dover fare la sua parte, ma avrebbe preferito proporsi per un lavoro più in sordina, qualcosa in cui nemmeno uno stupido potesse commettere errori. Magari il pronto soccorso dell’ARP, dove poteva mettere bende e preparare del tè. Beth era incapace quasi in tutto: glielo ripetevano da una vita, ed era la verità.

			«Spero per loro che queste pensionanti siano delle ragazze perbene. E se ci capitassero due sgualdrine da Wapping?» si agitò Mrs Finch.

			«Sono sicura di no», cercò di placarla Beth. Non sapeva nemmeno di preciso cosa fosse una sgualdrina: era l’accusa universale che sua madre rivolgeva a qualsiasi donna mettesse il rossetto, usasse un profumo francese o leggesse romanzi… Beth si sentì in colpa, sentendo il peso dell’ultimo libro preso in prestito in biblioteca nella sua tasca. La fiera della vanità.

			«Bethan, corri all’ufficio postale.» Mrs Finch era l’unica a chiamare Beth col nome completo. «Sento che sta arrivando uno dei miei mal di testa… Prima portami un panno bagnato. E, dopo essere stata all’ufficio postale, passa al negozio all’angolo.» Si massaggiò le tempie.

			«Sì, mamma.»

			La donna le accarezzò con affetto una spalla. «La piccola aiutante della mamma.»

			Ecco un’altra cosa che si sentiva ripetere da una vita. «Bethan è così servizievole. È una tale consolazione sapere che mi starà accanto quando sarò vecchia», adorava dire alle sue amiche Mrs Finch.

			«Potrebbe ancora sposarsi. Ha ventiquattro anni, non è completamente senza speranza. Certo, non è una con cui si scambiano facilmente due chiacchiere, ma per molti uomini non è un problema. Qualcuno potrebbe ancora portartela via, Muriel», aveva detto la vedova che abitava in fondo alla strada, durante l’ultimo incontro del Women’s Institute. Beth stava preparando il tè in cucina, ma aveva sentito bene il sussurro dell’anziana. 

			«Non voglio che me la portino via», aveva dichiarato Mrs Finch con quel tono di aspra decisione che faceva sembrare tutto già stabilito.

			Almeno non sono di peso, si disse Beth. Molte vecchie zitelle erano solo un fardello per le loro famiglie. Lei invece era una consolazione, occupava un posto preciso, era la piccola aiutante della mamma. Era fortunata.

			Tirandosi nervosamente la sottile treccia castana che le era scivolata su una spalla, Beth andò a mettere su la teiera, poi immerse un panno nell’acqua fredda e lo strizzò, come piaceva a sua madre. Glielo portò di sopra, corse di nuovo giù e infine partì per svolgere le commissioni. Tutti i suoi fratelli e le sue sorelle si erano sistemati fuori città dopo il matrimonio, ma non passava un pomeriggio senza che Beth non venisse mandata da sua madre a spedire loro un pacchetto o una lettera piena dei suoi consigli, od ordini. Quel giorno, inviò un pacchettino quadrato a sua sorella maggiore, che aveva appena avuto un bambino: conteneva uno dei ricami di sua madre, una ghirlanda di rose che circondava le parole: Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto. Un ricamo identico era appeso sopra il letto di Beth, e sopra quello di ogni bambino nato nella famiglia Finch. Non era mai troppo presto, secondo sua madre, per infondere il giusto concetto dello stare al proprio posto.

			«Sono arrivate le vostre inquiline? Alcuni sono personaggi ben strani. Mrs Bowden della locanda Shoulder of Mutton è piena di professori di Cambridge che vanno e vengono a tutte le ore! Sua madre non sarà contenta, vero?» le domandò il direttore dell’ufficio postale. Aspettò una risposta, ma Beth si limitò ad annuire, ammutolita.

			«La giovane Finch ha proprio qualcosa che non va», sussurrò il direttore a un impiegato quando lei si voltò, e Beth si sentì avvampare. Perché non riusciva a scambiare semplici convenevoli con le persone? Era già difficile essere dura di comprendonio (e Beth sapeva di esserlo): quindi perché doveva essere anche così goffa e impacciata? Le altre ragazze, persino le più sciocche, sembravano in grado di guardare la gente negli occhi quando qualcuno rivolgeva loro la parola. Un conto era essere silenziosa, ma bloccarsi in ogni occasione sociale come un coniglietto spaventato era un altro paio di maniche. Eppure, Beth non poteva farci niente.

			Corse a casa appena in tempo per togliere la teiera dal fuoco. Per lo meno alla famiglia Finch era stato assicurato che avrebbero ospitato delle ragazze, non degli uomini. Se la vita fosse stata un romanzo, i pensionanti misteriosi sarebbero stati bellissimi e giovani scapoli che si sarebbero subito contesi la mano di Beth, e lei non poteva immaginare niente di più terrificante.

			«Beth… ’Pesce d’acqua dolce della famiglia delle carpe’, cinque lettere», le chiese dalla poltrona Mr Finch con aria assente, mentre faceva le parole crociate.

			Beth si spostò la treccia dietro una spalla, apparecchiando per il tè. «Tinca.»

			«Pensavo orata…»

			«Ma con orata hai una T come prima lettera del diciassette verticale.» Beth si stava occupando del tè, ma era perfettamente in grado di ricordare lo schema del cruciverba cui aveva dato un’occhiata quella mattina, quando lo aveva posato accanto al piatto della colazione di suo padre. «E il diciassette verticale è codificare.»

			«Diciassette verticale: ’Organizzare in un sistema, come in un corpo legislativo’, dieci lettere… hai ragione, è codificare. Non so come ci riesci.» Suo padre sorrise.

			Il mio unico talento, pensò lei, mesta. Non sapeva cucinare, non sapeva lavorare a maglia, non sapeva conversare, ma era in grado di concludere il cruciverba della domenica in otto minuti, non un secondo di più, senza un solo errore!

			«’Sfortunato o nefasto’, dieci lettere», disse suo padre. Ma, prima che Beth potesse rispondere miserabile, si sentirono dei passi fuori dalla porta, e le inquiline entrarono in un turbine di valigie.

			Mr Finch tenne la porta aperta, Mrs Finch corse di sotto come un furetto nella tana di un coniglio e, quando Beth ebbe finito di apparecchiare, le presentazioni erano già in corso. Due ragazze, entrambe evidentemente più giovani di Beth, entrarono nella cucina immacolata e parvero occupare tutto lo spazio all’istante. Erano entrambe more, ma le somiglianze finivano lì. Una delle due, quella che aveva le fossette sul viso splendido ed era avvolta in un cappotto orlato di pelliccia, parlava con un accento molto elegante. L’altra doveva essere alta almeno un metro e ottanta, coi lineamenti duri, col rossetto rosso messo alla perfezione e con le sopracciglia nere arcuate come sciabole della cavalleria. Beth si sentì sprofondare. Erano proprio il genere di ragazze che la faceva sentire goffa, lenta, nonché miserabile.

			«Sono molto felice di accogliervi in casa mia», riuscì a dire Mrs Finch, a denti stretti. Il suo sguardo passò in rassegna la ragazza alta, che ricambiò l’occhiata con aria gelida. Beth sapeva che sua madre stava pensando: Sgualdrina. Dell’altra non era sicura, ma quella con le sopracciglia importanti era stata senza dubbio classificata come sgualdrina prima ancora di aprire bocca.

			«Siamo felicissime di essere state mandate qui. Le brave persone si riconoscono al volo, non è vero? Non appena ho visto il vostro meraviglioso orto…» esclamò, entusiasta, quella con le fossette sbattendo le ciglia incurvate.

			Beth vide sua madre sciogliersi di fronte alla sua pronuncia elegante da Mayfair. «Speriamo che vi troverete a vostro agio qui da noi. Condividerete la camera accanto a quella di mia figlia, al primo piano. Troverete il bagno, in effetti è solo un gabinetto, in fondo al giardino», rispose la donna, imitando la parlata altolocata.

			«Fuori?» La bruna minuta sembrava stupefatta. Quella alta le lanciò un’occhiata divertita.

			«Ti ci abituerai, Osla Kendall. Non ho mai abitato in una casa che avesse il gabinetto interno.»

			«Ah, sta’ zitta, regina Mab!»

			Mrs Finch si fece seria. «E che cosa faranno due signorine come voi a Bletchley Park?»

			«Lavoro d’ufficio. Una noia mortale», rispose Osla, allegra.

			La padrona di casa mantenne un’espressione cupa, ma per il momento lasciò correre. «Le luci si spengono alle dieci. Bagno caldo il lunedì mattina, senza perdere tempo nella vasca. Abbiamo un telefono, ma è solo per le chiamate importanti», aggiunse con orgoglio: erano poche le case che ne erano dotate, nel villaggio. «Se volete seguirmi di sopra…»

			Sembrò che nella cucina ci fosse l’eco, da tanto parve vuota quando le nuove arrivate ne uscirono. Suo padre, che non aveva detto una parola dopo le strette di mano, si rimise a sedere col giornale. Beth guardò il vassoio del tè e si pulì le mani sul grembiule.

			Mrs Finch rientrò in cucina. «Bethan… Non startene lì impalata, porta il tè di sopra.»

			Lei fuggì, felice di potersi risparmiare l’esame minuzioso delle due inquiline che, ne era certa, sua madre stava per mettere in atto. Si fermò davanti alla porta della stanza degli ospiti, cercando il coraggio di bussare, e sentì il fruscio delle valigie che venivano disfatte.

			«… Un solo bagno alla settimana? Che taccagni. Non pretendo l’acqua calda, non ho problemi a lavarmi con l’acqua fredda, ma devo potermi lavare i capelli tutte le volte che è necessario.» Era la voce di Mab, nitida e sdegnata.

			«Almeno abbiamo un catino… Oh, rieccoti! Ciao. Del tè, che meraviglia. Sei un tesoro», esclamò Osla Kendall quando Beth entrò.

			Beth non ricordava di essere mai stata definita un tesoro. «Vi lascio in pace», mormorò, ma poi vide una copia della Fiera della vanità appena uscita da una valigia e non poté fare a meno di esclamare: «Oh! Bello quel libro».

			«L’hai letto?»

			Beth arrossì fino alla radice dei capelli. «Non ditelo a mia madre.»

			Osla prese uno scone dal piatto, che faceva parte del secondo miglior servizio di Mrs Finch. «Non ci penso nemmeno! Non bisognerebbe mai dire alla propria madre più di un terzo di ciò che vogliono. Siediti con noi, facciamo due chiacchiere…»

			Senza sapere come, Beth si ritrovò appollaiata in fondo al letto di Osla. Non fu una gran conversazione: disse a malapena due parole, mentre le altre due discorrevano di Thackeray e della possibilità di istituire una società letteraria. Entrambe, però, di tanto in tanto le sorridevano, incoraggianti. Forse, in fondo, non erano poi così minacciose.

			Non esistono forse nella vita di ognuno, aveva letto Beth nella Fiera della vanità proprio quella mattina, piccoli capitoli che non sembrano nulla e che invece influenzano tutta quanta l’esistenza?

			Era troppo presto per dirlo… ma forse, in effetti, era proprio ciò che stava accadendo.
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			Dentro l’orologio

			Tre ragazze e un libro, ecco com’era cominciata. O almeno così sembrava alla donna rinchiusa nel manicomio, distesa nella sua cella, mentre lottava contro il cocktail letargico che le avevano iniettato nelle vene.

			«Il nostro istituto è all’avanguardia», le aveva detto un medico dall’incipiente calvizie quando era arrivata al Clockwell Sanitarium, cercando di divincolarsi e sputando a chi la tratteneva. «Avrà sentito storie dell’orrore su pazienti incatenati ai muri, bagnati con la pompa da giardino con acqua ghiacciata e simili. Qui crediamo nei trattamenti delicati, nell’attività fisica leggera e nei sedativi per calmare i nervi, Miss Liddell.» Erano passati quasi tre anni e mezzo da quel giorno: il 6 giugno, il giorno dello sbarco in Normandia, che aveva segnato l’inizio della liberazione dell’Europa e della sua reclusione.

			«Non mi chiamo così», aveva ringhiato lei.

			Lui l’aveva ignorata. «Prenda le pillole, da brava.» Pillole la mattina, pillole la sera, pillole che le riempivano di fumo il sangue e di cotone la mente, e a quel punto chi pensava più all’attività fisica leggera?

			C’erano attrezzi spuntati per lavorare nel roseto che circondava il grande edificio in pietra grigia, si potevano intessere cestini nella sala comune, c’erano romanzi cui mancavano alcune pagine… ma erano pochissimi i pazienti che ne usufruivano. I degenti di Clockwell sonnecchiavano sulle poltrone o se ne stavano seduti fuori, socchiudendo le palpebre sotto il sole, gli occhi appesantiti e sognanti dietro la nebbia che mandavano giù ogni mattina sotto forma di compresse.

			Terapia moderna. Certo, in quel posto non erano necessari catene o elettroshock, non c’era bisogno di ricorrere a percosse o bagni gelati. Ma restava un mattatoio, un divoratore di anime.

			La prima settimana, aveva rifiutato di ingoiare qualsiasi cosa le dessero i dottori. Così erano passati alle iniezioni, con gli infermieri che la bloccavano mentre le facevano le punture. Poi tornava barcollando verso la sua cella. Potevano anche chiamarla camera, ma una camera dotata di serratura solo all’esterno era una cella. In più, la finestra era chiusa da un reticolo metallico, il letto era inchiodato a terra, il soffitto era così alto da non poter raggiungere il lampadario e impiccarsi.

			Durante la prima settimana, in effetti, le era passata per la testa l’idea di impiccarsi. Ma avrebbe significato arrendersi.

			Il medico del giro quotidiano era di buon umore quando la vide. «Ha un bell’aspetto, oggi! Ancora un po’ di tosse rimasta dalla polmonite della scorsa primavera, vero, Miss Liddell?»

			La donna registrata col nome di Alice Liddell non provava più a correggerli quando la chiamavano così. Mandò giù le pillole, obbediente e, non appena lui uscì, si avvicinò alla bacinella di plastica che serviva da vaso da notte. Si infilò due dita in gola, vomitò le compresse in un fiotto di bile, poi premette con indifferenza un pollice nel sudiciume e schiacciò tutto insieme per far sì che le infermiere non capissero di che si trattava. Aveva imparato qualcosa, in tre anni e mezzo: come vomitare i farmaci, come ingannare i medici, come evitare gli infermieri più astiosi e tenersi stretti quelli gentili. Come mantenere la sanità mentale in mezzo a tanta follia… perché sarebbe stato facile, facilissimo, cedere davvero alla pazzia, là dentro.

			Non io, pensò la donna che era arrivata da Bletchley Park. Poteva anche essere seduta in una cella di un manicomio, grigia in volto e tormentata dalla tosse, ma non era sempre stata così.

			Sopravvivrò. Uscirò da qui.

			Non sarebbe stato semplice, certo. Le mura che circondavano Clockwell erano alte e sormontate dal filo spinato; aveva fatto il giro del perimetro almeno mille volte. Ogni ingresso – i grandi cancelli di fronte alla struttura, le porte d’accesso più piccole utilizzate dal personale – era chiuso a chiave, e le chiavi erano sorvegliate.

			E, se anche fosse riuscita a superare le mura, la città più vicina distava chilometri e chilometri, oltre le spoglie brughiere dello Yorkshire. Una donna in ciabatte con indosso un camice da ospedale psichiatrico non aveva la minima possibilità di farcela. Al massimo, poteva aggirarsi tra le ginestre in attesa di essere riportata indietro.

			Già durante la seconda settimana che aveva passato lì aveva capito che, se voleva uscire, aveva bisogno d’aiuto.

			Aveva spedito i messaggi cifrati la settimana precedente. Due lettere disperate, lanciate nel vuoto, come messaggi in bottiglia, per due donne che non avevano nessun motivo di aiutarla.

			Mi hanno tradita, pensò.

			Tu hai tradito loro, si rispose da sola.

			Avevano già ricevuto le lettere?

			E, se le avevano ricevute, le avrebbero dato ascolto?

			Londra

			Osla, in sottoveste di pizzo e vestaglia, fissava il messaggio che le aveva stravolto la giornata. L’eco del tonfo violento della cornetta all’altro capo della linea, nello Yorkshire, le rimbombava ancora nelle orecchie, insieme con la voce strozzata della sua amica di un tempo. Va’ al diavolo, Osla Kendall.

			Un orologio ticchettava in un angolo e un abito di raso blu scivolò giù dal mucchio sul letto. Decidere cosa indossare per assistere al matrimonio tra la principessa Elisabetta e il suo ex ragazzo le parve l’attività più sciocca del mondo. Osla gettò a terra il messaggio cifrato e la luce del sole colpì il grosso smeraldo che il suo fidanzato le aveva messo al dito quattro mesi prima, disegnando scintille verdi lungo le righe del codice.

			Qualsiasi altra donna, meditò, sarebbe corsa dal suo futuro marito se avesse ricevuto una lettera minatoria da una degente di un manicomio. Era il genere di cose di cui i fidanzati preferivano essere messi al corrente, se le loro amate subivano minacce da un pazzo. Osla però sapeva già che non ne avrebbe fatto parola con nessuno. Bastavano pochi anni a Bletchley Park per rendere ogni donna muta come un pesce.

			A volte si domandava quante donne come lei ci fossero in Gran Bretagna, che mentivano alle loro famiglie tutto il giorno, tutti i giorni, a proposito di ciò che avevano fatto durante la guerra. Senza mai dire le parole Sarò anche una casalinga, ora, ma un tempo decifravo i codici tedeschi nella Baracca 6, oppure Sembrerò una dell’alta società senza cervello, ma traducevo ordini della Marina nella Baracca 4. Erano così tante… alla fine della guerra in Europa, Bletchley Park e le sue succursali contavano quattro donne per ogni uomo, o almeno così sembrava quando, al cambio di turno, si vedeva passare uno sciame di teste ben acconciate e di grembiuli da lavoro. Dov’erano finite tutte quelle donne? Quanti uomini che avevano combattuto in guerra in quel momento erano seduti a leggere il giornale del mattino senza sapere che anche la donna seduta dall’altra parte dei barattoli di marmellata aveva lottato per il suo Paese? Le donne di BP forse non avevano dovuto affrontare proiettili o bombe, ma avevano combattuto, eccome. Per essere poi etichettate come semplici casalinghe, insegnanti o sciocche debuttanti, e magari si mordevano anche la lingua e nascondevano le proprie ferite, come Osla. Perché le donne di BP avevano senza dubbio ricevuto la loro dose di ferite di guerra.

			La donna che le aveva inviato quella tavola di Vigenère non era l’unica ad aver perso il senno e a essere finita in un istituto psichiatrico, distrutta dalla fatica.

			Tiratemi fuori di qui, diceva il messaggio cifrato. Me lo dovete.

			Diceva anche molte altre cose…

			Il telefono squillò e per poco Osla non balzò fino al soffitto. Afferrò la cornetta. «Hai cambiato idea? Vogliamo vederci?» L’ondata di sollievo che la percorse la sorprese. Tra lei e la sua ex amica non correva buon sangue, ma se avesse potuto affrontare il problema con qualcuno…

			«Chi deve vedere, Miss Kendall? Dove sta andando? Un incontro segreto col fidanzato reale, forse?» Era una voce maschile, insinuante, più viscida della brillantina Brylcreem e di un venditore di scarpe di Cheapside.

			Osla raddrizzò la schiena e il suo nervosismo trovò sfogo in un impeto di assoluto disprezzo. «Non so per quale giornaletto scandalistico scriva, ma la smetta di gettare fango sugli altri e vada a quel paese.» Gli attaccò il telefono in faccia. Giornalisti in cerca di scoop la perseguitavano dall’attimo in cui era stato annunciato il fidanzamento reale. Non importava se non c’era nulla da trovare: volevano qualcosa di marcio, a ogni costo.

			Solo un’ora prima stava cercando una scusa qualsiasi per scappare via da loro, dall’isteria legata a quelle nozze, da Londra stessa…

			Sentì di nuovo nelle orecchie la voce furiosa che le era arrivata dal telefono: Va’ al diavolo, Osla Kendall.

			«Ah, basta così. Verrò a parlare con te, che ti piaccia o no», disse a voce alta, risoluta.

			Perché nessun argomento legato alla donna chiusa in quel manicomio poteva essere discusso al telefono, e l’unica persona con cui ne potesse parlare ora abitava a York. Molto, molto lontano da Londra. 

			Due piccioni con una fava.
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			Caro Filippo, lavoro in una gabbia di matti, Osla immaginò di scrivere al suo principe. Aveva preso l’abitudine di parlare con lui nella sua mente, trasformando le fatiche della vita quotidiana in aneddoti divertenti, non potendo rivelare i dettagli del suo nuovo lavoro nelle lettere che gli spediva alla nave su cui si era imbarcato. È un piccolo manicomio chiuso all’interno di uno più grande. Quello più grande si chiama Bletchley Park, quello più piccolo è la Baracca 4. E quest’ultima è semplicemente indescrivibile.

			Si era presentata per il primo turno puntuale, alle nove di mattina, dopo aver firmato l’Atto ufficiale di segretezza, emozionata come non mai all’idea di poter fare qualcosa di più importante che saldare insieme fogli di metallo. Tutto ciò che desiderava era dimostrare chi era, dimostrare una volta per tutte che un’allegra Mayfair che aveva fatto la riverenza al re indossando perle e piume era in grado, in tempo di guerra, di servire il proprio Paese come chiunque altro. E che poteva addirittura fare qualcosa di importante…

			Be’, anche lavorare pezzi di Hurricane poteva essere importante, ma lì era tutt’altra storia. Osla aveva già giurato di restare a ogni costo, non importava quanto fosse dura. Le dispiaceva solo di non poter lavorare con Mab. Caro Filippo, la ragazza con cui alloggio è fantastica, davvero, e ti proibisco di incontrarla, perché se lo facessi credo proprio che ti innamoreresti subito di lei e a quel punto sarei costretta a odiarla. Non ce l’avrei con te – credo che non potresti evitarlo, Mab solleverebbe un sopracciglio e non avresti scampo – ma non posso permettermi di odiare lei perché ho bisogno di alleati se voglio sopravvivere nella casa della terribile Mrs Finch. Di lei ti parlerò dopo.

			Osla aveva raggiunto i cancelli di Bletchley Park in una luminosa mattina di giugno e, mentre da lì lei era finita nella Baracca 4, Mab era stata smistata alla Baracca 6. Mab, col cappellino inclinato in maniera fin troppo elegante, aveva detto: «Molto bene… Fammi trovare anche un solo scapolo papabile, Baracca 6, e diventeremo ottime amiche».

			Osla sperò che Mab avesse trovato un soggetto più appetitoso del tizio che aprì la porta a lei: un uomo corpulento, con un’incipiente calvizie e un maglione multicolore. «Sezione Marina tedesca. E il tuo tedesco?» le disse, accogliendola nel lungo edificio dalle pareti verdi, che se ne stava acquattato accanto alla Villa come una rana. 

			«Mi stai chiedendo se ho un tedesco infilato nella borsetta? Temo di no, caro», scherzò lei.

			Lui assunse un’espressione perplessa. Osla sospirò e iniziò a citare qualche verso di Schiller nel suo Hochdeutsch impeccabile. L’uomo le fece segno di smettere. «Bene, bene. Ti occuperai di registrazione, smistamento radiotelegrafie, comunicazione delle telescriventi…»

			L’accompagnò all’interno della baracca e le mostrò i vari ambienti: due grandi stanze divise da una porta, una stanza più piccola sul fondo, un’altra stanzetta che era stata suddivisa in parti ancora più piccole. C’erano lunghi tavoli colmi di documenti e atlanti, sedie girevoli, casellari, schedari d’acciaio verde… c’era un caldo insostenibile, tanto che gli uomini erano in maniche di camicia mentre le donne si tamponavano i visi sudati coi fazzoletti. Con un distratto: «In bocca al lupo!» l’uomo consegnò Osla a una donna di mezza età dall’aria materna, che accolse l’evidente smarrimento della nuova arrivata con un sorriso.

			«Anche se avesse provato a spiegarti qualcosa, non ci avresti capito niente. Questi tizi di Oxford non sono capaci di spiegare nulla.»

			Caro Filippo, mi hanno preparata a entrare nel mondo della crittoanalisi soltanto con un «in bocca al lupo»!

			La donna disse di chiamarsi Miss Senyard e le presentò le altre. Alcune erano ragazze come Osla, dotate di pronuncia da Mayfair e fili di perle; altre, quelle che avevano universitarie stampato in fronte, le mostrarono i rudimenti del lavoro, efficienti e amichevoli. Qualcuna di loro stava smistando moduli del telegrafo, altre raccoglievano codici navali tedeschi sconosciuti e identificavano segnali di chiamata e frequenze scrivendo a matita. Osla ricevette un’alta pila di fogli sparsi e una punzonatrice. «Prendi queste trasmissioni e rilegale come si deve, cara. È il traffico Enigma navale dei primi tempi. Gli armadi del povero Mr Birch stanno scoppiando, e dobbiamo archiviarli.»

			Osla osservò un foglio: era una specie di rapporto, in un tedesco incerto e frammentario, come se alcune parti della frase non fossero arrivate a destinazione. «Perché questo è in tedesco e questo no?» domandò alla ragazza accanto a lei, facendo un cenno col capo verso i fogli con chiavi e segnali di chiamata, quasi tutti incomprensibili.

			«Queste sono le parti non decifrate. Le schediamo, le registriamo, poi il tutto passa ai geni della sezione navale per essere decodificato. Sono i nostri cervelloni. Non si sa cosa facciano né come lo facciano, ma i testi non decifrati ci tornano risolti in un tedesco leggibile», disse con ammirazione.

			«Ah.» Era là che veniva fatto il lavoro importante, quindi.

			Osla lottò con la punzonatrice, cercando di non perdere entusiasmo. Bucare fogli per legarli insieme e infilarli in un armadio: sul serio quello era il modo migliore per sfruttare le sue capacità linguistiche? Possibile che, anche questa volta, fosse riuscita ad arrivare a ottenere l’incarico che voleva per poi scoprire che il lavoro vero veniva svolto da qualcun altro? Non aveva certo intenzione di farsi venire una crisi isterica a causa del suo bisogno di sentirsi importante: voleva solo sfruttare le sue capacità al meglio…

			Non fa niente, ricordò a se stessa. Tutto conta. E poi è solo il primo giorno. «E cosa facciamo di tutti questi rapporti e comunicazioni, dopo che sono tornati decodificati in tedesco?»

			«Tutto viene tradotto, schedato e analizzato. Nei faldoni di Miss Senyard ci sono copie di ogni comunicazione navale e aerea tedesca. Di tanto in tanto qualcuno arriva qui in fretta e furia e chiede una copia di un certo rapporto e noi glielo procuriamo. Inoltre inviamo le decodifiche grezze al ministero della Marina, e gliele comunichiamo anche al telefono. Abbiamo una linea diretta. È Hinsley a chiamare perché fa lui da tramite, e quando lo mandano a quel paese passa un’ora a borbottare insulti.»

			«E perché lo mandano a quel paese?»

			«Be’, tu crederesti a uno studentello di Cambridge arrivato dal nulla che ti chiama per dirti che sa dove si trova una flotta di U-Boot? Soprattutto perché, quando gli chiedono come faccia a saperlo, è costretto a rispondere: Non ti deve interessare.»

			Caro Filippo, il ministero decide il destino della tua amata Marina militare procedendo tra scrollate di spalle, scatole da scarpe al posto di archivi e ignoranza. Possibile che la guerra sia gestita solo da idioti? Spiegherebbe perché stiamo per essere invasi. Non avrebbe mai scritto pensieri tanto disfattisti a Filippo. Le lettere di Osla erano sempre allegre, perché l’ultima cosa di cui un uomo in guerra aveva bisogno era ricevere lettere deprimenti da casa. Tra sé, però, non si faceva problemi a cedere al pessimismo. Era difficile farsi forza mentre si immaginava come sarebbe stata Londra quando i nazisti avessero inchiodato nuovi cartelli stradali con nomi tedeschi per tutta Piccadilly e St John’s Wood. Era una possibilità concreta. Nessuno osava dirlo, ma tutti avevano il terrore che accadesse davvero.

			Gli americani non sarebbero venuti a salvarli. Gran parte dell’Europa era caduta e l’Inghilterra era il bersaglio successivo: ecco qual era la cruda realtà.

			Forse qui riceverò prima la notizia, pensò Osla, prendendo un nuovo rapporto. C’era la possibilità che venisse a sapere prima di chiunque altro nel Paese – anche prima di Churchill, anche prima del re – quando sarebbero stati invasi, perché ogni nuova comunicazione tedesca decifrata poteva contenere l’ordine per un gruppo di cacciatorpediniere di navigare verso Dover. Però, il fatto che i cervelloni che si trovavano lì fossero in grado di decodificare ciò che i nazisti si dicevano non significava che potessero fermarli.

			Non so cos’è che fate là dentro, pensò rivolta ai geni che decifravano codici delle flotte di U-Boot che davano la caccia a navi come quella di Filippo, ma, vi prego, fatelo in fretta.

			Le venne spontanea una riflessione. «Se questa è la sezione navale, possiamo cercare le nostre navi nei rapporti decifrati? Per vedere se i tedeschi le hanno nominate nelle comunicazioni via radio.» Come la HMS Kent, che in quel momento aveva a bordo un certo guardiamarina biondo di sangue reale diretto verso Bombay… «Oppure non è permesso?» Gli ordini dicevano che non si poteva parlare di Bletchley Park con nessuno all’esterno e che non si poteva parlare del proprio lavoro con nessuno, né all’interno né all’esterno, ma quelle indicazioni lasciavano spazio a numerose zone d’ombra. Osla non aveva intenzione di infrangere l’Atto ufficiale di segretezza il suo primo giorno. Caro Filippo, sarò impiccata per alto tradimento, o forse addirittura fucilata. 

			La risposta la rassicurò. «All’interno della nostra baracca possiamo parlare di tutto. Va tutto bene finché le informazioni che ricevi non escono da qui. Puoi provare a cercare una nave, se hai qualcuno che conosci a bordo, ma non puoi passare nessuna informazione a sua madre.»

			Non sarebbe stato un problema, si disse Osla. Filippo non aveva mai nominato sua madre. Aveva parlato delle sue sorelle: di quelle che avevano sposato dei nazisti e alle quali non poteva più scrivere, di quella che era morta in un incidente aereo con tutta la sua famiglia qualche anno prima, aveva nominato persino il padre con cui non aveva più rapporti da molto tempo, però mai sua madre.

			La ragazza le diede di gomito. «Allora, questo amico sulla nave… È il tuo fidanzato?»

			«Oh, è solo il mio ragazzo», mormorò lei, continuando a lavorare con la punzonatrice. Aveva avuto ragazzi dall’età di sedici anni, cotte momentanee prese andando a ballare la sera tardi e cui aveva dato qualche bacio sul sedile posteriore di un taxi. Niente di serio. Filippo era partito a febbraio: si conoscevano da sei settimane appena. Erano andati al Café de Paris nei giorni di riposo di Osla dalla fabbrica, avevano passato insieme lunghe serate, con lui che l’andava a prendere al lavoro e l’accompagnava al suo alloggio condiviso, poi se ne stava sdraiato con la testa sulle sue gambe ad ascoltare dischi col grammofono e chiacchierando fino a tardi. «Ti stai innamorando del tuo bel principe?» le aveva chiesto ridacchiando una sera Sally Norton, quando Filippo era andato via dopo la mezzanotte.

			«Non è il mio principe. Cercava solo una ragazza con cui rilassarsi prima di partire per la guerra, tutto qui. Per me è un ragazzo come un altro», aveva ribattuto lei.

			Eppure, Filippo era stato l’unico a farle bruciare il sangue nelle vene. I suoi baci erano stati i primi che avesse avvertito come pericolosi. La sera prima di salpare, le aveva stretto la mano più forte del solito e all’improvviso le aveva detto: «Os, mi scriveresti? Se lo farai, ti scriverò anch’io. Sai, non ho nessuno cui scrivere».

			«Lo farò», aveva risposto lei, seria, senza prenderlo in giro.

			Lui le aveva dato uno di quei suoi lunghi baci ardenti, quelli che duravano un’eternità, accarezzandole la schiena, affondando le dita tra i suoi capelli. Prima di staccarsi da lei le aveva messo in mano qualcosa, poi si era chinato e aveva premuto le labbra sulle sue dita chiuse per qualche istante. «Arrivederci, principessa.»

			Lei aveva aperto la mano e aveva visto luccicare nel buio una piccola spilla di gemme, il suo stemma della Marina. Quando se l’era appuntata al bavero, si era ammonita in silenzio: Stai attenta. Sua madre aveva passato la vita a scegliere uomini sbagliati, e Osla era decisa a essere la mela che cadeva il più lontano possibile dall’albero.

			Arrivò qualcuno, una sorta di accademico con un maglione sfilacciato, e interruppe il flusso dei suoi pensieri. «Ragazze, mi date una mano? Ho bisogno di questo rapporto…» E recitò una serie di numeri.

			«Fagli una copia, cara», le indicò Miss Senyard, prendendo il rapporto, e Osla obbedì mentre l’uomo spostava il peso da un piede all’altro per l’impazienza. Le venne in mente il rosso Giles quando le aveva detto che quel posto era pieno di professori di Oxford e campioni di scacchi di Cambridge, e si chiese dove lavorasse lui, se fosse uno dei cervelloni che si occupavano della parte centrale del processo, prendendo i testi grezzi e senza senso raccolti dal traffico radio tedesco, quello che qualcuno registrava e catalogava, e poi li scomponeva fino a renderli qualcosa che si potesse leggere, tradurre, analizzare e suddividere in sezioni, come quello che aveva davanti. 

			«Grazie.» L’uomo corse via con la copia del rapporto, lasciando Osla contenta e delusa allo stesso tempo. Riprese a punzonare e archiviare comunicazioni. Non aveva la minima idea di cosa fosse appena successo, del perché fosse stato necessario quel rapporto, e non l’avrebbe mai saputo. Ma andava bene così. Per qualcuno era importante, e lei aveva fatto la sua parte… eppure quel lavoro era, senza dubbio, molto più semplice di quanto avesse sperato. I ritmi erano frenetici, certo, ma chiunque avesse un briciolo di cervello e un po’ di attenzione ai dettagli era in grado di preparare fascicoli e archiviarli.

			Caro Filippo, sono forse un’ingrata se sono passata dal desiderare di fare qualcosa di più per la guerra che martellare fogli di duralluminio al desiderare di fare qualcosa di più per la guerra che usare una punzonatrice?

			«Il mio lavoro è una noia, quindi parlami del tuo», disse Osla alla sua compagna di stanza quella sera. Mab era appena rientrata dal gabinetto esterno, e Osla era distesa sul letto con addosso solo la biancheria, cercando di leggere un capitolo della Fiera della vanità prima che venissero spente le luci. «Com’è stato il primo giorno?»

			Mab si tolse la vestaglia che aveva indossato per andare di sotto e restò anche lei con indosso solo la sottoveste. «Non male. Ma non posso dire molto di più, giusto? Tutta questa segretezza… chissà se abbiamo il permesso di domandarci a vicenda come va il lavoro.» La sottoveste di Mab era di nylon, molto consumata. Osla, che ne indossava una di seta color pesca con degli inserti di pizzo francese, ripensò alle debuttanti della sua stessa stagione che ridevano delle ragazze povere, cioè quelle che indossavano lo stesso vestito due volte in una settimana… Aveva visto Mab tirare fuori dalla valigia e mettere nell’armadio che condividevano esattamente quattro abiti, tutti stirati alla perfezione, e si era vergognata di averne portati più di lei.

			«Certo. Non credo che quella ficcanaso della nostra padrona di casa ami molto i segreti. Hai visto le smorfie che ha fatto a cena, quando non abbiamo risposto a tutte le sue domande?» riprese Mab, prendendo la spazzola.

			«E poi non è stata zitta neanche un secondo.» Osla aveva tentato di fare una o due domande alla figlia, quella ragazza così pallida, ma la poveretta non aveva osato dire una sola parola nella tempesta di domande di sua madre. Osla non era nemmeno riuscita a capire se si chiamasse Beth o Bess. Si domandò se se la sarebbe potuta cavare chiamandola tesoro per tutta la durata della guerra.

			I capelli di Mab crepitavano sotto i vigorosi colpi di spazzola. «Ti dirò una cosa della mia baracca. Là dentro, da qualche parte, c’è il mio futuro marito. Non ho mai visto tanti buoni partiti in vita mia.»

			«Oooh, ci sono tanti bei ragazzi?»

			Mab le fece uno di quei sorrisi che cancellavano la sua solita espressione fredda e diffidente e la facevano somigliare a un pirata che aveva appena individuato una nave spagnola carica di tesori all’orizzonte. La HMS Queen Mab, pronta ad abbordare ignari scapoli di Bletchley Park, pensò Osla. «Ho detto buoni partiti, non belli. C’è qualcuno di interessante nella tua baracca?» 

			«Oh, non sto cercando un uomo», rispose lei, disinvolta.

			Caro Filippo, è un manicomio, e forse il mio lavoro è un tantino troppo semplice… ma credo che mi piaccia stare qui.
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			Se Bletchley Park avesse avuto un motto, pensò Mab, sarebbe stato Non ti deve interessare.

			«Le altre baracche sono organizzate come questa?» chiese Mab, mentre l’accompagnavano nel corridoio centrale della Baracca 6.

			«Non ti deve interessare. Sei assegnata alla sala decodificazione…» le rispose la sua supervisora, una donna di mezza età con un netto accento scozzese, facendola entrare in una stanzetta, tutta linoleum e tende oscuranti, schedari e tavoli poggiati su cavalletti. Ma furono due macchinari ad attirare lo sguardo attonito di Mab: degli strani apparecchi combinati, con tre file di tasti, una serie di rotori su un lato e grosse bobine che vi erano attaccate chissà come. Sembravano un incrocio tra una macchina per scrivere, un registratore di cassa e un centralino telefonico. C’era una donna seduta a battere sui tasti, china come Quasimodo. Il gobbo di Notre Dame era stato il numero 34 dei 100 classici della letteratura per signore colte.

			La scozzese condusse Mab al macchinario libero. «Miss Churt, giusto? Quasi tutte le nostre ragazze vengono dal Newnham College o dal Girton College. Tu dove hai studiato?»

			«Corso per segretarie di Claybourn, ne sono uscita col massimo dei voti.» Prendi questa, Girton College. Mab non aveva nessuna intenzione di sentirsi in imbarazzo perché non era andata al college, così come non si era sentita in imbarazzo per la sua biancheria di nylon vedendo la sottoveste in pizzo francese di Osla.

			La donna assunse un’aria dubbiosa. «Immagino faccia lo stesso. Questa è la tua Typex. È impostata per decifrare i messaggi crittografati che i tedeschi inviano via radio agli ufficiali sul campo. Tutti i servizi delle forze armate tedesche mandano questi messaggi utilizzando una chiave specifica, tramite le loro reti telegrafiche, e le impostazioni della chiave cambiano ogni giorno. Le nostre stazioni d’intercettazione in tutta la Gran Bretagna e all’estero captano i messaggi, li trascrivono e li spediscono a BP. Quando arrivano alla sala decodificazione, ti vengono assegnati come messaggi cifrati.» Sollevò un dito dopo l’altro, scandendo i compiti di Mab. «Ti verranno dati i parametri per impostare ciascun tasto, tu regolerai la tua macchina secondo quei parametri, e digiterai i messaggi cifrati nella macchina in modo che venga decodificato in tedesco. Capito?»

			Non proprio. «Sì, certo.»

			«Avrai un’ora di riposo a mezzogiorno per mangiare e troverai dei gabinetti all’esterno. Questa baracca lavora ventiquattro ore al giorno, Miss Churt. Quattordici giorni dalle nove alle quattro, poi quattordici dalle quattro a mezzanotte, infine dodici giorni da mezzanotte alle nove.»

			La scozzese se ne andò in un’altra stanza della Baracca 6. La ragazza seduta all’altra Typex, china su se stessa e con indosso un maglione logoro, le passò un fascio di documenti mentre Mab si sedeva. «Questo è il Rosso che dobbiamo finire entro oggi. Siamo un po’ in ritardo. I ragazzi della Baracca 3 si spazientiscono se non gli facciamo avere tutto entro l’ora di colazione. Ecco le impostazioni», le disse senza preamboli. Mostrò a Mab come regolare la Typex per decodificare il traffico Rosso: l’ordine dei tre rotori, poi qualcosa che chiamava Ringstellung, capace di generare numeri che corrispondevano ciascuno a una lettera dell’alfabeto…

			Mab seguì la spiegazione, ma le girava la testa. «Poi fai un controllo per assicurarti che le impostazioni siano corrette, sposti tutti e tre i rotori sulla A e digiti l’alfabeto sulla tastiera. Se corrisponde tutto, lettera per lettera, sei pronta per cominciare. Capito?»

			Non proprio. «Sì, certo.»

			«Adesso devi solo inserire i messaggi più in fretta che puoi.» Indicò le grosse bobine di nastro agganciate alla Typex. «Inserisci il testo codificato, e la macchina lo riscriverà in un testo comprensibile. Se ti sembra tedesco, puoi consegnarlo. Se non ha senso, mettilo da parte e una delle ragazze più esperte passerà per tentare una seconda decodifica.»

			«Non conosco il tedesco…» 

			«Non serve. Devi solo riconoscerlo. La parte complicata è vedere oltre i gruppi di cinque lettere in cui sono divisi tutti i testi, ma ci farai l’occhio.»

			Mab fissò il mucchio di fogli. «Non riusciremo mai a farli tutti.»

			«Da quando la Francia è stata invasa, abbiamo fatto fino a mille messaggi in Rosso al giorno», disse la ragazza, ma questo non la rassicurò.

			Prese lentamente il primo messaggio. C’erano gruppi di lettere – ACDOU LMNRS TDOPS – più o meno simili su tutta la pagina. Mab guardò la sua compagna, china su un foglio identico al suo, pieno di blocchi da cinque lettere privi di senso, e si domandò cosa stesse facendo Lucy a casa. Non avrei dovuto lasciarti per questo, Luce. Sei da sola con la mamma in una città che verrà bombardata da un giorno all’altro, mentre io sono bloccata in una baracca a digitare lettere senza senso.

			Ma lamentarsi non sarebbe servito a niente, così Mab raddrizzò le spalle, batté introduzione e firma, come le aveva detto l’altra ragazza, e poi cominciò col messaggio principale: ACDOU LMNRS TDOPS FCQPN YHXPZ… Con sua sorpresa, uscirono lettere diverse: KEINE BESON DEREN EREIG NISSE.

			«Keine besonderen Ereignisse, significa nessuno sviluppo particolare. Ormai capisco un pochino di tedesco. Lo ritroverai, di tanto in tanto», disse la giovane alla sua sinistra.

			Mab fissò il messaggio. Nessuno sviluppo particolare. Dunque quel messaggio non era troppo importante… oppure lo era. Magari arrivava da una zona in cui erano attesi sviluppi. Magari era una notizia fondamentale. Riprese a digitare, e la macchina continuò a buttar fuori gruppetti di cinque lettere in tedesco, fino alla fine. «Che cosa facciamo con questi, quando…»

			«Scrivi la posizione finale dei rotori sotto le impostazioni del messaggio, firmi, ci attacchi il foglio crittato originale e lo metti su quel contenitore. Continua a lavorare alla tua pila di fogli, più tardi potremo rallentare, ma in questo momento dobbiamo sbrigarci a decodificare tutto il Rosso.»

			«Che cos’è il Rosso, se posso chiedere?»

			«Il Rosso è come chiamiamo le comunicazioni dell’Aeronautica tedesca.»

			«Perché proprio Rosso?» domandò Mab, affascinata.

			Lei si strinse nelle spalle. «Era il colore delle matite che usavano i geni quando hanno cominciato a studiare come decifrare il codice. Abbiamo anche Verde, Blu, Giallo… chiavi diverse per comunicazioni diverse.»

			«E chi sono i geni?»

			«I cervelloni che per primi hanno trovato una chiave. Individuano le impostazioni per ogni cifratura. Se non ci fossero loro, non sapremmo come regolare le nostre macchine e decodificare tutti i messaggi. I crucchi cambiano le regole ogni giorno, quindi durante il turno di notte i cervelloni ripartono da capo e cercano di scoprire le nuove impostazioni per ogni singolo tasto.»

			«Come fanno?»

			«E chi lo sa? Comunque sia, poi noi decodifichiamo i messaggi e li passiamo alla Baracca 3 per la traduzione e l’analisi.»

			Mab pensò che fosse il lavoro delle ragazze che parlavano tedesco, come Osla: prendere quella confusione di blocchi di cinque lettere e trasformarli in rapporti leggibili in inglese. Le comunicazioni dell’Aeronautica, le comunicazioni dell’Esercito venivano captate da lontane stazioni d’intercettazione (qualsiasi cosa fossero, lei immaginò degli uomini con le cuffie intenti ad ascoltare canali radio tedeschi e a trasmettere in codice Morse come dei forsennati), poi inviate nelle varie baracche di Bletchley dove universitari individuavano il codice, dattilografe come Mab le decodificavano e ragazze bilingui come Osla le traducevano. Come un nastro trasportatore in una fabbrica. Leggiamo i vostri messaggi, pensò Mab, prendendo il rapporto seguente. Prendi questa, Herr Hitler.

			Digitò un altro messaggio sulla Typex, lo registrò e lo elaborò, poi prese il successivo. A mezzogiorno aveva ormai preso la mano nella lavorazione dei gruppi di cinque lettere ed era in grado di distinguere quelli inutilizzabili da quelli in tedesco. Le faceva male la schiena per la posizione curva, aveva le dita indolenzite a furia di pigiare quei tasti così duri, ma sorrideva. Guardatemi, pensava. Mabel da Shoreditch, che decodifica i segreti dei maledetti nazisti. Sua madre non le avrebbe mai creduto, nemmeno se avesse potuto dirglielo.

			Ci vollero due giorni prima che Mab riuscisse a dare un’occhiata agli uomini che la sua compagna di stanza definiva cervelloni.

			«Questa scatola di matite e rifornimenti è per i ragazzi della stanza accanto. Miss Churt, portala tu.» Mab obbedì subito, curiosa com’era di vedere gli altri abitanti della Baracca 6.

			Fu il magro e rosso Giles Talbot ad aprire la porta.

			«Oh, eccola qui! La dea divinamente alta…»

			«Tennyson», disse lei, felice di aver riconosciuto la citazione.

			Le sorrise. «Non mi dirà che è finita nel nostro girone infernale, Miss Churt?»

			«Sala decodificazione», rispose lei, pensando che era strano vederlo con addosso dei pantaloni e non a gambe nude ricoperte di lenticchie d’acqua. «Chiamami Mab, non Miss Churt.»

			«Solo se tu mi chiamerai Giles, oh, regina delle fate…»

			«Spenser! E sì, lo farò.» Mab gli consegnò la scatola e si guardò intorno. Anche quella era una stanza polverosa piena di uomini chini sulle scrivanie, ogni superficie ricoperta di pezzi di carta, mozziconi di matita e lettere accartocciate. Concentrati, tutti borbottavano e scarabocchiavano qualcosa, immersi nel fumo di sigaretta. Sembravano tutti allo stremo delle forze, come se non dormissero da giorni. Ma Mab era sicura che quelli fossero i cervelloni che decifravano i codici… ed era pronta a scommettere che venissero tutti da Cambridge oppure Oxford. Le sue speranze risorsero. Le lauree non si coglievano certo sugli alberi di Shoreditch.

			Certo, aver frequentato una buona università non significava essere una brava persona, e lei lo sapeva meglio di chiunque altro. Ricacciò indietro quel ricordo prima che le facesse gelare il sangue: Via, lontano, vattene, accidenti a te. E sorrise davanti a quella stanza piena di potenziali mariti. Basta che uno solo di loro sia non solo istruito e galante, ma anche gentile, e sarò la moglie migliore che possa mai desiderare.

			«Che cosa può fare una ragazza per svagarsi, da queste parti, dopo il turno di lavoro?» domandò a Giles con un sorriso smagliante.

			«Qui intorno ci sono più club ricreativi di quanti se ne possano immaginare. Danze delle Highlands scozzesi, scacchi…»

			«Non sono un’amante del ballo né dei giochi da tavolo. Ti piacciono i libri? Osla Kendall e io stiamo pensando di aprire una società letteraria…»

			«Non c’è niente di meglio di una buona storia. Sono l’uomo che fa per te.»

			Forse sì, pensò Mab, che aveva inventato la Società letteraria sul momento. Non era certo l’esca che avrebbe usato per i ragazzi della sua città, ma lì… «Il primo incontro sarà domenica prossima. Porta i ragazzi.» Rivolse un altro sorriso ai presenti e tornò dalla sua Typex.

			«Sono distrutta. Il lavoro non è difficile, ma ho la sensazione che ogni giorno il ritmo raddoppi», gemette Osla quando finalmente arrivò la domenica successiva.

			«Anche da me.» In tempo di pace, probabilmente avrebbe pensato di farsi trasferire a causa del ritmo frenetico con cui era costretta a lavorare, ma con una guerra in atto non c’era altra scelta se non stringere i denti. Si ravviò i capelli con le mani. «Dimentica il lavoro, per una sera: adesso dobbiamo divertirci.» La locanda Shoulder of Mutton stava per ospitare il primo incontro della Società letteraria di Bletchley Park. Giles le aveva assicurato che facevano un fish and chips da non perdere, e dopo i pesantissimi stufati di Mrs Finch l’idea di poter mangiare fish and chips sembrava paradisiaca.

			«A proposito, ho reclutato un amico per l’incontro di stasera, apposta per te.» Anche Osla sembrava determinata a lasciarsi alle spalle la lunghissima settimana di lavoro, insieme con la guerra e qualsiasi altro pensiero sgradito. «È della Baracca 8, davvero carino. L’uomo più alto del mondo, sembra fatto apposta per una moglie di un metro e ottanta. Non dovrai rassegnarti a portare scarpe basse per tutta la vita.» 

			«Non ho problemi con gli uomini più bassi di me. Ne ho con quelli che se la prendono perché sono più alta di loro.»

			«E allora che ne pensi di Giles? Considerato quanto fa il buffone non mi sembra il tipo da prendersela per qualcosa, tantomeno per le donne alte.»

			«Qualcosa mi dice che preferisce restare scapolo… vedremo dopo stasera. Il bello del conoscere uomini qui è che non possono vantarsi del loro lavoro. Devono per forza parlare di libri o del tempo…» Mab sorrise.

			«Oppure, che Dio non voglia, farti una o due domande su di te. Vuoi passare chez Finch per cambiarti, prima?» Osla le sorrise di rimando, agitando la borsetta di coccodrillo. 

			«Sì, metterò il vestito con la stampa rossa.»

			«Sarai uno schianto. Io invece non ho voglia di cambiarmi, mi presenterò trasandata e piena di macchie d’inchiostro, così nessuno mi guarderà quando farai il tuo ingresso trionfale.»

			Mab pensò che se anche Osla si fosse rotolata nel fango avrebbe attirato comunque gli sguardi di tutti. Persino al termine di un lungo turno di lavoro aveva un’aria dimessa ma adorabile, mai spossata ed esausta. Sarebbe stato facile prenderla in antipatia, ma Mab non ci riusciva. Come poteva avercela con una ragazza che era andata a caccia di uomini più alti di un metro e ottanta per aumentare le sue possibilità di trovare marito?

			«Eccola qui. Vedo che lavora anche di domenica», fu il saluto che Mrs Finch rivolse a Mab quando la vide entrare nella cucina immacolata.

			«Non c’è riposo, con una guerra in atto, Mrs F.» Mab cercò di superarla, ma la donna le sbarrò la strada.

			«Perché non mi dà almeno un’idea di cosa fate? Santo cielo, possibile che non si possa sapere cosa combinate dietro quei cancelli…» disse con una risatina.

			«È così noioso che non vale la pena parlarne.»

			Mrs Finch non voleva saperne di cedere. Il suo tono di voce era amabile, ma negli occhi aveva una luce decisa. «Può fidarsi di me! Solo un accenno. Le darò un extra sulla razione di zucchero.»

			«No, grazie», rispose lei, fredda.

			«Quanta diffidenza.» Mrs Finch le toccò un braccio, la luce nei suoi occhi si fece più dura, ma si tolse di mezzo. Quando la vide andar via Mab alzò gli occhi al cielo, e solo quando udì la voce quasi impercettibile della figlia pallida di Mrs Finch si rese conto che c’era anche lei, seduta in un angolo della cucina, intenta a sgranare piselli.

			«Dovresti dire qualcosa a mia madre. Non sarà soddisfatta finché non saprà cosa fate.»

			Mab osservò la ragazza. In realtà, non era più una ragazza: aveva ventiquattro anni e quando non prendeva ordini da sua madre faceva la volontaria per i Women’s Voluntary Services, aiutando i bisognosi. Eppure dava l’impressione di essere quasi una bambina, con quella pelle incolore che mostrava ogni cambio d’emozione e quegli occhi che non si sollevavano mai dal pavimento.

			Mab non riuscì a trattenere un moto di fastidio. «Non sono qui per soddisfare la curiosità di tua madre, Bess.»

			L’altra prese un colore rosso scuro. «Beth», disse, con un filo di voce. Se ne stava seduta con le spalle curve, come un cucciolo cui un certo tipo di persone avrebbe rifilato un bel calcio. Mentre continuava a sgranare i piselli sul bancone, Mab scorse la sagoma di un romanzo nascosto nella tasca della sua gonna.

			«Hai già finito La fiera della vanità?»

			Beth sussultò, e si mise a giocherellare con l’estremità sottile della treccia. «Non l’hai detto alla mamma, vero?»

			«Ah, per…» Mab ricacciò indietro alcune parole assai poco educate. Una donna di ventiquattro anni non aveva motivo di giustificarsi con sua madre per le sue letture. Un po’ di spina dorsale, avrebbe voluto dirle. E, già che ci siamo, lava quei capelli con un po’ di succo di limone e cerca di guardare negli occhi la gente. Se c’era una cosa che Mab non riusciva a sopportare erano le donne deboli. Quelle della sua famiglia non erano perfette, certo – anzi, gran parte di loro era testarda e insopportabile –, ma almeno non erano deboli.

			Forse Beth sarebbe rimasta lì per tutta la sera, seduta al tavolo della cucina, fin quando sua madre non le avesse ordinato di andare a letto.

			«Prendi il cappotto, Beth», disse Mab, d’istinto.

			«C-cosa?»

			«Prendi il cappotto mentre mi cambio. Verrai alla prima riunione della Società letteraria di Bletchley Park.»
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			La Shoulder of Mutton si trovava all’incrocio tra Buckingham e Newton. Il bar era luminoso e accogliente, il salotto privato aveva le luci soffuse, invitanti. Comprendeva tutti gli elementi che spaventavano Beth quando si trattava di occasioni sociali: spazi stretti, rumori forti, fumo di sigaretta, conversazioni veloci, persone sconosciute e uomini. L’ansia le serrava la gola e non riusciva a smettere di giocherellare con la treccia, come se fosse un salvagente.

			«… Alloggi qui, Giles? Accidenti, che fortuna», stava dicendo qualcuno all’uomo smilzo dai capelli rossi. 

			«Davvero, Mrs Bowden è speciale. I razionamenti non le creano grandi problemi: scommetto che è la regina del mercato nero locale. La sala è tutta per noi, prendete pure da bere…»

			Beth si trovò a stringere tra le mani uno sherry che non aveva il coraggio di assaggiare. E se sua madre avesse sentito l’odore del liquore nel suo alito?

			«Mandalo giù», le consigliò Mab.

			«C-cosa?» Beth stava osservando il gruppo radunato intorno al tavolo. Osla rideva mentre un tenente dell’Esercito le accendeva una sigaretta, diversi spilungoni che sembravano degli accademici fissavano Mab imbambolati come cuccioli, Giles, il rosso, e un omone davvero enorme dai capelli neri che era stato costretto a chinarsi per passare sotto la trave… tutti loro lavoravano al misterioso Bletchley Park, quindi cosa ci faceva lì Beth? Non sapeva cosa pensare di quelle persone: alcune avevano un’aria così sciatta coi loro tweed rattoppati che sua madre le avrebbe forse prese per dei vagabondi, eppure parlavano tutte in maniera talmente erudita che lei faceva fatica a capire cosa stessero dicendo.

			«Rilassati. Siamo qui solo per parlare di libri», disse Mab. Teneva in mano un bicchiere di birra e aveva accavallato le gambe con eleganza disinvolta. 

			«Non dovrei essere qui», mormorò Beth.

			«È un club letterario, non un bordello.»

			Beth posò lo sherry. «Non posso restare. Mia madre si infurierà.»

			«E allora?»

			«È casa sua, sono le sue regole, e io…»

			«È anche casa tua. Anzi, a dirla tutta è casa di tuo padre!»

			Beth rimase senza parole. Era impossibile spiegare quanto eterea fosse la presenza di suo padre a casa Finch. Lui non si imponeva mai. Non era quel tipo di marito, quel tipo di padre. Il migliore degli uomini, diceva sempre la madre di Beth con orgoglio quando le altre donne del villaggio si lamentavano dei mariti autoritari.

			«Non posso restare», ribadì.

			«’I più grandi tiranni per le donne sono certo le donne’», citò Mab, inarcando un sopracciglio. «Sei arrivata a questa parte nella Fiera della vanità?» le chiese inarcando un sopracciglio. Poi si rivolse al resto del tavolo. «Allora, vogliamo scegliere un libro al mese? Come calcoliamo…» 

			«Andiamo a votazione. Altrimenti le signore ci costringeranno a leggere storielle romantiche…» propose un accademico magro.

			«Storielle romantiche? La mia ultima lettura è stata La fiera della vanità!» ribatté Osla, intervenendo dalla sinistra di Beth.

			«E non parla di ragazze?» obiettò Giles.

			«È scritto da un uomo, quindi va benissimo», fece notare Mab, sarcastica.

			«Perché voi uomini vi sentite tanto sviliti se dovete leggere un’opera scritta da una donna? Non è passato un secolo da quando la povera Charlotte Brontë era costretta a firmarsi Currer Bell per essere pubblicata?» domandò Osla.

			Arrivò in tavola il fish and chips, pieno d’olio. Beth non osò toccare la sua porzione, come aveva fatto con lo sherry. Le brave ragazze non mangiavano nei locali pubblici, non fumavano, non bevevano né discutevano con gli uomini…

			Osla è una brava ragazza, pensò, mettendo da parte argomentazioni per quando, più tardi, sarebbero state necessarie. Mrs Finch non approvava mai nulla di ciò che faceva Mab, ma con Osla era tutt’altra storia. È stata presentata a corte, non si può dire che non sia una signora, mamma! Eppure anche Osla era lì a divorare pezzi interi di merluzzo fritto, a bere sherry, e a discutere con Giles di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll, divertendosi un mondo.

			Beth però immaginava che quella motivazione non avrebbe convinto sua madre. A Mrs Finch non sarebbe interessato nulla, se non il fatto che Beth aveva osato uscire di casa, e senza chiedere il permesso.

			«Io voto Conan Doyle. A chi non piace Sherlock Holmes?» stava dicendo l’omone dai capelli scuri alla destra di Beth.

			«Hai già letto qualsiasi cosa Conan Doyle abbia mai scritto, Harry…»

			Non sembrava un Harry, pensò Beth, cercando di non fissarlo. Non era soltanto enorme – doveva essere alto almeno una spanna più di Mab, e così largo che per passare dalla porta si era dovuto mettere quasi di profilo – ma aveva anche capelli e carnagione scurissimi. Beth immaginò le donne del villaggio che mormoravano: Sarà un barbaro o un italiano? Eppure non aveva un accento straniero, ma usava la stessa parlata da universitario degli altri. 

			«Maltese, arabo ed egiziano», disse lui, incrociando lo sguardo di Beth.

			Lei sobbalzò. «Cosa?»

			Le sorrise. «La mia famiglia è originaria di Malta, mia madre è nata da un diplomatico egiziano e dalla figlia di un bancario di Baghdad. Non essere in imbarazzo, incuriosisco tutti. A proposito, mi chiamo Harry Zarb.»

			«Parla benissimo inglese», riuscì a rispondere.

			«Be’, il ramo della famiglia da cui provengo abita a Londra da tre generazioni, sono stato battezzato nella Chiesa anglicana e poi sono andato al King’s College, a Cambridge, come mio padre e mio nonno prima di me, quindi… sarebbe davvero imbarazzante, se non parlassi bene l’inglese.»

			«C-chiedo scusa», sussurrò lei, mortificata.

			«Con l’aspetto che ho, tutti pensano che sia nato in una tenda su una duna del deserto.» Scrollò le spalle, ma Beth era troppo in imbarazzo per rispondere. Si disinteressò delle chiacchiere, prese un giornale abbandonato sul tavolo accanto al loro e cercò il cruciverba. Era mezzo cancellato dalle macchie di unto, ma fu felice di concentrarsi su qualcos’altro, compilandolo con una matita.

			«Lo hai finito alla velocità della luce», rise Osla, ma Beth abbassò lo sguardo, fissandosi i piedi, e chiedendosi se quella serata sarebbe mai giunta al termine.

			Bastò uno sguardo a sua madre, seduta al tavolo della cucina con la Bibbia in mano e due chiazze rosse a colorarle le guance, e Beth si sentì morire dentro. «Mrs F, non metta quel broncio. Non è colpa di Beth», provò a rabbonirla Osla, col suo sorriso migliore, quando passarono in cucina. 

			«L’abbiamo trascinata fuori noi. Davvero», aggiunse Mab.

			Mrs Finch diede uno sguardo all’orologio della cucina. «Le luci si spengono tra venti minuti. Non dovreste andare a dormire, ragazze?»

			Le due non ebbero altra scelta se non andare di sopra. La donna arricciò il naso per l’odore di fumo, birra e sherry. «Mi dispiace, mamma…» cominciò Beth, ma non riuscì a dire altro, perché la donna l’afferrò per un braccio.

			«Ne parlerà tutto il villaggio. Non ci hai riflettuto? Quanta ingratitudine, Bethan. Che disgrazia.» Mrs Finch non gridava, ma la sua voce suonava delusa. E quello era molto, molto peggio. Sollevò la Bibbia, aperta al Deuteronomio. «’Se un uomo avrà un figlio testardo e ribelle che non obbedisce alla voce né di suo padre né di sua madre e, benché l’abbiano castigato, non dà loro retta…’»

			«Mamma…»

			«Pensi che questo discorso non riguardi anche le figlie? ’Diranno agli anziani della città: ”Questa nostra figlia è testarda e ribelle; non vuole obbedire alla nostra voce, è una sfrenata e una bevitrice…”’»

			«Non ho bevuto una sola goccia…»

			Mrs Finch scrollò il capo, mesta, porgendole la Bibbia. Beth prese il libro pesante e lo tenne dritto davanti a sé, gli occhi velati dalle lacrime fissi sulla pagina del Deuteronomio. Il tempo massimo in cui aveva dovuto tenerlo così era stato di trenta terrificanti minuti. Ma, siccome era molto tardi, si disse che sua madre non l’avrebbe…

			«Mi hai delusa, Bethan.» Le pizzicò con forza la parte interna di un braccio quando la Bibbia s’inclinò, poi ricominciò a elencarle, in tono pacato, ogni motivo di disapprovazione. Beth si era comportata in modo vergognoso. Aveva deluso sua madre, che si prendeva cura di lei, troppo stupida e distratta per sapersi gestire da sola. Beth era fortunata, perché non si sarebbe sposata e non avrebbe avuto figli, quindi non avrebbe mai conosciuto il dolore che un figlio poteva dare a una madre. Quindici minuti dopo, Beth era scossa dai singhiozzi, con le lacrime che le scorrevano lungo le guance in fiamme, le braccia che le tremavano e bruciavano per lo sforzo di tenere il libro all’altezza degli occhi.

			«Bethan, come sempre ti perdono. Puoi appoggiare la Bibbia.»

			Ricevette una carezza sul braccio, invece di un pizzico, quando appoggiò il libro.

			«Sento che questa storia mi sta facendo venire il mal di testa…»

			Beth, ormai sul punto di piangere, corse a prendere un panno fresco e un poggiapiedi. Solo mezz’ora dopo le venne dato il permesso di andare a dormire. Sentiva le braccia molli come spaghetti, i muscoli roventi. Osando infine massaggiarsi la pelle tenera all’interno del gomito – Mrs Finch aveva dita robuste, che pizzicavano così forte – Beth raggiunse il primo mezzanino e sentì le voci di Osla e Mab da dietro la porta.

			«… Povera Beth», stava dicendo Osla.

			«Potrebbe sempre farsi venire un po’ di spina dorsale. Se mia madre mi parlasse così alla mia età, le risponderei per le rime», ribatté Mab, seccata.

			«Lei non è te, regina Mab. Non ho mai conosciuto in vita mia una Fanny Price tanto perfetta e senza speranza.» Mab emise un suono incuriosito, e Osla spiegò: «Sai, la triste protagonista di Mansfield Park, con quella sua aria dimessa che si attira gli scherni di tutti? Non mi dirai che non hai letto Jane Austen…»

			Beth non si fermò ad ascoltare oltre, le lacrime avevano ripreso a scorrere sul suo viso, bollente per l’umiliazione. Entrò barcollando nella sua stanza. Era stata stupida e patetica a illudersi che le ragazze di Bletchley Park le avessero rivolto qualche parola gentile perché provavano un minimo di simpatia per lei. E ancor più stupida e patetica a pensare che siccome la villa di mattoni rossi in fondo alla strada si era trasformata in un covo di attività legate alla guerra la sua vita sarebbe cambiata.

			Niente sarebbe mai cambiato, non per lei.
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			Dopo giugno arrivò luglio, e a quel punto Osla moriva dalla voglia di trovare qualcosa di impegnativo da fare. Il lavoro nella sezione Marina tedesca aveva senz’altro un ritmo frenetico, ma a livello intellettuale richiedeva uno sforzo pari a una partita a tris. Ho bisogno di una sfida, pensava, sbadigliando, mentre aiutava Miss Senyard a trascrivere codici tedeschi sconosciuti da passare a colleghi più importanti per l’identificazione. O almeno ne avrò bisogno quando riprenderò il turno di giorno… Il lavoro dalle nove alle quattro non era male, ma quando le toccava il turno dalle quattro a mezzanotte Osla era sempre giù di morale. Un conto era tornare a casa a notte fonda dopo una serata di bagordi al Café de Paris, tutt’altra cosa era infilarsi nel letto all’una dopo aver passato la serata a prepararsi per l’invasione nemica.

			«È stato deciso di organizzare una sezione mobile del GC&CS. A coloro che verranno scelte dalla sezione che si occupa della Marina tedesca verranno forniti passaporti speciali in vista di una partenza improvvisa», disse Miss Senyard alle ragazze in tono pratico.

			Così potranno accamparsi sulle colline e continuare a combattere anche quando i tedeschi avranno preso il controllo della struttura qui, pensò Osla, sentendosi torcere lo stomaco dalla nausea. Fino a quel momento era riuscita a pensare all’invasione del suo Paese in modo astratto, come se fosse una nube scura all’orizzonte ancora lontana, ma veder attuare dei preparativi pratici per il giorno in cui i carri armati tedeschi sarebbero entrati nel villaggio di Bletchley…

			Se l’annuncio di Miss Senyard fosse arrivato durante il turno diurno, Osla forse sarebbe riuscita a sollevare il capo con aria di sfida, pensando: Una sezione mobile per fuggire sulle colline non sarà mai necessaria, perché non riuscirai mai a invaderci, Herr Hitler. Prima dovrai passare coi tuoi carri armati sul mio cadavere e su quello di tutti gli altri inglesi.

			Nel buio fitto e irreale della notte, invece, le parole di Miss Senyard e le implicazioni che portavano con sé s’insinuarono nella sua mente come un veleno. Se venivano richiesti documenti e impartiti ordini, era evidente che l’invasione da parte della Germania era davvero imminente. 

			Caro Filippo, se dovessi smettere di ricevere le mie lettere…

			«Almeno per il momento non ci assegnano i turni di notte. I cervelloni fanno anche il turno da mezzanotte alle nove, perché i crucchi cambiano le impostazioni delle cifrature a mezzanotte», disse, sbadigliando, una collega addetta all’indicizzazione, notando il lungo silenzio di Osla.

			«Mi chiedo come facciano a violare i cifrari.» Osla si chiese se sarebbe stata in grado di imparare a farlo anche lei, per ottenere una promozione dalla semplice archiviazione di documenti a qualcosa di più impegnativo, qualcosa che tenesse i suoi pensieri lontani dall’invasione. «Certo, non lo chiederei mai sul serio, non stento a immaginare cosa direbbe il comandante Denniston… probabilmente mi farebbe portare dietro la Villa per farmi fucilare. Ma non riesco a non pensarci. Devono essere uomini davvero intelligenti.»

			La risposta sorprese Osla. «Non sono solo uomini. C’è un gruppo di sole ragazze nella sezione di Knox, sai quella piccola struttura esterna accanto alle stalle? Lo chiamano l’harem, perché da Knox lavorano solo donne.»

			«Fammi indovinare: sono tutte bellissime e nessuna ha più di vent’anni.» A lei non interessava un trasferimento del genere: desiderava solo poter fare un lavoro più utile.

			«No, niente affatto. Un mese fa, Hinsley si lamentava perché è stata assegnata a Knox una ragazza che parla tedesco e che lui voleva destinare alla nostra sezione, una certa Jean. Ecco, io l’ho vista, Jean, e ha un muso... Però è intelligente. Le ragazze intelligenti vanno da Dilly Knox. Anche se non ho idea di cosa facciano là dentro.»

			Era una caratteristica tipica di quel posto: i pettegolezzi correvano veloci come fiumi in piena, ma nessuno aveva certezze.

			La mezzanotte era arrivata, e sotto un cielo nero e limpido Osla era uscita assonnata dalla Baracca 4. Decifratori e linguisti correvano a dormire, a casa, mentre un nuovo flusso di accademici stropicciati e ragazze in abiti di crespo entravano per iniziare il temuto turno di notte, con un’aria già distrutta. «Se Mrs F viene a bussarci di nuovo alle sei di mattina, gliene dirò quattro. Ho bisogno di dormire, stanotte. Devo andare a pranzo con Andrew Kempton prima del turno di domani», borbottò Mab, aumentando il passo per raggiungere Osla.

			«Non è già il terzo uomo che ti chiede di uscire, regina Mab?»

			«Il quarto. È nato a Whitstable, ha studiato filosofia tedesca a Cambridge, non ha genitori…» Mab non si stava vantando, elencava solo i fatti.

			«Misuralo al garrese e controllagli i denti, già che ci sei. Hai preso in considerazione anche Harry Zarb? È così carino.»

			«È sposato. Almeno lui me l’ha detto subito. Gli altri ti dicono di essere sposati solo dopo averci provato», rispose Mab, desolata.

			«Sposato? Che disdetta. Avreste avuto i figli più alti del mondo, insieme.» Con tutti quei discorsi sul matrimonio, Osla pensò subito all’eterna zitella di casa Finch e le tornò in mente il suo desiderio di avere un progetto tutto per sé, dopo la nottata trascorsa temendo un’invasione tedesca. «Dobbiamo fare qualcosa per Beth. Quel mostro di Mrs Finch la tiene in pugno.»

			«Non è possibile aiutare chi non vuole essere aiutato. Dopo la riunione della Società letteraria ha persino smesso di guardarci negli occhi.»

			Dopo quella sera di due settimane prima, Osla era quasi sicura di aver visto dei lividi sul braccio di Beth. Segni causati da dita forti che avevano pizzicato la pelle delicata all’interno del gomito, come le beccate di un uccellino nella parte più morbida di una prugna. Introdurre un po’ di svago e divertimento nella vita di Beth senza far infuriare sua madre: ecco un progetto che valeva la pena portare avanti.

			Osla e Mab stavano svoltando l’angolo nel bel mezzo di Bletchley, tenendosi al centro della strada per evitare i solchi pieni di fango che si trovavano ai lati, quando un paio di fari apparve alle loro spalle. Osla lanciò un grido e saltò in un cespuglio, mentre Mab perse l’equilibrio e finì in un solco profondo. La macchina si fermò di colpo, lo sportello del guidatore si spalancò.

			Un uomo passò davanti al cofano, la sagoma tozza e senza cappello. Alla luce dei fari, tirò fuori dal cespuglio Osla senza sforzo. «State bene? Vi ho viste solo all’ultimo dietro la curva.»

			«In parte è stata colpa nostra. Mab…» rispose lei, riprendendo fiato.

			La sua amica si alzò da sola, rigida. Osla sussultò. Anche al chiarore indiretto dei fari schermati, si accorse che il vestito di cotone stampato di Mab era inzaccherato dal colletto all’orlo. Mab si chinò e si tolse una scarpa, esaminando il tacco spezzato, e Osla vide il suo volto contrarsi nell’ombra. La vedeva lucidare quelle scarpe da due soldi ogni sera, anche se era stanchissima, fino a farle splendere.

			«Sono sicura che possiamo sistemarla», cominciò a dirle, ma l’espressione disperata di Mab scomparve. Alzò la scarpa rotta e poi la lanciò dritta contro il petto dell’uomo che per poco non le aveva investite.

			«Come diavolo ti viene in mente di prendere una curva a quella velocità, brutto scemo? Sei cieco, stupido idiota?» gridò.

			«Evidentemente sì… Chiedo scusa», rispose lui, affannandosi per prendere la scarpa al volo. Era più basso di Mab di diversi centimetri, con una massa di capelli castani che gli ricadevano sulla fronte mentre si schermava gli occhi per guardarla. 

			«Stavamo camminando al centro della strada», fece notare Osla, ma Mab era in mezzo al fango, su un piede solo, e non era affatto disposta a cedere. Lo sconosciuto la osservava con un’espressione più ammirata che sconvolta.

			«Hai bucato una gomma. Immagino che ora dovrai chinarti nella fanghiglia per cambiarla», commentò Mab, incenerendolo con lo sguardo.

			«Lo farei, se potessi», rispose lui. «Penso che lascerò la macchina qui e andrò alla stazione. Ci sono treni, a quest’ora di notte?»

			Mab incrociò le braccia, le guance ancora scarlatte per la collera. «È più facile montare quella di scorta, con gli attrezzi giusti.»

			«Non sono capace.»

			Mab si sfilò l’altra scarpa, gliela piazzò in mano, e marciò scalza nel fango verso il bagagliaio, aprendolo. «Fammi riparare le scarpe come si deve e ti cambierò questa maledetta ruota.»

			«Affare fatto.» Sorridendo, la osservò tirar fuori gli attrezzi.

			«Come diamine fai a saper cambiare le gomme? Io non ho la minima idea di come si faccia», disse Osla.

			«Mio fratello lavora da un meccanico.» Mab si arrotolò la gonna fino alla vita per non strusciarla nel fango. Lo sguardo minaccioso che rivolse allo sconosciuto gli promise una morte lenta e dolorosa, se avesse osato guardarle le gambe. «Hai una torcia? Puntala lì, così vedo cosa sto facendo.»

			Lui poggiò le scarpe rovinate di Mab sul cofano e accese la torcia, senza smettere di sorridere. «Voi due lavorate a BP?»

			Osla gli rivolse un sorriso educato: non avrebbe mai risposto a quella domanda, in mezzo a una strada. «E lei, Mr…»

			«Gray. No, io sono in un ufficio di Londra.» Intelligence, oppure ministero degli Esteri, pensò Osla, approvando la sua risposta generica. «Dovevo consegnare personalmente al comandante Denniston alcune informazioni da parte del mio capo. Ci ha messo un bel po’ per farmi avere una risposta, per questo sono in giro in macchina così tardi.»

			Osla gli tese la mano, e lui la strinse alla luce della torcia.

			«Osla Kendall. Quella che sta imprecando contro la sua ruota è Mab Churt.»

			La voce furibonda di Mab li raggiunse: «Avrò bisogno d’aiuto col cric. Non tu, Os: non ha senso che ci roviniamo entrambe le calze».

			Osla rimase a guardare mentre Mr Gray le dava una mano. Lui trascinò al buio la ruota di scorta e passò a Mab qualche altro attrezzo, finché la giovane non esclamò: «Adesso mi sei d’intralcio, tieni la torcia e basta».

			«È un vero peccato che lei lavori a Londra, e non a BP, Mr Gray. Abbiamo bisogno di più iscritti alla nostra Società letteraria», disse Osla, quando lui si sollevò. Era difficile dirlo con certezza, al buio, ma sembrava avere trentasei, trentasette anni, il viso ampio e placido, solcato da linee d’espressione.

			«Società letteraria? Credevo che voi ragazze di BP foste tipi da matematica e cruciverba.» Aveva una voce da campagnolo, con una pronuncia morbida delle vocali. Parlava a Osla, ma continuava a guardare Mab, intenta a fare miracoli con la ruota di scorta.

			Qualcosa si smosse tra i pensieri di Osla. Qualcosa a proposito dei cruciverba…

			Mab si alzò, scostandosi i capelli dalle guance infangate. «Ecco fatto. Così dovresti arrivare fino a Londra, Mr Gray, dove potrai far riparare l’altra. Mi aspetto che le mie scarpe tornino come nuove», aggiunse, le sopracciglia inarcate.

			Lui si mise in spalla lo pneumatico rotto per infilarlo nel bagagliaio. «Ha la mia parola, Miss Churt. Non voglio certo che mi trovino morto in un fosso.»

			Mab annuì con riluttanza e si voltò verso l’amica. «Andiamo, Os?»

			«Vai tu. Ho appena avuto un’idea eccezionale», disse lei mentre Mr Gray le salutava nell’oscurità e risaliva in macchina. La questione dei cruciverba le aveva fatto venire un’idea.

			Non era più tornata nella Villa, dopo il primo giorno. Persino a mezzanotte si sentiva una specie di ronzio, prodotto da uomini sfiniti in maniche di camicia. Osla non riuscì a incontrare il comandante Denniston, ma il rosso Giles era nella veranda interna a provarci con una dattilografa, e Osla lo prese sottobraccio. «Giles, per caso sai se Denniston cerca ancora personale?»

			«Accidenti, certo. Il traffico sta aumentando e non riescono a stare al passo.»

			«Ricordo di aver sentito dire qualcosa a proposito dei cruciverba…»

			«Esiste una teoria secondo cui le persone brave nei cruciverba, in matematica e negli scacchi sono ideali per il nostro lavoro. Se devo dire la mia, credo siano tutte sciocchezze. Io non so distinguere una torre da un alfiere…»

			Osla lo interruppe: «La figlia della mia padrona di casa è un vero prodigio coi cruciverba».

			«Quella creaturina insignificante che avete portato alla Shoulder of Mutton? Sei impazzita, sciocca debuttante?»

			«Si chiama Beth Finch. E non osare chiamarmi così.» Ripensò alla velocità con cui la giovane aveva finito il cruciverba sul giornale al pub. Osla Kendall, non solo non sei una sciocca debuttante: tu sei un genio. Perché forse a Beth servivano solo una schiarita ai capelli, un abito nuovo all’ultima moda e un appuntamento con un aviatore o due, ma non avrebbe avuto niente di tutto ciò, se non fosse mai uscita da quella casa. Persino starsene seduta dietro una macchina per scrivere o archiviare faldoni durante i turni di notte doveva essere meglio che fare la schiava della terribile Mrs Finch fino al giorno in cui i nazisti non sarebbero entrati a Bletchley facendo il passo dell’oca.

			«Giles, facciamo una prova, metti una buona parola con Denniston. Beth è perfetta per Bletchley Park.»
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			Agosto 1940

			«È idonea.» 

			Beth aveva lo sguardo fisso, sconvolta.

			L’uomo dall’aria stanca – era il comandante Bradshaw, come si era presentato all’inizio del colloquio di Beth – timbrò il documento davanti a lei. «Era preoccupata, Miss Finch? Non ci sono solo laureati a Oxford qui, sa. I suoi precedenti sono immacolati come un bucato della domenica, e dal momento che abita qui non sarà necessario trovarle un alloggio. Comincia domani, col turno del mattino. Dovrà firmare questo…» 

			Beth non sentì nemmeno le minacce che accompagnavano l’Atto ufficiale di segretezza. Non dovevano prendermi, pensò, la mente offuscata dal panico. Non le era mai passato per la mente che potessero assumerla a Bletchley Park, nemmeno quando, una settimana prima, le era arrivata la convocazione. «Dice solo che devo presentarmi per un colloquio», aveva rassicurato sua madre, che aveva aperto la lettera indirizzata a Beth e le aveva chiesto spiegazioni. Lei era andata come richiesto, ma era sicura che non ci sarebbe stato posto per lei, là. Sono troppo stupida, aveva pensato, chiedendosi come avessero fatto a procurarsi il suo nome. Il colloquio, poi, che si era svolto in una stanza soffocante sul retro della scala della villa di mattoni rossi, le era sembrato assolutamente ordinario: domande su dattilografia e archiviazione, che Beth non conosceva; studi, che Beth non aveva seguito; e lingue straniere, che Beth non parlava. Aveva risposto a monosillabi sussurrati, con la testa che ancora rifletteva sulle stranezze che aveva visto mentre avanzava verso l’edificio principale: un uomo che passava in bicicletta dal cancello d’ingresso con indosso una maschera antigas, come se si aspettasse un attacco da un momento all’altro; quattro uomini e due donne che giocavano a rounders sul prato… Mentre risaliva il vialetto, Beth si era già sentita sollevata all’idea di tornare a casa e dire a sua madre che era tutto finito.

			Poi, all’improvviso: È idonea.

			«C-ci deve essere un errore», riuscì a balbettare.

			Mr Bradshaw però le stava già passando una penna. «Firmi il documento, per favore.»

			Confusa, Beth firmò.

			«Eccellente, Miss Finch. Adesso parliamo del suo permesso permanente…»

			Mr Bradshaw fu interrotto da un gran trambusto fuori dalla stanza. «Santo cielo, questi decifratori sono peggio di una zuffa tra gatti.»

			Uscì dalla porta. Beth sbatté le palpebre. «Decifratori?»

			Lo seguì verso l’ingresso e vide un signore dall’aria stanca, in maniche di camicia, che affrontava una specie di professore brizzolato che camminava zoppicando avanti e indietro lungo l’atrio rivestito di pannelli di quercia. «Dilly, vecchio mio, smettila di ruggire.»

			«Invece no. Denniston, non permetterò che il mio lavoro venga consegnato se non è pronto…» ringhiò l’uomo che zoppicava. A Beth ricordò il Cavaliere Bianco di Attraverso lo specchio, che Osla e Mab stavano leggendo come prima scelta della Società letteraria: alto, barcollante, un tantino comico, gli occhi che guizzavano dietro un paio d’occhiali dalla montatura in corno. 

			«Dilly, non hai abbastanza personale e continui a rifiutare le nuove reclute che ti mando.»

			«Non voglio un manipolo di Wren tutte uguali…»

			«Non abbiamo neanche una persona del WRNS.»

			«… E non voglio debuttanti ornate di perle che sono arrivate a BP solo perché il loro paparino conosce qualcuno all’Ammiragliato…»

			«Questa qui potrebbe andare, Dilly. Volevo inserirla nell’amministrazione, ma forse è meglio se fai una prova tu, se sei a corto di personale», lo interruppe Mr Bradshaw, e Beth si sentì morire quando tutti gli occhi nell’atrio furono puntati su di lei.

			Il Cavaliere Bianco si voltò con uno sguardo di fuoco. Scrutò Beth da dietro gli occhiali, e lei rimase pietrificata. «Che cosa? È brava con le lingue?»

			«No.» Beth non si era mai sentita tanto in imbarazzo, lenta, a disagio e in trappola in vita sua. Dallo sguardo grato che il comandante Denniston lanciò a Bradshaw, capì subito che era un diversivo: era stata lanciata davanti alla linea di fuoco per evitare altre grida. Aveva il viso in fiamme.

			«Che mi dice della linguistica? Della letteratura? Almeno la matematica?» continuò a tormentarla il Cavaliere Bianco.

			«No.» Poi, senza sapere nemmeno lei perché, Beth mormorò: «S-sono brava a fare i cruciverba».

			Si spinse gli occhiali sul naso. «Cruciverba, eh? Interessante. Venga.»

			«Miss Finch non ha ancora ricevuto il permesso ufficiale…»

			«Ha firmato l’atto? Facciamola cominciare. Che importanza ha il permesso, quando puoi già fucilarla se racconta qualcosa?» Per poco Beth non perse i sensi. «Mi chiamo Dilly Knox. Venga con me», disse il Cavaliere Bianco da dietro una spalla, e la fece passare attraverso lo specchio.

			Che razza di posto è questo? Mentre seguiva Mr Knox che usciva zoppicando dalla Villa, diretto verso quello che sembrava un complesso di stalle riconvertito, Beth non riusciva a smettere di trovare connessioni con Lewis Carroll. A volte il suo cervello faceva così: trovava un’associazione e continuava a collegarne altre, creando uno schema. Quando sollevò lo sguardo verso l’orologio dal quadrante di bronzo incastonato sulla torre a graticcio più alta, non si sarebbe sorpresa se avesse visto che le lancette andavano all’indietro. Perché Mab e Osla non l’avevano avvisata? D’altra parte non potevano dire niente, avevano firmato un giuramento… e, ora, l’aveva fatto anche lei. Qualsiasi cosa fosse successa là dentro, non avrebbe potuto dire una sola parola a sua madre.

			Il suo stomaco sobbalzò. La mamma sarà furiosa.

			Alle spalle della vecchia stalla c’era un edificio compatto a un solo piano: tre casette unite a formare una sola unità imbiancata con due porte. Knox aprì quella all’estrema destra. «Noi lavoriamo qui», disse, facendola entrare in un corridoio. «Il resto di BP è come una grande fabbrica. Qui è dove si lavora veramente con la crittografia.»

			Crittografia, pensò Beth. Adesso io mi occupo di crittografia.

			Non c’era un Paese delle Meraviglie all’interno della stanza affollata di scrivanie e piena di polvere di gesso in cui la condusse, ma solo cinque o sei donne che lavoravano sodo: alte e basse, belle e normali, dai diciotto ai trentacinque anni circa, con indosso maglioni e gonne. Nessuna di loro sollevò lo sguardo.

			«Stavi di nuovo gridando contro Denniston, Dilly?» chiese una donna tra le più anziane, dai capelli chiari come paglia.

			«Sono stato dolce come un agnellino. Solo una settimana fa gli ho spiegato che non poteva…»

			«Caro Dilly, non è così. La settimana scorsa non hai detto proprio niente a Denniston.» La donna stava armeggiando con una serie di bacchette di cartone, seguendo uno schema che Beth non riuscì a cogliere.

			Lui si grattò la testa, e tutta la collera di poco prima parve svanire. «Sul serio? Ma se uno è convinto di aver detto la cosa giusta la scorsa settimana…»

			«Uno non ha aperto bocca. Uno non rivolgeva la parola a Denniston da due settimane.» La donna scambiò dei sorrisi con le più giovani. 

			«Spiegherebbe perché aveva un’aria tanto confusa.» Mr Knox si strinse nelle spalle e si rivolse a Beth, indicando la stanza. «Le presento le mie signore. Alla Villa le chiamano le Puledre di Dilly. Un nome davvero ignobile, ma da queste parti i soprannomi sono molto amati. Signore, vi presento… Mi ha detto come si chiama?» chiese, guardando Beth.

			«Beth Finch…»

			«Signore, Beth Finch. È… Dove ho messo gli occhiali?» Si interruppe, tastandosi le tasche.

			«In testa», risposero almeno tre donne senza neanche guardarlo.

			Lui individuò gli occhiali e se li mise sul naso. «Si metta a una scrivania. Ce l’ha una matita? Qui decifriamo codici», disse, facendo un cenno a Beth.

			Si accomodò a una scrivania accanto a una finestra e prese ad armeggiare con una lattina di tabacco, come se avesse completamente dimenticato l’esistenza di Beth. Quasi tutte le altre ragazze continuarono a lavorare come se fosse tutto assolutamente normale, ma la donna minuta dai capelli chiari si alzò e le tese la mano.

			Era una delle più anziane, sui trentacinque o trentasei anni, il viso semplice che brillava d’intelligenza. «Sono Peggy Rock. Ti mostro le basi. Lui è Dillwyn Alfred Knox», disse indicando il Cavaliere Bianco. «Decifrava i codici tedeschi già durante la Grande Guerra. La squadra di Dilly qui lavora di cesello per violare codici, non esegue compiti ripetitivi come nelle altre baracche. Al momento siamo all’opera sull’Enigma della Marina italiana…»

			«Che cos’è Enigma?» chiese Beth, più disorientata che mai.

			«Il macchinario usato dal nemico per crittare gran parte delle comunicazioni militari. Italiano e tedesco, traffico navale, aereo e militare, e ogni cifratura ha impostazioni diverse. La macchina ha… be’, diciamo che ha un numero impressionante di possibili combinazioni. Le combinazioni cambiano ogni giorno, e questo dovrebbe rendere tutto ciò che cifrano con Enigma indecifrabile. Ma non indecifrabile quanto pensano loro», concluse con un sorrisetto.

			Osla è al corrente di tutto ciò? E Mab? si chiese Beth.

			Peggy parve leggerle nel pensiero. «Nella nostra sezione riusciamo a vedere un po’ più il quadro generale rispetto alle altre persone che lavorano a BP. Qui c’è una vera fissazione per la divisione netta dei compiti. Quasi tutti vedono solo la piccola parte di lavoro che hanno davanti, e forse riescono a mettere insieme qualcosa da ciò che vedono entrare e uscire dalle altre baracche, ma niente di più…»

			La voce di Dilly giunse loro dalla sua scrivania: «Stupidaggini. Voglio che tutto sia alla vostra portata, senza ostacoli. Si lavora meglio vedendo il quadro nel suo insieme, e non solo qualche pezzetto».

			«Perché?» chiese Beth.

			Peggy Rock allargò le braccia. «Perché noi ci occupiamo della parte più complicata. Le comunicazioni vengono captate e registrate altrove e, dopo essere state decodificate, vengono tradotte e analizzate, ma siamo noi a svolgere il lavoro importante, la parte centrale. La completa decodificazione, messaggio per messaggio. Utilizziamo una tecnica chiamata rodding per identificare la chiave di partenza del messaggio così come viene impostata nella taratura iniziale. Ti faccio vedere…» 

			Beth esplose: «Non lo capirei. Non sono intelligente, chiaro? Non sono capace di fare…» Rodding, crittografia… Tutto questo. Sentiva una stretta al petto, faticava a respirare, le pareti sembravano stringersi intorno a lei. Un solo passo fuori dalla sua normale routine bastava a paralizzarla, e lì si trovava in un mondo nuovo. Sapeva che da un momento all’altro sarebbe entrata nel panico. «Vi farei solo perdere tempo. Sono troppo stupida», insistette, con le lacrime agli occhi. 

			Peggy Rock la osservò con calma, allargando una manciata di quelle strane strisce di cartone come se avesse una mano vincente a carte. «Davvero? E chi te l’ha detto?»
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			Mi manchi, Os. È sconvolgente quanto mi manchi, a dire il vero.

			La grafia di Filippo era chiara, senza svolazzi. Quando la vedeva, il cuore di Osla batteva forte. Sta’ zitto, cuore, lo sgridava lei.

			«Mrs F è davvero furiosa.» Mab, sporgendosi dalla camera sul pianerottolo buio, stava origliando senza alcuna remora ciò che veniva detto di sotto. Beth aveva completato il suo primo turno a Bletchley Park quel giorno stesso, subito dopo il colloquio, e Mrs Finch era impazzita. E ora Beth doveva essere rientrata. Non che riuscissero a sentirla. Si udiva solo la voce insistente di sua madre che citava la Bibbia: «’Perché il figlio offende il padre, la figlia insorge contro la madre…’»

			Osla la guardò dal letto, dov’era rannicchiata a leggere le vecchie lettere di Filippo. «Secondo te dobbiamo andare giù? Potremmo rispondere a tono con qualche frase patriottica, del tipo: Lascia che tua figlia lavori, vacca impicciona, non lo sai che siamo in guerra?»

			«Peggioreremmo solo la situazione. Mrs F è passata a Ezechiele, ora», rispose Mab.

			Osla si morse il labbro inferiore e tornò alla lettera macchiata di sale che Filippo le aveva inviato a maggio. Essere trasferito alla Kent proprio quando mi stavo abituando alla Ramillies è stato un po’ deludente. A nessuno qui piace l’idea di avere un membro della famiglia reale a bordo, persino un membro di terza categoria come me. Avresti dovuto vedere in quanti hanno alzato gli occhi al cielo quando sono salito a bordo. Si sussurra che siamo a caccia d’azione, e che presto succederà qualcosa. Ma non temere, mia cara ragazza… 

			Sulla Kent alla fine non aveva visto nessuna azione, ma poi era stato trasferito di nuovo, sulla nave gemella, e quella chissà dove l’avrebbe portato. Osla rabbrividì. Intere flotte di U-Boot affamati come lupi si aggiravano per il mare, e ovviamente lui aveva una gran voglia di lanciarsi nella mischia…

			«Sta arrivando», mormorò Mab sentendo i passi di Beth per le scale. Osla scivolò giù dal letto, infilando la lettera di Filippo nella sua copia di Attraverso lo specchio. Quando Beth apparve sul mezzanino, le due la fecero entrare nella loro stanza e chiusero la porta.

			Osla controllò le braccia di Beth: niente lividi, grazie al cielo. «Allora? Tua madre non può certo opporsi! Sai, quando ho fatto il tuo nome pensavo che ci sarebbe voluto più tempo. A volte ci mettono settimane a fare le verifiche…»

			«E così sei stata tu a raccomandarmi.» La voce di Beth era piatta.

			Le sorrise. «Sì. Pensavo avessi bisogno di una buona scusa per uscire di casa…»

			«Be’, questo è quello che pensavi tu.» Osla non l’aveva mai sentita interrompere nessuno, ma in quel momento lo fece con lei. Aveva le guance in fiamme. «Sai invece cosa penso io? Penso che avrei voluto essere lasciata in pace. Che avrei preferito che mia madre non fosse in collera con me, che non mi costringesse a tenere la Bibbia sollevata per venti minuti. Quello che di certo non volevo, invece, era un lavoro con sconosciuti che fanno cose che non capisco.»

			Mab cercò di rassicurarla: «Anche noi eravamo confuse, le prime settimane. Prenderai il ritmo. Volevamo soltanto…»

			«Volevate che mi facessi venire un po’ di spina dorsale.» In preda a una collera violenta, Beth imitò la voce di Mab. «Ma forse voi due avreste dovuto pensare che una persona come me – una Fanny Price tanto perfetta e senza speranza – sarebbe stata felice di starsene al suo posto, e cioè a casa.»

			Uscì come una furia dalla stanza e un attimo dopo la sua porta sbatté. Mab e Osla si fissarono attonite.

			Osla si accasciò sul letto. «Avrei dovuto chiedere, prima di fare il suo nome. Non dovevo intromettermi.»

			«Non volevi certo…»

			«… darle ordini, come fa sua madre?»

			Mab sospirò. 

			Caro Filippo, pensò Osla, ho combinato, se puoi passarmi il termine, un casino reale.
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			Settembre 1940

			«Ciao, possiamo sederci qui?»

			Due settimane prima, Beth sarebbe saltata dalla sedia fino al soffitto. Ma ormai si sentiva così stanca e giù di tono che non riuscì a far altro che annuire rivolta ai due giovani che si accomodarono al suo tavolo nella sala da pranzo della Villa.

			Il tizio massiccio dai capelli neri si fermò un attimo mentre poggiava il vassoio. «Io ti conosco. Eri alla prima riunione dei Cappellai matti.»

			«… Cosa?»

			«La Società letteraria. Abbiamo letto Attraverso lo specchio, e al secondo incontro Giles ha portato pane e margarina, lamentandosi di come Alice almeno avesse il burro quando prendeva il tè col Cappellaio matto. Da quel momento abbiamo deciso di chiamarci Compagnia del tè dei Cappellai matti. Sicuramente un nome meno pomposo di Società letteraria di BP. Però sei venuta solo alla prima riunione, vero? Aspetta, non dirmelo… Beth Finch.» L’uomo schioccò le dita. Sorrise. «Sono bravo a ricordare i nomi.»

			Lei riuscì a tirar fuori una specie di sorriso, mentre spingeva qua e là il cibo nel piatto. Erano le due e mezzo del mattino, a metà del turno di notte, e nella stanza convertita a sala da pranzo c’era odore di brillantina, grasso stantio e pane tostato con rognone. Lì intorno, chi faceva il turno di notte si stava sedendo a tavola, alcuni mezzi addormentati, altri che ridevano e scherzavano, con lo sguardo vivace, come se fosse la pausa di mezzogiorno di un lavoro qualsiasi. Lo stomaco di Beth non si era ancora abituato alla cucina della caffetteria, e dopo quasi un mese avrebbe dovuto smettere di sentire formicolii in tutto il corpo quando era circondata da sconosciuti, invece non era così. «Mr… Zarb?» riuscì a dire, mentre lui e il suo amico si accomodavano di fronte a lei.

			«Chiamami Harry. E lui è Alan. Alan Turing. Lo chiamiamo il Professore, perché è una specie di geniaccio…» aggiunse indicando il giovane accanto a sé, che masticava fissando il soffitto.

			A quanto pareva, lì tutti usavano soprannomi e si davano del tu. E non ce n’era uno normale. Bastava guardare Mr Turing (Beth non riusciva nemmeno a pensare a un uomo appena conosciuto come Alan o il Professore), che teneva su i pantaloni usando una vecchia cravatta invece di una cintura.

			«Questo rognone è pessimo. Non lo darei nemmeno a un cane. Se mio figlio fosse qui, direbbe che dobbiamo prendere un cane, così il rognone non andrebbe sprecato. Qualsiasi conversazione finisce con la richiesta di un cucciolo, almeno a casa mia…» riprese Harry Zarb, in tono allegro.

			Beth aveva sempre desiderato un cane, ma sua madre non voleva nemmeno sentirne parlare. Tutte quelle pulci…

			«Ti ho vista andare al Cottage, ieri. Sei nella sezione di Knox? Devi essere intelligente. Dilly prende solo le cervellone nel suo harem…» continuò lui, rivolto a Beth.

			Beth scoppiò a piangere. Harry cercò un fazzoletto. «Aspetta… Perdonami, non avrei dovuto dire harem. Nessuno pensa niente di sconveniente, chiamandolo così. Dilly è un brav’uomo…»

			«Scusatemi», singhiozzò Beth, e corse via dalla sala.

			Di notte Bletchley Park sembrava il lato oscuro della luna: tutte le finestre delle baracche erano oscurate per impedire che ne uscisse il minimo spiraglio di luce. Beth arrancò sul prato, inciampò su una mazza di legno lasciata da qualcuno che aveva giocato a rounders nel pomeriggio, e alla fine si fermò, esausta.

			Era così faticoso, passare la giornata a fare la figura della stupida. Lavorava al Cottage da tre settimane, e non aveva fatto altro che fissare blocchi di codice Enigma, cercando di maneggiare le strisce di cartoncino come le avevano mostrato, tentando di dare un senso a qualcosa che non ne aveva nessuno. Ora dopo ora, giorno dopo giorno. Beth sapeva di essere una povera sciocca, ma dopo tre settimane di assoluta concentrazione avrebbe dovuto portare a termine almeno qualcosa. Perché c’era qualcosa dall’altra parte del velo gettato su quel codice, e lei lo sentiva, solo che non riusciva ad afferrarlo. Era bloccata.

			Completamente immobile, tesoro, avrebbe detto Osla. Impaludata, impelagata.

			«Sei troppo rigida. Immagina che sia un gioco di parole», le aveva detto Peggy Rock.

			«Ma non lo capisco…»

			«In realtà non è necessario. Fare questo lavoro è un po’ come guidare la macchina senza sapere cosa ci sia sotto il cofano. Lo fai e basta.»

			Peggy era stata molto incoraggiante, e anche le altre ragazze. Loro però avevano delle montagne di lavoro da svolgere, e nessuna poteva restare a guardare ciò che faceva lei per tutto il giorno. Sedevano con le loro tabelle e i dizionari di italiano, spostando delle bacchette su cui erano impresse delle lettere, e di tanto in tanto qualcuna diceva frasi incomprensibili, come: Ho trovato uno scarabeo… oppure Ho una stella marina, facendo piombare Beth in una disperazione ancora maggiore.

			«Per me è peggio del greco», era esplosa durante la prima settimana, e Dilly Knox aveva ridacchiato: «Mia cara, magari!»

			«È un grande studioso di greco antico», aveva mormorato Peggy, ridendo a sua volta, e Beth si era sentita morire. Dilly era molto gentile, ma era così preso dal lavoro che sembrava non rendersi nemmeno conto di dove fosse lui stesso, figurarsi tutti gli altri. Beth era convinta che l’unico motivo per cui non l’avevano ancora licenziata fosse che erano tutti troppo impegnati per rendersi conto di quanto fosse incapace.

			E poi, ogni giorno, doveva tornare a casa e affrontare sua madre, che era così ferita da non volerle più rivolgere nemmeno la parola, benché Beth le consegnasse l’intero stipendio guadagnato, proprio come le aveva chiesto… «Non hai idea di cosa le stai facendo», le aveva detto suo padre proprio il giorno prima, scuotendo il capo. Osla e Mab le stavano alla larga; Beth trasaliva quando ripensava alle accuse che aveva rivolto loro, ma non era pentita. Osla non si sarebbe dovuta immischiare. Beth Finch non c’entrava niente con quel posto, punto e basta.

			Mi licenzio, pensò. Lo farò domani. Tre settimane prima non si sarebbe mai nemmeno sognata di dirigersi verso l’imponente facciata della Villa, che ricordava un dolce natalizio, e di dare le dimissioni, ma in quel momento capì che sarebbe riuscita a trovare il coraggio.

			Quando rientrò, nel Cottage c’erano solo poche ragazze, perché la maggior parte lavorava di giorno, insieme con Dilly. Si sfilò il golfino e si sedette alla sua scrivania, fissando il caos di fogli di carta.

			Peggy, anche se non aveva mai nemmeno visto una macchina Enigma, le aveva spiegato: «La particolarità della macchina Enigma è che ha una grande falla che possiamo sfruttare. Se premi il tasto A sulla tastiera, un flusso di corrente elettrica passa attraverso tre rotori e un riflettore, che rimanda indietro la corrente attraverso i rotori e accende la lampadina di una lettera dell’alfabeto diversa da quella digitata sulla plancia di lettere luminose. Per esempio, la A viene trasformata in F. Se premi di nuovo la A, passa di nuovo la corrente, e stavolta viene trasformata in Y. Non esiste un equivalente diretto, A non sarà sempre uguale a F, perché esce ogni volta in modo diverso; per questo Enigma è così difficile da decodificare. Grazie al cielo, però, ha una lacuna. La macchina non trasforma mai la A in un’altra A. Nessuna lettera può essere codificata come se stessa».

			«E sarebbe una lacuna?» aveva detto Beth, sconvolta.

			«Una lacuna grande quanto la Manica, mia cara. Guarda qualsiasi blocco di lettere crittate: ADIPQ. Bene, tu sai che A può essere qualsiasi lettera tranne la A, D può essere qualsiasi lettera tranne la D…» Peggy aveva fatto una pausa per accendersi una sigaretta. «Quasi tutti i messaggi cifrati hanno frasi o parole in comune, le chiamiamo crib. Nel codice Enigma italiano, quasi tutti i messaggi iniziano col nome dell’ufficiale cui è rivolta la comunicazione: Per Comandante. Quindi, se esamini tutti i blocchi di lettere cercando una stringa in cui nessuna lettera corrisponda a P-E-R-X-C-O-M-A-N-D-A-N-T-E – la X sta per lo spazio tra le parole – ecco che hai un riscontro. Non sto dicendo che sia facile. Ci spacchiamo la testa sul codice Enigma italiano da mesi, cercando di capire se abbiano usato la stessa macchina utilizzata in Spagna negli anni ’30, quando Dilly è riuscito a decifrare il loro codice. Ma è così che si procede: questo è il modo giusto per trovare una soluzione.» Peggy aveva notato lo sguardo disperato di Beth e aveva aggiunto: «Ascolta, è un po’ come giocare all’impiccato in una lingua straniera. Hai una frase composta da spazi bianchi, indovini una lettera comune in molte parole, e forse riesci a riempire uno o due di quegli spazi. Poi ne indovini un’altra e, più ne trovi, più è grande la porzione di frase che riesci a vedere. Sto dicendo che devi smettere di fissarti su un punto e lasciar spaziare la mente». Le aveva sorriso.

			WIQKO QOPBG JEXLO cominciava il codice davanti a Beth, gruppi di cinque lettere l’uno dopo l’altro. Guardò l’orologio. Erano le tre del mattino. Senza la minima speranza, inserì PERXCOMANDANTE sul rotore di destra della macchina e cominciò a provare varie posizioni. Peggy chiamava quel procedimento rodding, perché i rod erano le bacchette di cartoncino lungo le quali erano stampate delle lettere nello stesso ordine in cui apparivano su ciascun rotore di Enigma. Peggy aveva mostrato a Beth come far scorrere le bacchette sotto il testo codificato per cercare un punto del testo in cui cominciassero ad apparire quelle frasi comuni così fondamentali.

			Crib, non frasi. Qui tutto ha un nome speciale, ricordò a se stessa. Sembrava semplice, cercare punti in cui non ci fossero sovrapposizioni di lettere, ma c’erano settantotto diversi tentativi da fare per coprire tutte le ventisei posizioni di ciascuno dei tre rotori della macchina…

			Quando trovò qualcosa, le facevano male gli occhi. Le prime tre lettere si accoppiarono con la bacchetta, P-E-R… Ma la quarta lettera risultante sembrava dovesse essere una S.

			Esiste un altro crib che comincia con PERS?

			Beth esitò, poi afferrò il dizionario di italiano di Dilly e andò alla lettera P. Persona… Personale…

			Si rivolse alla ragazza più vicina. «Jean, Personale potrebbe essere un crib?»

			Era la prima volta in cui rivolgeva la parola a qualcuno senza che le fosse stata fatta una domanda.

			«Forse?» fu la risposta distratta della collega. 

			Beth ruotò sulla sedia, gettandosi la treccia dietro la spalla. «Personale», mormorò. Indicava una comunicazione riservata a qualcuno. Di certo la Marina italiana aveva motivo di indicare qualcosa come Riservato a qualcuno. Così aveva ottenuto altre cinque lettere da accoppiare e verificare: aveva P-E-R-S, doveva solo provare anche O-N-A-L-E…

			Clic. Aveva sentito le altre ragazze pronunciare quella parola per settimane, e in quel momento capì perché, perché era come se le lettere si incastrassero nel punto giusto di fronte ai suoi occhi. I clic diretti erano quando le lettere di una frase-crib apparivano l’una accanto all’altra sulla stessa bacchetta; Dilly le chiamava scarabei per qualche motivo. I clic incrociati erano quando una lettera crib appariva su una bacchetta, e un’altra su una seconda bacchetta; Dilly le definiva stelle marine, e Beth rimase senza fiato quando si rese conto di averne davanti una. Non era stata in grado di vederla prima di allora, non ne aveva colto il senso, ma all’improvviso quel frammento che aveva di fronte emerse dalle file di lettere.

			Se la comunicazione era riservata a qualcuno, c’era da aspettarsi che accanto ci fosse un nome, un grado, un titolo… tirò fuori due lettere: N-O. Beth lasciò andare le bacchette e tornò a frugare tra i crib. Signor? A fatica estrasse da quel caos S-I-G, poi la R, poi una parola incomprensibile che doveva essere il nome di qualcuno. Ma aveva ottenuto già abbastanza da poter andare alla ricerca di altre coppie mancanti… La treccia le cadde di nuovo in avanti, infastidendola, e lei l’attorcigliò dietro il collo infilandoci dentro una matita per tenerla ferma. Un altro clic…

			«Beth, va’ a casa, il tuo turno è finito», disse una delle altre ragazze.

			Lei non la sentì nemmeno. Quasi toccava col naso il foglio che aveva davanti, dove le lettere marciavano in una fila dritta sulle bacchette, eppure, da qualche parte nella sua mente, le vedeva levarsi in una spirale, come petali di rosa, sciogliendosi, galleggiando l’una verso l’altra e passando da una serie priva di senso a un ordine preciso. Lavorava rapida, ormai, facendo scivolare le bacchette con la mano sinistra, mentre col gomito teneva aperto il dizionario di italiano. Perse un’ora su un crib che non funzionava, poi ne provò un altro, migliorando la situazione, e i clic cominciarono ad arrivare l’uno dopo l’altro…

			Entrò Dilly Knox, con un’aria già sfinita. «Qualcuno ha visto il mio tabacco?» Le ragazze del turno seguente si misero in caccia della tabacchiera, come sempre. «Che ci fa ancora qui, Miss… mi ripete il suo nome? Credevo avesse il turno di notte.»

			Beth gli consegnò il messaggio decifrato, in silenzio, e aspettò col cuore in gola. Non si era mai sentita così in vita sua, così leggera e distante, come se non fosse del tutto nel presente. Ci aveva lavorato per sei ore di fila. Il messaggio era un guazzabuglio di scarabocchi, con qualche punto ancora incomprensibile, eppure lo aveva decodificato, trasformandolo in una serie di righe in lingua italiana.

			Il sorriso del suo capo le diede un tuffo al cuore. «Oh, ottimo lavoro! Davvero ottimo, sa… Bess?»

			«Beth», rispose lei, sentendo un sorriso distenderle il volto. «Che cosa… cosa dice?»

			Lui lo passò a una ragazza che parlava italiano.

			«Un bollettino meteorologico o qualcosa del genere.»

			«Ah.» La sua cauta felicità si sgonfiò.

			«Non importa cosa dice, cara ragazza. È importante che lei l’abbia decifrato. Abbiamo avuto enormi problemi a decodificare il codice Enigma italiano da quando sono entrati in guerra. Potrebbe essere la miglior decodifica che sia stata fatta da secoli.»

			«… Davvero? È stato solo un caso…» Beth si guardò intorno, chiedendosi se pensassero che si stava dando delle arie. Invece sorridevano tutte, e Peggy applaudiva. 

			«Non fa differenza. È così che succede. Ora che abbiamo questo, otterremo il resto più in fretta. Almeno finché gli italiani non cambieranno di nuovo tutto.» La osservò un attimo e aggiunse: «E adesso ha bisogno di una colazione come si deve. Venga con me».

			Dilly guidò la sua Baby Austin oltre i cancelli di Bletchley Park come se fosse inseguito dai quattro cavalieri dell’Apocalisse, e in un attimo piombò su Watling Street senza badare minimamente ai fossati anticarro o al traffico di passaggio. In qualsiasi altra occasione, Beth sarebbe stata sicura di star per morire in un fosso, ma, invece di aggrapparsi allo sportello e piangere, rimase immobile come una statua sul sedile del passeggero. Stava ancora riemergendo da un altro mondo, elettrico e lontano, con spirali di lettere che le vorticavano lente dietro le palpebre. 

			Dilly non sembrava si aspettasse di fare conversazione. Poggiando solo di tanto in tanto le mani sul volante, procedette sbandando per Clappins Lane e poi lungo un viale in mezzo a un bosco, fermandosi infine di fronte a una villa graziosa col tetto a due spioventi. Scendendo dalla macchina, dichiarò: «Courns Wood. Sarebbe casa mia, ma con la guerra in corso non ci sono quasi mai. Olive!» chiamò, entrando in un ingresso buio rivestito di pannelli. Apparve una donna in carne, dai capelli grigi, che si strofinava le mani per liberarle dalla farina. «Mia moglie», disse lui, benché fosse ovvio. «Olive, ti presento Beth, una crittoanalista in erba che ha bisogno di sostentamento.»

			«Salve, cara», la salutò Mrs Knox in tono tranquillo, come se non fosse affatto sorpresa di vedere una giovane donna scarmigliata arrivare insieme con suo marito dopo quella che era stata senza dubbio una lunga nottata. Forse essere sposata con Dilly Knox significava abituarsi a vivere in un costante Paese delle Meraviglie. «Le va di mangiare un’omelette? Ne porterò due. Andate pure in biblioteca, cari…» Si rispose da sola, notando che Beth non parlava. 

			In qualche modo Beth si ritrovò in uno studio disorganizzato, pieno di libri e riscaldato da un bel fuoco di legna, con un gin tonic in mano. Dilly ne mescolò anche uno per sé e si accomodò su una poltrona di pelle davanti a lei. «Bevi» disse, passando al tu. «Non c’è niente di meglio di un bel bicchiere di gin dopo una dura nottata tra crib e bacchette.»

			Beth non si fermò a pensare: Che direbbe la mamma? Sollevò il bicchiere e ne bevve metà. Il gin tonic frizzava come un raggio di sole o come il succo di limone.

			Il suo capo sollevò a propria volta il bicchiere, gli occhi che gli brillavano. «Salute. Sono sicuro che sarai un ottimo acquisto per il Cottage, mia cara.» 

			«Pensavo di stare per essere licenziata.»

			Lui rise. «Sciocchezze. Che cosa facevi prima di venire a BP?»

			Niente. «Ero… solo una figlia, in casa.»

			«Università?» 

			Beth scosse il capo.

			«Peccato. Che progetti hai?»

			«Progetti?»

			«Per dopo la guerra, naturalmente!»

			C’erano fossati anticarro lungo tutta Watling Street, e i titoli dei giornali parlavano solo dei Messerschmitt tedeschi che sfioravano la costa coi loro musi. Beth si sentì chiedere: «I tedeschi ci concederanno un dopo la guerra?»

			Era il genere di domanda che nessuno faceva a voce alta, ma Dilly non la rimproverò per essersi lasciata abbattere. «C’è sempre un dopo. Solo non sappiamo ancora come sarà. Finisci di bere, vedrai che ti sentirai molto meglio.»

			Beth stava per farlo, ma si fermò. All’improvviso la prudenza s’impossessò di nuovo di lei, e si rese conto della situazione in cui si trovava: una ragazza di ventiquattro anni che beveva gin alle dieci del mattino insieme con un uomo sulla cinquantina, da sola, nella sua biblioteca personale. Si chiese cosa ne avrebbe pensato la gente.

			Lui parve capire cosa le passava per la testa: il suo sguardo non era più distratto, dietro gli occhiali. «Sai perché voglio solo donne nella mia squadra? Non perché ami circondarmi di bei visetti, anche se Dio solo sa quanto siete più belle di un gruppo di secchioni universitari coi denti da cavallo e con la forfora. No, cerco le mie reclute tra le donne perché, per la mia esperienza, sono più brave in questo tipo di lavoro.»

			Beth sbatté le palpebre. Non aveva mai sentito nessuno dire che delle giovani donne fossero più brave degli uomini a svolgere una qualsiasi mansione, a meno che non fosse cucinare o cucire.

			«Quei giovani matematici e giocatori di scacchi delle altre baracche fanno un lavoro simile al nostro, con rodding e crib, ma gli uomini sono schiavi del loro ego. Sono competitivi, vogliono mettersi in mostra, non hanno ancora provato a seguire il mio metodo che vengono già a dirmi come farlo meglio. Non abbiamo tempo da perdere, siamo in guerra. E io svolgo questo lavoro dalla guerra scorsa. Ho contribuito a decodificare il telegramma di Zimmermann, santo cielo.»

			«Che cos’è?»

			«Non importa. Quel che voglio dire è che non ho bisogno di un branco di galletti che si mettono in mostra, in gara l’uno con l’altro. Le donne sono più flessibili, meno competitive, più inclini a dedicarsi a un compito preciso. Prestano maggiore attenzione ai dettagli, forse perché hanno passato la vita a osservare minuziosi lavori a maglia e a misurare ingredienti in cucina. Loro ascoltano. Per questo preferisco le giumente ai puledri, mia cara, e non perché voglio mettere su un harem. Adesso bevi pure il gin», la invitò.

			Beth obbedì. Mrs Knox portò la colazione e si ritirò con un altro sorriso tranquillo, e all’improvviso Beth fu sopraffatta da un’ondata di fame. «Non so se sarò capace di rifarlo», si ritrovò ad ammettere mentre teneva il piatto in equilibrio sulle gambe. Non aveva mai mangiato niente di così buono in vita sua.

			«Certo che ne sarai capace. Ti serve solo un po’ di esercizio. Ho trasformato così tante scolarette in crittoanaliste di prima categoria che ho perso il conto.»

			«Non ho ricevuto una grande formazione, quando ho cominciato.»

			Dilly masticò un boccone. «Perché voglio che vi avviciniate al lavoro a mente fresca, facendo leva sull’inventiva, e non con l’istinto e gli impulsi già ingabbiati dalla pratica. Immaginazione, ecco qual è la regola del gioco.»

			«Ma non è un gioco. È la guerra.» Beth non aveva mai contraddetto un suo superiore, eppure in quella biblioteca accogliente, che dava su un giardino disordinato, sembrava che tutte le normali regole fossero invertite.

			«È comunque un gioco, il gioco più importante. Non hai mai visto una macchina Enigma, vero? Sono dei piccoli mostri. Le macchine in dotazione all’Aeronautica e alla Marina hanno cinque rotori, il che significa sei possibili ordini, a seconda di quali tre vengono scelti in un dato giorno. Ogni rotore ha ventisei posizioni di partenza, e il pannello di controllo dietro di essi ha ventisei connettori. Di conseguenza esistono centocinquanta milioni di milioni di milioni di posizioni di partenza… Inoltre i crucchi cambiano le impostazioni ogni ventiquattro ore, quindi alla mezzanotte di ogni giorno dobbiamo ricominciare da capo. È una lotta contro il tempo. La macchina Enigma italiana non è una belva altrettanto ostica – non ha il pannello di controllo – ma è comunque difficile. È roba che ti fa venire voglia di piangere: per questo dobbiamo immaginare che sia un gioco. Altrimenti rischiamo di impazzire.» Dilly brindò e le rivolse un sorriso sghembo.

			Beth stava cercando di indovinare quanti zero ci fossero in centocinquanta milioni di milioni di milioni e non ci riuscì. Le cifre continuavano a vorticare in gruppi da cinque davanti ai suoi occhi, 00000 00000 00000, scivolando nel cuore della rosa. «Se le probabilità sono tanto scarse, non ce la faremo mai.»

			«Invece ce la stiamo facendo. I crittoanalisti polacchi leggevano le comunicazioni Enigma tedesche già nei primi anni ’30, e hanno decifrato i loro messaggi dopo ogni cambiamento fino al ’39: non saremmo arrivati da nessuna parte senza di loro, e adesso raccogliamo la loro eredità.» Un altro brindisi silenzioso ai polacchi. «Un passo alla volta, con enorme fatica, ce la stiamo facendo.»

			«Davvero i tedeschi non se ne sono resi conto?»

			«No. I nostri amici ai vertici sono attentissimi nell’utilizzare le informazioni decrittate che diamo loro. So che esistono uffici interi dell’intelligence dedicati solo a ideare motivazioni plausibili per le quali potremmo aver ottenuto certe informazioni senza decodificare Enigma.» Dilly agitò una mano. «Questa parte però non ci compete. Ma di sicuro la svolgono al meglio, perché i crucchi non sembrano aver capito che leggiamo la loro posta. Ecco il frutto dell’arroganza tedesca: hanno la loro macchina perfetta, il loro sistema inviolabile, e chi mai potrebbe decifrarlo? Di certo non un gruppetto di trasandati uomini e donne inglesi, in mezzo alla campagna, armati solo di matite e di un po’ di inventiva.»

			«Ma in che senso inventiva?»

			«Pensare alle cose da angolazioni diverse. Di lato, al contrario, da dentro a fuori.» Dilly posò il piatto vuoto. «Se ti chiedessi in che direzione girano le lancette di un orologio, cosa risponderesti?»

			Beth aveva attorcigliato il tovagliolo. «Mmm… In senso orario?» 

			«Non se sei dentro l’orologio.» Una pausa. «Visto?» Le sorrise.

			«… Sì», rispose Beth Finch.

			Il giorno dopo, quando si presentò per il turno seguente, non fu accolta da nessun sorriso. Con aria preoccupata, Dilly le consegnò alcuni schemi nuovi. «Oggi niente Enigma italiano. I ragazzi della Baracca 6 hanno bisogno d’aiuto a risolvere questa roba: si sta accumulando, ed è di fondamentale importanza. Enigma tedesco, quasi tutto traffico Rosso…»

			Con un gesto automatico, Beth si raccolse la treccia dietro la testa, infilandoci un’altra matita per tenerla lontana dal collo. Si aspettava di bloccarsi a causa del nervosismo, come le era accaduto ogni giorno per settimane. La paura terribile di fallire, di risultare stupida e inutile e di star sprecando il tempo di tutti.

			Arrivò la paura, poi la preoccupazione, poi il nervosismo, ma molto meno rispetto al solito. Più di ogni altra cosa, Beth si sentiva affamata: Ti prego, Dio, fa’ che ci riesca di nuovo.
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			Settembre 1940

			Miss Churt, purtroppo non è stato possibile riparare le sue scarpe. Spero mi permetterà di sostituirle, con le mie scuse per aver rovinato il paio precedente. 

			 F. GRAY

			Mab emise un’esclamazione sorpresa, rallentando il passo mentre entrava nel villaggio di Bletchley. Tra la sua posta aveva trovato anche un pacco, che come quelli di tutti gli altri era stato inviato a Bletchley Park tramite una casella postale di Londra, poi smistato e consegnato a ciascuna baracca per poter essere ritirato dal suo destinatario a fine turno. Mab aveva aperto per prima la lettera di Lucy – l’ennesimo disegno di un cavallo fatto coi pastelli, stavolta con la criniera viola –, poi aveva guardato il pacco e la breve lettera di accompagnamento. Trattenendo il respiro, ne estrasse un paio di scarpe: non erano sostitute troppo seriose per le sue ormai decedute décolleté, ma un paio di scarpe di vernice, chiuse davanti e col cinturino sul retro, col tacco francese, non eccessivamente sofisticate per il giorno, eppure davvero splendide.

			«Scuse accettate, Mr Gray.» Mab sorrise di fronte alle scarpe nuove. «Peccato non vi avessi già ieri sera, meraviglie.» Era andata a cena con Andrew Kempton, Baracca 3, un ragazzo dolce, un tantino noioso, e aveva cominciato a sognare. Mab pensava che sarebbe stato davvero un ottimo marito, di quelli che indossavano un pigiama stirato e facevano sempre le stesse battute davanti all’arrosto della domenica. Gli aveva concesso un bacio della buona notte dopo cena, e se le cose avessero continuato ad andare bene forse gli avrebbe permesso di slacciarle un bottone della camicetta… non più di uno, a meno che non dimostrasse di fare sul serio. Una ragazza non poteva certo lasciarsi trascinare dall’impeto del momento; quello lo facevano gli uomini, che non avevano niente da perdere.

			Mab entrò in casa canticchiando Only Forever di Bing Crosby. Il suono della radio le arrivò dal salotto. Erano tutti radunati lì, con Mrs Finch che armeggiava con la manopola. La voce di Tom Chalmers della BBC riempiva la stanza. «… Riesco a vedere quasi tutta Londra intorno a me. E se non fosse già una visione abbastanza terrificante…»

			Osla era in piedi, gli occhi spalancati, le braccia strette intorno alla vita. Beth era appoggiata a sua madre, che le stringeva una mano invece di spingerla via, come faceva sempre negli ultimi tempi per punirla per aver trovato un lavoro. Mab fece un altro passo avanti, fissando la radio.

			«Tutto l’orizzonte sud è illuminato da un chiarore rossastro, sembra l’alba, oppure il tramonto…»

			Osla parlò con voce atona. «I tedeschi stanno bombardando Londra.»

			La voce da mastino del primo ministro arrivò dalla radio: «Nessuno di noi può ignorare il fatto che una pesante invasione, in vasta scala, della nostra isola è stata preparata dai tedeschi con la consueta precisione e accuratezza…» 

			Churchill sembrava così calmo, pensò Mab. Come faceva? Il martello d’acciaio della Luftwaffe si era spostato dagli aerodromi della RAF per mandare in frantumi Londra. Pietrificata, Mab aveva ascoltato la descrizione di fiamme che si levavano al cielo, edifici crollati, ondate continue di bombardieri tedeschi che arrivavano dal cielo lanciando ordigni incendiari sui moli dell’East End, dal London Bridge a Woolwich. Lì non c’era nessun obiettivo di interesse militare, nessuno.

			Solo cittadini.

			Mostri, pensò Mab. Sono dei mostri.

			La voce di Churchill proseguì: «Ogni uomo e ogni donna dovrà dunque prepararsi a fare il proprio dovere…»

			Dovere? pensò Mab. Solo la mattina dopo il primo raid erano stati contati oltre quattrocento morti. Quando alla fine era riuscita a telefonare alla sua famiglia e aveva sentito la voce allegra di Lucy, le sue ginocchia avevano ceduto. «Un rumore incredibile! La mamma e io siamo scappate sotto terra…»

			«Davvero?» Mab era scivolata sul pavimento dell’ingresso, la schiena premuta contro il muro. Oh, Lucy, perché non ti ho portata con me? Perché non ho costretto la mamma a partire?

			Ed erano ancora qui, pochi giorni dopo, con Churchill che diceva: «È il momento di restare uniti e resistere…» 

			Col cavolo, pensò Mab.

			«No. Non ti verrà concessa nessuna licenza per andare a Londra a controllare se il tuo ragazzo sta bene», disse il capo sezione della Baracca 6 quando, il giorno dopo, Mab andò a parlare con lui.

			«Si tratta di mia madre e di mia sorella, non del mio ragazzo, e non ho bisogno di una giornata intera, ma solo di mezza…»

			«E pensi che non stiano chiedendo tutti la stessa cosa? Torna al lavoro, signorina.»

			«Se speri che l’ufficiale capo del personale scavalchi quello della tua baracca e ti conceda una licenza, sappi che non lo farà», disse Harry Zarb a Mab vedendola andare a passo di carica verso l’edificio principale.

			«Sai leggere nel pensiero, eh?» scattò lei.

			Harry era proprio davanti alla Villa e guardava verso il prato, con una sigaretta accesa tra le dita. «Ho solo tirato a indovinare. Sono qui da un po’, ho fumato quasi un pacchetto intero e ho visto diverse persone entrare speranzose e uscire imprecando.»

			Mab sentì la collera allentarsi. In fin dei conti, Harry le piaceva, era una presenza fissa agli incontri della Compagnia del tè dei Cappellai matti, un tipo ironico e divertente. «Posso averne una?» chiese, facendo un cenno col capo verso le sigarette.

			Lui gliene passò una. Mab ripensò a quando, a sedici anni, andava al cinema per osservare come fumavano le star americane, come tenere la mano intorno a quella di un uomo mentre ti accendeva un cerino. Era una delle tante tecniche di miglioramento personale che aveva adottato, un po’ come l’elenco di letture, come la cura nella pronuncia delle vocali. Le sembrava tutto così assurdo. Mab non perse tempo a sfiorare la mano di Harry mentre le accendeva la sigaretta, ma inalò il fumo più in fretta che poté, come un uomo appena uscito da un duro turno di lavoro.

			«Sei fortunata», disse Harry alla fine.

			Lei sentì riaccendersi la collera. «Ho una sorella e una madre nell’East End, che è sotto i bombardamenti degli Heinkel. Tu hai detto di avere una moglie… lei è a Londra? Hai dei parenti nelle zone sotto attacco?»

			«No, quando sono venuto a BP ho preso un alloggio non troppo lontano da qui. Sheila è a Stony Stratford insieme con Christopher. Nostro figlio», precisò con una punta d’orgoglio nella voce.

			«Quindi sono al sicuro in campagna, mi fa piacere. Però la mia famiglia no. Per cui no, non sono fortunata.»

			Seguì un momento di silenzio carico di tensione. Poi Harry riprese: «Stavo cercando di capire se posso andare via di qui per arruolarmi. Ho preso una lavata di capo da Denniston; è stato Giles a spiegarmi perché. A nessuno di noi verrà mai permesso di arruolarsi. Nessuno, non importa quanto possano servire nuovi soldati. Perché cosa succederebbe, se catturassero uno di noi, che sappiamo di tutto questo?» Indicò il lago, con le sue anatre che nuotavano pacifiche, e le orribili baracche che nascondevano informazioni top secret. Poi si guardò indietro, oltre una spalla massiccia. «E così resterò qui a tempo indeterminato. Sai cosa pensa la gente, quando vede un tipo grande e grosso come me senza uniforme? Almeno nessuno pensa male di te, se ti trovi qui.»

			Mab si era abituata alle sue dimensioni, ormai, ma, quando osservò di nuovo i lunghi arti, il petto ampio, la sagoma enorme che occupava un’intera porta, non fece fatica a immaginare le occhiatacce che doveva ricevere: Harry Zarb era fatto per indossare l’uniforme. «Questo lavoro non è certo meno importante. E il tuo piccolo Christopher sarà molto più felice di avere suo padre a casa che non al fronte», disse alleggerendo il tono.

			«Glielo dirò la prossima volta che qualche vecchietta mi sputerà addosso, quando lo porterò al parco a guardare gli aerei che passano. Senti che piagnucolone sono… Meglio che torni al lavoro. Ci vediamo alla prossima riunione della compagnia, Mab. Resisti, okay?» Harry gettò a terra un mozzicone di sigaretta, sforzandosi di sorridere.

			«Resisterò», ripeté lei, citando Churchill. Quel maledetto. Finì la sigaretta alla luce del crepuscolo, sfiorando con le dita l’ultimo disegno di Lucy che aveva in tasca. Il cavallo con la criniera viola.

			Resistere.

			Ci riuscì quasi per una settimana intera.

			Erano quasi le dieci, Osla era davanti allo specchio e si passava a forza un pettine tra i capelli, mentre Mab era distesa a sfogliare la copia dell’amica di Attraverso lo specchio. I Cappellai matti stavano leggendo Il mastino dei Baskerville, ma lei non era ancora riuscita a finire Carroll. «Odio questo libro», si rese conto di star dicendo all’improvviso, con astio. «È tutto al contrario e così angoscioso, a chi può venire in mente di scrivere un libro del genere? Il nostro mondo è già così, dannazione!» Le si incrinò la voce. Aveva avuto una lite terribile con sua madre al telefono, il giorno prima: all’inizio l’aveva implorata, e poi le aveva gridato di mettere Lucy sul primo treno di sfollati che la portasse via da Londra, ovunque, ma lontano da Londra. Mrs Churt non ne aveva voluto sapere: continuava a ripetere che i crucchi non l’avrebbero costretta a mettere neanche un piede fuori casa sua, e che la cosa valeva anche per Lucy. Un comportamento encomiabile per il morale del popolo, certo, ma Lucy era solo una bambina. Si diceva che oltre cento bambini londinesi fossero rimasti uccisi solo durante il primo raid…

			Lanciò Attraverso lo specchio fuori dalla porta, nel corridoio.

			«Accidenti a te, Mr Carroll. Accidenti a te e al tuo Ciciarampa…»

			Non riuscì più a parlare. Mab non aveva più pianto dopo quella notte terribile di quando aveva diciassette anni, la notte che aveva sepolto a fondo nei suoi ricordi, ma in quel momento si raggomitolò sul copriletto, scossa dai singhiozzi.

			Osla si sedette accanto a lei e le cinse le spalle con le braccia. Con gli occhi velati dalle lacrime, Mab vide Beth, con indosso un’orribile camicia da notte di flanella, sulla soglia della porta aperta, incerta.

			«Il tuo libro», disse porgendole Attraverso lo specchio. Sembrava non sapere se dovesse andar via o abbracciare a sua volta Mab, ma chiuse la porta e andò accanto al letto.

			Mab non riusciva a smettere di singhiozzare. Tutta la tensione e il terrore che si erano caricati dentro di lei, come le molle di un orologio, dal momento in cui era stata annunciata la guerra vennero liberati in un pianto violento. Mab sollevò lo sguardo tra le lacrime inarrestabili, mentre Osla la stringeva e Beth spostava il peso da un piede all’altro. «Quanto ci resta? Quanto ci resta, prima che i Panzer entrino a Piccadilly?» Lo chiese senza mezzi termini: non le importava, se parlava da disfattista. Perché, anche se le bombe non avevano ancora colpito sua madre e Lucy a Shoreditch, l’invasione imminente non avrebbe dato loro scampo.

			«Potrebbe non succedere. Non possono portare avanti l’invasione, se le maree non…» disse Osla, senza convinzione.

			«L’invasione è stata rimandata.»

			Le parole uscirono dalla bocca di Beth come proiettili sparati da un fucile. Mab e Osla la fissarono, quella giovane così incolore e compita nella sua camicia da notte abbottonata fin sotto il mento, col viso tanto rosso da brillare quasi di luce propria.

			«Beth… Come fai a sapere…» Nella mente di Mab si rincorrevano tutte le domande che poteva e non poteva fare, consapevole del fatto che erano già andate ben oltre i limiti imposti. Non riuscì a finire la frase, ma non poteva nemmeno più rimangiarsi la domanda. Aveva il cuore in gola, e nella stanza il silenzio era tale che le sembrava quasi di poter sentire battere anche i cuori delle altre.

			All’improvviso le luci si spensero. Mrs Finch staccava la corrente dal contatore di sotto, decisa a non permettere a nessuno di tenere la minima luce accesa dopo il coprifuoco. Mab per poco non sussultò, trovandosi di colpo nell’oscurità. Un attimo dopo, la piccola e fredda mano di Beth trovò il suo polso, e forse anche quello di Osla, perché in quel buio pesto le avvicinò l’una all’altra, al punto che le loro fronti si toccarono.

			Beth parlò in un sussurro quasi impossibile da sentire. «L’invasione è stata rimandata. Almeno credo sia così. Alcune della mia sezione sono state incaricate di aiutare la Baracca 6 con le comunicazioni in eccesso dell’Aeronautica tedesca. Il messaggio è stato decodificato alla scrivania accanto alla mia; parlava di smantellare le attrezzature dei ponti aerei nelle basi aeree olandesi. C’era dell’altro, non so cosa, ma dal modo in cui hanno reagito tutti nella baracca…»

			«Se hanno smantellato le attrezzature di carico, l’invasione è rimandata. Spiegherebbe i messaggi che ho visto nella sezione della Marina tedesca, inviati a tutta la rete marittima…» Osla non poté trattenere le parole, come se la confessione di Beth avesse aperto una diga.

			«Ma nella mia sezione continuiamo a ricevere messaggi sul concentramento di mezzi d’attacco. Quindi di sicuro è stata rinviata, non annullata…» aggiunse Mab, sentendo rompere anche i propri argini.

			«Ma significa pure che con tutta probabilità se ne riparlerà in primavera, come minimo. Nessuno invierebbe navi per un’invasione con le correnti invernali», concluse Osla.

			Restarono lì a pensare, immobili, con le fronti unite nel buio. «Chi altro lo sa?» mormorò Mab, alla fine.

			«Qualche capo delle baracche. Churchill di sicuro, ma non può rendere pubblica la notizia. Anzi, è probabile che non escluderà l’invasione quest’anno finché non ne avrà la certezza assoluta. Ma lui e i massimi vertici dello Stato… loro lo sanno. E poi ci siamo noi.» Osla deglutì.

			Ecco perché non vogliono che parliamo tra noi, pensò Mab, ricordando le imposizioni del comandante Denniston. Tutti noi vediamo solo un frammento del puzzle, ma se cominciamo a parlare, unendoli…

			Beth era preoccupata. «Non dovete parlarne. Non dovete dire a nessuno che siamo al sicuro fino alla primavera, non importa quanto siano terrorizzati. Non avrei dovuto dirvelo. Io… Denniston potrebbe licenziarci, sbatterci in prigione…» Respirava a fatica.

			«Non lo scoprirà. E non possiamo essere le prime ad aver confrontato le informazioni, nonostante le minacce…»

			«Sapete quante ragazze mi chiedono di cercare la nave su cui si trova il loro fidanzato o un fratello, perché sono nella sezione della Marina tedesca? Non dovrebbero, eppure lo fanno», disse piano Osla.

			L’invasione era stata rimandata. Non significava che i bombardamenti sarebbero cessati e non significava che in primavera sarebbero riusciti a salvarsi… ma non ricevevano buone notizie da così tanto tempo che alle tre giovani parve di essersi liberate di un peso maggiore di quel che era in realtà. Certo, ci sarebbero stati comunque i raid aerei. Certo, i tedeschi avrebbero potuto attraversare la Manica l’anno seguente. Ma chi poteva sapere dove sarebbero state tutte loro, l’anno seguente? In tempo di guerra si riusciva a pensare solo all’oggi, alla settimana corrente. Quella settimana nessun barcone tedesco sarebbe piombato su Dover, e con quella consapevolezza Mab si disse che poteva rimettersi al lavoro e resistere. «Ve lo giuro, non dirò una parola a mia madre né a nessun altro fuori da questa stanza. Nessuno finirà nei guai con Denniston per colpa mia», mormorò.

			«Non avrei dovuto comunque parlare.» La voce di Beth era carica di sofferenza e di vergogna.

			Mab sorprese anche se stessa afferrandola e stringendola in un abbraccio feroce. «Grazie. So che non lo farai mai più, ma… grazie», sussurrò. Se una ragazza viola un segreto di sicurezza nazionale per tranquillizzarti e dirti che la tua famiglia non rischia di essere travolta dagli invasori, diventa ufficialmente un’amica.
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			Londra

			«Sposati per amicizia, non per amore. Gli amici sono più bravi ad ascoltare degli amanti!» era solita raccomandare la madre di Osla. Ma cosa succedeva quando ci si fidanzava con un amico che non ascoltava una sola parola di ciò che dicevi?

			Osla si sforzò di mantenere un tono di voce calmo. «Tesoro, ti ho chiesto più di una volta di non chiamarmi micetta. Ti ho detto gentilmente che non mi piace, ti ho detto con fermezza che mi infastidisce, e adesso ti ripeto che lo detesto con ogni fibra del mio essere.» Ancor più di quanto detestasse essere chiamata sciocca debuttante.

			«Ehi, ritira gli artigli, micetta! Come mai chiami così presto?» ridacchiò lui al telefono. Da come parlava, sembrava che fosse ancora a letto.

			Osla fece un sospiro misurato. «Sarò fuori città per qualche giorno. Una vecchia amica sta passando un momento difficile.»

			«Pensavo che saresti venuta qui, stasera. Che saresti rimasta a dormire», aggiunse lui, abbassando la voce.

			Sono sicura che riuscirai a trovare qualcun’altra che rallegri la tua serata in mia assenza, pensò lei. Di sicuro lui non aveva lasciato perdere le altre donne da quando erano fidanzati, e forse a lei non interessava nemmeno. Avevano un accordo, non un grande amore. Facciamo un tentativo, Os, era stata la sua proposta di matrimonio. Il romanticismo è roba da romanzetti, ma il matrimonio funziona solo tra amici, amici come noi.

			Perché ho detto di sì? si chiedeva a volte, quando osservava lo smeraldo che aveva al dito, ma quella domanda era seguita a ruota da una risposta collerica. Sai benissimo perché. Perché era luglio, e il mondo non parlava d’altro che del fidanzamento appena annunciato tra la principessa Elisabetta e Filippo, e quella che in tempo di guerra era stata la ragazza di Filippo si era trasformata da un momento all’altro in qualcuno da compatire.

			All’improvviso non contava più nulla che Osla scrivesse per il Tatler, che amasse il suo lavoro e che andasse a divertirsi al Savoy ogni sabato sera con un accompagnatore diverso: dopo il fidanzamento reale, contava solo il fatto che era una patetica ex debuttante, che era stata piantata in asso dal futuro marito della principessa e che era ancora nubile. Era bastata una settimana di sguardi pietosi e di giornalisti impiccioni per far crollare Osla: si era presentata alla prima festa con indosso un abito di raso nero con una scollatura che arrivava quasi al punto vita, pronta a dire di sì al primo uomo appena decente che si fosse dichiarato; un vecchio amico l’aveva avvicinata e le aveva detto: Facciamo un tentativo.

			Sarebbe andato tutto bene, certo. Non sarebbero mai stati come una di quelle coppie all’antica che vivevano l’uno per l’altra. Non erano innamorati, ma che bisogno c’era? Erano nel 1947, santo cielo, non nel 1900. Meglio sposare un amico, persino uno che la chiamava micetta, piuttosto che aspettarsi chissà che storia d’amore. Un amico la cui presenza al matrimonio reale avrebbe assicurato agli astanti che Osla Kendall era una splendida fidanzata, non una vecchia zitella inacidita.

			«Mi spiace mandare all’aria i tuoi progetti, caro, ma tornerò prima che tu possa sentire la mia mancanza.» Attaccò e scese al piano di sotto con la valigia. Un taxi si fermò con gran stridore di gomme, e poco dopo Osla si lasciò alle spalle Knightsbridge. Il pensiero degli occhi del suo fidanzato lasciò il posto al ricordo dello sguardo serio di una donna dagli occhi azzurri, una donna scomparsa all’interno di Clockwell tre anni e mezzo prima.

			L’ultima volta in cui Osla aveva visto quegli occhi erano spalancati e iniettati di sangue, come se stesse ridendo e piangendo allo stesso tempo, e la donna dondolava avanti e indietro, sul pavimento. Sembrava arrivata allo stremo delle sue energie mentali, come se avesse davvero bisogno di un istituto psichiatrico.

			Il messaggio cifrato crepitava nella sua tasca. Me lo dovete.

			Forse sì, pensò Osla. Ma questo non significa che ti creda. O forse avrebbe dovuto credere almeno a metà di quel messaggio scritto con mano disperata, almeno alla primissima riga, che aveva letto e riletto, sconvolta?

			Eppure ricordava quegli occhi azzurri, così dolorosamente sinceri. Occhi che non avevano mai mentito.

			Che ti è successo? Si chiese per la millesima volta. Che ti è successo, Beth Finch?

			Dentro l’orologio

			«In giardino, Miss Liddell! Dobbiamo fare un po’ di moto, giusto?»

			Beth si accorse che stava dondolando di nuovo, avanti e indietro, sulla panchina, e si chiese cosa stesse succedendo nel mondo esterno. A BP era più informata di chiunque, tranne quelli che facevano parte del gabinetto di Churchill. E, ora, vivere nell’inconsapevolezza…

			Riuscì a fermarsi facendo uno sforzo. Solo le donne pazze dondolavano, e lei non era pazza.

			Non ancora.

			«Miss Liddell…» La caposala la tirò su e, quando abbassò la voce, il suo tono da smielato divenne più duro, approfittando del fatto che i dottori non erano più a portata d’orecchio. «Fuori, puttana pigra.»

			Ecco cosa odiava più di ogni altra cosa là dentro: il fatto che chiunque potesse toccarla quando voleva. Non le era mai piaciuto essere toccata se non come voleva lei, invece lì ogni giorno si sentiva addosso così tante mani. La tiravano per le braccia per farla andare in una certa direzione, le aprivano la bocca, la toccavano, toccavano, toccavano. Il suo corpo non le apparteneva più. Ma si era spostata in giardino perché, se non l’avesse fatto, ce l’avrebbero trascinata.

			«Quella Liddell mi fa venire i brividi. È come se dietro quello sguardo vuoto stesse pensando a come ammazzarti», sentì borbottare un’ora dopo la caposala mentre fumava insieme con un’infermiera nel giardino di rose.

			Proprio così, pensò Beth, mantenendo uno sguardo perso mentre si aggirava tra le rose.

			L’infermiera si strinse nelle spalle. «Che importa a cosa pensano, finché stanno buone? Almeno non abbiamo quelle pericolose, come a Broadwell o Rampton. Qui sono docili.»

			«Certo, sono docili.» La caposala si avvicinò all’anziana inerte che era stata portata in giardino sulla sedia a rotelle e fece cadere della cenere rovente sul suo polso. Quando non reagì, le due ridacchiarono.

			Resisti. Quando se ne andarono, Beth raccolse la mezza sigaretta che avevano avanzato e fece un tiro molto gradito. Devi solo resistere.

			Lasciò il giardino di rose e passò accanto all’alto muro esterno, che non aveva vicino alberi, cespugli, né nessuna cosa potesse consentire di arrampicarsi. Tre inservienti nerboruti facevano il giro del perimetro ogni ora, cercando lenzuola annodate o funi improvvisate che potessero essere gettate oltre le mura. Non che le cercassero con grande impegno: erano anni che nessuno provava a fuggire. Io sarò la prossima, pensò Beth. E poi andrò a cercare tutti quelli che mi hanno fatta finire qui.

			Tre anni e mezzo, e ancora non era del tutto certa di chi fosse stato. L’aveva detto alle sue vecchie amiche nel messaggio cifrato.

			Osla e Mab,

			a Bletchley Park, durante la guerra, c’era un traditore che vendeva informazioni. Non so chi sia, ma so cosa ha fatto. Ho delle prove. Era qualcuno che lavorava nella mia sezione, ma chiunque fosse mi ha fatta rinchiudere prima che potessi fare rapporto. Forse mi odiate, ma avete fatto il mio stesso giuramento: proteggere BP e la Gran Bretagna. Quel giuramento è più importante di ciascuna di noi. Tiratemi fuori da questo istituto e aiutatemi a trovare il traditore.

			Tiratemi fuori di qui.

			Me lo dovete.

			«Forza, tutti dentro! Esercizio finito. E muovi quei piedi quando ti parlo, Liddell», gridò la stessa caposala dal viso duro, spazientita. Quando Beth le passò accanto, la donna le storse un braccio con forza.

			Beth sollevò la sigaretta ancora accesa che era riuscita a nascondere tra due dita e piantò l’estremità bollente sulla mano della donna. «Non mi chiamo così.»

			Due inservienti la trascinarono nella sua cella, il viso che le bruciava per gli schiaffi ricevuti. Beth lottò a ogni passo, graffiandoli e sputando loro addosso quando le legarono la camicia di forza. Cercava di volare basso, ci provava con tutta se stessa, ma a volte non ce la faceva proprio. Quando avvertì l’ago ringhiò, sentì le vene riempirsi di fumo, fu spostata come una balla di fieno e messa sulla branda. La caposala, furiosa, si trattenne dopo che tutti gli altri furono andati via, aspettando di poterle sputare su una guancia. La saliva si sarebbe asciugata e sarebbe stata presa per bava, Beth lo sapeva bene. «Puoi startene su quel letto fino a pisciarti addosso, puttanella, e dopo puoi restarci ancora un po’.»

			Va’ al diavolo, prepotente inamidata, cercò di dire lei, ma fu colta da un accesso di tosse che le squassò il petto e, quando passò, si ritrovò sola. Sola, con una camicia di forza addosso, imbottita di farmaci, senza altro cui pensare se non al traditore di Bletchley Park.

			A quell’ora Mab e Osla dovevano aver ricevuto le lettere, pensò nella confusione della sua mente. La domanda era: avrebbero preso le sue dichiarazioni per la fantasia paranoica di una povera pazza?

			Oppure avrebbero creduto l’incredibile, e cioè che c’era stato un traditore al lavoro a Bletchley Park e che passava informazioni al nemico?
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			BLETCHLEY BLATERA

			IL NUOVO SETTIMANALE DI BP, 
CON TUTTO CIÒ CHE NON CI DEVE INTERESSARE!

			Marzo 1941

			La redazione di Bletchley Blatera è venuta a sapere da fonte certa che durante il turno di notte un ignoto burlone ha spalmato di marmellata di fragole la sedia dell’ufficio del comandante Denniston. E, secondo BB, che spreco di buona marmellata è stato! 

			Questo mese, la Compagnia del tè dei Cappellai matti discute del Grande Gatsby. È ufficialmente il turno di Giles Talbot di portare il cilindro e, per tutti voi simpaticoni che non avete ancora posato lo sguardo su tale mostruosità, immaginate una canna fumaria dickensiana addobbata con fiori finti, antiche medaglie della guerra boera, piume degne di Ascot e similari. Il cilindro viene indossato a mo’ di cappello da asino da qualsiasi Cappellaio matto che decida di proporre i Principia Mathematica come lettura mensile (ce l’abbiamo con te, Harry Zarb), che inizi ogni frase con Scusate (ehm, Beth Finch) oppure si comporti da guastafeste durante le riunioni. BB non crede che i cappelli a canna fumaria si vedranno presto sulle copertine di Vogue…

			A proposito di tendenze di moda, Londra continua a sfoggiare con costanza una combinazione classica di edifici sgretolati e crateri da bombardamento, portati con l’immancabile eau de Messerschmitt e un audace svolazzo di macerie fumanti. Sganciate le vostre bombe da un’altra parte, crucchi: i secchioni e le debuttanti di BP torneranno comunque ogni sera a Londra e danzeranno tra le rovine, sfidandovi. Siamo in guerra, dopotutto, e domani potremmo essere morti!

			– Anonimo
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			Osla strisciava sul pavimento, accecata dal sangue.

			«Daisy Buchanan è una di quelle ragazze che vanno in giro facendo finta di essere tanto fragili, mentre in realtà sono ossi duri», dichiarò Mab.

			«A me è sembrata un pochino triste», tentò Beth. «Scusate, non volevo…»

			«Beth ha detto di nuovo scusate!» Uno scoppio di risa si levò dai Cappellai matti, e l’antico cappello decorato venne lanciato verso di lei…

			Qualcosa non andava, si disse Osla, confusa, sentendo il sangue scorrerle tra i capelli. Non era più alla riunione della Compagnia del tè dei Cappellai matti. Quella era stata nel pomeriggio: tutti con addosso il cappotto per proteggersi dal freddo di marzo, perché avevano voluto discutere Il grande Gatsby sotto il sole primaverile, sulle sponde del lago. Mab aveva le gambe accavallate in maniera elegante, Harry era disteso sull’erba in tutta la sua lunghezza, puntellandosi su un gomito, e Beth stava rigida e con la schiena dritta, con una tazza di tè in mano.

			«Oggi sei molto elegante, Os. Serata libera?» le chiese Harry, mettendo via il cappello e i libri dopo la riunione. 

			Osla diede un colpetto alla borsa, in cui quella mattina aveva infilato il suo abito da sera di Hartnell preferito: di raso verde smeraldo, che le scivolava sulla pelle come acqua. «Parto per Londra col treno della sera. Un mio vecchio amico è in licenza dalla Marina; andremo a divertirci al Café de Paris.»

			Il Café de Paris… Osla si guardò intorno, il sangue che le colava sulle ciglia, ma non riusciva a vedere niente nel buio frammentario se non macerie e tavoli rovesciati. Sagome raggomitolate erano sparse sul pavimento. I suoi occhi si rifiutarono di riconoscerle, di capire cosa fossero. Ecco, la famosa scala del locale notturno che dalla strada accompagnava nell’intima magnificenza sotterranea fatta di tavoli da cocktail e sogni di champagne. Osla cercò di afferrare la ringhiera e di tirarsi su, ma inciampò su qualcosa. Abbassò lo sguardo e vide il braccio di una ragazza, il polso delicato che ancora sfoggiava un braccialetto di diamanti. Il cadavere della giovane, fasciato da un abito di chiffon azzurro, giaceva accasciato e senza braccio al tavolo più vicino.

			«Oh», sussurrò Osla, e vomitò nelle macerie. Nella sua testa riecheggiava il rumore dei vetri rotti, nelle orecchie sentiva l’urlo delle sirene: le stava tornando tutto in mente. Si guardò intorno, osservando il massacro che solo pochi minuti prima era stato il night club più elegante di Londra… il più sicuro della città, come sosteneva il suo direttore, gloriandosene. Qui, cinque metri sotto terra, i nemici non possono raggiungervi, quindi ballate pure tutta la notte.

			«Filippo. Filippo…» si sentì mormorare.

			Ken «Snakehips» Johnson e la sua band avevano riempito il locale: il Café de Paris era stracolmo di ballerini che danzavano al suono delle trombe. Anche se in superficie la zona tra Piccadilly Circus e Leicester Square era tormentata dai bombardieri tedeschi, lì si potevano dimenticare le incursioni aeree. Lì si era al sicuro. Forse poteva sembrare da insensibili o da incoscienti andare a ballare mentre il mondo, poco sopra le loro teste, era devastato dal fuoco nemico, ma c’erano momenti in cui si poteva solo ballare o piangere e Osla aveva deciso di ballare, la mano stretta in quella abbronzata e forte del suo accompagnatore, il braccio di lui coperto dalla divisa della Marina che le cingeva la vita.

			«Sposami, Os… prima che finisca la mia licenza», le aveva chiesto all’orecchio mentre la faceva volteggiare durante un tango. 

			Lei aveva eseguito una gran piroetta, sorridendogli. «Non dire sciocchezze, Charlie. Me lo chiedi solo quando sei mezzo ubriaco. Basta con le proposte di matrimonio, dico sul serio!» Osla non aveva potuto fare a meno di desiderare che ci fosse Filippo a ballare quel tango con lei, quella sera, ma lui era ancora in mare. Charlie era un amico di vecchia data, dei tempi del suo debutto, un giovane ufficiale in partenza per l’Atlantico.

			«Quel tuo cuore canadese è freddo come ghiaccio…»

			Snakehips e la band erano passati a Oh, Johnny, Oh, Johnny, Oh! e Osla aveva cantato con loro. L’inverno era finito e in Gran Bretagna iniziava lentamente ad alzarsi la temperatura. Forse il governo temeva ancora un’invasione da parte dei tedeschi, ma a BP Osla non aveva sentito nessuna notizia in proposito. Forse i titoli sui giornali erano ancora sconfortanti, e forse lei si annoiava a morte ad archiviare e rilegare nella Baracca 4 – d’accordo, non era solo annoiata, ma anche molto infastidita da qualche commento biascicato che aveva sentito a proposito del branco di stupide debuttanti con le perle di Miss Senyard –, ma in generale c’erano molti più motivi per cantare, all’inizio della primavera del 1941, di quanti non ce ne fossero stati nell’autunno del 1940.

			Snakehips, la pelle scura e snello nella giacca bianca, aveva continuato a cantare, ballando con la grazia sinuosa che gli aveva fatto guadagnare il soprannome. «I suoi gorgheggi sono migliori di quelli delle Andrews Sisters», aveva quasi urlato Osla per sovrastare la musica mentre ballava lo swing agitando le balze di raso verde, non sentendo le prime due bombe che avevano colpito l’edificio in superficie, scuotendo l’impianto di ventilazione. Aveva visto solo un lampo blu esplodere davanti al palco e, un attimo prima che il buio piombasse su di loro, aveva visto la testa di Snakehips Johnson volare via, staccandosi dalle spalle.

			E adesso era lì, sul pavimento, e dondolava avanti e indietro, l’abito da sera ricoperto di sangue. C’era più luce: delle torce guizzavano qua e là, i sopravvissuti si rialzavano. Un uomo con l’uniforme della RAF cercava di alzarsi in piedi anche se aveva perso una gamba dal ginocchio in giù… un ragazzo che sembrava così giovane da non aver nemmeno bisogno di radersi cercava di sollevare da terra la sua compagna di ballo, che gemeva… una donna con un vestito di lustrini strisciava tra i detriti… Charlie, pensò Osla. Eccolo, supino sulla pista da ballo. L’esplosione gli aveva devastato il petto, gli aveva fatto scoppiare i polmoni. Perché le bombe avevano ucciso lui e lasciato vivere lei? Non aveva senso. Cercò di alzarsi, ma aveva le gambe pietrificate. Qualcuno arrivò dalle scale, gridando, e all’improvviso ci fu un movimento di passi veloci e di fasci di torce elettriche che puntavano in ogni direzione.

			«La prego… Può aiutarmi…» provò a chiedere all’uomo che le era passato accanto di corsa e che si stava spostando da un corpo all’altro. Ma lui non era lì per aiutare: stava strappando via i braccialetti dal braccio insanguinato di una donna, poi si spostò su un torace staccato dal resto del corpo accanto al palco e lo frugò, cercando un portafoglio.

			Osla ci mise un lungo istante a capire cosa facesse. Era uno sciacallo. Stava saccheggiando i cadaveri. Un uomo era entrato in una sala piena di morti e feriti, e li stava depredando dei gioielli…

			Osla si sforzò di alzarsi, sentendo la collera montare come schegge di vetro in bocca. «Tu… fermo…»

			Un giovane dai capelli chiari allungò una mano verso di lei e le strappò via un orecchino, e Osla sentì una scarica di dolore lungo la schiena. 

			«Dammelo… E dammi anche questo.» Strinse le dita intorno al distintivo con le gemme di Filippo.

			«No… questo no», si sentì urlare lei, ma muoveva le braccia a scatti, incerta, e sentì il suono della stoffa del suo abito che si strappava.

			Poi qualcuno ringhiò: «Toglile le mani di dosso…» E una bottiglia di champagne formò un breve arco nel buio tremolante. Si sentì un suono, come di un piatto di porcellana che finiva su un piano di mattoni, e l’aggressore di Osla cadde a terra davanti a lei. Poi una mano gentile la toccò. «Sta bene, signorina?»

			«Filippo», sussurrò. Aveva ancora lo stemma della Marina, lo stringeva così forte nel palmo della mano che sentiva i bordi ferirle la pelle.

			«Non sono Filippo, mia cara. Come si chiama?»

			«Os…» cominciò lei, ma i denti presero a batterle così forte che non riuscì a finire di pronunciare il suo nome.

			La voce dell’uomo arrivò leggera, rassicurante: «Come Ozma di Oz? Si sieda, Ozma, vediamo se è ferita. Poi la riporterò alla Città di smeraldo, promesso». Aveva una torcia elettrica e l’accompagnò alla sedia più vicina. Osla aveva gli occhi così appannati da non riuscire nemmeno a distinguere il suo viso. Le sembrava che fosse alto e snello, coi capelli scuri, e che sotto il cappotto pesante portasse l’uniforme dell’Esercito.

			Chi è Ozma di Oz?

			L’uomo che l’aveva aggredita era disteso tra le macerie, inerte.

			«È… è morto?» balbettò lei.

			«Non mi interessa. Santo cielo, ha così tanto sangue tra i capelli… non riesco a vedere se è ferita, là sotto.» Prese la bottiglia di champagne con cui aveva colpito sul cranio lo sciacallo, la stappò e ne versò piano il contenuto sui capelli di Osla. Bollicine tinte di rosa le scivolarono lungo il collo, ancora fredde dal secchiello di ghiaccio. 

			Lei ebbe un brivido e cominciò a piangere. «Filippo…»

			«È il suo ragazzo, Ozma?» L’uomo era passato a esaminarle la nuca, cercando tra i riccioli zuppi di champagne. «Non sembra sia sangue suo. Resti ferma, gli aiuti stanno arrivando…»

			«Filippo», pianse lei. Si riferiva al povero Charlie, ma la sua lingua non riusciva a dire il nome giusto. Cercò di alzarsi – doveva dare una mano, trovare delle bende per gli altri, fare qualcosa – ma le sue gambe non volevano ancora saperne di muoversi.

			«Resti qui, mia cara. È sotto shock. Proverò a cercare Filippo.» L’uomo dai capelli scuri si sfilò il cappotto e glielo mise sulle spalle. 

			Non è qui, pensò Osla. È nel Mediterraneo, a farsi sparare addosso dagli italiani. Il suo buon samaritano però scomparve senza darle il tempo di parlare, allontanandosi per chinarsi su un capitano della RAF appoggiato al muro. L’uomo tirò via la tovaglia da un tavolo vicino e l’avvolse intorno alle ferite dell’altro, poi una fila di ragazze del coro, tra piume e paillettes, lo nascose alla vista passandogli accanto tra le lacrime, dovevano essere state al riparo dietro le quinte, quando erano state lanciate le bombe…

			Il tempo cominciò a scorrere in modo irregolare per Osla. All’improvviso si ritrovò su una barella, col cappotto dell’uomo ancora addosso, e i soccorritori la portavano su per le scale, in strada, dove qualcun altro la visitò di nuovo.

			«Signorina, possiamo portarla dal dottore, ma dovrà aspettare ore, perché prima si dedicheranno ai casi più gravi. Le consiglio di andare a casa, lavarsi e andare dal suo medico domani mattina. C’è qualcuno che l’aspetta a casa?»

			Che cosa intendi per casa? Filippo le aveva fatto quella domanda al Café de Paris la vigilia di Capodanno. Casa per me è dove mi invitano, o dove c’è un cugino. Osla, con ai piedi le décolleté sporche di sangue sulla strada piena di macerie, non aveva idea di dove fosse casa sua. Era una canadese che viveva in Inghilterra; suo padre era al cimitero e sua madre ospite da amici nel Kent; aveva una stanza a Bletchley e migliaia di amici pronti a offrirle un letto, ma una casa? No, non l’aveva.

			«Claridge’s», riuscì a dire, perché almeno poteva fare un bagno caldo nella suite vuota di sua madre. Avrebbe dovuto prendere il treno all’alba per rientrare a Bletchley in tempo per il turno di lavoro.

			Quando arrivò all’hotel, impiegò moltissimo tempo prima di riuscire a spogliarsi. Non sopportava l’idea di toccare i lacci insanguinati del suo abito preferito, rovinato in modo irrimediabile, non ce la faceva a sfilarsi il cappotto, che era morbido, logoro e la stringeva tra le sue braccia calde.

			Non sapeva nemmeno come si chiamava il suo buon samaritano, e nemmeno lui conosceva il suo nome. Si sieda, Ozma… Poi la riporterò alla Città di smeraldo, promesso…

			«E questo a chi appartiene, Miss Kendall?» le chiese Mrs Finch il giorno dopo. Di solito era Beth il suo bersaglio al rientro dal lavoro, cui faceva notare che se aveva finalmente concluso il suo lavoro tanto importante c’erano dei cucchiai da lucidare. Quel giorno, invece, stava aspettando proprio Osla, con in mano il cappotto che aveva portato con sé fino a lì e che aveva appeso al gancio all’ingresso. Mrs Finch fissava l’etichetta all’interno del colletto. «J.P.E.C. Cornwell… chi è?»

			«Non ne ho idea», rispose lei, prendendo il cappotto e trascinandosi su per le scale come un’ottantenne. Ogni giuntura del corpo le faceva male. Non aveva chiuso occhio, e al rientro da Londra era andata dritta alla sua baracca. Sentiva ancora nelle narici l’odore di sangue e champagne.

			«Che è successo? Ti muovi in modo strano…» chiese Mab, entrando in camera e sfilandosi le scarpe.

			Osla non riuscì a spiegare. Borbottò delle scuse e strisciò nel lettino, tremando fin nelle ossa, abbracciando il cappotto, che odorava di erica e fumo. Ebbe un pensiero privo di senso: Voglio casa. Per lei non era più abbastanza combattere e basta, fare la sua parte per aiutare il Paese che amava e divertirsi quando ne aveva l’occasione. Osla Kendall era sfinita e spaventata, aveva bisogno di un luogo in cui tornare, una porta dietro la quale avrebbe trovato delle braccia pronte ad accoglierla.

			Voleva andare a casa, ma non aveva idea di dove fosse. 
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MARZO 1941

			Amici di BP, se state con due ragazze contemporaneamente e volete fare in modo che non sappiano l’una dell’altra, siate prudenti. In altre parole, non portate la bionda segretaria al Bletchley Odeon dove portate anche l’amazzone bruna che avete conosciuto sulle sponde del lago durante una pausa, o rischiate che l’amazzone in questione vi rovini il gioco…

			«Piccolo, miserabile rospo», borbottò Mab, colpendo ogni tasto della sua Typex con particolare astio. Da mesi andava al cinema e a cena con Andrew Kempton, incollandosi sul viso un’espressione ammaliata quando le parlava delle mucose del suo stomaco e dei geloni di cui soffriva. Forse era un po’ noioso, ma le sembrava gentile, sensibile, onesto. Qualcuno in grado di offrire appagamento e stabilità. Le aveva detto che non frequentava nessun’altra, aveva fatto cenno all’idea di presentarla ai suoi genitori. E per tutto il tempo era uscito di nascosto con una dattilografa della Villa!

			Meno male che le era sembrato onesto. Evidentemente l’aveva presa solo per una ragazza con cui divertirsi.

			Gli uomini pensano solo questo di te, le disse un sussurro velenoso nei recessi della sua mente. Stupida puttanella da due soldi.

			Per un attimo sentì nell’orecchio il respiro dell’uomo che le aveva detto quelle parole. Ma lo ricacciò indietro, nell’angolo buio in cui doveva starsene relegato, e si chinò di nuovo sulla Typex, impostando i rotori nella configurazione di quel giorno per il Rosso. Mab aveva ancora un bel po’ di possibili candidati per il matrimonio, uomini che sarebbero stati gentili, sensibili e onesti, e non solo all’apparenza.

			Finì il messaggio e lo sigillò, facendo una pausa per soffiarsi sulle mani. La temperatura nella baracca era glaciale: tutte le donne della sala decodificazione erano al lavoro sulla Typex con addosso cappotto e sciarpa. Erano state aggiunte diverse altre macchine, rispetto alle due che c’erano il giorno in cui era arrivata. Grazie al cielo non dovevano più correre fuori per consegnare i messaggi decrittati a chi li avrebbe tradotti e analizzati; quel lavoro era stato spostato alla baracca accanto, e i cervelloni avevano impiegato poco tempo per creare una scorciatoia per passare le informazioni dall’una all’altra. 

			Mab afferrò la scopa appoggiata alla sua scrivania, diede dei colpi veloci contro lo sportello in legno ricavato nel muro, poi lo aprì e gridò: «Sveglia, là dentro!» nel passaggio. Qualcuno dall’altra parte della Baracca 3 rispose: «Va’ a quel paese». Poi, con una serie di tonfi, un vassoio di legno fu spinto nella sala. Mab vi mise sopra la sua pila di documenti, tirò la corda per rimandarlo indietro, e tornò alla sua Typex.

			Il rapporto successivo aveva una parte centrale mancante e incomprensibile, ma Mab non aveva più il problema di dover consegnare i rapporti fallati a qualcuno con maggiore esperienza. «Errore del macchinario, oppure segnale radio interrotto durante l’intercettazione…» Preparò una richiesta per la sala di registrazione, chiedendo di verificare i registri delle comunicazioni: se il messaggio era stato intercettato e registrato due volte, spesso era possibile ricostruire la parte di codice mancante dalla seconda versione…

			Un uomo con un maglione multicolore entrò in tutta fretta nella sala decodificazione. «Ho bisogno della vostra ragazza più alta», disse senza preamboli. «La nuova operazione nella Baracca 11… ci hanno mandato sette Wren come operatrici, ma ce ne serve un’ottava, e deve essere almeno un metro e settantadue. Chi è la più alta di voi?»

			Tutti gli occhi corsero verso Mab, che si alzò in tutto il suo metro e ottanta.

			«Meraviglioso. Prendi il tuo kit.»

			«È una riassegnazione provvisoria, oppure…»

			«E chi lo sa, in questa gabbia di matti? Presto, corriamo.»

			Mab radunò le sue cose, perplessa. Non era sicura di voler lasciare la Baracca 6. Il ritmo era frenetico, ma dopo quasi nove mesi era diventata brava nel suo lavoro. Aveva capito che là dentro non erano solo delle semplici dattilografe: servivano immaginazione e abilità per prendere un messaggio incompleto e regolare i dischi fino a renderlo comprensibile, o ricostruire gli eventuali errori nella trascrizione del codice Morse per trovare quello che aveva cambiato il senso di tutta la comunicazione. Aveva cominciato a provare una certa soddisfazione, nel vedere i blocchi di cinque lettere senza senso sciogliersi tra le sue dita fino a trasformarsi in serie nitide di parole tedesche. 

			Be’, non importava cosa le desse soddisfazione; era pronta a lavorare ovunque le ordinassero. Mab corse sul sentiero di ghiaia fino alla Baracca 11, socchiudendo gli occhi sotto il pallido sole primaverile. Presto sarebbe stato il compleanno di Lucy. Mab aveva ottenuto un giorno di licenza e aveva deciso di portare una torta a Sheffield, dove sua sorella era stata portata, grazie al cielo, per vivere con la loro zia, almeno finché Londra continuava a essere tormentata dalla Luftwaffe. Alla povera Luce non piacevano né Sheffield né la zia, che aveva già quattro figli e non desiderava affatto prendere con sé un’altra bambina (almeno fino a quando Mab non le aveva promesso di inviarle ogni settimana una quota del suo stipendio di BP). Ma, anche se si sentiva sola, Lucy era al sicuro. La loro madre si era rifiutata di spostarsi da Shoreditch, e Mab si svegliava ogni giorno con la consapevolezza che poteva essere arrivata la mattina in cui avrebbe appreso che una bomba aveva ridotto in cenere la sua vecchia casa.

			«Ottimo, la sostituta.» Mab venne spinta nella Baracca 11 da un tizio che aveva visto in fila per il tè al chiosco installato dal Navy, Army and Air Force Insitutes, il NAAFI, Harold qualcosa. La Baracca 11 era priva d’aria, gelida, più piccola della 6, e non suddivisa: era un unico stanzone che riusciva ad avere un aspetto al tempo stesso cavernoso e claustrofobico. Lungo una parete c’era una fila di Wren, che fissavano i mostri che si trovavano al centro della stanza.

			«Signore, vi presento le macchine decodificatrici bomba», disse Harold Qualcosa.

			Erano delle cabine color bronzo, enormi, alte almeno un metro e ottantacinque. Sulla parte davanti c’erano delle file di cilindri, di tredici centimetri di diametro, con le lettere dell’alfabeto scritte lungo la circonferenza. In quella baracca scura somigliavano a orchi sotto i ponti, come giganti trasformati in rocce dalla luce del sole. Mab li fissò ipnotizzata mentre Harold continuava a parlare.

			«Siete qui per contribuire a decifrare i codici tedeschi, signore, e le macchine bomba sono state progettate da alcuni dei nostri colleghi più intelligenti per accelerare il processo. Sarà un lavoro noioso far funzionare questi bestioni, e la precisione è fondamentale, quindi sono stato autorizzato a dare qualche informazione in più rispetto al solito sul loro funzionamento.» Accarezzò uno degli enormi armadi come se fosse un cane. «Ogni cifratura ha un’immane quantità di possibili impostazioni della macchina, e non possiamo procedere con la decodifica finché non otteniamo le impostazioni, ma trovarle a mano richiede moltissimo tempo. Questi bestioni ci faranno procedere più in fretta, ed è qui che entrate in ballo voi, signore. I nostri amici geni ci invieranno strumenti di questo tipo.» Harold mostrò loro un diagramma complesso di numeri e lettere: Mab non aveva mai visto niente di simile nella Baracca 6. «Si chiamano menu…»

			«Perché, signore?» provò a chiedere una Wren.

			Harold si spinse gli occhiali sul naso. «Forse perché menu suona meglio di supposizione complessa. Voi prendete il menu, collegate la macchina basandovi su di esso: i connettori sul retro corrispondono alle posizioni del menu. Poi avviate la macchina e la lasciate decrittare.» Poi continuò, indicando le file di cilindri sul macchinario più vicino: «Ciascun tamburo della bomba passa in rassegna migliaia di possibili combinazioni, più velocemente di come si potrebbe fare a mano. Trova una corrispondenza probabile per il rotore di cablaggio e la regolazione ad anello, insieme con una possibile corrispondenza con una lettera su un pannello di controllo. Questo lascia… be’, qualche milione di possibili regolazioni da verificare sull’altro pannello di controllo. Quando alla fine la macchina si ferma, utilizzate il macchinario di controllo per accoppiare la posizione di stop della bomba, assicurarvi di non avere un falso positivo eccetera. Immaginando che non lo sia, chiamate i cervelloni nelle loro baracche e dite loro che avete decodificato le impostazioni di quella chiave in particolare; poi ricollegate la macchina col menu e con la chiave successivi. Domande?»

			Un migliaio circa, pensò Mab. Ma non era così che si faceva, laggiù. A BP le domande si mettevano da parte e si provava ad agire.

			«Miss Churt e Wren Stevens, vi assegno a questa macchina. Qualcuno l’ha battezzata Agnus Dei, o forse solo Agnus…»

			Aggie, la ribattezzò Mab, già disprezzandola. La parte posteriore del macchinario somigliava a un cesto per il lavoro a maglia incrociato con un centralino telefonico, una massa di cavi scollegati e grossi mazzi di fili rossi intrecciati come lana aggrovigliata che scivolavano verso il basso, attraverso file di lettere e numeri. Wren Stevens sembrava perplessa quanto lei. «Ero convinta che se fossi entrata in Marina sarei sbarcata in qualche posto alla moda… A Malta oppure a Ceylon, dove i tenenti mi avrebbero servito da bere. Di sicuro non sepolta tra i cavi nel bel mezzo del Buckinghamshire!» mormorò a Mab mentre Harold cominciava a mostrare loro come distanziare i cavi usando delle pinze.

			Mab continuò a puntare lo sguardo su Aggie, e le disse: «Ti auguro di poter uscire di qui prima o poi… anche se nessuno viene mandato via da BP a meno che non sia incinta o perda la ragione: a te la scelta».

			Usare Aggie era come accudire una specie di irascibile divinità meccanica. Dopo un’ora passata a spingere pesanti tamburi al loro posto, Mab aveva un gran mal di schiena, le dita arrossate dai pesanti fermagli che tenevano ogni tamburo fermo al suo posto. I collegamenti nella parte posteriore, in particolare, erano un incubo: bisognava lottare con un caos di fili e collegare le prese cercando di non far scattare scintille, scrutando un menu che somigliava a un’arcana esercitazione sui diagrammi o un incantesimo per risvegliare i morti. Mab sobbalzò, con le dita che le formicolavano, quando prese la scossa per la quarta volta, e avviò il macchinario borbottando imprecazioni. Quando tutte le bombe erano in funzione, il fragore all’interno della Baracca 11 era incredibile, tanto da ferire i timpani.

			«Sistemate gli altri tamburi, mentre aspettate che la macchina si fermi», gridò Harold sovrastando il rumore.

			Mab aprì i dischi e all’interno trovò cavi arrotolati ma divisi da pinze per impedire che anche uno solo sfiorasse gli altri generando un corto circuito. Dopo un’ora le bruciavano gli occhi per la concentrazione e aveva le dita arrossate che formicolavano a furia di maneggiare cavi di rame. «Che succede se i cavi si toccano?» chiese nel chiasso.

			«Tu non farli toccare», rispose soltanto Harold.

			Mab lavorava, e il sudore le colava tra le scapole indolenzite, polsi e polsini che si imbevevano sempre di più del lubrificante della bomba. Scostandosi dalla fronte una ciocca di capelli sudati e inerti, raddrizzò la schiena quando Aggie si fermò di colpo, bloccando ogni disco. «L’abbiamo decodificato?» chiese Mab mentre le altre macchine continuavano a ronzare.

			«No, vi sta dicendo che è il momento di verificare il risultato.» Harold mostrò a Wren Stevens come prendere la stampata dall’altra parte della bomba e passò all’esame del macchinario di controllo. «Agnus ha trovato le impostazioni. Lavoro finito: sfilate tutto, caricate i nuovi tamburi e applicate il menu successivo. Ben fatto.»

			Mise il nuovo diagramma nelle mani di Mab. Lei capì che era una comunicazione per un capo dell’Esercito perché aveva già visto quel nome sui rapporti che erano passati sulla sua Typex nella Baracca 6, ma tutto il resto, sul menu, era un mistero. Era una fase precedente del flusso di informazioni di BP rispetto a quella che era abituata a vedere: era la parte che aiutava a tirar fuori i testi composti da blocchi di cinque lettere che atterravano sulle scrivanie delle donne della sala decodificazione.

			Non poté fare a meno di rabbrividire. Lavorare nella sala decodificazione aveva un’aura di normalità a confronto: una stanza piena di donne che battevano sui tasti delle macchine Typex non era tanto diversa da un ufficio pieno di segretarie che commentavano quanto fosse meraviglioso Via col vento, non l’hai ancora visto? Nessuna di loro poteva chiacchierare, in quel caos; nessuna avrebbe apprezzato l’abito di un’altra, visto che tutte grondavano sudore respirando l’afoso odore del lubrificante, senza finestre. Mab aveva cominciato a lavorare a soli quattordici anni e sapeva già che nessun lavoro al mondo avrebbe mai fatto sembrare normale quello. Finì di collegare i cavi di Aggie e fece un passo indietro. «Avviala.»

			«Pausa», chiamò Harold qualche tempo dopo, indicando metà delle ragazze. «Date il cambio alla vostra collega tra un’ora.»

			Mab non aveva bisogno di cibo, ma di aria. Le Wren andarono verso il chiosco del NAAFI per prendere un tè, mentre lei si accasciò sulla sponda erbosa del lago. Le ronzavano le orecchie dopo le ore passate nel frastuono di Aggie, si sentiva pizzicare e pungere le dita. Fumò una sigaretta, tirò fuori l’ultimo libro che aveva preso ma lo lasciò perdere dopo cinque minuti. 

			La lettura del mese scelta dai Cappellai matti era una raccolta di poesie – dal titolo laconico e infausto, Nel fango, un volume di poesie sui campi di battaglia della Grande Guerra – e il ritmo del pentametro giambico batteva secondo lo stesso schema ticchete-tac dei tamburi della macchina bomba. «No, grazie», disse a voce alta, lanciando il libro sull’erba.

			«Non piace molto neanche a me», sottolineò una voce maschile alle sue spalle.

			Mab inclinò la testa all’indietro, facendo scorrere lo sguardo lungo l’abito sgualcito fino a raggiungere il viso ampio dell’uomo, segnato da linee d’espressione. Aveva un’aria familiare…

			«Era molto buio, quando ci siamo conosciuti. Mi ha cambiato una gomma in piena notte. Andavano bene le scarpe?» le chiese, sorridendo.

			Anche Mab sorrise, riconoscendo il volto ma senza riuscire a ricordare il nome. «A meraviglia. Ma non era necessario, davvero.»

			«È stato un piacere.»

			«Non è che per caso ha una sigaretta?» Mab aveva fumato l’ultima e sentiva che alla fine del turno ne avrebbe avuto un gran bisogno. Lui tirò fuori un portasigarette. «Non pensavo lavorasse a BP.»

			«No, a Londra. Sono stato mandato qui per alcuni affari.»

			Ministero degli Esteri? MI5? Da quelle parti passavano spesso uomini provenienti da Londra con le valigette piene di documenti e buoni benzina emessi apposta per loro. Mab scrutò con attenzione l’uomo dai capelli castani che osservava il lago in silenzio. Belle scarpe, portasigarette d’argento, un sorriso piuttosto piacevole. Ma come si chiamava? Non voleva ammettere subito di aver dimenticato il suo nome. «Non è amante della poesia?» chiese, con un cenno verso il libro abbandonato.

			Lui si strinse nelle spalle.

			«Francis Gray non è poi così male. L’orizzonte sfregiato da stelle di filo arrugginito… I versi sono buoni, è solo il tema generale a essere un po’ troppo scontato. Voglio dire, paragonare le trincee in tempo di guerra a degli altari sacrificali non è il massimo dell’originalità, giusto?» Gli uomini colti di Londra apprezzavano le ragazze capaci di parlare di metafore e sorridere, bastava che fossero appena un tantino meno competenti di loro.

			«Trito e ritrito», convenne lui. Ancora silenzio.

			Mab tentò di nuovo: «È la scelta del mese dei Cappellai matti. La Società letteraria di BP». Ricevette un altro sorriso amabile, ma nessuna risposta. Possibile che quell’uomo non dicesse una parola? Cercò di limitare i danni e spense la sigaretta. «Temo che la mia pausa caffè sia finita.»

			«Davvero non le piace la poesia di Gray? O mi sta prendendo in giro?» chiese l’uomo.

			«Non posso dire che non mi piaccia in assoluto. Solo che non è paragonabile a Wilfred Owen. Non è colpa sua… non era giovanissimo quando ha scritto questo?» Le sembrava di ricordare che fosse uno di quelli che avevano mentito sull’età e si erano arruolati quando erano ancora fin troppo giovani. Rimise il libro nella borsetta e si alzò. «A diciassette anni non sapevo nulla di poesia.»

			«Sedici.»

			«Chiedo scusa?»

			«Ne aveva sedici. Ascolti, non è che le va di mangiare del curry, il suo prossimo giorno libero? Conosco un ristorante indiano davvero buono, a Londra.»

			«A chi non piace il curry?» Non l’aveva mai assaggiato.

			Lui si alzò, guardandola con quel sorriso appena accennato. Non sembrava affatto turbato dal fatto che fosse mezza spanna più alta di lui. Quello non era un atteggiamento comune tra gli uomini bassi. «Quando ha il prossimo giorno libero, Miss Churt?»

			«Lunedì prossimo. E mi spiace molto ammetterlo, ma purtroppo non ricordo il suo nome.» Mab se ne vergognava davvero. 

			«Francis Gray. Funzionario degli Esteri e poeta mediocre, al suo servizio.» Si toccò il cappello.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MARZO 1941

			BBnon osa fare commenti sulle voci che girano a proposito delle imminenti operazioni nel Mediterraneo, dunque la notizia più importante della settimana riguarda lo scarafaggio trovato nel pudding servito in sala mensa durante il turno di notte…

			«Mamma, rischio di fare tardi…»

			«Se potessi strizzare un altro panno per la mia fronte… è come se un chiodo mi trapassasse da una tempia all’altra.» Mrs Finch aveva gli occhi serrati nella camera da letto buia.

			Beth corse a prenderlo. «Adesso devo proprio andare…»

			«Fai del tuo meglio, Bethan. Capisco che tu non abbia tempo per tua madre. Solo che è così difficile essere abbandonata…» disse la donna con un filo di voce.

			Quando riuscì a liberarsi, Beth stava per mettersi a piangere per la frustrazione. Suo padre scrollò il capo quando la vide indossare il cardigan. «Chi preparerà una buona tazza di tè a tua madre, se sei al lavoro?»

			Potresti mettere su tu la teiera, papà, non poté fare a meno di pensare lei mentre scivolava fuori. Ma, quando entrò veloce nel Cottage con uno scusate, sono in ritardo, scusate, la frustrazione e la collera l’avevano ormai abbandonata, e la sua mente era lucida come marmo. Ormai ci riusciva in fretta: nel tempo necessario per correre fuori dalla porta di casa sua e raggiungere quella del Cottage, la mente di Beth relegava in un angolo della sua mente tutto ciò che accadeva dentro casa.

			«Siamo a corto di personale fino a mezzanotte. Jean è a casa con l’influenza, Dilly sta di nuovo litigando con Denniston, quindi mettiti sotto», disse Peggy dal tavolo accanto.

			Beth tirò fuori lo schema dei crib e il dizionario tascabile di italiano, giocherellando con la punta della treccia. Stava succedendo qualcosa nel Mediterraneo, forse qualcosa di grosso. Se solo le comunicazioni della Marina italiana non fossero state così strane… E ne avevano pochissime, bastavano a malapena per lavorarci. Beth allineò le bacchette e individuò una serie di chiavi semplici. Una breve, quelle brevi erano sempre le peggiori. Erano quasi le dieci di sera, quando riuscì a decifrarla. In genere i messaggi non significavano nulla: erano una serie di parole in italiano che lei non capiva, ma quella riuscì a leggerla. «Peggy», mormorò, sentendosi gelare il sangue.

			Peggy la raggiunse. Restò di sasso quando lesse le parole scarabocchiate a matita da Beth, che traducevano l’italiano.

			«’Oggi, 25 marzo 1941, è il giorno meno tre.’ Che cosa succederà fra tre giorni?» Beth sentiva quelle parole bruciarle sulle labbra. Guardò Peggy.

			Beth si costrinse a guardare negli occhi il capo della Baracca 8. «Siamo pieni di comunicazioni urgenti. Abbiamo bisogno di chiunque possiate mandarci.» 

			Peggy era al telefono del Cottage: stava chiamando Dilly, chiedendo a Jean di andare al lavoro con o senza influenza, convocando tutta la squadra, e aveva spedito Beth alla Baracca 8 a chiedere rinforzi. Prendono in prestito le nostre addette: è arrivato il momento di chiedere che ricambino il favore. In genere Beth sarebbe rimasta curva e silenziosa, incapace di superare la vergogna, ma il codice la stringeva ancora nella sua spirale, dandole la forza di superare la timidezza. «Per piacere?»

			Il capo della baracca biascicò qualche parola poco cortese. «Potete prendere Harry Zarb. Non posso darvi nessun altro», disse infine.

			Beth annuì, stringendosi le braccia intorno al corpo nell’aria fredda della sera primaverile, e aspettò che Harry uscisse baldanzoso in maniche di camicia. «Ciao. Vi serve una mano con le comunicazioni dei mangia-spaghetti?» la salutò allegro. Quando la vide trasalire, aggiunse: «Posso dire mangia-spaghetti, sai. Spesso anch’io vengo chiamato con appellativi del genere, quando non mi insultano addirittura per il colore della pelle. È un destino inevitabile, quando non sei bianco come il latte nella cara vecchia Inghilterra. Ecco…» Stava per infilarsi la sua orribile giacca, ma decise di metterla sulle spalle di Beth. Lei fece per rifiutare, ma Harry non glielo permise. «Come mai da Dilly c’è tanta agitazione?»

			Beth lo ragguagliò mentre attraversavano i giardini bui. Era abituata a incontrare Harry insieme coi Cappellai matti, dove era ironico e rilassato, si puntellava sui gomiti sull’erba umida accanto al lago o faceva cadere briciole sul suo libro, ma durante il turno di lavoro a BP era tutt’altra persona, attento e concentrato, le sopracciglia che scattavano mentre ascoltava. Emise un basso fischio di fronte alla frase Oggi è il giorno meno tre e allungò il passo, tanto che Beth dovette quasi correre per stargli dietro. Quando Harry entrò nel Cottage, abbassandosi per passare dalla porta, Peggy era al telefono e gridava: «Non mi interessa se dal tuo naso esce il Tamigi intero, devi tornare qui…»

			Harry si guardò intorno: sembrava immenso e trasandato in quella stanzetta piena di scrivanie. «E così questo è il famoso harem? Hugh Alexander mi deve due pence: aveva scommesso che qui ci fossero specchi e toelette. Dove posso lavorare? Ho la sensazione che saremo un bel po’.»

			«Puoi dividere con me la mia scrivania.» Grazie al cielo alla Baracca 8 le avevano dato una persona nota, non uno sconosciuto che le avrebbe rubato spazio, innervosendola tanto da bloccarla.

			Lui avvicinò uno sgabello dall’altra parte del tavolo di Beth, i capelli neri che gli ricadevano sulla fronte, e prese una matita che sembrava un ramoscello nelle sue mani enormi.

			«Crib?»

			Beth gli avvicinò uno schema. «Il corrispettivo italiano di English, cruiser, submarine. Qui ci sono le bacchette…»

			«Inglese, incrociatore, sottomarino. Santo cielo, senti come massacriamo la povera lingua italiana…» commentò lui.

			Allungarono insieme una mano verso la pila di messaggi e, all’unisono, scivolarono nella spirale.

			«Oggi è il giorno meno tre.» Ogni volta che qualcuno si alzava dalla scrivania, lo dicevano tutti in coro. Poi divenne: «Oggi mancano due giorni», perché nessuno, nella squadra di Dilly, lasciò il Cottage, se non per bere una tazza di Ovomaltina.

			Osla consegnò a Beth un pacchetto sulla porta, e scorse Peggy che scendeva dalla soffitta, sbadigliando. «Ti ho portato dei vestiti. Dormite qui dentro?»

			A turno, sulla branda in soffitta, sempre se dormiamo. Beth aveva lavorato per dieci ore di fila, poi quindici, diciotto… faceva fatica persino a vedere Osla, così carina e preoccupata. Borbottò qualche parola di ringraziamento, andò al bagno per cambiarsi la camicetta e la biancheria, poi tornò barcollando alla scrivania, dove Harry le passò una tazza di caffè di cicoria e le sue bacchette.

			Avevano tra le mani qualcosa di grosso. Lo sapevano tutti; nove delle diciotto donne del Cottage ci si dedicavano completamente, lavorando come pazze. Dilly era così concentrato sulle sue bacchette che sembrava avesse perso il contatto con la realtà. Beth lo aveva visto infilare mezzo panino al formaggio nella pipa invece del tabacco mentre seguiva mormorando il filo di un nuovo messaggio. Lei si era avvicinata, gli aveva tolto di mano la pipa, aveva estratto il panino maciullato, gli aveva messo nel palmo del tabacco ed era tornata alla sua postazione. Jean aveva la febbre, e procedeva nella decodificazione in mezzo a una montagna di fazzoletti usati. A volte una di loro si addormentava alla scrivania, un’altra le poggiava una coperta sulle spalle e la lasciava sonnecchiare una decina di minuti, poi la scrollava e le ricordava: «Oggi manca un giorno solo».

			«Chi è il nostro comandante in capo nel Mediterraneo?» chiese una delle ragazze.

			«L’ammiraglio Sir Andrew Cunningham. Dilly ha detto che gli è stato notificato che sta per succedere qualcosa», rispose Peggy.

			Sempre se riusciamo a scoprire cosa. Beth cercò il documento successivo, ma la sua mano toccò il fondo del cestino. Le Puledre di Dilly si agitavano come cavalli da corsa nei box, in attesa del suono degli pneumatici nel cortile delle stalle, che annunciava l’arrivo dei messaggeri con le bisacce piene di nuovi codici Morse da decifrare.

			Harry le toccò un braccio, e lei sbatté le palpebre. Si era così abituata ad averlo dall’altra parte della scrivania che quasi non notava più la sua presenza. «Beth? Scusami, ma devo andare. Mio figlio non sta bene e devo aiutare mia moglie. Starò via solo per qualche ora…»

			Lei annuì, masticandosi l’unghia di un pollice, la mente ancora concentrata sui blocchi di codice Enigma. Enigma… che nome perfetto avevano dato a quella macchina.

			«Sei davvero brava. Bravissima. Devo correre come un matto, per stare al tuo ritmo», disse lui infilandosi la giacca.

			Lei sbatté le palpebre di nuovo. Da quando aveva capito di non essere tanto pessima da meritare il licenziamento, non si era mai fermata a chiedersi se fosse brava. Non era mai stata brava in niente in vita sua. «È che mi piace. Io… riesco a capirlo», si sentì rispondere, la voce rauca dopo tante ore di silenzio.

			Harry aveva gli occhi segnati e un’espressione distante, concentrata. Beth immaginò che non riuscisse a metterla a fuoco, proprio come stava succedendo a lei. «È così anche per me. Potrei passarci le giornate e uscirne fresco e riposato. Peccato che la nostra struttura mortale non ce lo permetta. Purtroppo non siamo macchine, non come quelle che a quanto dicono si trovano nella Baracca 11.»

			Beth annuì. Le necessità corporali che si intromettevano nel lavoro l’avevano tormentata negli ultimi due giorni, come il bisogno di bere una tazza di tè, di allungare la schiena dolorante. Con grande fastidio, si rese conto che stava morendo di fame. «Anch’io potrei passarci le giornate. Giornate e notti intere», si ritrovò a confessare. 

			«Ed è un bene che sia così. È la materia prima più importante, non trovi?»

			«Che cosa, i codici?»

			«Ciò che i codici proteggono: le informazioni. Perché non importa se combattiamo con le spade, coi bombardieri oppure coi bastoni e con le rocce: le armi non servono a nulla, se non sai dove puntarle.»

			Ed è a questo che serviamo noi. Beth sorrise.

			Harry diede uno sguardo all’orologio, agitato. «Rientrerò tra qualche ora, ma il mio capo vuole che torni al mio solito lavoro, non qui. Detesto l’idea di non sapere come andrà a finire…»

			Beth dovette fare uno sforzo per abbandonare i processi meccanici che stava analizzando nella sua testa.

			«Ti manderemo a chiamare, se ci sarà ancora bisogno di te. Per ora, va’ pure a casa.»

			«Mi basta il tempo di misurare la febbre a Christopher, fargli il bagno e spiegargli perché non possiamo prendere un cagnolino. Povero piccoletto, odio deluderlo. Quale padre non prenderebbe un cucciolo a suo figlio? Ma coi miei turni di notte e con sua madre alla mensa del Women’s Voluntary Services è davvero impossibile.» Fece una smorfia.

			«Ho sempre desiderato…»

			Dal parcheggio per le automobili nelle stalle arrivò il suono di un motore, e Beth si interruppe. Lei e le altre ragazze balzarono in piedi in un lampo, affollandosi sulla soglia, gli occhi appesantiti dalla stanchezza subito sgranati. Per poco non strapparono di mano le sacche ai fattorini, che sorrisero dicendo: «Signore, va firmato il registro…» Quando marciarono verso le scrivanie, Harry era andato via e i cestini si stavano riempiendo di nuovo.

			Tra le nuove comunicazioni c’era un messaggio molto lungo, tanto che tutte lo fissarono quando venne srotolato sulla scrivania di Dilly. «Ordini di battaglia. Ci scommetto la pipa», disse lui sottovoce.

			Si guardarono tra loro, le nove donne sfinite con le dita sporche d’inchiostro, senza più un millimetro di unghie da rosicchiare. Ognuna ne portò una sezione alla propria scrivania, poi, pensò Beth, persero tutte un po’ il senno. Non aveva memoria del giorno e della notte seguenti, niente di niente. C’erano solo le bacchette che scivolavano avanti e indietro e la sua mente che trovava posizioni, e quando sollevava lo sguardo si rendeva conto che il sole aveva fatto mezzo giro nel cielo o era tramontato del tutto, poi ancora bacchette e lettere. Erano quasi le undici di sera quando Dilly le fermò.

			«Signore, fatemi vedere cosa avete trovato. Non c’è più tempo.»

			Beth guardò Peggy, sconvolta. Peggy la ricambiò con la stessa espressione. Non avevano più tempo?

			In un silenzio di piombo, si radunarono di nuovo intorno al tavolo di Dilly, mettendo insieme le parti di messaggio che avevano individuato. Una ragazza dai capelli crespi, di nome Phyllida, singhiozzava. «Non sono riuscita a decifrare un intero blocco, non ho trovato nemmeno una corrispondenza…» Peggy le cinse le spalle con un braccio.

			Muovendo rapido la mano, Dilly tradusse le righe decifrate dall’italiano all’inglese. Beth scorse in lui il linguista e il professore che era stato un tempo, quando traduceva il greco antico invece dei segreti militari. Dopo un bel po’ di tempo, sollevò lo sguardo.

			«So che in genere non vi vengono rivelati i dettagli. Ma considerata la fatica che avete fatto… La flotta italiana ha in programma un potente assalto ai convogli militari inglesi nel Mediterraneo», disse in tono pratico.

			Il silenzio era assoluto. Beth si guardò le dita piene di segni di matita. Tremavano.

			Dilly posò la penna, scrollando il capo. «Incrociatori, sottomarini, posizioni previste, orari degli attacchi… È quasi tutto il piano di battaglia. Ce l’avete fatta, signore. Ce l’avete fatta.»

			Peggy si premette una mano sugli occhi. Phyllida continuava a piangere, ma con una sorta di sollievo sfinito. Beth sbatteva le palpebre, la bocca secca, senza sapere come reagire. Ce l’avete fatta. Non riusciva ad accettarlo.

			La nostra Beth non è tanto intelligente… Che peccato che la giovane Finch sia tanto tarda…

			«Vado a consegnarlo.» Dilly barcollò nell’alzarsi, e tutte allungarono le mani per aiutarlo a reggersi in piedi. Beth si accorse che sembrava esausto: non era rasato ed era debole, dopo tante ore di lavoro. Anzi, era più che esausto: era malato.

			«Lo porto io», propose Beth.

			«Deve essere trasmesso immediatamente alla telescrivente dell’Ammiragliato. Santo cielo, speriamo che Cunningham non combini qualche disastro…» le gridò dietro Dilly.

			Beth uscì nel buio, e non si rese conto che stava piovendo a dirotto finché non si sentì il viso bagnato. Non avvertiva il freddo né le gocce d’acqua; i suoi piedi correvano veloci sotto la torre dell’orologio, lungo il sentiero, i piani di battaglia stretti in mano. Non sapeva dove fosse la telescrivente dell’Ammiragliato, così corse verso la Villa e spinse le porte doppie con entrambe le mani. L’addetto al turno di notte la guardò fare irruzione nell’ingresso con una scarica di pioggia nera, i capelli incollati al viso, pallida come la morte, nella mano il lavoro prezioso del Cottage. Il suo lavoro.

			«Chiami il guardiano di notte. Chiami subito il guardiano di notte», disse Beth, dando il primo ordine diretto della sua vita.

			Non tornò al Cottage a prendere il cappotto e la borsetta. Aveva il pass per entrare in tasca, e dall’edificio centrale se ne andò barcollando verso i cancelli di Bletchley Park e uscì, procedendo lungo la strada buia sotto la pioggia. La stanchezza l’assaliva a scatti, ondate potenti e lunghe come quelle del Mediterraneo che nella notte spingevano i sottomarini e gli incrociatori italiani, puntandoli verso le preziose navi inglesi… ma toccava a qualcun altro pensare a tutto ciò. All’ammiraglio Tal dei Tali.

			Non ricordava nemmeno il suo nome. Non ricordava nulla che non fosse scritto in blocchi di cinque lettere.

			Un flebile lamento le arrivò nell’oscurità. Beth lo sentì appena, ma si fermò. Procedette in avanti a tastoni sotto la pioggia, dirigendosi verso la farmacia. Era chiusa da molto, naturalmente, doveva essere quasi mezzanotte. Il lamento si ripeté: arrivava dai gradini del negozio. Lei si accucciò, scrutando da sotto i capelli zuppi, e si rese conto che c’era un cane rannicchiato. 

			Lo fissò, sfinita. Lui la guardò con astio, tremando e mostrandole i denti a fatica.

			Cercò di morderla quando si protese verso di lui e lo prese in braccio. Beth lo ignorò, sentendo le costole dell’animale tremare contro il suo braccio. Stava piovendo più forte, e lei si voltò per percorrere gli ultimi cinquecento metri per raggiungere casa sua.

			Nella cucina dei Finch c’era una luce accesa. La madre di Beth era seduta al tavolo in vestaglia, le mani strette intorno a una tazza di Ovomaltina, la Bibbia accanto a sé. Quando Beth s’infilò dalla porta, la donna scoppiò in lacrime. «Eccoti… Tre giorni senza dare notizie! Io…» Si riprese subito vedendo il fagotto tra le braccia della figlia. «Cos’è?»

			Beth, ancora intontita, prese un fascio di asciugapiatti puliti dal cassetto e cominciò ad asciugare il cane. Era uno schnauzer: lo capì quando il pelo grigio cominciò ad asciugarsi, drizzandosi.

			«I miei asciugapiatti buoni… Quel coso avrà sicuramente le pulci… Portalo fuori di qui!» balbettò Mrs Finch.

			Beth aprì la ghiacciaia. C’era un piatto con una fetta di pasticcio di verdura, forse la sua cena. Lo mise a terra e, in uno stato di torpore, osservò lo schnauzer affamato gettarvisi sopra. Aveva una testolina squadrata e una barbetta dura, come un piccolo imperatore, e continuava a guardarsi intorno con astio anche mentre divorava il pasticcio.

			Mrs Finch aveva l’aria più sconvolta che Beth avesse mai visto in vita sua. Afferrò la Bibbia come se fosse un salvagente. «Quell’animale non può mangiare sul mio secondo miglior servizio! Questa mancanza di rispetto, Bethan… ’Gli occhi di chi beffa suo padre e sprezza di obbedire a sua madre…’»

			Proverbi, pensò Beth. Mrs Finch le porse il libro ma, per la prima volta, Beth non lo prese. Era troppo stanca per reggere la Bibbia davanti a sé fino a quando le braccia non avessero cominciato a tremare e la collera di sua madre si fosse placata. Non ce la faceva, punto e basta. Con una mano indifferente spinse via il libro e rimase a guardare il cane che puliva il piatto. La bocca di Mrs Finch si aprì e si chiuse, dicendo qualcosa, ma lei non riuscì a sentirla. La piccola e obbediente aiutante di sua madre non era tornata, non era ancora rientrata a casa dopo tre giorni passati nei recessi di Enigma. Le avrebbe chiesto scusa il giorno dopo.

			O forse no.

			«… E quel cane non può restare! Buttalo fuori, e subito!» concluse sua madre in un grido strozzato.

			«No», rispose Beth.

			Prese in braccio lo schnauzer non troppo grato e lo portò su per le scale, passando accanto a Osla e Mab, che stavano origliando a occhi spalancati sul mezzanino, fino in camera sua. Gli fece una cuccia con le coperte, notando senza troppo interesse che, in effetti, aveva davvero le pulci. Poi Beth e il suo nuovo cane piombarono in un sonno profondo.
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			Dentro l’orologio

			Clockwell era la casa dei morti viventi, si disse Beth.

			I dottori potevano anche giocherellare con la terapia ricreativa e l’ipnosi, ma le pazienti del reparto femminile non arrivavano quasi mai a un miglioramento tale da poter tornare a casa. Restavano lì: docili, drogate, spente, praticamente morte. Bletchley Park aveva saputo sezionare i codici tedeschi; quell’istituto, invece, dissezionava le anime di chi vi entrava.

			Alcune pazienti erano davvero fuori di testa: erano colte da tali sbalzi d’umore da non poter affrontare il mondo esterno. Ma ce n’erano anche altre, come Beth aveva scoperto nel corso degli anni. Una cui era stato lasciato del denaro che voleva suo fratello, e lui l’aveva fatta dichiarare pazza e internare prima che raggiungesse l’età per ricevere l’eredità… Una che era stata dichiarata ninfomane dopo che aveva confessato a suo marito di aver avuto alcuni amanti prima che si sposassero… E poi c’era la donna silenziosa che non faceva nulla, tutto il giorno, se non i giochi da tavolo. Backgammon, go, scacchi con regine e torri sbeccate. Beth non conosceva quei giochi prima di Clockwell, ma aveva imparato in fretta, davanti a quella donna dagli occhi scaltri che giocava in modo magistrale.

			«Il nome BP ti dice niente?» le aveva chiesto una volta Beth davanti a una scacchiera. A Bletchley Park avevano reclutato molti giocatori. La donna però le aveva dato scacco matto senza rispondere.

			Quel pomeriggio stavano giocando a go nella sala comune, un gioco che Beth trovava più complicato e interessante. Avanzavano veloci e decise l’una verso l’altra mentre Beth rifletteva su chi potesse essere il traditore di Bletchley Park. Aveva passato talmente tanto tempo ad arrovellarsi su quella domanda che si aspettava di sentire diminuire almeno un po’ l’angoscia che l’accompagnava, e invece non era così. Era qualcuno che lavorava nella sezione di Dilly, dopotutto: questo significava che era stato un amico a tradirla.

			Ma chi? Beth osservava la tavola da go piena di sassolini bianchi e neri. Tre anni e mezzo di riflessioni sulla stessa domanda, e ancora non era sicura di chi, nella squadra di Knox, fosse il sasso nero in mezzo ai bianchi. Non era lei e non era Dilly. Tutti gli altri erano sospetti.

			«Ora della visita, Miss Liddell. Vieni.»

			Confusa, Beth uscì dalla sala comune insieme con l’infermiera. Non c’erano visite mediche in programma, quel giorno. «Cosa dovete fare?» chiese al medico che le stava esaminando il cranio, ma lui si limitò a ridacchiare. 

			«Qualcosa che ti farà sentire molto meglio! La tua mente è un po’ iperattiva, mia cara. Hai bisogno di un cervello calmo e senza pensieri, se vuoi guarire.»

			Senza pensieri? stava per rispondere lei, sconvolta. Aveva vissuto senza pensieri per i primi ventiquattro anni della sua vita, un’esistenza che somigliava a un film in bianco e nero. Non voleva affatto una mente placida e rilassata; voleva un lavoro impossibile che il suo cervello rendeva possibile – e portava a termine – grazie al semplice processo di esaminare in modo meticoloso ogni singolo elemento. Ogni giorno, per quattro anni, il suo cervello era stato incaricato di svolgere mansioni quasi al limite, e lei aveva vissuto in un magnifico mondo a colori.

			«Che significa senza pensieri?» 

			Il medico sorrise, ma Beth intercettò un sussurro, più tardi, quando venne riportata nella sala comune: «… Sono contenta che sia quella lì a fare il trattamento. Di solito smettono di creare problemi, dopo la lobotomia…» La caposala cui Beth aveva bruciato una mano con la sigaretta tirò su col naso. 

			Le altre parole le sfuggirono, perché la donna si allontanò. Per la prima volta dopo settimane il pensiero del traditore di Bletchley Park sparì dalla mente di Beth. Tornò a sedersi alla tavola da go, lentamente. La sua compagna spinse avanti un sassolino, come se lei non si fosse mai allontanata.

			«Tu sai cos’è una lobotomia?» chiese Beth pronunciando a fatica quella parola sconosciuta, la pelle che si accapponava per l’angoscia.

			Non si aspettava una risposta, ma la donna davanti a lei sollevò gli occhietti scaltri e si passò un dito su una tempia, come un bisturi.

			York

			Mab si massaggiò la fronte quando una voce nota trillò al telefono, con le sue vocali da scuola di buone maniere che risuonavano come gocce di cristallo. «Che significa che sei qui?»

			«Sono appena arrivata da Londra. Sono a York da un’ora», rispose Osla.

			La mano di Mab scivolò verso il basso e si strinse a pugno nelle pieghe bordeaux della sua gonna. «Quando mi hai telefonato, ieri, ti ho detto che non volevo vederti.» La voce di Osla che arrivava all’improvviso, la tavola di Vigenère… Mab ne era stata molto turbata. Aveva bruciato il messaggio arrivato dal manicomio, aveva deciso di dimenticarsene e si era messa d’impegno a far riambientare a casa due bambini biondi urlanti dopo una settimana di corse sulla spiaggia ai piedi del castello di Bamburgh.

			«Sono qui. So che sei seccata, ma a questo punto tanto vale vedersi», ribadì Osla, implacabile.

			«Ho troppo da fare. Sto mettendo su la cena», mentì lei. 

			Si trovava proprio in sala da pranzo, determinata a non pensare al messaggio cifrato di Beth Finch, e stava organizzando la festa che avrebbe ospitato in onore del matrimonio reale. Aveva invitato una decina di amiche, che sarebbero venute indossando i loro abiti migliori, e avevano unito le razioni di burro e zucchero per poter mangiare scone e una torta bakewell mentre ascoltavano la trasmissione radio della BBC. Mab sapeva che suo marito si sarebbe fatto una gran risata di fronte alla trepidazione per il matrimonio reale, ma anche lui e gli altri uomini avrebbero ascoltato la diretta in segreto. L’organizzazione della festa non era riuscita a distrarre del tutto Mab dalla preoccupazione di aver sentito nominare di nuovo Beth per la prima volta dopo anni. Eppure era comunque grata di poter trascorrere una giornata intera a occuparsi di una festa, dopo aver vissuto una guerra durante la quale ogni festa era accompagnata da un senso di disperazione.

			Ed ecco che la tranquillità del pomeriggio andava a farsi benedire.

			«Ascolta, non mi sono trascinata fin quassù per essere snobbata come un abito da lavoro tra le pagine delle ultime tendenze di Vogue. Ho preso una camera al Grand…» disse Osla.

			«Certo, l’hotel più elegante di York.»

			«Be’, non mi pare di aver ricevuto un invito a dormire nella tua stanza per gli ospiti accompagnato da spontanee grida di giubilo all’idea di passare la serata a farci le trecce e scambiarci segreti.»

			Sulla conversazione scese un silenzio infastidito. Mab si rese conto che si era aggrappata al tavolo del corridoio per stare in piedi. Sapeva di stare esagerando, ma non riusciva a contenere il panico che le ribolliva in gola. Aveva sepolto con gran cura tutto ciò che era successo a Bletchley Park. Maledizione, non appena la guerra era finita aveva relegato l’intera esperienza dietro uno spesso muro di mattoni nella sua mente.

			Invece Osla era lì, all’altro capo del telefono, e anche Beth era tornata tra le righe di un crittogramma.

			Non ti sei mai tirata indietro da una lotta in vita tua, si disse Mab. Non cominciare proprio ora. Così incontrò il proprio sguardo nello specchio dalla cornice dorata sopra il telefono e immaginò di guardare negli occhi Osla.

			«Non so cosa tu possa aver pensato di risolvere, venendo qui.»

			«Mia cara, mi stupisco di te. Sai bene che è necessario parlare di Beth faccia a faccia.» Fece una pausa. «Se davvero è stata messa laggiù ingiustamente…»

			«Se fosse sana di mente, i medici l’avrebbero fatta uscire.»

			«I medici pensano che le donne siano fuori di testa solo perché hanno il ciclo. Quando è stata l’ultima volta in cui il tuo medico ti ha dato qualcosa di più forte di un’aspirina a meno che non gli portassi un biglietto da parte di tuo marito?»

			Mab ripensò a quando aveva partorito suo figlio e a come il suo medico, nel bel mezzo delle contrazioni, le avesse detto che stava esagerando e che era scientificamente provato che i dolori del parto potevano essere tenuti sotto controllo da una respirazione efficace. Mab stava soffrendo troppo per strappargli le orecchie dalla testa e dirgli di controllare quel dolore con una respirazione efficace.

			«Sto cercando di dire che se sta chiedendo aiuto proprio a noi, dopo tutto ciò che è successo, significa che è allo stremo e che non ha nessun altro», riprese Osla.

			Mab aveva la bocca secca. «Ho una famiglia, adesso. Non intendo far correre ai miei cari nessun rischio per una donna che mi ha tradita.»

			«Lei dice che anche noi abbiamo tradito lei. E in fondo non si sbaglia.»

			Me lo dovete.

			«Cosa pensi del resto della sua lettera? Tu ci credi?» chiese Mab. 

			Credi ci fosse un traditore a BP? furono le parole sottintese.

			Seguì un lungo silenzio. «Sala da tè Bettys. Domani, alle due. Parleremo lì», disse Osla.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, APRILE 1941

			Di che altro vogliamo parlare, se non della nostra formidabile vittoria nel Mediterraneo? Da quando i nostri ragazzi hanno spezzato la schiena della Marina italiana a capo Matapan, qualcuno qui tra noi deve avere buoni motivi per ridacchiare sotto i baffi, come un gatto che ha appena acchiappato un topolino! Ma, dal momento che non sapremo mai chi è, chiediamoci invece se la carne di balena farà più la sua comparsa in sala da pranzo, nel menu del turno pomeridiano, e quale seducente amazzone di BP ha un appuntamento a cena a Londra con un poeta di guerra…

			Mab infilò l’ultimo numero di Bletchley Blatera nel cestino prima di staccare dal turno di lavoro. Chi è che scrive questa roba? Nemmeno l’ufficiale addetto aveva idea di chi fosse a far trovare ogni venerdì, attaccato alla bacheca dell’edificio principale, un foglietto con del gossip anonimo, ma Osla era pronta a scommettere che si trattasse di Giles, e Mab tendeva a darle ragione. «Scrivi di nuovo di me sul tuo trafiletto di pettegolezzi illegali e ti scuoio», lo ammonì mentre passava veloce dal cancello d’ingresso.

			Giles ridacchiò. «Chi, io? Regina Mab, fallo secco.» 

			Lei sorrise. Aveva stirato alla perfezione il suo abito in crêpe viola, si era messa le scarpette francesi che le aveva regalato Francis Gray, e Osla le aveva prestato uno stupendo scialle di cachemire. Mentre correva per prendere il treno, Mab sapeva di apparire al meglio. Mabel Churt di Shoreditch che andava a cena con un poeta di guerra piuttosto famoso, quello sì che era un bell’episodio da riferire a sua madre. 

			Lui non somigliava affatto a un poeta di guerra. Vedendolo ad aspettarla sulla banchina, a Londra, Francis Gray somigliava non a un languido letterato, quanto piuttosto a un qualsiasi connazionale di una piccola città che faceva il suo viaggio annuale nella capitale, massiccio e silenzioso in un abito civile grigio, con la lobbia malandata in una manona. Eppure la salutò con un: «È davvero una meraviglia», osservandola da capo a piedi.

			«Grazie.» Un uomo capace di fare un complimento senza fatica e senza risultare troppo svenevole, dopo mesi di appuntamenti con timidi studenti universitari, fu un vero sollievo. Mab sentì il cuore scaldarsi un pochino quando lo prese sottobraccio. Tutto intorno a loro scivolava un fiume di uniformi che correvano a svolgere le loro mansioni: ragazze della contraerea che andavano a prendere servizio ai loro cannoni, guardiani antincendio pronti per la guardia notturna su St Paul, tutti sembravano concentrati sul lavoro di guerra… ma non Mab, non quella sera. Lei stava salendo su un taxi con un uomo che la trovava una meraviglia, e lui stava chiedendo che l’autista li portasse da Veeraswamy su Regent Street, un ristorante indiano, pensa tu, coi camerieri che indossavano turbanti e sfumature rosse e oro ovunque. Per la prima volta dopo giorni Mab riuscì a non pensare alle bombe e ai loro fragorosi ticchettii. Voleva godersi la serata, fino in fondo.

			O almeno era decisa a cercare di godersela. Ma era piuttosto difficile, se Francis Gray non diceva nemmeno una parola.

			«Mi parli della scrittura. Io leggo molto, ma non so nulla di come si fa a mettere delle parole su un foglio», disse lei dopo che il cameriere ebbe preso le ordinazioni. Si posò il mento su una mano con espressione ammaliata, pronta ad ascoltarlo a lungo.

			«Non lo so nemmeno io», rispose lui sorridendo.

			Lei aspettò, ma non sembrava che volesse aggiungere altro. «So che ha pubblicato Nel fango dopo la Grande Guerra. Ha scritto mentre era in Francia?» Le notizie su di lui riportate sulla quarta di copertina del sottile volume di poesie erano poche, ma aveva raccolto ciò che poteva. 

			Lui fece ruotare il bicchiere. «Dopo.»

			«Accidenti, era comunque giovanissimo. Ho visto tanti ragazzi del mio quartiere mentire sulla loro età pur di partecipare a questa guerra. Credo venga spontaneo volersi arruolare prima che il mondo ti ritenga pronto.» Si era arruolato a sedici anni, durante gli ultimi sei mesi di guerra, quindi doveva averne trentanove, ormai.

			Lui scrollò il capo. «Lo capiranno da soli.»

			«Chissà, magari anche loro diventeranno poeti.»

			«Spero di no. Ci sono già tanti cattivi poeti al mondo.»

			«Non lei.»

			«Mi è giunta voce che i miei temi sono un tantino scontati.»

			Mab cercò di non arrossire ripensando al loro ultimo incontro. Sembrava quasi uno scherzo malriuscito, quando aveva criticato l’opera di uno scrittore parlando proprio con lui senza rendersene conto. Ma non aveva intenzione di fare marcia indietro e adularlo; se le aveva chiesto di uscire a cena dopo che aveva bocciato i suoi pentametri giambici, era evidente che non cercava una donna pronta a fargli una sviolinata. «Dal punto di vista della tematica non sono quanto di più originale abbia mai letto, ma l’uso del linguaggio è affascinante», disse cercando di convincerlo col suo sguardo interessato. Non era un complimento eccessivo.

			«La prendo in parola. Non lo rileggo da anni», rispose il poeta. 

			Il cameriere portò i primi piatti. Zuppa Mulligatawny, qualsiasi cosa fosse, di un giallo acceso, quasi splendente. Mab prese il cucchiaio con diffidenza. «Ho sentito dire che è stato invitato a conoscere il re, al decimo anniversario della pace.»

			«Sì.»

			«E come le è sembrato?»

			Un altro sorriso. «Regale.»

			Mab soppresse un moto d’irritazione. Perché non parlava?

			In genere gli uomini con cui usciva non chiudevano mai il becco: bastava fare una o due domande curiose e partivano per la tangente.

			«Dopo aver partecipato a una guerra deve essere stato sorprendente trovarsi immerso fino al collo in un’altra», tentò. La zuppa era calda e piccante. Che odore avrebbe avuto il suo alito, se lui avesse provato a darle il bacio della buona notte?

			Lui storse appena la bocca, con amarezza. «Le guerre hanno un andamento ciclico. Nessuno dovrebbe sorprendersi di vederne scoppiare un’altra.»

			«Cosa trova di diverso in questa?»

			«Che sono più vecchio.»

			D’accordo, non aveva voglia di parlare della guerra attuale e neanche della precedente. Nessun problema. «Allora mi racconti del suo lavoro a Londra… quel che si può dire, almeno.»

			«È noioso. Molto.»

			Santo cielo, pensò Mab. Non era affatto giusto costringere una persona a fare tutto il lavoro sulla conversazione, a un appuntamento. Perché non fai una o due domande tu, Mr Gray?

			Ma era evidente che non l’avrebbe fatto, così Mab ritentò.

			«Dove abita, quando non è a Londra?»

			«A Coventry.»

			«E così quando torna a casa può dire che la mandano a Coventry», scherzò lei.*

			Lui sorrise.

			«Avrà sentito fare questa battuta chissà quante volte.»

			Un altro sorriso, ma nessuna risposta.

			La zuppa sparì e venne sostituita da qualcosa chiamato pollo Madras. Mab lo fissò. Era di un color arancione brillante. Sto mangiando del cibo arancione con un muto, pensò.

			Matapan. Di sicuro poteva parlarle della recente battaglia avvenuta nei pressi di capo Matapan. Chiunque poteva tirar fuori un discorso dalla più grande vittoria navale ottenuta dopo Trafalgar. «Non sono magnifiche le notizie su Matapan?»

			«Non lo so, lei dice?»

			Mab citò il giornale che aveva divorato insieme con una barretta di cioccolato della sua razione davanti al chiosco del NAAFI durante una pausa. «Tre incrociatori pesanti e due cacciatorpediniere del nemico sono stati affondati, nessuno dei nostri. Migliaia di uomini di Mussolini uccisi, nessuno dei nostri. A me sembra meraviglioso.»

			Lui scrollò le spalle. «Sempre se non si è uno di quelle migliaia di uomini di Mussolini.»

			Ed ecco che un altro argomento di conversazione colava a picco come gli incrociatori italiani. Mab diede un morso scoraggiato al pollo e sentì la bocca andare a fuoco. Posò la forchetta, cercando di non strozzarsi.

			«Troppo piccante?» le chiese.

			«Niente affatto», rispose a fatica. Sarebbe morta carbonizzata, prima di prendere il bicchiere con l’acqua.

			Lui mandò giù una forchettata del suo pollo senza la minima reazione. Benissimo, pensò Mab.

			Si appoggiò allo schienale, accavallò le gambe e incurvò le labbra che le bruciavano in un sorriso. Lui continuò a mangiare, ricambiando il sorriso. Si sentiva il suono di un sitar che veniva pizzicato. Il cameriere portò via il pollo arancione esplosivo di Mab.

			Arrivò il dolce, qualcosa chiamato halva che non somigliava neanche alla lontana a un dolce, ma almeno non le mandò a fuoco la bocca come benzina. Lo finì, posò la forchetta e sorrise ancora. 

			«Non sembra particolarmente timido. Allora cos’è?» gli disse infine.

			Lui fermò la forchetta. «Prego?» 

			«Gli uomini silenziosi sono quasi tutti timidi. Ma non credo sia il suo caso, Mr Gray. Quindi, qual è il motivo per cui non contribuisce alla conversazione se non in monosillabi?»

			«Non amo particolarmente parlare di me, Miss Churt.»

			«D’accordo. Lo capisco, soprattutto quando si fa un lavoro di cui non è consentito parlare. Ma poteva chiedermi qualcosa a proposito di me, per esempio, oppure parlare del tempo o del cibo. Perché devo dire che è piuttosto scortese che se ne stia lì seduto aspettandosi che sia io a gestire l’intera conversazione. Perché dovrei intrattenerla per tutta la serata, se lei non sente il bisogno di ricambiare?»

			«Non le ho mai chiesto di intrattenermi», le rispose con gentilezza.

			«È quel che ci si aspetta di solito, Mr Gray. Un gentiluomo invita una signora a cena, lei accetta, e i due si sforzano di divertirsi reciprocamente. Le assicuro che sono molto divertente, se mi viene dato un briciolo di incoraggiamento. So imitare Churchill meglio di lui stesso, e ho un arsenale di barzellette che spazia dal sacro al profano, ho letto tutti i volumi dal numero uno all’ottantatré dei 100 classici della letteratura per signore colte e ho un’opinione su ciascuno di essi. Se vuole scusarmi, ora vado alla toilette. Quando tornerò, mi farebbe piacere avere una conversazione come si deve. Scelga un argomento, le prometto che le terrò testa.» Mab spinse indietro la sedia e si alzò.

			Quasi si aspettava di ricevere l’ennesima scrollata di spalle, invece lui la sorprese con un sorriso. 

			«Dovrebbe portare tacchi di quindici centimetri. In questo modo raggiungerebbe quasi i due metri, e quel discorso somiglierebbe ancora di più al proclama di una regina», disse Francis Gray.

			«Gli uomini bassi non amano i tacchi molto alti», ribatté lei.

			Lui si passò una mano tra i capelli castani, esitando. «Invece a me piacciono le amazzoni. Detesto parlare di me stesso, Miss Churt, quindi do per scontato che sia lo stesso anche per gli altri. Amo il silenzio e tendo a dimenticare che può mettere in imbarazzo. Le chiedo scusa. Quando tornerà dalla toilette, non sarò più una statua di sale.»

			Lei sorrise, andò a rinfrescarsi il rossetto e poi tornò a sedersi sentendo di nuovo quel leggero calore che aveva provato all’inizio della serata. «Perché non le piace parlare di sé?»

			Lui assunse un’espressione mesta. «Perché la gente sente la parola poeta e si fa delle idee sciocche.»

			«E cioè? Non è un poeta?»

			«Ero un idiota di sedici anni che è corso in guerra perché era convinto fosse chissà che gloriosa avventura. Quando ho capito che non lo era, ho buttato giù qualche verso infantile e insipido sul tempo passato in trincea invece di ficcarmi in bocca il revolver di servizio. Da allora non ho scritto più di un limerick. Non sono un maledetto poeta, e mi perdoni il linguaggio. Sono solo un tizio con un lavoro d’ufficio cui piace il silenzio.» Tirò fuori il portasigarette.

			Lei si posò il mento su una mano. «Va benissimo.»

			Parlarono della casa in cui era cresciuto, a Coventry, una cittadina meravigliosa che era stata per metà rasa al suolo dai bombardamenti tedeschi. Mab gli raccontò qualche aneddoto sulle sue coinquiline. «Un topo in forma umana che non sa spiccicare due parole in croce ma che lavora con le persone più intelligenti che abbiamo e una debuttante canadese che fa scherzi come il sacco al letto e metterti le mutande a gelare fuori d’inverno…» Parlarono dell’eventualità che l’America entrasse in guerra e della possibilità che gli italiani si ritirassero dal Mediterraneo. Mab continuò a parlare di più, ma almeno lui fece la sua parte, porgendo domande e ascoltando le risposte. Quando tornò il silenzio, Mab lo lasciò protrarsi senza problemi, osservando il fumo di sigaretta che si avvolgeva intorno alle dita squadrate di lui. «Le dispiace se le chiedo perché mi ha invitata a cena, Mr Gray? Sono stata molto bene, ma… Be’, è evidente che non mi sta corteggiando, e se fosse in cerca di qualcos’altro mi sarei trovata con la sua mano sul ginocchio prima di ordinare la zuppa.»

			Le fece un mezzo sorriso. «Non ho aspettative, se è questo a impensierirla. È molto giovane e piena di vita, per un vecchio masso che si sta consumando nella brughiera come me.»

			«Non è anziano, se è questo che intende. Gli uomini della mia età sono immaturi e noiosi.» Agli uomini più grandi piaceva sentirselo dire, e molto spesso era anche la verità. Certo, c’erano anche moltissimi uomini più anziani altrettanto immaturi e noiosi, ma non si poteva dire che apprezzassero sentirsi dire anche quello. «Perché invitarmi, se non si aspetta né divertimento né una relazione?» La sua curiosità era sincera.

			«Mi ricorda la civiltà…» Non concluse la frase. «Miss Churt, ho vissuto due guerre. La possibilità di sedere in uno splendido ristorante, mangiare del buon curry, osservare una donna adorabile… è una tregua per me. Una breve, dolce illusione.»

			«La civiltà non è un’illusione.»

			«Oh, invece sì. Gli orrori sono reali. Tutto questo è impalpabile», agitò una mano indicandosi intorno.

			Mab ne fu spiazzata. «Che pensiero orribile.»

			Le offrì una sigaretta. «E perché? L’illusione crea uno spettacolo piacevole, almeno finché dura. Perché non ordiniamo il caffè, e lei mi racconta qualcosa in più delle sue giornate?»

			Stava cercando di distrarla, e Mab decise di lasciarglielo fare.

			«La mia padrona di casa sta mettendo su una scena che sembra uscita da un libro di Dickens, o forse di Bram Stoker, perché la sua insignificante figlia ha portato in casa un cane randagio. Non sa quanto ha pianto. Non posso dire che sia un cane simpatico: ha le pulci e morde. Ma sono dalla sua parte, anche solo per il modo in cui quella vecchia vacca urla ogni volta che lo vede entrare in una stanza riempiendo di pelo i suoi orribili mobili metodisti.» Mab si portò una mano tremante alle tempie, nell’imitazione perfetta di Mrs Finch. «Le ho detto che so imitare anche Churchill, vero? Ogni uomo e ogni donna dovrà dunque prepararsi a fare il proprio dovere…» disse, facendo con le dita il gesto della vittoria e rendendo la voce più profonda. 

			«Straordinario», disse Francis Gray. 

			«E questa è la mia sorellina Lucy che implora di poter avere un pony…»
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			A Mr J.P.E.C. Cornwell,

			mi perdoni se non so come rivolgermi a lei; mi ha lavato i capelli con lo champagne quando è stato bombardato il Café de Paris dopo aver messo fuori combattimento l’uomo che stava cercando di rapinarmi, poi mi ha prestato il suo cappotto. Ero talmente sconvolta che non le ho mai chiesto come si chiamava. Sul suo cappotto c’è un’etichetta che dice J.P.E.C. Cornwell, di Londra, ma quando ho provato a inviarlo per posta il pacco mi è tornato indietro con una nota di accompagnamento. A quanto pare è salpato per andare oltreoceano poco dopo il nostro breve incontro.

			Se questo ulteriore messaggio dovesse trovarla – lo sto inviando alla persona che immagino sia la sua padrona di casa – le auguro la miglior fortuna nelle battaglie che dovrà affrontare.

			Se quando tornerà in Inghilterra volesse cercare Osla Kendall…

			Osla esitò dopo quelle parole: non sapeva come concludere. Non voleva dare al suo buon samaritano l’idea di volere un appuntamento con lui – non aveva un ricordo preciso di lui, a parte il cappotto, l’uniforme e la sua voce rassicurante – ma desiderava davvero stringergli la mano per ciò che aveva fatto per lei.

			… sarò lieta di porgerle di persona il cappotto e i miei ringraziamenti.

			«Vorrei essere trasferita, Miss Senyard. Le mie capacità linguistiche non vengono messe a frutto, se passo il tempo ad archiviare rapporti e attaccare etichette agli scatoloni.» Osla guardò dritto negli occhi la donna più anziana.

			Miss Senyard schioccò la lingua. «Il lavoro che facciamo può sembrare poco gratificante, ma è di estrema importanza.»

			«Ho una conoscenza eccellente del tedesco comune e tecnico. Devono esserci altri impieghi per me qui nella sezione della Marina tedesca.» Osla le rivolse il suo sorriso migliore. Quasi dal primo giorno aveva trovato il suo lavoro tedioso, ma da quando era sopravvissuta al bombardamento aveva cominciato a sentire di non poterlo più sopportare. Aveva rischiato di morire al Café de Paris; non era disposta a tornarsene a BP e sprecare le competenze che aveva acquisito con tanta fatica per svolgere un lavoro che qualsiasi studentessa con un minimo di esperienza di archiviazione avrebbe potuto gestire. Era ancora viva, e voleva sfruttare al meglio la vita. Tanto per cominciare, voleva impegnarsi di più nella lotta contro gli orribili mostri che avevano lanciato quelle bombe. «Sa che alcuni ragazzi chiamano la nostra sezione il Circolo delle debuttanti? Mi dia modo di dimostrare che non sono solo una sciocca dell’alta società, Miss Senyard.»

			«Sarà un gran dispiacere perderti, Osla. Ma, se conosci il tedesco tecnico, immagino che potresti passare alla sezione di traduzione. Parlerò con Mr Birch», sospirò Miss Senyard.

			«Grazie, Miss Senyard! Dovrebbe passare alle traduzioni anche Sally Norton; il suo tedesco è ottimo, pari al mio.» Sally era stata reclutata a Bletchley Park in primavera ed era approdata anche lei nella squadra di Miss Senyard, con grande gioia di Osla.

			«Ci sono altre modifiche nel personale che vorresti fare?» chiese la donna, divertita.

			«No, signora.» Osla venne trasferita in un lampo, restando nella Baracca 4 ma passando a una sezione diversa, dove un branco di uomini in tweed che avevano studiato tedesco all’università e un gruppetto di donne che indossavano twin set e avevano terminato gli studi a Monaco e Vienna sedevano a un lungo tavolo e traducevano messaggi cifrati. Le fecero posto con cenni allegri e le passarono un fascio di messaggi decodificati. «Appena usciti dalle Typex: trasformali in inglese leggibile.»

			Osla si strinse addosso il golfino di lana rosa per difendersi dal freddo – quei muri in legno erano lenti a scaldarsi alla tenue luce del sole primaverile – e cominciò a tradurre il primo messaggio cifrato. Erano dettagli a proposito di una flotta di U-Boot raccolti da intercettatori di codice Morse in una Stazione Y di Scarborough, o almeno così era riportato. «Che cosa bisogna fare se ci sono parti mancanti?» Interi pezzi del paragrafo che aveva di fronte si interrompevano, lasciando spazi vuoti.

			«Cerca di riempirle in base al contesto. Non sempre riusciamo a comprendere tutto, e non c’è altro da fare.»

			E se quella parte fosse fondamentale? pensò Osla, fissando lo spazio nel messaggio. E se quella fosse la parte che potrebbe salvare delle vite?

			Be’, aveva chiesto un lavoro più difficile, più importante, e lo aveva davanti. Prese la matita, aprì il dizionario di tedesco e lo sfogliò. Die Klappenschrank, cosa significava…

			«Avresti dovuto cambiare lavoro alla fine di marzo. È stato emozionante veder arrivare tutte quelle comunicazioni su Matapan!» le disse una ragazza dall’altra parte del tavolo, quando finì il primo messaggio.

			Il mio ragazzo era a Matapan, aveva voglia di risponderle lei. Perché è stato trasferito sulla Valiant. Ho capito che la Valiant partecipava alla battaglia solo quando mi è capitata l’informazione tra le mani nella sezione di Miss Senyard… e da allora non l’ho più sentito.

			Scacciò quel timore dalla sua mente per impedire che crescesse a dismisura. Filippo non le aveva scritto perché era impegnato, santo cielo. O forse si era dimenticato di lei, le aveva dato il benservito. In realtà, a quel punto desiderava solo sapere che fosse sano e salvo. Poi si sarebbe preoccupata di pensare se l’avesse scaricata o no.

			E lui doveva per forza essere vivo. Aveva ascoltato il cinegiornale nel piccolo Odeon di Bletchley, seduta immobile come una statua, con la voce tenue dell’annunciatore che parlava con un sottofondo di musica trionfale: «Queste sono alcune delle navi che hanno distrutto almeno tre incrociatori italiani e tre cacciatorpediniere, che hanno danneggiato e forse affondato una nave corazzata senza vittime e senza ricevere danni!»

			Senza vittime… Eppure Osla sapeva quanto i cinegiornali tendessero a lasciarsi andare a uno sciocco entusiasmo. Gli uomini potevano morire anche durante una vittoria schiacciante. Ogni vittoria aveva un prezzo. Osla aveva passato giornate intere ad archiviare il prezzo della vittoria in scatole da scarpe, a BP. 

			«Questi sono i proiettili calibro 38 che hanno distrutto un incrociatore nuovo di zecca con una sola scarica…» aveva proseguito il cinegiornale, e lei aveva dovuto lottare contro un’ondata di nausea, immaginando cosa quel proiettile avrebbe potuto fare alla potenza muscolare e alla pelle dorata di un uomo, al suo cervello intelligente dentro un cranio tanto fragile. Non vivevano in una favola: i principi potevano morire con la stessa facilità degli uomini comuni. Ma, se era morto, di sicuro la notizia sarebbe trapelata. La morte di un principe al fronte non poteva passare inosservata. A meno che il rapporto non fosse ancora arrivato…

			Il terrore straziante per Filippo era stato la goccia che aveva spinto Osla a chiedere un lavoro più essenziale che copiare, rilegare e archiviare. Se doveva soffrire così tanto, provare tanta paura, tanto valeva fare qualcosa che avesse maggiore importanza.

			«Non è stato terribile vedere quei prigionieri italiani nel cinegiornale? Quelli che le nostre navi hanno ripescato dal mare. Non faccio che chiedermi quanti saranno annegati», disse.

			Gli altri la guardarono con sorpresa. «Sono italiani. Se non volevano essere affondati dai cacciatorpediniere inglesi, non avrebbero dovuto appoggiare Mussolini», disse una ragazza coi capelli mossi alla Veronica Lake.

			«Forse no, ma…» Osla si interruppe, in preda alla frustrazione. Era come se la distruzione del Café de Paris avesse eliminato il primo strato della sua corazza, rendendola una facile preda non solo della paura, ma anche dell’empatia. Vedere i volti desolati degli italiani al cinegiornale l’aveva quasi fatta piangere, al pensiero che per ognuno di loro che era stato salvato dal mare ce n’erano stati altri due o tre che erano sicuramente morti carbonizzati o annegati. Erano tantissimi a morire in tutto il mondo ogni giorno. Osla non riusciva a smettere di pensarci: inglesi, francesi, i suoi connazionali canadesi, australiani, polacchi… e sì, persino tedeschi e italiani. Erano i nemici, ma anche loro soffrivano. Morivano. Quando sarebbe finito quell’orrore?

			Era probabile che lei l’avrebbe saputo prima dei notiziari, vedendosi passare la notizia sul tavolo per tradurla. C’era un freddo senso di consolazione, seppur minima, in quel pensiero, nell’idea di essersi guadagnata con gli artigli un posto più importante nella gerarchia di BP, e che forse lì avrebbe saputo per prima quando fosse finita la guerra. Magari anche solo qualche minuto prima.

			Una donna dall’aria preoccupata, con addosso un vecchio golfino verde, andò ad aprire quando Osla bussò. «Avanti! Sheila Zarb, felice di conoscervi…»

			La moglie di Harry corse via senza dar loro il tempo di ringraziarla per aver ospitato la riunione della Compagnia del tè di quella sera. Osla sentì odore di tè lasciato in infusione troppo a lungo entrando nella piccola casa dimessa. Nella stanza accanto c’era un bambino che faceva un gran chiasso.

			«Ah, la vita domestica. Perché attendere la morte?» rifletté Giles, entrando dietro di lei.

			«Non fare il maleducato», lo sgridò lei, un tantino disgustata da se stessa per aver notato che la pronuncia della moglie di Harry non era elegante quanto quella di lui. E nemmeno tu devi essere così orribile, si redarguì mentre insieme con Giles si stringeva nell’angusto corridoio. Poi si sentì davvero un verme, perché Sheila Zarb riapparve portando il figlio urlante, le gambe magrissime che pendevano lungo il fianco di sua madre ingabbiate in tutori di metallo che ricordavano degli strumenti di tortura. Era senz’altro colpa della polio: Osla aveva avuto una compagna di scuola, al collegio, che portava tutori simili.

			Harry emerse nel corridoio alle spalle di sua moglie e prese il bambino dalle sue braccia. «Benvenuti al manicomio. Venite, il salotto è di qua. Christopher, tesoro, so che detesti i tutori, ma devi portarli.»

			Il figlio di Harry socchiuse gli occhi con aria da insubordinato, senza smettere di singhiozzare. «Che tesoro. Quanti anni ha?» riuscì a dire Osla nel frastuono. 

			«Ne ha compiuti tre a gennaio.»

			Il bambino sembrava troppo piccolo per avere tre anni, era magro e sciupato mentre avrebbe dovuto essere paffuto e pieno di energie. Aveva i capelli e gli occhi nerissimi di suo padre, ma la malattia gli aveva reso la pelle giallognola.

			«So io di cosa ha bisogno questo piccoletto.» Mab sgusciò fuori dal salotto alle spalle di Harry, con in mano un bicchiere di sherry e il cappello addobbato. Si rivolse a Christopher senza il minimo imbarazzo. «Vuoi mettere il cilindro del Cappellaio matto? È magico, sai.»

			Il piccolo Christopher smise di gridare per rifletterci. Mab gli piazzò in testa il cappello, Harry le rivolse uno sguardo grato, e tutti entrarono in salotto, dove altri Cappellai matti brindavano e parlavano di Nel fango: poesie dal campo di battaglia di Francis Gray.

			«Io preferisco Sigfried Sassoon», si lamentava qualcuno.

			«Altare è il mio preferito tra i sonetti di Gray, troppo angoscioso per descriverlo…»

			«Che ce ne importa dei suoi versi? Io voglio i pettegolezzi sul poeta. Racconta, regina delle fate. Sei andata a cena con lui, e secondo Bletchley Blatera ti ha invitata di nuovo la prossima settimana…» Giles rivolse un sorriso angelico a Mab.

			«A un concerto, impiccione…»

			In quel momento entrò Beth, rossa in viso, in ritardo. «Scusate! Ho dovuto lasciar fuori il cane. Se combina qualche guaio dentro casa, la mamma ha giurato che si libererà di lui.»

			Harry spostò la sua enorme sagoma sulla sedia più vicina, tenendo Christopher e i suoi tutori in abile equilibrio su un ginocchio. «Beth! Non ci vediamo da… be’, ci siamo capiti.» Sorrise, e Beth arrossì, puntando lo sguardo nella tazza di tè che Harry le stava versando con una mano sola.

			«Bene bene. La nostra timidona ha preso una cotta?» sussurrò Giles all’orecchio di Osla, con una luce birichina negli occhi.

			«Non spettegolare», rispose lei, che si era fatta proprio la stessa domanda.

			«Forse è così anche per lui.» Giles aveva abbassato ancora di più la voce, rendendola impossibile da distinguere, se non da Osla, nel clamore della conversazione.

			«La nostra Beth è una ragazza intelligente, e qualcosa mi dice che Harry non riesce a fare discorsi particolarmente cervellotici con sua moglie.»

			«Sei un’orribile snob…»

			Sheila riapparve con un grembiule sotto un braccio. «Mi spiace lasciarti l’incombenza del bagno e della nanna. Il direttore della mensa vuole a tutti i costi che copra il turno…» disse a voce bassa al marito mentre i Cappellai matti si passavano la teiera. 

			«Va’ pure. Ci penso io.» Harry passò una mano sui capelli neri del figlio. 

			Sheila si chinò e premette le labbra sulla guancia di suo figlio, e Osla si ritrovò a lottare contro le lacrime mentre osservava la tenerezza riversata su quel bimbo mingherlino, che stava raggomitolato tra le braccia del padre con una fiducia assoluta. Lei stessa sarebbe stata pronta a rinunciare a entrambe le gambe in cambio di una casa di famiglia in cui si poteva contare su un caldo abbraccio e sui baci della buona notte. Anzi, in quel momento le sarebbe bastata una casa di qualsiasi genere. Anche quella era una cosa che aveva imparato la sera della distruzione del Café de Paris: che non aveva una vera casa. 

			E allora? si disse, decisa. Hai molto altro. Hai persino ottenuto un lavoro importante. In un mondo devastato dalla guerra, era da avidi desiderare entrambe le cose: un lavoro importante e una casa dove essere accolta al rientro.

			Così, mentre la discussione procedeva, Osla si dipinse in volto un sorriso e tirò fuori un foglietto di carta su cui buttare giù qualche idea per il numero seguente di Bletchley Blatera, che stenografava ogni mercoledì. C’è stata una discussione animata sui versi dal campo di battaglia di Francis Gray, anche se BB si domanda se la poesia di guerra faccia davvero bene al morale. Se hai concluso il tuo turno traducendo, per esempio, un elenco di U-Boot affondati, dopo hai davvero voglia di discutere degli ideali distrutti di una generazione perduta, annegata nel fango delle Fiandre, descritta in uno straziante pentametro giambico? Oppure preferiresti leggere un po’ di Jeeves?

			Immancabilmente, le copie di BB viaggiavano da una baracca di Bletchley Park all’altra il venerdì, seguite da grandi risate. Osla non riusciva a ridere, in quei giorni, ma era sempre e comunque capace di tirar fuori una pagina settimanale di gossip che faceva parlare l’intero complesso.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MAGGIO 1941

			Dalla sezione di Knox sembra si siano levati canti, di recente… Canti di qualcuno che aveva alzato il gomito, o così è sembrato a BB…

			«Voi ragazze siete tutte stonate come campane. Per fortuna almeno sapete decifrare i codici», sottolineò Dilly. Le diresse agitando la pipa mentre declamavano a squarciagola i versi successivi del poema che lui stesso aveva scritto apposta per l’occasione:

			Se a Matapan vinse Cunningham

			sono Dio e MARGARET che ringraziam

			perché quella ragazza, disse l’ammiraglio,

			ha indicato agli aerei il giusto bersaglio!

			Quando Beth e le altre gridarono il suo nome, Peggy Rock scosse il capo sorridendo. Ogni donna del Cottage aveva dei versi a lei dedicati.

			Se a Matapan vinse Cunningham

			sono Dio e BETH che ringraziam

			perché gli aerei lei trovò

			e la nostra flotta così scappò!

			«Non ho trovato proprio gli aerei. Ho trovato le coordinate…» obiettò Beth.

			«Be’, prova a fare tu una rima con coordinate!» rispose Peggy. 

			«Offuscate. Biforcate. Espettorate…» rispose Beth all’istante.

			Peggy le tirò contro un tappo di sughero. Era la prima vera occasione per festeggiare il loro trionfo: nei giorni pieni di euforia dopo la vittoria, c’era stato tanto nuovo lavoro da fare. Quel giorno, invece, Dilly aveva mandato Beth e Peggy al pub Eight Bells perché andassero a prendere tutto il vino che potevano trasportare: l’ammiraglio Sir Andrew Cunningham in persona, eroe di Matapan, stava arrivando a Bletchley per ringraziare Dilly e la sua squadra.

			Quando finirono di cantare, levarono i bicchieri verso il loro capo. «A Dilly Knox. Il motivo per cui tutte noi siamo qui», disse Peggy.

			Dilly si tolse gli occhiali, sbattendo con foga le palpebre. «Su, su», disse. «Su, su…»

			Corsero tutte ad affollarsi intorno a lui. Beth ignorò il fastidio che provava quando veniva toccata e abbracciò chiunque le stesse vicino. Aveva la gola così serrata dall’emozione che faceva fatica a respirare.

			«Oddio! Quello è l’ammiraglio? Giuro che ho sentito un’auto d’ordinanza…» esclamò qualcuno in preda a un panico improvviso.

			Erano tutte allineate davanti al Cottage, serissime e ben pettinate (ma un tantino brille per colpa del pessimo chablis) quando l’ammiraglio Cunningham, nella sua uniforme intessuta d’oro, arrivò insieme con un sorridente comandante Denniston. Beth fece fatica a guardare il grand’uomo negli occhi quando strinse la mano a tutte. «Abbiamo ottenuto un’enorme vittoria nel Mediterraneo. Ed è tutto merito di Dilly Knox e delle sue ragazze», disse infine, con in mano il bicchiere che qualcuno era riuscito a trovare per offrirgli quel vino terribile. 

			Fu un momento davvero solenne, che s’interruppe quando l’ammiraglio si voltò e Beth si accorse che il retro della sua uniforme scura e immacolata era chiazzato di bianco. «Il Cottage è appena stato imbiancato. Abbiamo fatto in modo che sfiorasse il muro», ridacchiarono due tra le più giovani.

			«Non si tratta così un ammiraglio!» Tuttavia, Beth sentì le risa gonfiarsi dentro di lei come bollicine dorate, accompagnate dal trionfo e dall’alcol cui non era abituata e che già le dava alla testa. Quando l’eroe del Mediterraneo si rese conto di cosa era successo e scrollò il capo, divertito, tutta la squadra di Dilly scoppiò in una risata incontenibile. 

			Beth stava ancora sorridendo quando rientrò a casa.

			«Non c’è molto da sorridere, se vuoi la mia opinione. Per cena avremo trippa e stufato di fegato, se non riesco a trovare neanche una cipolla al negozio. E c’è un intero cesto di calzini da rammendare!» sospirò sua madre.

			«Ci penso io.» Beth le diede un bacio su una guancia. Oggi ho conosciuto un ammiraglio, mamma. Dice che il merito della sua vittoria è tutto mio e delle persone con cui lavoro. Avrebbe tanto voluto dirlo. Voleva che sua madre fosse orgogliosa.

			Ma poteva solo offrirsi di rammendare calzini.

			«Porta fuori quel cane. Giuro che aspetta solo di vedermi voltare le spalle per combinare qualche disastro…» l’ammonì Mrs Finch, prendendo il cestino per la spesa.

			Beth non riusciva ancora a credere di aver vinto, a proposito del cane. Se non fosse stato per quello strano senso di esaltato sfinimento che l’aveva colta dopo aver decodificato il piano di battaglia italiano… Sua madre non aveva neanche citato il Deuteronomio, il giorno seguente. A quanto pareva, nemmeno il Deuteronomio aveva citazioni utili a proposito di una figlia che passava tre notti fuori casa per lavorare. Il cane doveva essere stato solo una goccia in più nel vaso già pieno.

			«Sa, i cani tengono lontani i ladri», aveva detto Mab a Mrs Finch con uno sguardo tetro che suggeriva l’esistenza di orde di aspiranti rapinatori, e Osla aveva raccontato un lungo aneddoto a proposito della «Principessa Margaret, che ha un cagnolino favoloso, proprio come questo, non so se lo ha visto sul Tatler…» Così il cane era rimasto, e Beth lo portò fuori con sé, insieme col cesto pieno di calzini, per mettersi a rammendarli sul portico, alla luce del sole.

			«Che cane strano. Come si chiama?» commentò la vicina di casa vedendo lo schnauzer che passeggiava stizzoso nell’orto immacolato di Mrs Finch. 

			«Boots.» Il nome era venuto per caso. Mab le aveva chiesto: «Come pensi di chiamarlo?» E Beth, che era ancora sfinita dopo lo sforzo per decifrare il codice e si aspettava di sentirsi chiedere Dove l’hai trovato? aveva borbottato: «Boots», dato che lo aveva raccolto proprio di fronte alla farmacia con quell’insegna.

			Osla e Mab arrivarono a passo svelto dal cancello di casa, coi cappotti rosa cipria e blu scuro, incrociando Mrs Finch che stava uscendo per andare dal fruttivendolo. «Non è una meraviglia, questo sole?» Mab si sedette sul gradino davanti casa accanto a Beth. «Hai sentito? C’è un ballo a Bedford. Con una band americana, suoneranno tutte le nuove canzoni di Glenn Miller.»

			«Chi?» domandò Beth, cercando del filo.

			«Ti avevo detto che non lo conosce. Le teste come la sua sono troppo impegnate a fare magie per perdere tempo dietro le canzoni in voga!» sorrise Osla, sedendosi dall’altra parte rispetto a Beth.

			«Non c’è bisogno di una grande intelligenza per fare quel che faccio io. Basta l’inventiva. Vedete…» Beth esitò, guardandosi intorno. Non c’era nessuno a portata d’orecchio. Mise da parte il cestino da rammendo, tirò fuori un foglio di carta e scrisse in fretta e furia. «Questo è un cifrario di Vigenère. Dilly me li fa disegnare per allenarmi nel tempo libero: è un esercizio di decrittazione storico, molto diverso da quel che facciamo adesso, quindi non è qualcosa che non possiate sapere. Ve ne darò uno da risolvere in venti minuti. Ecco come decifrarlo usando una chiave. Ma potete farlo anche senza…» Ancora esaltata dai festeggiamenti al Cottage, dal vino e dalla stretta di mano dell’ammiraglio, Beth provava un insolito bisogno di condividere ciò che sapeva fare. Mostrò loro come fare. Mab e Osla tentarono entrambe, un po’ divertite e un po’ affascinate. Ci misero più di venti minuti, ma alla fine lo decifrarono tutte e due.

			«Visto? Non è poi così complicato.»

			Osla guardò il suo cifrario. «Mi piacerebbe tanto farlo vedere a tutti quelli che fanno battute sul Circolo delle debuttanti. A Hitler verrebbe una crisi di nervi, se sapesse che un gruppetto di ragazze armate di matita, qui a Bletchley, gli sta rovinando la guerra.»

			«Han segnato la tua fine, nonostante la distanza», Beth citò una delle poesie irriverenti scritte da Dilly. «Ragazzine tra scartoffie, chiuse a Bletchley in una stanza.»

			«Be’, queste ragazzine andranno a ballare a Bedford. Meritiamo un po’ di divertimento. Anche tu, Beth», dichiarò Mab.

			«Lo sai che non verrà. Mia cara, non possiamo chiederle tanto!» sorrise Osla.

			Con sua grande sorpresa, Beth si sentì dire: «Ci verrò».

			Neanche un’ora dopo era già pentita della decisione presa.

			«Non sai da quanto tempo desidero metterci le mani», disse Osla, mentre sistemava le sopracciglia di Beth con le pinzette.

			«Ahi…»

			«Non fare sceneggiate, Beth, chi bella vuole apparire un poco deve soffrire…»

			Mab, dopo aver scacciato Boots dal letto e averci lanciato tutti i vestiti che Beth possedeva, sollevò un abito in crêpe blu. «Questo qui. È l’unico tuo abito che non sia marrone, beige o color pulce. E sono tutti colori che non dovresti mai indossare, Beth, perché ti trasformano in un divano. Non so cosa darei per poterti mettere addosso qualcosa di vivace…»

			«Le daremo il mio in satin viola», suggerì Osla, continuando a strappare sopracciglia senza remore.

			«Troppo piccolo…»

			«Il tuo in crêpe color lampone?»

			«Troppo grande.» Mab agitò quello blu scuro con aria professionale. «Le presterò la mia sciarpa rossa, le darà una nota di colore…»

			Beth sussultò quando l’ennesimo pelo venne strappato via. Aveva sempre detestato essere guardata, si sottraeva a qualsiasi tocco, e adesso eccola lì, esaminata e palpata come una giumenta in una stalla.

			Eppure l’intero processo era permeato da uno strano fascino. Diede uno sguardo oltre la spalla di Osla, osservando il proprio riflesso allo specchio, dubbiosa. Osla e Mab sarebbero riuscite a creare qualcosa di diverso da ciò che lei vedeva?

			«Hai un incarnato meraviglioso, ma hai bisogno di un po’ di colore», dichiarò Osla. «Una base Max Factor, un tocco del mio Victory Red di Elizabeth Arden…» 

			«Mia madre dice che le donne che portano il rossetto sono sgualdrine.»

			«E ha assolutamente ragione! Sarai una sgualdrina meravigliosa…»

			Mab aveva già sciolto la lunga treccia di Beth; passò le dita tra i suoi capelli biondi, sottili e ondulati. «Bene, ora parliamo dei capelli. Se tagliamo una quindicina di centimetri… Non guardarmi così, taglio sempre i capelli a mia sorella…»

			«Mia madre mi ucciderà!»

			«Beth. Se pronunci di nuovo le parole mia madre, ti faccio volare fuori dalla finestra. Datti un tono! Un po’ di spina dorsale! Metti il rossetto!» dichiarò Osla, severa.

			Beth provò ad alzarsi. «Ho cambiato idea. Non voglio venire.» Ma era troppo, troppo tardi. Le sue amiche avevano la stessa luce folle negli occhi e lo stesso ghigno. Il moto di ribellione venne sedato da una sorta di fascino riluttante mentre le altre due la spogliavano e la facevano girare, la depilavano e la raddrizzavano; qualche colpo di forbice la privò di quindici centimetri di capelli, poi Osla domò i suoi riccioli inerti armata di forcine e Mab cucì un nuovo orlo all’abito blu scuro. «È troppo corto!» esclamò Beth.

			«Sciocchezze. Beth, hai delle belle gambe! Sei un tantino piatta e non hai fianchi molto pronunciati, ma le gambe ci sono, sono ottime, e stasera si faranno vedere», fece Mab, stizzita, continuando a cucire.

			«No!»

			«Invece sì», ribadirono le amiche, irremovibili. Alla fine del processo, il vestito blu era irriconoscibile: l’orlo sfiorava le ginocchia di Beth, lo scollo era incorniciato dalla sciarpa rossa di Mab e la gonna si allargava grazie alla sottoveste di seta di Osla («Ti sventolerà intorno a quelle gambe ben tornite mentre cammini!») Beth si osservò con cautela. Non era proprio un passaggio da brutto anatroccolo a cigno – le sopracciglia definite, un abito cucito per lei e delle balze di seta non potevano certo darle la figura di Mab o il fascino di Osla – ma non aveva l’aspetto terrificante che temeva.

			Mab le tolse le forcine. «Ti faremo un’acconciatura alla Veronica Lake. Abbassi sempre il mento quando conosci persone nuove; con una ciocca di capelli ondulati davanti a un occhio avrai un’aria misteriosa, invece che timida.» Pettinò, divise in ciocche e cotonò i capelli. «Che ne dici?»

			Mia madre lo troverà orribile, pensò Beth. Ma forse, in fondo, non era tanto male…

			Le altre due si stavano infilando nei rispettivi abiti: quello di Mab era di un blu violaceo acceso che le scivolava addosso come un fulmine. «È fatto con un vecchio rivestimento da tenda che ho trovato nella cesta degli stracci di mia madre l’ultima volta che sono stata a Londra. Reggerà al massimo tre lavaggi.»

			Osla si agganciò le calze al reggicalze. «Cara, solo tu e Rossella O’Hara potete indossare una tenda e avere comunque un aspetto favoloso. A me non interessa cosa metterò, mi basta una stampa a fiori. Ora, Beth: mentre Mab e io distraiamo tua madre, tu corri fuori dal retro. Le diremo che ti sei dovuta mettere a letto perché avevi un gran mal di testa.»

			Finirò all’inferno, pensò lei mentre tutte e tre passavano in mezzo a una nuvoletta di Soir de Paris di Osla. Ma quell’idea non le impedì di salutare Boots con un bacio e prendere il cappotto.

			«Benissimo, si parte. Accidenti, è la nostra Beth, quella? Riservami un ballo, bellezza!» esclamò Giles quando tutte e tre salirono sulla sua auto nel buio pesto della strada.

			«Non so ballare. E, se anche fossi capace, credo che non mi piacerebbe», gli rispose lei. Infatti il ballo si dimostrò proprio noioso e affollato come temeva: una grande sala piena zeppa di soldati e ragazze del posto. Beth riusciva a malapena a vedere il palco, dove la band stava suonando Tuxedo Junction. Giles e Mab si scatenavano in pista e, quando Beth si accorse che Osla batteva a tempo coi piedi fasciati dalle décolleté ornate di cristalli, le disse: «Va’ a ballare». Il pensiero di starsene seduta da sola la preoccupava, ma non era angoscioso quanto costringere le sue amiche a farle da baby-sitter per tutta la sera.

			Non appena Osla si allontanò, Beth trovò una sedia in disparte. Un ragazzo biondo si chinò verso di lei, l’alito che sapeva di gin.

			«Ti va un giro, Veronica Lake?»

			«No, grazie.» Beth non poteva dire che le piacesse stare in mezzo a una folla, ma scoprì che non faceva fatica a star seduta con la sottoveste di seta che le frusciava dolcemente intorno alle ginocchia e seguire con lo sguardo i ballerini che si muovevano a tempo con la musica. Le gonne delle donne si allargavano come petali di fiori, i bottoni e le mostrine delle uniformi degli uomini scintillavano… Le sembrava quasi di riconoscere degli schemi, come nelle spirali dei petali di rosa o nei mattoni di un muro…

			Harry si accomodò sulla sedia accanto alla sua, imponente e allegro, i capelli neri scompigliati. Non sembrava sorpreso dal cambiamento nel suo aspetto, anzi, non sembrava nemmeno che l’avesse notato. Beth sorrise, rendendosi conto che le faceva piacere. Aveva trovato poco rispettoso il modo in cui Giles l’aveva apprezzata; era davvero così brutta, di solito? Certo che sì. Ma, se era così, Harry non si era accorto nemmeno di quello, e lei ne era felice.

			«Ehilà. Non pensavo di vederti qui», le disse, piegando un gomito dietro lo schienale della sedia.

			«Perché no? Sono una guastafeste?»

			«No, ma detesti le folle.»

			«Osla e Mab mi hanno trascinata fuori.» Beth sbirciò Harry da sotto la nuova acconciatura e provò il bisogno di domandargli che differenze ci fossero tra il codice Enigma della Marina italiana e quello della Marina tedesca, su cui lavorava la sua baracca. Ma non era consentito parlare di crittoanalisi in mezzo a una folla di sconosciuti, così cercò un argomento più generale. «C’è anche tua moglie, stasera?» 

			«Sheila è a casa con Christopher. Ieri sera è andata a un concerto con un’amica, quindi stasera mi ha buttato fuori dalla porta e mi ha detto di divertirmi.»

			Parlava senza la minima autocommiserazione, ma Beth provò comunque per lui un silenzioso dispiacere. Avere un figlio tanto fragile da aver sempre bisogno della presenza di un genitore… «Ehm… Secondo te l’America entrerà in guerra?» tentò, affrontando una questione meno personale.

			Si fece scuro in volto. «Speriamo che si decidano. I branchi di lupi ci stanno facendo a brandelli.»

			La conversazione aveva imboccato un altro vicolo cieco. Beth avrebbe potuto parlare per ore di come decifrare un codice, ma le chiacchiere fini a se stesse la mettevano in grande difficoltà. Sempre meglio di prima, quando qualsiasi tipo di conversazione mi metteva in difficoltà.

			La band cominciò a suonare In the Mood, e un giro di basso tuonò sulla sala da ballo. «Sono molto bravi», disse Beth, che non sapeva più cosa dire.

			«Non sono male, ma io preferisco un tipo di musica più metodico. Sai, per gli schemi.» Lei gli rivolse uno sguardo sorpreso, e Harry sorrise. «È così anche per te? Me lo sentivo. Non so se sia per via di come sono configurati i nostri cervelli o un’abitudine dovuta al lavoro che facciamo. Per me Bach è insuperabile. Puoi passare giornate intere a cercare schemi nel Clavicembalo ben temperato.»

			«Non l’ho mai ascoltato.»

			«A Cambridge ho lavorato in un negozio di musica, e tra un cliente e l’altro lo ascoltavo con le cuffie. Non sai quanto mi infuriavo se entrava qualcuno a curiosare mentre ero nel bel mezzo di una sinfonia.»

			«Non sono mai stata a Cambridge.» Non sono mai stata da nessuna parte.

			In the Mood finì e i ballerini si fermarono. Alcuni si portarono verso i margini della pista da ballo, altri cercarono nuovi partner non appena Moonlight Serenade si riversò in sala. Harry inclinò il capo. «Ti va di fare un giro?»

			«A dire il vero non mi va proprio di ballare. Preferirei andare al lavoro», confessò lei.

			«Anch’io. Le persone come noi due sono più fissate dei drogati di oppio.» Si scambiarono sorrisi mesti e frustrati. Beth sentiva che entrambi provavano un enorme desiderio di parlare di cose proibite.

			«Forza», disse Harry all’improvviso.

			La portò sulla pista da ballo, le fece passare un braccio intorno alla vita, le prese la mano in una delle sue, così grandi, e cominciò a roteare al ritmo di quel motivo lento e sognante. Abbassò la testa verso la sua, e la voce maliziosa ma amichevole le arrivò dritta all’orecchio. «Se parliamo così, non ci sentirà nessuno. Ho scoperto dei nuovi trucchetti per individuare i crib, niente di troppo specifico da essere usato solo nella sezione navale. Vuoi che te ne parli?»

			Beth esitò, ma tutte le altre coppie danzavano intorno a loro con gli occhi chiusi e lui le sussurrava all’orecchio… Nemmeno un ficcanaso esperto sarebbe riuscito a sentire una parola, con la musica in sottofondo. «Sì, per favore», sussurrò di rimando, sorridendogli e rilassandosi contro il braccio che la cingeva.

			«Allora, ho lavorato su una macchina a quattro rotori…»

			Beth ascoltò mentre la musica seguiva uno schema impertinente sopra lo schema che disegnavano le parole di Harry. Se chiudeva gli occhi, le sembrava quasi di vederlo. «Dilly mi fa lavorare sui cifrari di Vigenère.»

			«Li ho fatti. Sai risolverli senza chiave?»

			«Un gioco da ragazzi.»

			«Santo cielo, sei brava. E che mi dici di…»

			Giles toccò un braccio a Harry. «Guarda guarda come si sussurra da queste parti. Posso avere l’onore?»

			«No, grazie», rispose Beth, decisa. Tornò ad appoggiarsi alla spalla di Harry: voleva sviscerare i cifrari di Vigenère e i macchinari a quattro rotori per Enigma. E quasi non sentì Giles che si allontanava ridendo: «E va bene, tenetevi pure i vostri segreti…»
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			Dentro l’orologio

			Uno degli inservienti aveva i capelli rossi come Giles. Beth lo osservò mentre faceva i giri pomeridiani, riforniva gli armadi, raccoglieva le lenzuola sporche, rideva con un amico. A Beth tornò in mente la voce di Giles: Tenetevi pure i vostri segreti…

			Eri tu ad avere dei segreti? si domandò per la millesima volta. Giles, sempre così amichevole, sempre pronto al pettegolezzo. Giles, che alla fine era stato trasferito dalla Baracca 6 alla sezione di Knox. Giles, il più simpatico dei Cappellai matti.

			Non voleva che fosse lui. Ma non voleva che fosse nessuno dei suoi amici.

			L’inserviente dai capelli rossi uscì dalla sala comune e lei lo seguì. «Che vuoi, Liddell? Sigarette? Profumo? Queste cose costano», le disse.

			Negli anni passati lì, Beth aveva imparato anche qualcos’altro: sapeva riconoscere gli inservienti e le infermiere disposti a procurare di nascosto alle pazienti beni di diverso tipo. Una scorta di farmaci poteva aiutare a comprare da bere, cosmetici… oppure informazioni.

			Beth deglutì a forza, strofinando i palmi umidi contro il camice. «Ho bisogno di sapere una cosa. Che cos’è una lobotomia?»

			Lui inarcò un sopracciglio. «Perché?»

			Ne hanno in programma una per me, e non so cosa sia. L’angoscia l’aveva afflitta per tutto il pomeriggio, da quando aveva sentito quello scambio tra le infermiere. Nessuna donna ricoverata sapeva qualcosa per certo, avevano solo congetture. «Dimmelo.»

			Si chinò verso di lei; Beth sentì odore di sudore e Lysol. «È un’informazione importante. Che mi dai in cambio?»

			Lei deglutì ancora, stavolta bile, e lo tirò verso il ripostiglio più vicino. «Vieni qui e te lo mostrerò.»

			Era un’altra cosa che aveva imparato. Quali inservienti erano pronti a palparti sotto il camice appena erano lontani da occhi indiscreti; come evitare le loro mani lunghe, come morderli e prenderli a calci se ti spingevano da qualche parte da sola… e quali di loro non ti avrebbero mai costretta, ma non avrebbero detto di no di fronte a un’offerta. A volte, se avevi davvero bisogno di qualcosa, dovevi offrire te stessa. Non era la prima volta che Beth si metteva in ginocchio in un ripostiglio, ma lo stomaco le si rovesciò con la stessa foga incontenibile della prima volta. «Che cos’è una lobotomia?» gli chiese prima di cominciare, la voce roca come un coltello arrugginito.

			Le rispose chiudendo gli occhi e affondando una mano tra i suoi capelli. «Un intervento chirurgico alla testa. Una piccola incisione al cranio, da quel che ho sentito. In America lo fanno spesso… Sì, continua così…»

			Beth si fermò e si ritrasse. «E a cosa serve questo intervento?»

			«E dai, finisci…»

			«No, se non mi dici che effetto fa.»

			«Che effetto fa tutto quello che fanno qui? Ti farà stare meglio, ti farà guarire. Io non mi preoccuperei, Liddell. Dicono che non è troppo invasivo. Non è neanche lontanamente paragonabile agli elettroshock di cui si sente parlare», aggiunse con sincerità.

			Beth insistette e fece altre domande, ma era evidente che lui non sapeva altro. Chiuse gli occhi e concluse il lavoro, pensando alla sua compagna giocatrice di go che si passava un dito sul cranio come un bisturi.

			Lui si abbottonò i pantaloni e le scompigliò i capelli. «Brava ragazza. Adesso torna nella tua cella.»

			Beth si sedette sui talloni mentre lui scivolava fuori dal ripostiglio, e i capelli rossi mandarono un rapido bagliore nel lampo di luce che apparve quando aprì e chiuse la porta. Cercò di non cedere ai conati annusando l’odore di varechina delle lenzuola piegate intorno a lei, i polmoni pieni di un terrore improvviso. Doveva fare i conti con un intervento e con un traditore, e non aveva idea di cosa o chi fossero, né se avrebbe mai ricevuto aiuto per affrontare entrambi.

			Osla, Mab, dove siete?

			York

			Sala da tè Bettys, aveva detto Osla al telefono. Domani, alle due. Parleremo lì.

			Col cavolo, le aveva risposto Mab, attaccando il telefono con un gran tonfo, e poi era andata a controllare i bambini. 

			Eddie era un fagotto caldo e morbido contro il petto quando lo tirò su dal letto. Era agitato dopo il sonno, ma si calmò in fretta al contatto con lei. Mab annusò il suo odore di talco e di bimbo, chiedendosi se fosse più pesante della sera prima. Cresceva così in fretta: aveva diciotto mesi ed era già più grande di molti bambini di due anni. Era sicura che avrebbe superato il metro e ottanta. Mab uscì in punta di piedi dalla stanza dei bambini, accarezzando la testa scura di Lucy.

			Luce aveva un sonno agitato, scalciava via le lenzuola e parlottava, ma appena sentì la sua mano sui capelli si fermò.

			Mab diede da mangiare a Eddie al piano di sotto, evitando i piselli che lui cercava di sputarle sulla camicetta di lino color crema, ma dopo averlo messo a terra a giocare col trenino che suo padre gli aveva costruito si rese conto di non riuscire a trovare pace. Si rigirava una sigaretta spenta tra le dita – stava cercando di smettere –, con lo stomaco sottosopra mentre il messaggio cifrato di Beth continuava a risuonarle in testa.

			Non poteva esserci stato un traditore, a Bletchley Park. I candidati venivano controllati prima ancora di essere invitati a sostenere un colloquio; quando era stata trasferita dalle macchine bomba all’edificio centrale, Mab aveva sentito parlare di scatole e scatole di documenti dell’MI5 nella Baracca 9. E poi, se c’era un traditore, a chi vendeva le informazioni? BP era rimasto un luogo sicuro, segreto ed efficace per tutta la guerra, quindi i tedeschi non dovevano aver mai scoperto della sua esistenza.

			No. Le accuse di quel messaggio cifrato erano frutto della fantasia paranoica di una povera pazza o menzogne escogitate da una donna disperata, pronta a dire qualsiasi cosa pur di farsi liberare.

			In ogni caso, cosa mi succederà se l’aiuto? Beth era stata rinchiusa per ordine del governo; comunicare con lei poteva costituire una violazione del giuramento che Mab aveva fatto. «Ricevere e incoraggiare comunicazioni non sicure o informazioni riservate», erano quelle le parole del patto, se se le ricordava bene. In ogni caso, poteva farla finire in prigione.

			Mab si guardò intorno nel suo silenzioso salotto. Quella casa, quella famiglia, quella vita erano tutto ciò che la giovane Mabel Churt di Shoreditch avesse mai sognato. La sua casa in tenera pietra dello Yorkshire a tre piani, circondata da cespugli di rose. Il bagno con le piastrelle in marmo, pieno di profumi e cosmetici, anziché un gabinetto condiviso in fondo al corridoio. Un conto corrente tutto suo, con un saldo che non doveva più controllare in continuazione per avere la certezza assoluta di avere da parte abbastanza denaro per pagare la bolletta della corrente, le scarpe nuove di Eddie, l’istruzione futura di Lucy. Suo marito.

			Rischiare tutto ciò, rischiare la sua famiglia, rischiare la prigione… per Beth, poi, che l’aveva tradita durante la guerra?

			Cosa ha rischiato lei per chiederti aiuto? fu un sussurro tra i suoi pensieri. Che cosa sta rischiando ora?
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			«Sputa il rospo, Beth», disse Mab. 

			Beth sbatté le palpebre sorpresa, con in mano la sottoveste di seta che era andata a restituire in punta di piedi, e anche Osla, che sedeva limandosi le unghie alla luce di un mozzicone di candela, la imitò. Le tre erano appena tornate silenziosamente dal ballo, distrutte, ben oltre l’orario in cui Mrs Finch spegneva le luci, e nella sua mente Osla stava già componendo il nuovo pezzo per Bletchley Blatera: Quale fanciulla solitamente schiva si è presentata al ballo di Bedford, questo fine settimana? Persino i cervelli più intelligenti hanno bisogno di un po’ di Glen Miller per tonificare la cara vecchia materia grigia, e i geniacci di BP non hanno potuto fare a meno di notarla…

			Mab si voltò dallo specchio davanti al quale si stava spazzolando i capelli e puntò lo sguardo severo su di lei. «Hai ballato cinque volte con Harry, Beth. Ed erano tutte canzoni sdolcinate, per giunta.»

			Beth chiuse la porta della stanza, seguita da Boots. «Parlavamo di lavoro. Sapete…» Decrittazione. Ecco cosa intendeva, ma Osla sapeva che non poteva dirlo, nemmeno lì, in privato.

			«Guancia a guancia?» non poté fare a meno di chiedere Osla.

			Beth sembrava confusa. «Sì. In modo che nessuno potesse sentire.» Con addosso di nuovo la sua camicia da notte chiusa fino al mento, i capelli pettinati e lisci, senza le onde, somigliava molto di più alla ragazzina timida che non era mai uscita con un uomo in vita sua.

			Osla sospirò. «Non dirmi che ti sei presa una cotta per Harry Zarb.»

			Beth sembrava orripilata. «Abbiamo lavorato insieme, tutto qui. È molto bravo nel suo lavoro, io lo sono nel mio, riusciamo a parlare con facilità…»

			Osla e Mab si scambiarono un’occhiata.

			«Questo si chiama prendersi una cotta.» Mab posò la spazzola.

			«Era ora che ti cercassi un uomo, Beth, ma non ti fissare con un uomo sposato che ti fa il filo.»

			Beth cercò la parte finale della treccia per giocherellarci, ma non c’era più. «Non c’era nessun filo. Non ha… non ha provato a fare nulla. Mi ha solo chiesto di ballare per poter parlare in sicurezza, senza essere sentiti.»

			Mab si sedette sul letto con addosso la sottoveste di nylon. «Solo a BP può succedere una cosa del genere. Non: Ti sussurro paroline dolci all’orecchio, ma: Ti sussurro codici all’orecchio. Non significa che non fosse nulla, però, Beth.»

			Osla non ne era così sicura. Possibile che Harry fosse capace di cercare un’altra donna, quando a casa aveva Sheila, così gentile e stanca, che si occupava del loro bambino fragile coi tutori alle gambe? Non temeva che lui ci provasse con Beth: pensava fosse più probabile che lei si innamorasse del primo che civettava con lei sulle note di Moonlight Serenade senza volere nulla di serio da lei.

			Come se avesse sentito i pensieri di Osla, Mab disse: «Non è possibile prevedere che genere di uomo possa tradire sua moglie. È per questo che bisogna stare alla larga da tutti gli uomini sposati. Perché comincia come un’amicizia innocua, e un attimo dopo li senti dire che la loro moglie non li capisce e che la lasceranno molto presto, poi cominci ad agire alle spalle della moglie in attesa che la situazione si risolva, cosa che non succede mai. Sono tutte sciocchezze. Non sono mai finita in una situazione simile», aggiunse, notando come la guardavano. «Ma ho conosciuto ragazze cui è capitato, e le loro storie sono finite tutte nello stesso modo, e cioè non all’altare. Perché quegli uomini cercavano solo un po’ di voi sapete cosa.»

			«Un po’ di cosa?» chiese Beth, seduta sul bordo del letto di Osla.

			«Lo sai…» Mab la guardò. «Non lo sai?»

			«No…»

			Osla si guardò le mani. «A dire il vero non… non lo so neanch’io.» Faceva fatica a parlarne, ma non poteva nemmeno mentire. Non in quella stanza chiusa da una tenda oscurante insieme con le due ragazze con cui aveva lavorato e pianto e condiviso paure segrete nell’ultimo anno.

			«Ah, ma per piacere! Sono sicura che Beth qui non ha mai ricevuto un discorsetto sui fatti della vita da Mrs Finch. Anche se… le tue sorelle non ti hanno detto niente dopo il matrimonio?» chiese Mab, ripensandoci.

			Beth aveva uno sguardo vacuo. «Mi hanno detto di non permettere mai a un ragazzo di baciarmi prima del fidanzamento, così ho pensato che forse baciandosi si poteva restare incinte.»

			«Metodisti», borbottò Mab, poi si rivolse a Osla. «D’accordo, a Beth credo, ma non capisco come tu possa essere messa come lei, considerata l’audacia di tua madre, sciocca debuttante.»

			«Non chiamarmi così!» esplose Osla. Sapeva di aver reagito in modo esagerato, ma non le importava. Era stanca, troppo stanca. Le sembrava di salire una scala infinita e, ogni volta che pensava di aver raggiunto il piano dove nessuno l’avrebbe più chiamata sciocca debuttante o stupida socialite, immancabilmente scopriva che non era così, perché veniva classificata come una povera idiota, insignificante, ignorante. Solo che, a dirla tutta, lei era ignorante, poco ma sicuro. Si potevano passare le giornate a tradurre i telegrammi personali di Hitler e restare degli ignoranti senza speranza in altri ambiti. «Pensi che la mia audace madre mi abbia mai detto qualcosa, Mab? Sono cresciuta circondata da domestici pagati. Sono state le tate a insegnarmi come lavarmi dietro le orecchie; sono stati i collegi a insegnarmi la grammatica tedesca; è stata la scuola di comportamento a insegnarmi come fare la riverenza. Mia madre era troppo impegnata a sposarsi, divorziare e risposarsi per notare la mia presenza, figuriamoci insegnarmi i fatti della vita. Quindi non so nulla, e nemmeno le ragazze con cui sono andata a scuola, perché le madri di tutte erano troppo perbene per affrontare un argomento tanto torbido.»

			Mab restò scettica. «Il giorno in cui ci siamo conosciute hai messo in imbarazzo un pervertito sul treno chiedendogli se avesse bisogno di nascondere la tenda che gli si era formata nei pantaloni…»

			Osla si guardò di nuovo le mani. «E pensi che avessi la minima idea di cosa stessi parlando? Fingo di essere una donna di mondo, mia cara, ma è tutta scena. L’anno scorso, al Savoy, stavo dicendo a un’amica che non capivo perché il mio ragazzo portasse sempre la torcia elettrica in tasca quando ballavamo, e una vecchia vedova al tavolo accanto si è allungata verso di me e mi ha sibilato: Povera sciocca, non sai distinguere un’erezione? Ho riso come se sapessi di cosa parlava, ma non ho capito un bel nulla. E, adesso che ho vent’anni e sono innamorata, ancora non so come si fa. Odio essere una tale… una sciocca debuttante. Potresti spiegarmelo?» Senza fiato, Osla sollevò lo sguardo.

			«E perché pensi che io invece lo sappia? Perché le ragazze di Shoreditch sono tutte sgualdrine?» Mab era stranamente immobile alla luce del mozzicone di candela.

			«No, solo perché tu non sei cresciuta avvolta nella bambagia come una bambola di porcellana.» Osla si rese conto di aver spostato completamente l’argomento di conversazione, da Beth e Harry e l’enigma degli uomini sposati a quello, ma quando le sarebbe ricapitata un’occasione del genere? «Come funziona?»

			Seguì un breve silenzio carico d’imbarazzo. Boots lo interruppe con un guaito, perché Beth, rossa in volto, stava rigirando le dita nel suo collare. Mab guardò Osla e Beth, e scosse il capo. «Ci serve dell’alcol per questo argomento.»

			«Dove l’hai preso?» esclamò Beth vedendola frugare nella borsetta ed estrarne una fiaschetta d’argento.

			«L’ho fregata a Giles. Non ne sentirà la mancanza.» Mab bevve un sorso. Osla la imitò. Beth esitò, ma non appena Mab disse «D’accordo, quando un uomo si toglie i pantaloni…» afferrò la fiaschetta e bevve fino a strozzarsi. Osla le diede un colpo sulla schiena, e insieme ascoltarono, impaurite, la breve e schietta lezione di Mab.

			Alla fine concluse: «Sentirete dire tante cose. Chi vi dice che non potete restare incinte la prima volta si sbaglia. Chi vi dice che non potete restare incinte se un uomo si allontana prima di finire si sbaglia. L’unica cosa che può impedirvi di restare incinte è che l’uomo metta un preservativo» – seguì una rapida spiegazione di cosa fosse, accompagnata da smorfie di Osla e Beth – «oppure trovare un medico che vi procuri un piccolo aggeggio di gomma che vi infilate dentro». Mimò il gesto. «Ma nessun medico ve lo darà a meno che non siate sposate o almeno fidanzate, perché i medici sono tutti maschi. E poi, se un uomo vi promette di sposarvi se lo farete con lui, sappiate che è una balla che si racconta dai tempi di Adamo ed Eva.»

			«Bene. Non posso dire che l’idea di farlo mi tenti», disse infine Osla.

			Sembrava una pratica terrificante.

			«Ed è… bello?» La voce di Beth, piena di vergogna, era quasi impossibile da sentire.

			«Credevo di sì. Molto bello. Ma avevo solo diciassette anni, che ne potevo sapere?» Il tono di voce di Mab era cauto, neutro.

			«… E lui chi era?» chiese Osla.

			Mab bevve un altro sorso del gin di Giles. «Un tizio cui non avrei dovuto dare ascolto. Ed è il tuo Filippo a spingerti a cercare queste informazioni? O c’è qualcuno di nuovo che ti ha fatto delle avances?»

			«Ah, gli uomini che conosco non fanno avances. Magari un bacio dopo un appuntamento, tutto qui, altrimenti finiscono sull’elenco dei NAIT.»

			«NAIT?» chiese Beth.

			«Non Affidabili In Taxi.»

			«Ma ci sarà un motivo per cui hai voluto saperlo.» Mab non era disposta a farsi distrarre. «Forza, Os. Ci hai raccontato che il tuo Filippo è sulla Valiant, che ha gli occhi grigio-azzurri e che spasimi per lui… adesso raccontaci la parte divertente!»

			In qualche modo, quelle parole spezzarono la tensione: Osla rise, Mab sorrise, e un sorriso quasi invisibile sfuggì persino a Beth. «Adoro Filippo», confessò Osla. «E non l’ho più sentito dopo Matapan, quindi… Che c’è?» Beth era rimasta di sasso sentendo la parola Matapan.

			«Niente.» Beth bevve un altro sorso dalla fiaschetta, il viso indecifrabile.

			«E quando tornerà da Matapan pensi che ti proporrà di diventare Mrs Filippo…» Mab si interruppe. «Sai, non credo che tu ci abbia mai detto il cognome.»

			Osla si schiarì la gola. «Perché non ne ha uno vero e proprio. È… Be’, è il principe Filippo di Grecia.»

			Sollevò lo sguardo. Le sopracciglia di Mab erano salite fino all’attaccatura dei capelli, e la fiaschetta nella mano di Beth era immobile a mezz’aria.

			«Un principe, accidenti. Certo. Un principe straniero, poi!» disse Mab rivolta a Beth.

			«Non proprio. È danese e tedesco, ma ha studiato in Scozia e suo zio è Lord Mountbatten… è complicato. La sua famiglia è andata via dalla Grecia quando era molto piccolo. Non è erede al trono.»

			«Bene, perché sarebbe davvero buffo se avessi appena spiegato i fatti della vita alla futura regina Osla», biascicò Mab.

			Osla la colpì con un cuscino. «Sta’ zitta! È proprio per questo che non ne ho mai parlato, perché avreste cominciato a fare battute, e lui non è così. È solo il mio Filippo.»

			Mab prese la fiaschetta da Beth e la rovesciò. «Non abbiamo abbastanza gin per questa discussione.»

			Incredibilmente, Beth rise forte. Il colore delle sue guance era passato da un rosso imbarazzato a un rosa chiaro: aveva un’aria davvero carina. Osla si chiese se anche Harry la vedesse così. «Ascolta, Beth, a proposito di Harry… Lui mi piace molto, quindi voglio pensare che non abbia delle mire su di te. Però sta’ attenta.»

			Beth arricciò il naso. «Un uomo sposato… non potrei mai.» Lanciò uno sguardo verso il moccolo di candela ancora acceso: restava circa un centimetro di cera. «Meglio che vada a letto.»

			Prese Boots in braccio e uscì. Mab guardò Osla e aspettò di sentire chiudere la porta dell’altra camera da letto. «Sono preoccupata per Beth», disse con sincerità. «Le ragazze timide come lei sono proprio quelle che finiscono tra le braccia degli uomini sbagliati e si mettono nei guai.»

			«Credo che il fascino di una persona come Harry stia proprio nel fatto che è irraggiungibile. È la cotta ideale per una ragazza che non vuole uscire dall’ombra. Mi immagino Beth a novant’anni, ancora vergine, che decifra codici e vive sola con un cane, felice e contenta. Un amante o un marito rovinerebbe tutto», rifletté Osla, infilandosi sotto le lenzuola.

			«Sarà la guerra a rovinare tutto. Quando finirà, chi chiederà a Beth Finch di decifrare codici? Tornerà a fare la zitella a casa. Che Dio l’aiuti.» Mab spense la candela.

			Osla puntò lo sguardo verso l’alto, nel buio sopra il suo letto. «Dopo la guerra le cose cambieranno. Deve essere così. Altrimenti a cosa sarà servita?»

			«Alcune cose non cambiano mai. Ascolta, Os… ora forse ne sai un po’ di più di biologia, ma questo non significa che tu sia più esperta su altri argomenti.» La voce di Mab arrivò nell’oscurità, all’improvviso seria.

			Osla si irrigidì. «Che vuoi dire?»

			Un lungo sospiro. «Non sai che a volte gli uomini usano le donne. Le usano e poi le lasciano senza avere mai avuto davvero intenzione di sposarle. Lo fanno i bravi ragazzi, i gentiluomini… persino i principi.» 
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MAGGIO 1941

			Santo cielo, chi l’avrebbe mai detto che il capo della sezione navale un tempo calcava le scene delle pantomime a Londra? A quanto pare, la sua vedova Twankey aveva un successo strepitoso. Ah, quante cose ci nascondono gli uomini; com’è difficile conoscerli fino in fondo…

			«Miss Churt. Ho pensato che potrebbe farle piacere una cena al Savoy, per la sua prossima serata libera.» La voce calda e gentile di Francis Gray le arrivò dalla linea crepitante.

			Mab sorrise e fece cenno a Osla di andare avanti, dato che stavano uscendo entrambe per il turno del pomeriggio. «Il cibo sarà fluorescente?»

			«Saranno solo sogliole di Dover, giuro. Buon cibo bianco, privo di qualsiasi sapore. Molto inglese.»

			«Sono libera martedì prossimo. Andrò a Sheffield a trovare mia sorella, ma poi prenderò il treno del pomeriggio per Londra.»

			«Non vedo l’ora, Miss Churt. Indossi dei tacchi vertiginosi.»

			Attaccò, e il sorriso di Mab si trasformò in un’espressione pensierosa. Sarebbe stato il terzo appuntamento col poeta – dopo la cena indiana da Veeraswamy, l’aveva invitata a un concerto diurno alla National Gallery, dove avevano ascoltato della musica incomprensibile – e lui l’aveva confusa più che mai. Aveva parlato pochissimo, ma aveva ascoltato con estrema attenzione; aveva sorriso molto, ma senza ridere mai. Non aveva insistito perché si dessero del tu; a dire la verità, non aveva insistito a proposito di nulla. A Mab sembrava che Francis Gray fosse una specie di grande mistero.

			«È tra i tuoi finalisti?» le aveva chiesto Giles dopo la discussione dei Cappellai matti a proposito dell’angosciosa poesia di guerra di Francis.

			«Non credo.» Mab sapeva riconoscere un uomo interessato, e Francis Gray non lo sembrava affatto. Osservava tutto – che fosse un allarme aereo, una scodella di zuppa Mulligatawny o Mab nel suo abito color lampone – con lo stesso divertito distacco, come se sedesse distante, separato dal resto da una tenda invisibile. Mab si ritrovò a leggere Nel fango da cima a fondo, in cerca di una chiave per interpretare il suo modo di ragionare, ma dai suoi versi capì solo che era stato un ragazzo spaventato che cercava di liberarsi degli incubi della trincea trasformandoli in poesie. Ma ormai non era più quel ragazzo, quindi chi era?

			«Fallo salire in classifica. È un ottimo partito. Genitori morti, quindi nessuna suocera impicciona. Possiede una bella casa a Coventry. Non è un milionario – nessuno si è mai arricchito con la poesia – ma suo padre ha brevettato un farmaco per la tosse che sta andando piuttosto bene. Mi sembra più che sufficiente per poter vivere indossando per sempre calze di seta e comprare un pony alla tua sorellina», le aveva consigliato Giles.

			Mab vagliava sempre con grande attenzione i suoi accompagnatori. «Lo so già. Ma non sono in cerca di calze di seta e pony, Giles.»

			«Ah, no?»

			«Voglio qualcuno con cui essere contenta.» Non chiedeva una grande storia d’amore, ma desiderava essere appagata… E non le sembrava che una persona come Francis Gray, cui la vita interessava così poco, potesse garantirle appagamento. Era un mistero, certo; un enigma tutto per lei in un parco pieno di codici da decifrare.

			«Devo dirglielo, non gradisco le telefonate da parte di uomini. A meno che non siano parenti.» Mrs Finch apparve nel corridoio nell’attimo in cui Mab mise giù la cornetta.

			«Era mio cugino.»

			«Mi sembra che lei abbia un bel po’ di cugini.»

			«Ho una famiglia numerosa! Se vuole scusarmi, mi aspetta un lungo turno pomeridiano…»

			«Di cosa? Perché ha cominciato a tornare a casa coi polsini macchiati di olio… E poi non faccio che trovare questi. Che cosa dovrebbero…» Mrs Finch sorrise, ma aveva una strana luce negli occhi.

			Mab esaminò sul foglio il riquadro di numeri scritti con la sua grafia. «Non saprei proprio.» Da quando Beth aveva insegnato a lei e a Osla a risolvere un cifrario di Vigenère, avevano cominciato a usare quel codice per lasciarsi messaggi a vicenda. Era un tantino eccessivo, ma non riuscivano a resistere: era il modo perfetto per impedire alla padrona di casa di ficcanasare, e al tempo stesso per farla ammattire! La chiave era sempre ragazzine. 

			«Questa è la sua scrittura», l’accusò Mrs Finch, agitando il riquadro.

			«Devo scappare, Mrs Finch!»

			L’aria del pomeriggio era profumata, il tempo splendido. Mab avrebbe staccato solo a mezzanotte, nel buio, sotto una mezzaluna. Erano state davvero fortunate lì in campagna, al sicuro dai bombardamenti… La settimana precedente, Londra aveva subito l’attacco peggiore dall’inizio della guerra. Nemmeno i giornali, sempre ottimisti, erano riusciti a tirar fuori un lato positivo dal fatto che la Camera dei Comuni era stata rasa al suolo.

			Quando attraversò i cancelli di BP e si avviò verso la sua baracca, Mab si fermò per un attimo davanti alla porta prima di trovare il coraggio di affrontare quei sibilanti e misteriosi macchinari. Perché non ho chiesto un trasferimento? Erano state assegnate al servizio alle bombe altre Wren, e lei era rimasta l’unica civile del gruppo. Forse perché si erano dimenticati del tutto che lei si trovava lì. Se lo avesse fatto presente, si sarebbe ritrovata dietro una Typex in pochi giorni.

			Eppure odiava l’idea di sfilarsi da un lavoro che aveva bisogno di essere svolto. Anche se lo odiava, e Dio solo sapeva quanto detestava le macchine bomba. I turni di giorno non erano tanto male; si poteva uscire per godere di qualche raggio di sole e far rientrare un po’ di vita nei polmoni. Nel pomeriggio, invece, la baracca sembrava una capsula priva d’aria gettata in un oceano oscuro, che succhiava via l’ossigeno e il buon umore, come una sanguisuga.

			«C’eri al ballo di Bedford?» le chiese Wren Stevens mentre ricevevano il primo menu e cominciavano a collegare i cavi di Aggie.

			«Sì.» Mab si allungò per raggiungere un connettore in alto. Quella sera toccava a lei stare in piedi, mentre Stevens sedeva al macchinario di controllo e si dedicava alle regolazioni di Aggie. La mattina dopo l’aspettava un gran mal di piedi.

			«Io sono andata con un tizio della Baracca 7. Da quando abbiamo messo piede sulla pista da ballo non ha fatto altro che palpeggiarmi», riprese Stevens.

			Gli uomini che conosco non fanno avances. A Mab parve di sentire la voce di Osla che lo diceva. Povera, adorabile e ingenua Osla, convinta che i gentiluomini fossero rispettosi.

			I gentiluomini non fanno avances alle ragazze come Osla, pensò, avviando Aggie con un chiasso assordante. Invece con quelle come me non sono poi così gentiluomini. Né rispettosi.

			Aggie sferragliò, e Mab sentì nelle orecchie lo scatto della cassa di Selfridges mentre gli faceva il conto… si chiamava Geoffrey Irving. Studiava letteratura francese al Christ’s College, ed era andato da Selfridges a comprare un regalo per sua madre. Mab, dietro il bancone nel suo abito nero da commessa, diciassette anni, gli aveva venduto una sciarpa di seta. Lui, dal canto suo, le aveva rifilato un mucchio di chiacchiere a proposito di quanto fosse carina.

			Non ero carina, pensò, rivedendo la ragazzina goffa che aveva appena raggiunto il metro e ottanta d’altezza e non aveva ancora eliminato la pronuncia delle vocali tipica di Shoreditch dal suo modo di parlare. Ero disponibile, ed ero emozionata all’idea di uscire con un ragazzo che frequentava l’università. L’aveva portata al cinema, avevano cominciato a baciarsi prima ancora della fine del cinegiornale, e lui le aveva infilato una mano sotto la camicetta dieci minuti dopo. Se al suo posto ci fosse stata Osla, non si sarebbe permesso di fare niente del genere: quale studente di Cambridge avrebbe voluto essere etichettato come un NAIT tra le debuttanti di Londra? Con Mab, invece, non aveva avuto nessuna esitazione, e lei non l’aveva fermato. Le aveva sfilato le mutandine nel giro di tre settimane, sul sedile posteriore di pelle della sua Bentley decappottabile, ed era stato bellissimo; niente a che vedere coi racconti di sangue e dolore che aveva sentito a proposito della prima volta.

			«Sei meravigliosa… Meravigliosa, Mabel…» aveva ansimato lui, dopo. L’avevano fatto di nuovo, quasi senza fermarsi, e Mab era stata così felice e convinta di essere innamorata. Sicura che per lei fosse appena cominciato qualcosa di speciale, qualcosa destinato a durare.

			Soprattutto quando lui le aveva detto di volerla portare a passare una serata in città coi suoi amici.

			Fermati lì, pensò, aprendo un tamburo con gesti meccanici, dividendo due cavi con estrema cautela. Fermati…

			Ma era difficile fermarsi, durante un turno serale, in una stanza priva d’aria, quando col buio tutti i suoi demoni uscivano per giocare con lei.

			Ricordava ancora l’abito che aveva comprato per conoscere i colleghi di università di Geoffrey. Giallo sole, con una grande rosa rossa cucita su una spalla. Aveva speso metà dei suoi risparmi, sicura che fosse il vestito più chic che avesse mai avuto. «Molto carina», aveva detto Geoffrey quando l’aveva vista venire a passo incerto verso la Bentley, e i suoi due amici gli avevano fatto eco, con la stessa parlata di Cambridge. «Che ne dici di un giretto in macchina, prima della festa?» Quando lei era salita, i ragazzi si stavano già passando una fiaschetta.

			Stupida ragazzina, pensò Mab, cambiando l’ordine del rotore sui tamburi. Non c’era nessuna festa. Eri tu la festa.

			Benché avesse solo diciassette anni, se fossero stati ragazzi di Shoreditch, come quelli che commentavano le sue gambe da quando ne aveva dodici, Mab sarebbe stata in grado di capire. Lei però era già innamorata persa di Geoffrey, e aveva dato per scontato che degli studenti di letteratura di Cambridge fossero gentiluomini.

			Stupida ragazzina.

			Lei e Geoffrey si stavano baciando sul sedile posteriore, il sapore del brandy sulle sue labbra, quando la Bentley si era fermata all’improvviso e uno dei suoi amici aveva provato a infilarle le mani sotto la gonna. Lei si era tirata indietro e gli aveva dato uno schiaffo sulla mano, protestando: «Ehi…»

			Geoffrey però si era messo a ridere. «Aspetta il tuo turno. L’ho portata io, quindi sono io il primo», aveva detto agli amici, con aria indolente, tirandole giù una manica e mordicchiandole una spalla.

			Stupida, forse, pensò Mab, allontanando i cavi in un altro tamburo con mani esperte. Ma non lenta a capire. C’era stato un attimo di gelo, di stupore, con lei che fissava il ragazzo di cui si era innamorata: ma era stato solo un istante. Poi lo aveva spinto via con tutte le forze, e si era ritrovata con delle mani sulla schiena e sui seni, mentre tutto intorno a lei echeggiavano delle risate. «Ma non ci avevi detto che era una belva!»

			Forse pensavano che sarebbe stato semplice, che se la sarebbero passata a turno sul sedile posteriore mentre gli altri due aspettavano fumando appoggiati al paraurti. Ma erano tutti ubriachi, Mab era più alta di tutti loro ed era guidata dalla paura e dalla collera. Geoffrey si era ritrovato con tre graffi profondi ai lati del viso, mentre un suo amico era piegato in due, gemendo in silenzio per il colpo ricevuto ai testicoli. Il terzo amico era arrivato dal sedile anteriore per dar loro una mano, e Mab gli aveva tirato i capelli così forte da trovarsi nel pugno una ciocca di capelli corti. Aveva gridato per tutto il tempo, imprecando e ringhiando per la furia e il terrore. I tre avevano dovuto unire le forze per spingerla fuori dalla macchina, e per tutto il tempo lei non aveva fatto che colpirli e graffiarli, riuscendo a rifilare a Geoffrey un’altra serie di unghiate sul collo mentre la gettavano in strada. Si era rialzata in piedi in un lampo, le ginocchia che le bruciavano, ferite; si era sfilata una scarpa e aveva brandito il tacco sottile in una mano tremante. «Prova a toccarmi», aveva minacciato, scossa da tremiti così violenti da far fatica a reggersi in piedi, «e te lo pianto in uno di quegli occhi di merda.»

			«Riporta il tuo culo qualunque nel tuo vestito di viscosa qualunque a Shoreditch, stupida puttanella da due soldi», le aveva risposto Geoffrey con quella voce elegante che le aveva sempre fatto cedere le ginocchia, e la Bentley era ripartita in un lampo di luci.

			«Vai al diavolo, sottospecie di omuncolo da cinque centimetri…» gli aveva gridato dietro Mabel, e aveva intravisto l’espressione scandalizzata di Geoffrey dietro il finestrino prima che l’auto sparisse alla vista. L’avevano lasciata in mezzo alla strada, da qualche parte nella periferia di Londra, senza borsetta e senza soldi, con una scarpa in mano e l’altra sparita nel nulla, il vestito giallo strappato sino alla vita, scossa da profondi singhiozzi carichi di umiliazione.

			Ci aveva messo quattro ore a tornare a casa, zoppicando scalza per le strade. Quattro parole le risuonavano dentro a ogni passo: Puttanella da due soldi. Puttanella da due soldi.

			Era entrata in cucina coi piedi insanguinati, le lacrime ormai asciutte sulle guance, e aveva ringraziato il cielo perché sua madre dormiva. Si era tolta le calze rotte, le mutandine strappate, il vestito che le era sembrato tanto bello, e aveva gettato tutto nel secchio della spazzatura. Nuda, era rimasta in cucina, si era accesa una sigaretta e l’aveva fumata tutta, in volto un’espressione pietrificata.

			Era stato allora che aveva deciso che Mabel non sarebbe più esistita. Mabel era giovane, sciocca e facile da ingannare. Da quel momento in poi, sarebbe diventata Mab. La fredda, imperiosa, intoccabile regina Mab.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, GIUGNO 1941

			BB ha intravisto Dilly Knox arrivare di nuovo al lavoro in pigiama. Le signore della sua divisione sono troppo intelligenti per badare alle scelte d’abbigliamento del loro capo, ma molti stilisti rischiano di ritrovarsi con le mani in mano: se Mr Hartnell e Mr Molyneux possono vestire reali e Wren, che sia possibile convincerli anche a vestire Dilly Knox? Dopotutto siamo in guerra!

			«Signore, siete state riassegnate.»

			Beth era persa dietro un nuovo messaggio e non guardò Dilly finché Peggy non le tolse la matita di mano. «Le comunicazioni della Marina italiana sono state affidate a un’altra sezione perché sono diminuite moltissimo…» riprese lui, stringendosi la cintura da accappatoio che gli reggeva i pantaloni.

			«Non credo abbiano granché da dirsi, ora che non hanno più una Marina», ridacchiò Peggy. Beth rise con lei, anche se il pensiero del trionfo di Matapan suscitava in lei sentimenti contrastanti, da quando aveva saputo che il principe amato da Osla era stato coinvolto nella battaglia. Beth tendeva a dimenticare che il lavoro di decrittazione che tanto amava aveva dei risvolti reali per gli eserciti: poteva fare la differenza tra la vita e la morte per uomini lontani, su uno scintillante mare azzurro. Era stata molto sollevata all’idea di non poterlo dire a Osla. È stato il mio lavoro a lanciare il tuo ragazzo nel cuore della più grande battaglia navale dai tempi di Trafalgar. È quindi colpa mia, almeno un pochino, se non hai idea se sia vivo o morto?

			«Ci è stato assegnato un nuovo rompicapo», proseguì Dilly, consegnando messaggi e bacchette. «È un vero Ciciarampa, vi avviso!» 

			Beth sfogliò il fascio di fogli, la fronte aggrottata. C’era qualcosa di diverso…

			«L’Enigma dell’Abwehr.» Dilly notò gli sguardi persi che passarono tra le ragazze come Beth, che sapevano usare i crib tedeschi ma non conoscevano la lingua. «È la macchina Enigma utilizzata dai servizi segreti militari tedeschi. Chiamatelo solo Spy Enigma. I ragazzi dei nostri servizi segreti riescono a trovare gli agenti tedeschi sul nostro suolo e a fornire loro informazioni false, ma non abbiamo idea se gli ufficiali dell’Abwehr che comandano a Berlino ci credano davvero.»

			«In cosa è diverso il loro codice Enigma?» chiese Peggy, seria.

			«Usano una macchina con quattro rotori, non tre. Significa che bisogna trovare quattro impostazioni invece di tre, inoltre vengono cambiate più spesso. È un mostro», concluse passandosi una mano sui capelli che erano già molto più radi di quando Beth l’aveva conosciuto. «Welchman pensa che, se i ragazzi della sua baracca non possono decifrarlo, non ci riuscirà nessuno. Dimostriamogli che sbaglia.»

			Beth ci provò per sei ore, e riuscì a ottenere solo un gran mal di testa. Le sembrava di essere tornata alle prime settimane al Cottage, quando brancolava nel buio, e vedeva lo stesso sconforto negli occhi delle altre. Dilly però era ottimista. «Tornate domani a mente fresca e riprovate. Ce la faremo! Accidenti, ma dov’è la mia pipa?» Beth la trovò sotto un vocabolario di tedesco, gliela diede e tornò abbattuta a casa.

			Stava ancora riflettendo sugli indicatori a quattro lettere quando mise il guinzaglio a Boots e uscì per svolgere l’elenco di commissioni lasciato da sua madre: andare a prendere la posta, passare in farmacia. La piccola aiutante della mamma… Solo che la piccola aiutante non era più tanto felice in quel ruolo. La piccola aiutante della mamma passava il tempo a contare i minuti che la dividevano dal turno successivo.

			Sospirò, tirando Boots verso la farmacia, dove dovette girare intorno a un paio di enormi stivali. «Harry?» disse, stupita.

			Lui sollevò la testa di scatto. Si era addormentato sulla panchina davanti al negozio, la schiena appoggiata al muro. «Scusa. Sto aspettando che mi preparino un farmaco, e dopo una settimana di turni di notte sono sfinito.» Aveva gli occhi cerchiati di nero, il colletto spiegazzato. Beth sapeva che la Baracca 8 lavorava senza sosta alle comunicazioni degli U-Boot; non era un segreto che i branchi di lupi avessero affondato quasi cento navi alleate al mese, tra marzo e giugno. Harry aprì gli occhi a fatica e la osservò. «Non ci vediamo dal ballo, vero?»

			Quando abbiamo danzato e parlato di tecniche di crittoanalisi, mentre tutti pensavano che stessimo… Sentì le guance avvampare. Era rimasta senza parole quando Osla e Mab avevano pensato che ci fosse qualcosa di romantico tra loro. In imbarazzo, si domandò se avesse dato un’impressione sbagliata a Harry. E si vergognava, perché in effetti sì, forse aveva davvero una cotta innocente per il suo collega preferito di BP, e se n’era appena resa conto. In ogni caso, decise di tenersi alla larga da lui, in futuro.

			«Devo prendere uno spazzolino per mio padre», sussurrò, passandogli accanto, ma Boots si era fermato ad annusare la mano che Harry gli tendeva.

			«Io sono qui per una tintura per Christopher. Non so se sia efficace, ma il medico è convinto di sì.» Grattò il mento a Boots.

			Beth esitò, ma poi disse: «Da quanto… voglio dire, quando ha contratto la polio?»

			«Aveva diciotto mesi. Un attimo prima correva sul prato, quello dopo gridava. La mattina seguente non riusciva a stare in piedi… Nel pomeriggio era già in ospedale in un polmone d’acciaio.» Il tono di Harry era piatto. Sollevò lo sguardo. Mentre parlava, teneva la sua manona ferma sulla testa del cane. «Hai mai visto una di quelle maledette capsule di tortura? È un cilindro di metallo enorme, si vede uscire solo la testa… E, anche quando è stato spostato nel reparto successivo, doveva stare in un’incubatrice dove piangeva continuamente, mentre noi eravamo alla porta, dall’altra parte del divisorio, e non potevamo avvicinarci per via della quarantena. Ci sono voluti altri cinque mesi prima di poterlo riportare a casa. Siamo fortunati che abbia conservato l’uso delle braccia. Siamo fortunati. Continuo a ripetermelo. Ma non fa che entrare e uscire dall’ospedale. Prima o poi dovremo farlo operare alla caviglia per mettere un chiodo che stabilizzi il piede. Ed è un bambino così attivo che ogni volta che deve portare il tutore grida come un pazzo per la collera…»

			Il farmacista fece capolino dalla porta. «Mr Zarb, la tintura è pronta.»

			Harry diede un’ultima grattata a Boots, alzandosi. Beth lo seguì dentro e prese uno spazzolino dall’espositore, arrivando al bancone proprio mentre Harry stava pagando. La moglie del farmacista lo osservava con disprezzo, lo sguardo che scorreva sulla sua stazza, sulla sua giacca di tweed malandata cui mancava un bottone.

			«Non so nemmeno se sia giusto servirla. Un uomo grande e grosso come lei senza uniforme, che vergogna. Siamo in guerra, sa!» Spinse le monete sul bancone verso di lui con la punta di un dito.

			Harry la fissò. «Lo so… Lo so», disse piano. Poi si protese in avanti, fino quasi a toccare col naso quello della donna benché lei si tirasse indietro, gli occhi sgranati. «LO SO.»

			Rimandò le monete verso di lei con tanta forza da farle volar via dal bancone. Alcune la colpirono, altre caddero a terra. Lui afferrò la bottiglia di tintura e uscì furioso, facendo rimbalzare la porta contro il muro. Beth consegnò le monete contate per lo spazzolino alla moglie del farmacista, attonita, e lo seguì.

			«Harry», lo chiamò, poi esitò. Non aveva idea di cosa bisognasse dire quando qualcuno era in collera o agitato. Lui stava armeggiando con la sua vecchia bicicletta appoggiata contro un lampione, le mani che si muovevano con troppa furia per sganciare la catena, lo sguardo basso.

			«Avrei bisogno di una mano per risolvere un problema», disse infine Beth. Non erano parole di consolazione, ma il lavoro era una consolazione, in un certo senso. O forse era più una droga. A lei sembrava che fosse così. Una droga capace di far dimenticare tutto, persino, per un tempo brevissimo, l’orrore di aver visto un bambino soffrire.

			«Quale problema?» La guardò sbattendo le palpebre come se gli bruciassero gli occhi, e la decisione di girargli alla larga, che Beth aveva preso spinta dall’imbarazzo, svanì nel nulla. Non le aveva fatto nessuna avance al ballo, al contrario di quello che suggerivano le idee ciniche di Mab a proposito degli uomini che vogliono divertirsi al di fuori del matrimonio. Non avrebbe provato a fare nulla con lei, e Beth non lo desiderava, che avesse un’infatuazione o no. Harry era sempre stato un amico, ed era l’unica cosa che contava.

			«Che cosa puoi dirmi su un sistema basato su indicatori di quattro lettere?» chiese, assicurandosi che nessuno potesse sentirli.

			Il suo sguardo, da collerico, in un attimo divenne riflessivo. «Quattro rotori?» 

			Lei annuì. 

			Harry sganciò la bici e cominciò a camminarci accanto anziché salire in sella, e Beth si avviò al suo fianco, dall’altra parte. «L’Enigma K usa una macchina a quattro rotori», disse Harry quando furono usciti dal villaggio. La strada di campagna era deserta, i rami degli olmi formavano un arco sopra di loro, i pettirossi cinguettavano. «Ci ho lavorato un pochino. Un indicatore a quattro lettere significa che c’è un Umkehrwalze programmabile…»

			Beth sentiva le loro menti lavorare all’unisono, come due cani da caccia che si lanciavano al galoppo per lo stesso sentiero. «È difficile. Non abbiamo molto come crib testuali.»

			«Forse posso darti una mano. Hai della carta?»
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			Ehilà, principessa. Sono tornato in Inghilterra. Forse la lettera che ti ho scritto dopo Matapan è andata perduta? È stato un tale caos. Sono venuto per i corsi e gli esami da sottotenente; per il momento sono ospite dei Mountbatten. Dimmi che puoi venire a Londra sabato prossimo.

			FILIPPO

			Beth sollevò lo sguardo dal tappeto, dove stava spazzolando Boots. «Perderai la prossima riunione della Compagnia del tè. Dobbiamo discutere di Avanti, Jeeves!» 

			«Chi se ne importa di Jeeves. Filippo non è morto!» Adesso che ne aveva la prova, scritta con la sua calligrafia, poteva ridere della paura avuta. Ma, proprio come succede ai bambini che hanno il terrore che ci sia un mostro nascosto nell’armadio, poteva ridere del suo timore solo quando la luce era accesa.

			Osla tirò fuori un vestito. «Questo? È l’ultimissima moda. Come mi trovate?»

			«Nervosa. Come una Borgia che all’improvviso si è ricordata di non aver messo dell’arsenico nel consommé, e il gong della cena suonerà da un momento all’altro», disse Mab dal letto. Osla la guardò perplessa. Mab le mostrò Avanti, Jeeves! «A differenza tua, io l’ho letto.»

			«Oh, va’ a farti friggere, regina Mab. Aspetta, mi sistemeresti i capelli? Sai fare delle onde favolose…»

			La stazione di Euston il sabato sera brulicava di donne frettolose e militari che si spintonavano, ma Osla non vide nemmeno la folla mentre correva verso la Great Hall. Da ragazzina aveva fatto avanti e indietro fra Londra e l’ultimo collegio in continuazione, e aveva corso sotto quel soffitto a cassettoni un milione di volte, trascinando la valigia nella fretta di emergere sopra il livello del suolo e trovare il sole, insieme con l’inizio delle vacanze estive. Quel giorno, però, si fermò proprio al centro della folla. Non le importava di non poter rivedere mai più il sole, perché lui era lì, ai piedi della doppia rampa di scale, un uomo con l’uniforme della Marina, il cappotto, il cappello calcato sui capelli biondi, le spalle larghe e gli stivali rinforzati, chino di profilo su una lettera. Per poco non le si fermò il cuore, vedendolo.

			Filippo sollevò la testa, come se avesse percepito il suo sguardo. Sembrava più che mai un vichingo: glorioso, rude, la pelle scurissima per il sole del Mediterraneo. I suoi occhi la osservarono con una leggera incertezza, come se stesse cercando di far combaciare la Osla irriverente che aveva conosciuto al Claridge’s in tuta da lavoro con quella che aveva di fronte: il viso serio, l’abito in crêpe rosa cipria, il cappellino fucsia inclinato su un occhio. Una Osla che, a sua insaputa, aveva passato la giornata a tradurre segreti militari della Marina tedesca.

			«Os…» cominciò, e si interruppe.

			«Filippo. Sarò di turno domani mattina: ho solo il pomeriggio, poi devo prendere il treno per tornare.» All’improvviso anche lei era in difficoltà. Cercando disperatamente una distrazione, indicò la Great Hall intorno a loro. «Euston è davvero un pugno in un occhio, non trovi? Ho sempre preferito arrivare a Paddington da piccola, perché c’è la statua del Milite Ignoto, sai, quello che se ne sta lì a leggere una lettera ricevuta da casa col suo cappotto di bronzo. Ho sempre desiderato chiedergli chi gli avesse scritto. Se era bella, se era riuscito a tornare da lei, se lei lo amava…»

			«Lui ti ha mai risposto?» Gli occhi di Filippo continuavano a scorrere sul suo viso, come se non fosse stato capace di ricordarla nel modo giusto. Non si vedevano da più di un anno, pensò Osla. 

			Nemmeno lei lo ricordava del tutto: i suoi occhi non erano grigio-azzurri, ma solo azzurri. Un azzurro incredibile. Fece un passo avanti. «No, non ha mai risposto. Sai, era di bronzo.»

			Filippo le mostrò la lettera che aveva in mano, e lei riconobbe la sua scrittura. «Immagino di poterlo fare io per lui. La ragazza che ha scritto questa lettera è senza dubbio bellissima. E lui è sopravvissuto ed è tornato da lei…»

			Filippo si interruppe prima della terza domanda. Lei lo amava?

			Voleva una risposta da lei?

			Osla sapeva che sarebbe stato facilissimo condurre quel treno verso binari più sicuri. In fondo non avevano passato insieme tanto tempo, e non si vedevano da oltre un anno. Poteva fare la civettuola e cinguettare: Caro Filippo, quanto tempo è passato! poi sarebbero andati al Savoy, senza badare a spese, e infine si sarebbero salutati come qualsiasi coppia di amici che si ritrovavano per una serata di baldoria in città. Forse sarebbe stata la via più saggia, pensò Osla, ricordando gli ammonimenti notturni di Mab a proposito dei principi e delle ragazze che non si sarebbero mai sognati di sposare.

			Eppure la terza domanda restava lì.

			Lei lo amava?

			Osla fece due passi avanti, gli gettò le braccia al collo e premette le labbra sulle sue. Lui la tirò su di slancio, sollevandola sulla punta dei piedi. Osla era ormai troppo persa nel mare dei suoi baci per accorgersi che le luci della stazione di Euston si erano spente.

			«Credo che siamo bloccati qui, principessa.»

			«Che tragedia, guardiamarina.»

			Le sirene della contraerea suonavano ancora da qualche parte in lontananza, ma Osla non sentiva il ronzio degli aerei: se era in corso un bombardamento, doveva essere dall’altra parte di Londra. Le luci della stazione si erano riaccese, ma solo in parte: un lato era avvolto dalle ombre. Filippo era seduto con la schiena poggiata al muro della stazione, Osla raggomitolata sulle sue gambe, il cappotto di lui sulle spalle in modo che potesse stringerla tenendo le braccia sotto di esso. Il cappello di Filippo era a terra, con sopra la toque di lei e la borsetta accanto. Nessuna tra le altre persone rimaste intrappolate nella stazione prestò la minima attenzione al guardiamarina e alla sua ragazza crittografa nascosti all’ombra di una parete, così avvinghiati da essere quasi una cosa sola.

			Un gran fragore si sentì all’esterno e Filippo sollevò il viso dal collo di Osla, tutti i muscoli tesi sotto di lei. «Sono solo i cannoni della contraerea. I nostri. Ci si abitua al suono», sussurrò lei, attirandolo di nuovo a sé. Era ebbra di lui, sentiva vibrare ogni nervo nel suo corpo. Si erano già baciati in passato, ma con delicatezza, in piedi sulla soglia di casa dove non potevano spingersi troppo in là. Non come in quel momento, a labbra dischiuse, pieni di desiderio, le mani che scivolavano sotto le maniche e dentro i colletti, con ogni centimetro di pelle in fiamme.

			«Sei molto tranquilla rispetto ai raid aerei», mormorò Filippo sulle sue labbra.

			«I londinesi sono diventati terribilmente indifferenti ai blitz. L’anno scorso Euston è stata colpita, ma è ancora in piedi.» I viaggiatori chiusi nella stazione si erano seduti ad aspettare, scartando panini e chiacchierando tra loro.

			«Per fortuna sei nascosta nel Buckinghamshire, lontano dai posti peggiori.» Le baciò la mandibola, accarezzandole con le dita la pelle appena sotto la scollatura, e lei lo sentì sorridere sulla sua guancia quando toccò il blocchetto rigido del suo stemma militare agganciato al reggipetto, tra i seni. «L’hai tenuto.»

			Osla affondò il viso nell’incavo del suo collo e restò così, ad assaggiare il sapore salino della sua pelle. «Una volta ho rischiato che me lo rubassero. Una sera in cui ero libera sono venuta al Café de Paris. Il ragazzo con cui ballavo è…» Chiuse gli occhi, rivedendo i polmoni del povero Charlie, esposti nel petto squarciato. «Il locale è stato bombardato, e uno sciacallo ha cercato di rubarmi i gioielli. Uno sconosciuto l’ha scacciato e mi ha aiutata.» J.P.E.C. Cornwell, chiunque fosse… Osla non aveva ricevuto risposta alla sua lettera. «Continuavo a chiamarlo Filippo.»

			Non sono Filippo, mia cara. Come si chiama?

			Filippo era lì in quel momento e la teneva stretta tra le sue braccia; con una mano le massaggiava la spalla nuda, lasciata scoperta dalla spallina, mentre con l’altra le accarezzava il polpaccio fasciato dalle calze di seta. Osla non ricordava più quando era stata l’ultima volta in cui aveva avuto la sensazione di poter sopportare tutto solo perché qualcuno la stringeva. Quel misto di sollievo e puro desiderio le faceva girare la testa. «Mi dispiace di non esserci stato», disse piano Filippo.

			«Stavi andando a combattere a capo Matapan.» E credo che una delle mie coinquiline sappia qualcosa degli ordini che ti hanno spedito laggiù.

			Le sfiorò i capelli con le labbra, il corpo di colpo immobile contro il suo. «Non ho mai corso grandi rischi, Os. Quella notte li abbiamo sorpresi come volpi in un pollaio. Ero ai riflettori della Valiant. Accendevo le luci a metà nave e le puntavo sugli incrociatori nemici in modo che i cannoni potessero colpirli. Poi l’ufficiale di artiglieria gridava: Sposta a sinistra o: Sposta a destra, e appena illuminavo la nave successiva veniva crivellata da poppa a prua. Due incrociatori italiani dotati di cannoni calibro 55 sono affondati in cinque minuti. È stato quanto di più simile a un omicidio si possa vedere in tempo di guerra. Gli incrociatori… sono esplosi, avvolti da fiammate incontenibili. Li sogno ancora», concluse, sospirando tra i suoi capelli.

			«Io sogno il Café de Paris. Mi sveglio sentendo l’odore del fuoco, e per un attimo penso di essere impazzita.»

			«Non dire così, Os. Mai e poi mai.» Era già teso, ma in quel momento divenne rigido. 

			Lei si tirò indietro e lo guardò tra le ombre. 

			«Per me è un tasto dolente. Mia… mia madre ha perso il senno.» Scrollò le spalle.

			Alice di Battenberg, discendente di una nobile casata tedesca. 

			«Non me l’hai quasi mai nominata.»

			«Ha avuto un esaurimento nervoso quando avevo otto o nove anni. L’hanno visitata tanti dottori… non riuscivano a decidere se fosse nevrotica, paranoica, schizofrenica o…» Seguì un lungo silenzio; i suoi occhi fissarono qualcosa oltre la spalla di Osla. «Non c’ero, quando l’hanno portata via. Avevano mandato via tutti i bambini, quel giorno. Tempo dopo, però, ho saputo che ha provato a scappare. L’hanno dovuta legare e farle un’iniezione prima di riuscire a caricarla in macchina e portarla a Bellevue, in Svizzera.»

			Osla sentì il suo respiro irregolare sulla pelle. «Eri così piccolo.»

			«È stata l’ultima volta in cui la mia famiglia ha vissuto insieme. Alla fine l’hanno dimessa, ma a quel punto mio padre era in Francia, le mie sorelle erano sposate, io ero in Inghilterra…»

			Osla strinse di più le braccia intorno al suo collo.

			«È andata così. Lei è impazzita, la famiglia si è dissolta. Mi sono dovuto adeguare. È così che si fa, non c’è scelta. D’altra parte, poi è stata meglio. È uscita dall’istituto, è tornata ad Atene… è ancora lì, e conduce una vita tranquilla», le disse schietto.

			E, da quando l’hanno portata via, tu continui a non avere una vera casa, pensò Osla. «Come ha fatto a guarire?»

			«Forza di volontà? Non saprei. Quindi… non scherzare mai sull’idea di impazzire, Os.» Filippo la strinse forte al petto.

			Accolse il suo segreto come un dono, un dono doloroso e prezioso. «Non lo farò. E, prima che tu me lo chieda, non lo dirò a nessuno. Mai.»

			«Lo so. Non sono molte le persone di cui mi fido, ma so quali sono.» Affondò il naso tra i suoi capelli e inspirò. «Hai un odore così buono. Vivo in un buco con cento altri uomini, non puoi neanche immaginare. Tu profumi di… peonie. Earl Grey. Miele…»

			Si baciarono e parlarono, poi si baciarono ancora nascosti sotto il suo cappotto, restando così a lungo, anche dopo il suono delle sirene che dichiaravano passato il pericolo. Le luci rimasero spente in fondo alla stazione anche quando i treni ripresero a passare e i viaggiatori ricominciarono il loro andirivieni.

			Osla stava sonnecchiando nell’incavo del braccio di Filippo quando lui si riscosse e le posò le labbra su una tempia. «Il tuo treno arriva tra quindici minuti, principessa. Non siamo nemmeno usciti dalla stazione ed è già ora che torni a casa.»

			«Tra quanto tempo devi ripartire?» Cercò di usare un tono di voce leggero, ma il terrore le serrava lo stomaco. Ti ho appena ritrovato.

			«Mesi. Devo studiare per l’esame da sottotenente.» Al riparo del cappotto, l’aiutò a chiudere i bottoni che le aveva slacciato. Osla sorrise mentre lui si sistemava il colletto dell’uniforme, che gli aveva aperto per poter far scivolare le dita sul suo petto. Quante cose si potevano fare sotto un cappotto, nella penombra, durante un bombardamento! Se non fossero stati in un luogo pubblico, chissà cosa sarebbe potuto succedere…

			Filippo l’aiutò ad alzarsi, molto meno rosso in viso e arruffato mentre si metteva il cappello. Forse era qualche alchimia tipica del sangue reale, la capacità di ricomporsi davanti ai normali cittadini in un batter d’occhio. Ma non è solo un principe, pensò Osla. È il mio Filippo. E sorrise mentre gli abbottonava il cappotto in fretta e furia, perché aveva un’idea molto più chiara (Grazie, Mab!) sullo stato biologico in cui poteva trovarsi un uomo dopo ore e ore di baci contro un muro. «Bentornato, guardiamarina», gli disse piano.

			«Non sono solo tornato… sono a casa.» L’attirò a sé, poggiando il mento sopra la sua testa. 

			Casa, pensò Osla. Era una delle due luminose stelle polari gemelle verso le quali lei cercava di indirizzare la sua vita: un lavoro di cui le importasse e una casa dove tornare.

			Possibile che avesse trovato entrambe le cose, finalmente?

			Per il resto di giugno, e per i mesi successivi, verso l’autunno dorato, Osla passò felice e vibrante dall’una all’altra; correndo via dalle ore di faticose traduzioni nella Baracca 4 per gettarsi tra le braccia di Filippo a Londra, viaggiando da Bletchley a Euston quasi senza sosta.
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			Ormai non c’è più nulla che ci sorprenda. Un gruppo di Wren che canta madrigali sulle rive del lago, solo per essere aggredite dallo stormo di cigni più agguerriti del Buckinghamshire? Roba vecchia. Dei ragazzi della sezione navale che prendono il sole nudi sul prato, e donne che corrono via urlando alla vista di tanta pelle pallida? Che noia. Il generale Montgomery in sala mensa alle tre del mattino impegnato a infilzare con una forchetta un piatto di manzo sotto sale e prugne? Ci passi il sale, generale. 

			Eppure, BP ha rischiato un mancamento collettivo di fronte al suo ultimo ospite…

			Mab era in pausa dalle macchine bomba e un gruppetto di crittoanalisti stava improvvisando una partita di rounders sul prato, litigando. «Cantwell non è fuori. Ha superato la conifera…»

			«No, era la pianta senza foglie…»

			Giles la salutò con la mano. «Unisciti a noi, mia regina. Abbiamo bisogno di gambe lunghe in questa squadra di sciancati.»

			L’idea di sgranchirsi le gambe le parve fantastica. Appese il cappello nuovo a un ramo dell’albero più vicino, si arrotolò la gonna e prese un bastone, che era tutto ciò che avevano al posto delle mazze. Dieci minuti dopo tirò un gran colpo e corse verso l’albero. «Round uno… round due!» Ma poi si fermò di colpo, spalancando la bocca e sentendo il mento scivolare quasi fino a terra, perché dall’edificio centrale stava arrivando un gruppo di persone in abito scuro: sembrava una piccola flotta guidata dal comandante Denniston, che stava spiegando qualcosa a un uomo tarchiato simile a un bulldog, un uomo che Mab riconobbe subito.

			Winston Churchill passò loro così vicino da poterlo toccare e rivolse ai giocatori un cenno col capo.

			Giles era a bocca aperta. «Ma era…»

			Il primo ministro non era affatto come Mab l’aveva immaginato. Era più basso, con un’evidente zoppia, i capelli radi in contrasto con l’abito gessato nero. Il famoso cappello e il sigaro che lo contraddistinguevano non c’erano. Mab aveva sempre immaginato che fosse un chiassoso spaccone, invece passò silenzioso, guardandosi intorno con occhi attenti.

			«Sta facendo un giro del posto? Santo cielo…» mormorò. Corse verso la sua baracca, quando si accorse che il gruppo ministeriale andava in quella direzione. Quando la porta si aprì e Churchill venne accompagnato dentro, lei era accanto al suo macchinario, la gonna srotolata e i capelli pettinati. Le Wren lo videro e fecero il saluto militare. Anche Mab lo fece: era una civile, ma lì, su quel pavimento pieno d’olio, c’era il primo ministro, e stava guardando le macchine che lei tanto odiava.

			«Wren Stevens. Dia una dimostrazione, per favore», disse il comandante Denniston.

			Stevens rimase pietrificata.

			«Questa macchina si chiama Agnus Dei, primo ministro.» Fu Mab a parlare quando divenne evidente che la sua collega non era in grado di pronunciare una sola parola.

			Mostrò il funzionamento con grande efficienza: collegò i cavi nella parte posteriore basandosi sul menu, caricò i tamburi, divise i cavi all’interno. Lui la riempì di domande, desideroso di sapere tutto, e lei rispose meglio che poté. Alla fine anche Wren Stevens riprese coraggio e cominciò a interagire con lui. Il primo ministro emise un fischio, colpito dall’enorme frastuono quando Aggie e le macchine gemelle vennero avviate. Aspettare che completasse un ciclo intero avrebbe richiesto ore, così Mab chiese una pausa e spiegò cosa significava quando le macchine si arrestavano.

			Quando Churchill le ringraziò, Mab provò un desiderio quasi violento di aiutarlo. Aveva un’aria così stanca, gli occhi cerchiati, le spalle curve… possibile che nessuno si prendesse cura di lui, mentre lui si prendeva cura della nazione? Voleva cucinargli un uovo alla coque e stargli accanto mentre lo divorava; voleva dirgli di fare una bella dormita e di non preoccuparsi del funzionamento delle macchine bomba; voleva dirgli che avrebbero portato avanti loro il lavoro, di non preoccuparsi, che poteva andare a casa e riposarsi un po’, o rischiava di morire di crepacuore. Dovette stringersi le mani l’una con l’altra per impedirsi di abbottonargli il cappotto quando si voltò per andar via.

			Forse il suo sguardo tradì la preoccupazione che provava, perché Churchill – l’uomo più potente del mondo occidentale, il principale antagonista di Adolf Hitler – chiuse una palpebra pesante e le fece l’occhiolino. Mab si portò una mano alla bocca, ma non riuscì a contenere le risa.

			Wren Stevens sembrava attonita, ma il primo ministro fece un cenno col capo e disse, allegro: «Devo andare a congratularmi coi ragazzi che hanno ideato questi splendidi macchinari…»

			Le colleghe si guardarono tra loro, senza fiato, quando la porta si chiuse. «Le macchine sono già ferme. Nessun altro lavorerà finché lui è qui…» disse una.

			Uscirono tutte di corsa, seguendo con discrezione il gruppo che accompagnava il primo ministro. Churchill e gli altri scomparvero nella Baracca 8, e con sua sorpresa Mab notò che uno degli uomini rimasti fuori era Francis Gray.

			«Che ci fa qui? Non pensavo lavorasse a Downing Street», disse a voce bassa quando si avvicinò a lei, che stava vicino al campo da tennis.

			Le sorrise, e il suo cappotto si smosse intorno alle ginocchia. «No, sono al ministero degli Esteri. Hanno chiamato da Downing Street stamattina: avevano bisogno di un autista e cercavano qualcuno che fosse già stato a BP per non dover usare gli autisti ordinari che non sono ancora stati verificati ad alti livelli. Ero libero, e così eccomi qui.» 

			«Non ci vediamo dalla cena al Savoy. Quando è stato, maggio?» rispose Mab.

			«Da quando la Russia si è unita agli Alleati sono stato piuttosto impegnato.»

			«Speriamo che gli yankee muovano il culo e seguano l’esempio dello zio Joe.» Disse culo apposta, sperando di farlo ridere. Non ricordava di aver mai visto ridere Francis Gray. Lui però le rivolse il suo solito sorriso con quel calore appena accennato.

			Il primo ministro fece il giro delle Baracche 8 e 6, e quando ne uscì si era radunata una certa folla. Mab vide Osla dall’altra parte e fu felice di notare che persino la sua amica cosmopolita strabuzzava gli occhi alla vista di Churchill. Mab pensava che il primo ministro sarebbe tornato alla macchina, invece esitò, si guardò intorno e poi salì su un mucchio di detriti. A Mab si serrò la gola e si ritrovò a tentare di avvicinarsi, come tutti gli altri.

			Lui restò fermo per un attimo, una mano infilata nella tasca del gilet. «A guardarvi così, nessuno sospetterebbe che siete custodi di tanti segreti. Ma io lo so, e sono orgoglioso di voi. Eccovi qui, a lavorare ogni giorno, così duramente… Devo ringraziare ognuno di voi per ciò che fate», disse in tono familiare. Si fermò e abbassò lo sguardo. Mab aveva ascoltato tante volte i suoi discorsi alla radio, aveva sentito la sicurezza e la forza di volontà nella sua voce, ma in quel momento era solo un uomo piuttosto basso che se ne stava in piedi su un mucchio di macerie, che faticava a parlare perché aveva un groppo in gola, e le vennero le lacrime agli occhi. «Dovete sapere che le vostre capacità sono fondamentali per lo sforzo bellico. Non esiste niente di altrettanto importante, benché in Gran Bretagna siano così pochi a sapere quello che fate», riprese. All’improvviso sfoderò il suo sorriso esuberante, e Mab sentì un formicolio in tutto il corpo. «Siete le mie galline dalle uova d’oro, sapete. Galline capaci di produrre quanto di più prezioso possa esistere, ma senza cantare mai!»

			Un rombo si levò dalla folla, e Mab si rese conto che stava gridando anche lei, battendo le mani con forza, applaudendo. Se in quel momento fosse passato uno stormo di bombardieri tedeschi sul cielo di Bletchley Park, ogni persona presente si sarebbe gettata sul primo ministro per proteggerlo. E lei sarebbe stata la prima.

			Churchill rivolse loro un ultimo cenno di saluto, poi si mosse in direzione della Villa, con una falange di ufficiali che si chiudeva intorno a lui. La folla si trattenne ancora per un momento, con tutti che commentavano emozionati, poi i capi delle baracche cominciarono a richiamare il personale al lavoro. Mab si rese conto di aver lasciato il cappello appeso al ramo di un albero nel bel mezzo di una partita, e correndo a prenderlo vide Francis che aspettava davanti alla Villa, fumando una Woodbine. «Aspetta il primo ministro?» gli chiese, afferrando il cappello.

			Le sorrise. «Sa cosa gli ho sentito dire a Denniston, mentre entravano? So di averle detto di cercare personale per questo posto tra gente di tutti i tipi, ma mai avrei pensato che mi prendesse tanto sul serio.»

			Mab rise. «Siamo tutti strambi, qui dentro, poco ma sicuro. Oh, no…»

			Francis inarcò un sopracciglio.

			Mab gli mostrò il cappello nuovo, nero e lucido, dalla tesa ampia simile a quella di un fedora da uomo, con una fascia rosso granata che correva intorno alla cima. Mab sapeva che la faceva somigliare a un misto tra Biancaneve e la regina cattiva, ed era forse l’ultimo capo carino che sarebbe riuscita a comprarsi per mesi. «La tesa si è schiacciata. Non ha idea di quanto siano importanti i cappelli per le donne.»

			«Mi illumini.» 

			«I cappelli non sono soggetti al razionamento, almeno non ancora. Ho inviato quasi tutti i cedolini per l’abbigliamento dell’anno a mia zia a Sheffield. Lei si occupa di mia sorella, ma non ne ha una gran voglia, quindi la tengo buona mandandole per posta qualche cedolino. Lei si prenderà un cappotto nuovo e io mi farò bastare il mio fino all’anno prossimo, ma almeno posso ancora comprare un cappello.» Mab si avvicinò alla finestra del piano terra più vicina usandola come specchio per sistemarsi il cappello. Sapeva che stava parlando a vanvera, ma non poteva farne a meno. Perché quell’uomo le faceva sentire il bisogno di riempire tutti i silenzi? «Noi donne ci adattiamo quando si tratta di rammendare calze e usare lucido da scarpe come eyeliner, ma almeno abbiamo la possibilità di dare un tocco grazioso a una mise logora con un cappello davvero elegante. In tempo di guerra è un toccasana per il morale.»

			La voce di lui suonò strana. «Davvero?»

			Mab controllò il suo blando riflesso nel vetro, la tesa che le passava dritta sulla fronte. «Certo. Non possiamo rimediare alle ore e ai cambi di turno in quelle baracche soffocanti, però possiamo essere carine quando andiamo in guerra ogni giorno. La compagnia di teatro di Bletchley Park sta preparando una canzone in proposito per lo spettacolo di Natale, li ho sentiti provare.» Si voltò, le mani sui fianchi, e cantò: «È di rigore il nero più elegante, con un cappello bello e scintillante!»

			Concluse con un sorrisone, sapendo di essere stonata. Lui restò in silenzio, con la sigaretta che bruciava tra due dita immobili, e il sorriso di Mab svanì.

			Mr Gray, rinuncio ufficialmente a capirla. È evidente che per lei parlare con me è una tortura. Guardò l’orologio. «Bene, devo tornare a…»

			«Sposami.»

			Lei sbatté le palpebre. «Cosa?»

			Lui non ripeté. Era lì, i capelli castani smossi dal vento freddo, e la guardava, privo di quel suo scudo di distaccato divertimento. Non c’erano più veli a offuscare i suoi occhi, pensò Mab, e ora vi intravedeva qualcosa che bruciava come una torcia.

			Provò a riderci su. «È uno scherzo?» Le sembrava un pochino più probabile che ricevere una proposta di matrimonio da un uomo che conosceva appena.

			«No. Sposami», disse lui gettando via la sigaretta. La sua voce aveva un’intonazione strana, come se la sua proposta avesse colto alla sprovvista anche lui. Che il tono fosse confuso o no, il suo sguardo era più saldo che mai.

			«Io…» Quanto aveva sognato quel momento… Il momento in cui un gentiluomo cui Geoff Irving e i suoi schifosi amici non erano degni di leccare gli stivali le avrebbe fatto quella proposta. Aveva sempre pensato che sarebbe stata lei a gestire tutto, dopo aver coltivato un corteggiatore attraverso una serie di tappe obbligate fino a portarlo sull’orlo del precipizio, dove sarebbe stato convinto che l’idea venisse da lui. Francis Gray non aveva rispettato nessuna tappa. Erano usciti insieme tre volte, e in tutte e tre le occasioni lei aveva portato avanti il novanta percento delle conversazioni. «Mr Gray… mi ha colta di sorpresa.»

			«Lo so, è folle. Sono sicuro che ci siano uomini molto più giovani e piacevoli che ti faranno la stessa proposta. Ma voglio provare lo stesso», disse lui.

			«… Perché? Non mi conosce nemmeno», si ritrovò a chiedere Mab. Invece la conosceva, si disse. Aveva ascoltato tutto ciò che gli aveva detto. Era lei a non conoscerlo, nonostante i suoi tentativi.

			Francis Gray restò in silenzio quasi per un minuto intero, fissandola come se potesse vederle attraverso. Fece per parlare, ma poi tacque di nuovo.

			Allungò una mano, le sfiorò il lato di un sopracciglio, lo zigomo, le labbra. «Io ti conosco.» Si attorcigliò una ciocca dei suoi capelli intorno alle dita e l’attirò a sé. Mab si sarebbe potuta sottrarre, invece si abbandonò contro di lui. Un bacio leggerissimo la inchiodò dov’era.

			«Sposami», ripeté lui, le labbra ancora sulle sue.

			«Sì», mormorò in risposta, vicinissima. Il cuore non le correva nel petto come si sarebbe aspettata; batteva lento, forte, come se fosse troppo stupito per accelerare. Francis Gray, poeta di guerra e funzionario del ministero degli Esteri, le aveva chiesto di sposarlo. E lei aveva detto di sì.

			Cercò di riprendere fiato, di riordinare i pensieri. Non aveva idea di cosa poteva aver spazzato via quei veli di educato distacco dai suoi occhi e spingerlo a farle la proposta, ma che importava? In tutta la Gran Bretagna si vedevano fiorire matrimoni in tre giorni. Sarebbe stata una vera sciocca a respingerlo; era tutto ciò che aveva mai osato cercare in un marito, e anche di più. Gentilezza, educazione, istruzione, un buon lavoro… forse era un po’ più grande di lei, ma significava che era un uomo solido, con una posizione, non un ragazzino immaturo. E magari non lo conosceva benissimo, ma aveva il resto della vita davanti per farlo. Era molto più di quanto avesse mai sperato.

			Districò le dita dai suoi capelli e le prese la mano. La voltò e osservò le lunghe dita di Mab poggiate sul suo palmo ampio. «Non ho avuto un gran tempismo», disse, con una risatina. «La prossima settimana mi mandano in America.»

			Mab restò di stucco. «America?»

			«Washington, DC. Temo di non poter dire altro, ma sarò oltreoceano per mesi.»

			Esitò, e Mab capì che sarebbe stato facilissimo sposarsi entro la settimana, prima che partisse. Dire: Corriamo a Londra e facciamolo subito! I soldati e le loro ragazze lo facevano in continuazione, infilando il matrimonio in una licenza di due giorni. Per poco non lo propose, ma si morse la lingua. Non aveva intenzione di correre all’altare senza prima fare qualche controllo in più: conosceva troppe ragazze di Shoreditch che si erano sposate in fretta e furia e poi se ne erano pentite. «Lo faremo quando tornerai. Promettimi solo che verrai a conoscere mia madre e mia sorella prima di partire», disse, stringendogli la mano.

			Se sperava di portare con sé Lucy, da sposata, doveva verificare come Francis reagiva all’idea e se andava d’accordo con la bambina. Se si fosse opposto, be’, per lei poteva finire lì. Ma non pensava che l’avrebbe fatto. Avrebbe adorato Lucy, e lei avrebbe potuto avere tutti i vantaggi del mondo: calzini bianchi immacolati, una giacca per la scuola e un pony…

			«Maledizione.» Francis si lanciò un’occhiata dietro una spalla. C’era del movimento alla porta della Villa e il gruppo di rappresentanza cominciò a uscire. «Mi servono solo altri dieci minuti.» Tornò a guardare lei. «Dovrai aspettare un po’. Considerato come funziona la posta all’estero, non so quanto spesso riuscirò a scriverti.» 

			«Mi basta che tu mi faccia sapere quando arrivi sano e salvo», gli rispose con dolcezza. La preoccupazione le stava già serrando lo stomaco. Era sicura che i diplomatici viaggiassero avanti e indietro per l’Atlantico di continuo; non erano come i convogli di terra, che venivano presi di mira dai branchi di lupi tedeschi senza sosta.

			Non gli succederà niente, si disse. Al suo ritorno si sarebbero sposati. Quell’uomo stava per diventare suo marito. E lei sarebbe stata la moglie migliore della Gran Bretagna, accidenti.

			Francis le accarezzò le nocche col pollice. «Cena con la tua famiglia la prossima settimana, allora, prima che parta. Vuoi un anello?»

			«Sì. Voglio un anello», rise lei.

			«Deve esserci da qualche parte a Londra un rubino che s’intoni con le tue labbra.» Le lasciò la mano e arretrò verso la piccola carovana di auto. Il primo ministro era già salito sulla sua e lo chauffeur stava partendo; gli altri collaboratori erano fermi accanto al secondo veicolo, in attesa del loro autista. Francis guardò Mab per un altro, lungo istante, lo sguardo sincero ancora nitido. Nessuno l’aveva mai guardata così in vita sua.

			Il suo fidanzato salì in macchina. Partì, e Mab si avviò, ancora confusa, verso la sua baracca. Mab Gray, pensò. Mrs Gray.

			Mab vide il viso di Winston Churchill che si sporgeva fuori dal finestrino dell’auto in testa quando svoltò sul viale diretta ai cancelli. Sollevò la mano e fece il segno della V con le dita, il suo famigerato gesto. V per vittoria. Perché quel giorno aveva vinto, accidenti. Aveva vinto.

			Il primo ministro tirò fuori la mano dal finestrino e rispose a sua volta con una V.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, OTTOBRE 1941

			PREOCCUPATO aggettivo, immerso nei suoi pensieri. Un concetto portato a nuovi livelli dai lavoratori di BP, spesso troppo preoccupati per accorgersi se hanno messo le mutande al contrario, se il primo ministro sia passato per cena o se ci sia qualcosa che va a fuoco, a parte la matita che stringono in mano.

			Beth non si era accorta di nulla, quell’autunno. La visita di Churchill, il fidanzamento di Mab, tutto le era passato davanti agli occhi come un’ombra. «Si può sapere dove andate a finire, voi ragazze del Cottage? Sulla luna?» le aveva chiesto Osla.

			Beth, sfinita, fissava il vuoto. Dormiva malissimo; di notte le passavano davanti agli occhi così tanti gruppi di cinque lettere e meccanismi a quattro rotori che passava quasi tutto il tempo a rigirarsi nel letto. Boots aveva rinunciato a dormire sui suoi piedi e si era ritirato con gran sdegno nel cestino sul pavimento.

			«L’MI5 gestisce gli agenti tedeschi sotto controllo. Fa in modo che inviino informazioni false con le loro ricetrasmittenti, come indicato dai nostri agenti operativi, utilizzando i cifrari che sono stati gli stessi tedeschi a fornire loro. I loro controllori in genere si trovano a Lisbona, Madrid o Parigi; analizzano le comunicazioni prima di trasmetterle a Berlino. Dobbiamo solo decifrare il codice che usano loro per essere sicuri che a Berlino se la bevano…» aveva riflettuto a voce alta Dilly all’inizio, ignorando come al suo solito la paranoia tipica di Bletchley Park, per cui chiunque lavorasse lì doveva essere tenuto all’oscuro di tutto. 

			Quel solo però non era ancora stato realizzato, anche se tutta la squadra di Dilly si spaccava la testa sul codice da tre mesi. Non era come la corsa di tre giorni in cui si erano lanciati per decodificare gli ordini di battaglia di Matapan, che era stata una fatica immensa circoscritta in un tempo definito.

			Quella era una serie infinita e drammatica di vicoli ciechi che venivano imboccati per condurre solo davanti a un muro, per poi passare al successivo. Senza sosta, senza riposo.

			«Analizzando le comunicazioni crittate della singola rete, dovremmo trovare qualche crib utile», borbottò Dilly, ma fino a quel momento non aveva fatto altro che analizzare le comunicazioni senza riuscire a trovare nemmeno una costante. Con l’Enigma della Marina italiana, i crib davano una base su cui lavorare. Lì non avevano nulla. Era tutta colpa di quei maledetti quattro rotori dell’Enigma dell’Abwehr, che creavano molte più combinazioni senza uno schema prevedibile.

			Devo decodificarlo, devo decodificarlo. Il suo corpo era rigido, teso, e Beth era così persa in quel pozzo profondo che le veniva voglia di gridare. Ma, se avesse gridato, era probabile che l’avrebbe fatto a gruppi di cinque lettere.

			Devo decodificarlo.

			Beth non usciva se non per andare al Cottage, dove si tratteneva oltre l’orario di lavoro e tornava a casa appena in tempo per portare fuori Boots prima di essere trascinata in cucina. Lì mescolava la crema di riso sul fornello, vedendo passare davanti agli occhi cifre e codici, finché sua madre non l’afferrava per un gomito, scuotendola.

			«Bethan, l’hai bruciato…»

			Cinque minuti dopo Beth si rendeva conto di essersi persa nei suoi pensieri per l’ennesima volta e di non aver ascoltato una sola parola della ramanzina di sua madre.

			A volte riusciva a bofonchiare: «Scusami, mamma, cosa stavi dicendo?»

			E Mrs Finch se ne andava, ribollendo di collera e dichiarando: «Secondo me stai impazzendo, dico sul serio!»

			Lo penso anch’io, pensava a volte Beth.

			Durante un interminabile turno di notte, Dilly fece irruzione nel Cottage agitando gli occhiali. «Aragoste!»

			Beth si scambiò un’occhiata con Phyllida alla scrivania accanto. «Aragoste?»

			Quando Dilly era agitato come una trottola e cominciava a lanciare idee come scintille, la scelta più saggia era fargli domande, con pazienza, finché non cominciava a spiegarsi in modo comprensibile. In quello, Peggy era più brava di Beth, che in quel periodo faticava lei stessa a portare a termine un ragionamento. Solo il giorno prima aveva notato il grosso rubino che scintillava sulla mano di Mab e aveva chiesto: «Da quanto tempo ce l’hai?» Mab l’aveva guardata con una certa perplessità e aveva risposto: «Da un mese, Beth. Francis me l’ha dato prima di andare oltreoceano. Dopo che l’ho portato a conoscere mia madre e Lucy». 

			«Dopo il polverone sollevato nelle alte sfere dal nuovo romanzo di Agatha Christie? Non mi dirai che hai dimenticato anche quello!» aveva provato Osla vedendo lo sguardo smarrito di Beth.

			A quanto pareva, sì. E adesso le chiedevano di pensare alle aragoste.

			«Il momento in cui tutti e quattro i rotori della macchina scattano tra le prime due lettere dell’indicatore e poi tornano nella posizione iniziale… immaginatelo come un granchio.» Dilly allargò quattro dita come le zampe di un granchio che si muovevano all’unisono.

			«Non è un modo per entrare nel codice.» Beth versò del caffè freddo in una tazza e glielo mise in mano.

			«Ma, se esistono quattro possibili posizioni di scatto su entrambi i lati dell’indicatore crittato della chiave di decrittazione, potrebbero esistere altre posizioni su un solo lato della singola chiave di decrittazione. Immaginatelo come un’aragosta…»

			Imitò le chele del crostaceo, facendo cadere del caffè e continuando a farfugliare mentre Beth lo ascoltava. Nulla di ciò che diceva sembrava avere senso, ma ormai si era abituata alla logica alla Lewis Carroll di Dilly e si accorse che la sua mente si stava già piegando nell’angolazione che le aveva appena presentato.

			«Se riuscissimo a trovare l’aragosta e un lungo blocco di testo dietro di essa, forse sarebbe più semplice usarlo per decifrare blocchi cifrati con la stessa impostazione…» disse Beth lentamente. Non sapeva nemmeno lei dove stava andando a parare, ma il modo migliore per scoprirlo era fare un tentativo, come diceva sempre Dilly. Beth tirò via la matita che le sosteneva i capelli pieni di nodi. «Andiamo a caccia di aragoste.»

			Ci mise quattro giorni per trovare un messaggio con le corrispondenze giuste, ma non appena Beth lo individuò i numeri cominciarono a vorticare e a collegarsi a un ritmo frenetico. «Sì!» esclamò nel bel mezzo del turno di giorno. «Con un abbinamento di una lettera cifrata nella posizione uno, posso collegare alcune deduzioni sulle altre coppie… Vedi?» Parlava a raffica, il sangue che le ribolliva.

			Phyllida si massaggiò il dorso del naso. «Più o meno.»

			Peggy diede un’occhiata. «Fammi vedere.»

			Beth si guardò intorno. «Dov’è Dilly? È andato a casa?» 

			Peggy era pallidissima. «Sì. E non dobbiamo disturbarlo. Fa’ vedere prima a me…»

			Quando Beth riuscì a decodificare l’impostazione di un rotore, ottobre era ormai passato, e le foglie degli alberi intorno al lago erano come fiamme gialle e arancioni. La brina di novembre aveva cominciato a indurire il terreno quando le ragazze del Cottage formularono un’ipotesi sulla frequenza con cui i tecnici tedeschi, nella scelta delle impostazioni a quattro lettere delle comunicazioni del giorno, ripiegavano su alcune parole in particolare: NEIN, WEIN, NEUN… «E anche nomi di quattro lettere», rifletté Peggy.

			Poi Beth riuscì a decifrare l’impostazione di un rotore di alcune comunicazioni nei Balcani dopo aver individuato S-A nei due rotori di destra e, con gli occhi arrossati, all’alba dopo una notte di lavoro, indovinò che l’operatore balcanico avesse una fidanzata di nome Rosa. Fissando in posizione la R e la O, ogni elemento andò al suo posto; ben presto fu possibile collegare testi e cifre, ed elenchi di parole e nomi tedeschi di quattro lettere vennero appesi a ogni parete del Cottage.

			«Ci stiamo arrivando. Signore, ci siamo quasi», le incoraggiò Dilly, versando tabacco sul lavoro di Beth.

			Il momento giunse all’inizio di dicembre. Erano tutte intorno al tavolo di Beth, trattenendo il respiro mentre lei estrapolava blocchi di tedesco dal caos. Poi apparve: un messaggio decifrato. Le donne che parlavano tedesco confermarono che era leggibile. Beth non chiese cosa dicesse, e non le importava. Si portò le nocche alla bocca e le morse furiosamente, mentre minuscoli frammenti di codice iniziavano a svanirle davanti agli occhi. All’improvviso si sentiva affamata e non aveva idea di quando avesse mangiato l’ultima volta, da quanto tempo non tornasse a casa e neanche di che giorno fosse. Non sapeva niente, se non che ce l’aveva fatta. Ce l’avevano fatta. Avevano decodificato lo Spy Enigma.

			Peggy barcollò accanto alla spalla di Beth. Si prese la testa tra le mani, e di colpo il silenzio si spezzò. Phyllida si gettò tra le braccia di una cameriera confusa, che era appena entrata per portare del caffè di cicoria fresco. Alcune ragazze ridevano come se fossero ubriache, altre piangevano, tutte così perfettamente in bilico tra l’esaltazione e lo sfinimento da non essere in grado di fare un discorso coerente.

			Alla fine Peggy sollevò il capo, come emergendo da acque profonde, e disse: «Chiamerò Dilly, poi andrò a informare il comandante Denniston». Prese il messaggio sul tavolo di Beth, stringendole la spalla con forza.

			Un’altra stava guardando lo schema dei turni e chiamava le ragazze che dovevano restare fino alla mezzanotte. «Beth, domani è il tuo giorno libero. Va’ a casa, prima di crollare.»

			Beth si infilò a fatica il cappotto e barcollò fuori, il vento freddo che le sferzava il viso. Era buio pesto, ma non aveva idea se fossero le sei del mattino o mezzanotte. Sentì un rombo nelle orecchie quando uscì dal cortile delle stalle, ed ebbe bisogno di qualche istante per capire che non era solo nella sua testa, ma veniva dall’edificio centrale. C’erano uomini e donne che uscivano dalla porta d’ingresso gridando, ridendo, apostrofandosi tra loro. 

			«Hai sentito…» 

			«Ho sentito!» 

			«Era ora, accidenti!»

			«Che c’è? Cos’è successo?» chiese Beth, sballottata dal flusso di crittoanalisti in festa. Notò un cappello con la tesa ampia e una fascia rossa che conosceva, e prese Mab per un braccio. «Che sta succedendo?»

			Mab la strinse tra le braccia, abbandonando i suoi soliti modi distaccati. «Arrivano, Beth! Gli americani entrano in guerra! I giapponesi hanno attaccato una delle loro basi…»

			«Davvero?»

			«Non dirmi che non sai nemmeno di Pearl Harbor? Sapevamo che stava per arrivare l’annuncio. Ci siamo radunati tutti intorno alla radio, nella Villa. Meno di un’ora fa il presidente Roosevelt ha parlato, arrivano gli yankee!» concluse, prendendo fiato a fatica.

			L’America entrava in guerra e lo Spy Enigma era stato decodificato: dopo tanti mesi di attesa e speranze, le due notizie erano arrivate insieme. Beth fece un respiro tremante e cominciò a singhiozzare. Era immobile, le lacrime che le rigavano il viso, devastata dalla fatica e invasa da una felicità completa, assoluta.

			Mab le cinse le spalle e la strinse, e un lampo di luce dalla Villa fece scintillare di rosso vivo il suo anello col rubino. «Piangi quanto vuoi, non lo dirò a nessuno. Hai anche tu il giorno libero domani, come Os e me? Abbiamo tutte bisogno di fare una bella dormita…»

			Quando il pianto si trasformò in singhiozzi silenziosi sulla spalla di Mab, Beth era ormai priva di ogni energia. Osla le raggiunse. «Mie care, non è una meraviglia?» Insieme con Mab prese Beth sottobraccio e andarono a casa, chiacchierando allegre.

			Quando entrarono dalla porta dei Finch, il mondo aveva cominciato a riapparire nella sua forma normale agli occhi di Beth. Mentre si sbottonava il cappotto, chiamò in tono entusiasta: «Hai saputo, papà? Avete sentito la radio?»

			Il padre di Beth arrivò nel corridoio, sorridendo. «Abbiamo sentito. Davvero una notizia magnifica: la guerra finirà in un lampo! Mabel, ha telefonato il suo fidanzato. È rientrato dall’America prima del previsto.»

			Lei impallidì. «Oh, cielo, era in mare proprio mentre…»

			«No, è rientrato l’altro ieri. Ha detto di essere stato sorpreso da Pearl Harbor tanto quanto noi. È a casa sua a Londra, se vuole chiamarlo.» Il padre di Beth sorrise con indulgenza vedendola correre verso il telefono, ma la sua espressione si rabbuiò quando tornò a guardare Beth. «Tua madre è in cucina. Ha avuto una giornata molto complicata…»

			Beth gli diede un bacio su una guancia, corse in cucina e abbracciò sua madre che era accanto ai fornelli. «Non è una notizia meravigliosa? Lascia, ci penso io, so di essere stata via per secoli, non hai idea di quanto lavoro abbiamo avuto.» La stanchezza e la frustrazione degli ultimi mesi stavano svanendo, come un sogno. Il primo messaggio era stato decifrato: il primo di chissà quanti. Posso decifrare qualsiasi cosa, pensò Beth, sorridendo. Datemi una matita e un crib, e decifrerò il mondo intero.

			Prese un grembiule e si guardò intorno. «Dov’è Boots?»

			Era in ritardo di ore rispetto a quando lo portava fuori di solito. 

			Sua madre continuò a mescolare. «Apparecchia la tavola. Sì, è una notizia meravigliosa. Anche se quando penso a quei poveretti a Pearl Harbor…»

			«Porto fuori Boots, poi apparecchierò.» Beth fischiò, ma nessuna sagoma grigia e pelosa entrò spavalda nella stanza.

			Sua madre sollevò lo sguardo dalla pentola con un sorriso placido in volto. «Ti avevo avvisata, Bethan. Ti ho detto che avrei buttato fuori quel cane, se avesse sporcato in casa. Hai promesso di tornare sempre in tempo per portarlo fuori. Te l’avevo detto…»

			Beth fece un passo avanti, confusa. «Che cosa hai fatto?»

			«Boots!»

			Beth inciampò su un sasso e perse l’equilibrio. Dopo il tramonto, Bletchley era un pozzo nero di oscurità, dove ogni minimo spiraglio di luce era nascosto. Aveva una torcia elettrica, ma vi era incollato sopra un foglio per diminuirne la potenza, come da regolamento, quindi emetteva solo una luce fievole. Il villaggio per le cui vie camminava da tutta la vita all’improvviso si era trasformato in un paesaggio alieno.

			«Boots!»

			Il suo cane aveva fatto la pipì in salotto perché Beth era tornata a casa troppo tardi. E sua madre l’aveva preso per il collare, l’aveva portato in mezzo alla strada buia e aveva chiuso la porta.

			«Su, Beth. Vedila dal punto di vista di tua madre…» aveva detto suo padre, cercando di calmarla. Lei però aveva afferrato la torcia ed era corsa in strada, dimenticando tutto, a parte il fatto che il suo cane era fuori, da solo, in una notte d’inverno. 

			Inciampò ancora, i polmoni scossi da un singhiozzo violento. «Boots!»

			In fondo alla strada apparve uno spiraglio di luce: una porta si era aperta. La voce modulata di Osla in lontananza chiese: «Mi scusi, per caso ha visto…»

			Mab aveva l’altra torcia e stava cercando nella direzione opposta. Le due amiche avevano seguito Beth senza la minima esitazione, mentre la madre era rimasta a braccia conserte, scuotendo il capo, più dispiaciuta che in collera. «Ti ho detto cosa sarebbe successo, Bethan. Non puoi certo prendertela con me.»

			Invece sì, pensò Beth. Ma non poteva concentrarsi sulla collera, perché la disperazione era molto più forte. Come avrebbe fatto a trovare un cagnolino nel cuore della notte? Era sparito, il cane che tanto aveva desiderato e che era riuscita a imporre in casa col più importante atto di volontà di tutta la sua vita.

			Era sparito, non l’avrebbe ritrovato mai più. Oppure avrebbe ritrovato solo il suo corpo, mezzo divorato dalle volpi o investito da un’auto in corsa diretta a Londra…

			Gridò nel buio, strappando via la copertura della torcia. 

			«Boots!»

			«Beth!» chiamò la voce di Mab. Lei si voltò, barcollò verso il fascio di luce ondeggiante dell’amica, il cuore che le martellava contro le costole. L’alta sagoma di Mab apparve nell’oscurità: stringeva tra le braccia un piccolo fagotto tremante.

			«L’ho trovato sotto un cespuglio, quattro case più in là», disse. «Non è andato lontano… e smettila di mordermi, piccolo idiota! Guarda che io sono dalla tua parte.»

			Beth prese in braccio il suo cane e per la seconda volta quel giorno singhiozzò sulla spalla di Mab. Lo schnauzer era bagnato, puzzava e tremava di freddo, borbottando come un vecchietto iracondo quando lei lo abbracciò troppo stretto. Beth non sapeva se sarebbe mai riuscita a rimetterlo a terra.

			«Sarà meglio per voi se tirate fuori un buon motivo per il baccano che state facendo, ragazze. Luci scoperte nonostante le norme sull’oscuramento…» risuonò una voce carica di disapprovazione. Una guardia civile dell’Air Raid Precautions era andata a ficcanasare.

			Mab spense la torcia, Osla le raggiunse e riempì l’uomo di parole smielate. Si liberarono di lui e andarono verso casa, tenendo Beth al centro fra loro. Ora che Boots era sano e salvo, Beth sentiva un groppo duro come un diamante nella gola e, più si avvicinava, più diventava grande.

			«Pensi che tua madre ti lascerà…» cominciò Osla, poi si interruppe.

			Beth entrò in casa, tirò via il maglione di sua madre dall’appendiabiti e lo usò per asciugare Boots nell’ingresso. Vedeva benissimo le scarpe di Mrs Finch sul tappetino all’uncinetto, ma si rifiutò di sollevare lo sguardo. Osla e Mab erano dietro di lei e commentavano allegre quanto facesse freddo fuori, ma il silenzio che accompagnò le loro esclamazioni si allargava come una distesa di ghiaccio. Beth non alzò la testa finché Boots non fu asciutto e smise di tremare. Poi si rimise in piedi e incontrò lo sguardo di sua madre con indifferenza.

			Mrs Finch emise un leggero sospiro infastidito. «Può restare per una sola notte, Bethan. Domani gli cercherai un altro posto in cui…»

			Beth non l’aveva pianificato, non ci aveva riflettuto, non capì nemmeno cosa stesse succedendo finché non vide la propria mano sollevarsi di scatto e colpire il volto di sua madre.

			Non aveva mai picchiato nessuno in vita sua. Era probabile che avesse fatto più male a se stessa che al suo bersaglio, ma Mrs Finch arretrò, portandosi le dita sulla guancia, sconvolta, e anche Beth fece un passo indietro, incredula. Non volevo, stava per dire, ma aveva voluto farlo. Mi dispiace, stava per dire, ma non le dispiaceva.

			Il diamante di collera nella sua gola bruciava ancora, sempre più grande.

			Non le veniva in mente nulla da dire, se non: «Come hai osato?»

			Rossa in viso, Mrs Finch afferrò la Bibbia. «’Chi percuote suo padre o sua madre sarà…’»

			Beth non attese che finisse di citare l’Esodo, 21,15, o che le porgesse il volume da tenere dritto davanti a sé fino a sentir bruciare le braccia. «No.»

			«Cos’hai detto?»

			La forza dell’abitudine la indusse quasi ad abbassare lo sguardo e giocherellare con l’estremità della treccia. Ma quando cercò la sottile parte finale della treccia, l’ancora di salvezza cui si era aggrappata per tutta la vita al posto di guardare gli altri negli occhi, le sue dita non la trovarono. Ora aveva i capelli mossi, lunghi fino alle spalle, aveva un cane, una cerchia di amici e il suo lavoro era decifrare codici tedeschi.

			Così, con un filo di voce, Beth disse: «Non ho intenzione di reggere la Bibbia per mezz’ora mentre mi sgridi. E tu non butterai fuori di casa il mio cane».

			Il padre di Beth parlò a voce così alta che tutte sobbalzarono. «Ne parleremo domani. Siamo tutti troppo stanchi, questa notizia degli americani…»

			Mrs Finch però non gli diede corda, gli occhi pieni di lacrime. «Perché ti comporti così, Bethan? Perché? Da quando hai quel lavoro sei cambiata.»

			Beth dovette alzare la voce per farsi sentire. «Cosa c’entra il mio lavoro? Hai buttato fuori il mio cane! Che razza di persona farebbe…»

			«… Non era necessario che andassi a lavorare. Non hanno bisogno di te!»

			Beth sollevò il mento. «Invece sì. Nessuno sa fare quello che faccio io.»

			«E cosa faresti? Se è tanto importante, dimmelo. Dimmelo subito.» Mrs Finch alzò la voce.

			Beth si rifiutò di lasciarsi distrarre. «Non ti chiederò scusa per aver accettato un posto a Bletchley Park.» Da quando aveva iniziato a lavorare non aveva fatto che scusarsi, a casa. Non ne poteva più. 

			«Il tuo lavoro è qui! Sei la mia piccola aiutante. Come faccio senza aiuto in casa?»

			«Ti aiuto sempre, quando ci sono. E sono felice di aiutare. Eppure tu hai gettato il mio cane in mezzo a una maledetta strada…»

			«Ti importa più di un cane e di un lavoro che di tua madre. Tua madre, che non sta bene…» Mrs Finch si portò una mano alla tempia.

			La voce di Mab giunse dalle spalle di Beth, divertita e sprezzante: «Arriva il mal di testa».

			«In perfetto orario», convenne Osla. 

			«Voi due sgualdrine non osate rispondermi così. Avete fatto di tutto per far sì che la mia Bethan si comportasse come una qualsiasi…» scattò la donna.

			All’improvviso Beth non riusciva più a contenere le parole. «Una qualsiasi cosa? Mamma, lavoro per lo sforzo bellico. Incontro degli amici per parlare di libri. A volte bevo un bicchiere di sherry. Cosa di tutto questo mi rende una sgualdrina?»

			Mrs Finch spinse la Bibbia verso di lei. «’Non profanare tua figlia, prostituendola…’»

			Beth gliela strappò di mano e la gettò a terra. «Non faccio niente di male, e lo sai benissimo, maledizione. Si può sapere allora qual è il problema?»

			«Non ti ho dato il permesso di…»

			«Ho venticinque anni!»

			«Questa è casa mia e devi obbedire alle mie regole…»

			«Prendo uno stipendio di centocinquanta sterline l’anno e te lo consegno per intero! Avrò guadagnato il diritto di…»

			Mrs Finch l’afferrò per un braccio. Per la prima volta, Beth le mise le mani sulle spalle e la spinse indietro. Sentì bruciare la pelle nell’incavo del gomito e si rese conto della precisione con cui le dita forti di sua madre trovavano sempre il punto in cui era più delicata. Non ricordava nemmeno quando fosse stata l’ultima volta in cui aveva avuto le braccia prive di lividi.

			Il padre di Beth si torceva le mani. «Per favore. Non potremmo preparare una tazza di tè e…»

			Beth lo aggredì: «Dov’eri tu quando ha sbattuto fuori il mio cane?» La scintilla di collera era diventata una nube che le riempiva i polmoni, soffocandola. «Perché non l’hai fermata? Perché non ti sei alzato dalla poltrona e non l’hai portato fuori tu, visto che stavo facendo tardi al lavoro? Così non avrebbe mai sporcato in casa.»

			Mr Finch era incerto, a disagio. «Be’… Lei ha detto che non dovevo…» 

			«È anche casa tua! Eppure non le dici mai di no. Fallo, papà. Dille che posso tenermi il cane. Dille di smetterla di perseguitarmi. Dille che deve smetterla», gridò Beth.

			Mrs Finch incrociò le braccia, con le guance chiazzate di rosso. «Voglio quel cane fuori di qui, punto e basta.»

			Silenzio. Boots pianse nascosto dalle gambe di Beth. La ragazza sentiva Osla e Mab dietro di sé come due sentinelle. Mr Finch si schiarì la gola, aprì la bocca. Poi la richiuse.

			Mrs Finch fece un cenno col capo, piantando gli occhi in quelli di Beth. «Che mi dici, adesso, signorina?»

			Beth fece un respiro profondo. «Se il cane se ne va, me ne vado anch’io. E, la prossima volta che ti verrà mal di testa, strizzati un bel panno da sola, bulletta della scuola domenicale.»

			A quel punto fu la mano di Mrs Finch a scattare. Beth arretrò e lei mancò il colpo. Mr Finch afferrò il braccio della moglie prima che riprovasse. «Muriel… Beth… Sediamoci un momento…»

			Beth si voltò e si mise il cappotto, confusa e tremante. «No. Me ne vado.»

			«Anche noi.» Mab passò accanto a Mrs Finch, tallonata da Osla. Un attimo dopo, Beth sentì i loro passi sulle scale cigolanti, la porta della camera da letto che si apriva e il suono delle valigie che venivano tirate fuori da sotto i letti. Mrs Finch divenne paonazza, le labbra premute l’una contro l’altra in una linea serrata. Beth la guardò per un altro lungo istante e poi si voltò per prendere la borsetta e un guinzaglio per Boots. Sapeva che sarebbe dovuta andare di sopra a prendere le sue cose, ma non poteva sopportare di rimanere ancora in quella casa. Il silenzio angosciante si allargava sempre di più.

			In un attimo Mab e Osla tornarono di sotto, portando non solo le loro valigie ma anche quella di Beth, stracolma di sottovesti e camicette. «La strada che avete imboccato conduce all’inferno», disse Mrs Finch, accecata dalla furia.

			«Almeno lì non ti troverò», rispose Beth.

			Le tre uscirono dalla casa in cui Beth aveva vissuto per tutta la vita, seguite da Boots, e chiusero la porta alle loro spalle.
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			Per quel che ne sapeva Mab, i principi sposavano le principesse, non le comuni cittadine canadesi; dunque, Filippo di Grecia non aveva il diritto di far innamorare Osla, e lei non era affatto propensa a provare simpatia per lui. Eppure dovette ammettere che era davvero uno schianto quando andò a prenderle tutte e tre alla stazione di Euston nella sua piccola ed elegante Vauxhall, coi capelli chiari scompigliati. «Ehilà, principessa», salutò Osla, e il suo sorriso fece battere persino il cuore inaccessibile di Mab. «Ho sentito dire che tu e le tue damigelle avete bisogno di essere messe in salvo.» 

			«Non scherzare, Filippo, abbiamo rischiato la vita.» 

			Osla si chinò sullo sportello della Vauxhall per baciarlo e, anche se fu un bacio veloce, il calore che lo caratterizzò fece riflettere Mab sulla tempestività del suo discorso notturno a proposito dei fatti della vita. «Filippo, ti presento Mab Churt e Beth Finch. Siamo tutte e tre senza casa, al momento, e devastate dalla stanchezza», disse Osla.

			Lui balzò giù dalla macchina e strinse loro la mano. Mab si sforzò di comportarsi come se incontrasse principi ogni giorno, e Beth parlò per la prima volta da quando erano partite da Bletchley, prendendo l’ultimo treno per un soffio. «Ha qualcosa da bere?»

			«Bollicine in arrivo.» Filippo mise le valigie nel bagagliaio con gli occhi che gli brillavano. «Allora, come mai una richiesta d’aiuto nel cuore della notte? Ho la sensazione che ci sia qualcosa da raccontare.»

			Osla si strinse nelle spalle. «La madre di Beth ha dato di matto…»

			«Quella stronza. Scusami, Beth, ma lo è», non poté fare a meno di borbottare Mab. 

			«È vero», convenne lei. Era pallida ed esausta mentre si accomodava sul sedile posteriore insieme con Boots, ma a Mab sembrava che qualcosa dentro di lei si fosse rilassato, in qualche modo. Ne era rimasta scossa ma fiera, le spalle dritte come non le aveva mai avute. Evviva Beth, pensò con un moto d’orgoglio mentre la Vauxhall partiva nella notte. Ovunque fossero state riassegnate dall’ufficiale incaricato degli alloggi, non poteva essere peggio di Mrs Finch. Basta con le domande indiscrete, basta con lo sformato immangiabile… 

			«Portaci al Claridge’s, caro. Mia madre è a Kelburn Castle per una festa, quindi la sua suite è vuota…» stava dicendo Osla a Filippo.

			Il portiere del Claridge’s salutò Osla come una nipote che non vedeva da tanto tempo, e Mab e Beth come se fossero principesse. «C’è un signore che l’attende dentro, Miss Churt. Un certo Mr Gray…»

			Mab corse dentro. L’atrio art déco dell’hotel coi lampadari scintillanti e con le piastrelle bianche e nere era affollato di donne in abiti di raso e uomini in uniforme; bottiglie di champagne venivano stappate ovunque per festeggiare l’entrata in guerra degli americani. Mab aveva la sensazione che si trattasse di un evento avvenuto anni prima. Voltò la testa e vide Francis, in piedi, le mani in tasca, che osservava i festeggiamenti con quella sua aria di distaccato divertimento che lei conosceva bene. Sembrava più pallido – doveva aver visto poco il sole nei due mesi passati in America – ma il suo sorriso era sempre lo stesso.

			«Francis», lo chiamò, e ci fu un attimo di imbarazzo, con loro due che si fissavano, cercando di decidere se dovessero abbracciarsi o stringersi la mano. Non avevano ancora risolto la questione, in effetti. Anzi, non avevano risolto nulla, benché fossero fidanzati da settembre. Alla fine Mab si avvicinò e gli diede un bacio su una guancia. Profumava di sandalo, e i suoi capelli sembravano così morbidi che le venne voglia di accarezzarli, ma non osò farlo. «Non pensavo che saresti riuscito a liberarti con così poco preavviso.» Mab l’aveva chiamato dalla stazione di Bletchley, ma era un modo davvero singolare di ritrovarsi dopo quasi tre mesi.

			La osservò con quel suo sguardo che la faceva sentire nuda. «Ti trovo bene. La tua famiglia? Stanno bene anche loro?»

			«Sì, Lucy è tornata a Londra dalla mamma ora che i bombardamenti si sono fermati.» Francis le aveva conosciute due giorni prima di partire; la madre di Mab era rimasta incantata dall’elegante sala da tè che avevano scelto, e Lucy si era mostrata guardinga, non troppo felice all’idea che quello sconosciuto portasse Mab ancora più lontano di quanto non fosse già… Lui però era stato amichevole, imperturbabile, e non aveva alzato nemmeno mezzo sopracciglio quando, dopo l’incontro, Mab aveva accennato alla possibilità che Lucy andasse a vivere con loro. La sua reazione l’aveva convinta ad abbandonare anche l’ultima briciola di diffidenza. Sarebbe andato tutto bene.

			Tra loro ci fu di nuovo silenzio.

			«Mi spiace che ci siamo scritti così poco.» Mab cercò di non usare un tono accusatorio. La posta con l’estero era irregolare e le telefonate costavano una fortuna; Francis le aveva mandato un telegramma quando era arrivato a Washington, ma dopo c’erano state solo delle cartoline. Era stato difficile non chiedersi se si fosse pentito della proposta. Se fosse tornato chiedendosi cosa gli era passato per la testa quando le aveva messo al dito quel grosso rubino… «Non riesco a credere che siano passati quasi tre mesi!» disse allegra.

			«Due mesi, una settimana e quattro giorni», disse lui, e il nodo d’angoscia nello stomaco di Mab si allentò. Un uomo che contava i giorni non poteva desiderare di riprendersi l’anello.

			«Com’era Washington?»

			«Temo di non poterti raccontare granché. Affollata, fredda, troppi americani. E il tuo lavoro?»

			«Temo di non poterti raccontare granché. Affollato, caldo, troppe macchine.»

			Si scambiarono un altro sorriso, ed era evidente che si stavano chiedendo se dovessero prendersi per mano, baciarsi di nuovo, oppure… Impareremo a parlarci, ne sono sicura, pensò Mab, quando saremo sposati. Quando, a letto, avessero potuto non parlare. Mab desiderò di poter affrontare quel discorso anche subito: Francis aveva la cravatta sgualcita e lei sentiva qualcosa accendersi dentro di sé, il desiderio di strappargliela via…

			Non dare via niente per niente, le ricordò una voce ferrea nella sua mente. La voce che l’aveva aiutata a restare in piedi quando Geoffrey Irving e i suoi amici l’avevano abbandonata sul ciglio della strada. Non dare via niente per niente. Nemmeno in casi disperati.

			Gli altri nel frattempo si erano mescolati alla folla festante. Vennero fatte le presentazioni e Osla arricchì il racconto della loro partenza. «Beth è stata davvero un prodigio!» Nel frattempo Filippo andò a ordinare del Bollinger e tornò con bicchieri traboccanti.

			Beth svuotò il suo con una velocità sorprendente.

			«Piano…» le disse lui mentre tracannava il secondo senza quasi dargli il tempo di riempirlo tutto.

			«Ho appena dato della bulla della scuola domenicale a mia madre», disse Beth.

			«Allora bevi.» Le riempì il bicchiere, poi si rivolse a Francis. «Che uomo fortunato, Mr Gray. Quando è la data fatidica?» 

			Francis guardò Mab, uno di quegli sguardi placidi dietro i quali ardeva qualcosa. «Partirò di nuovo da Londra dopodomani. Non c’è tempo per organizzare un matrimonio e una luna di miele come si deve prima del mio ritorno. Altre tre settimane…» 

			«Be’, possiamo sempre andare all’ufficio del registro. Che ne dici di domani?» disse Mab, stupendosi delle proprie parole.

			Osla piombò sul portiere con un sorriso abbagliante. «Mr Gibbs, la mia amica si sposa domani e ha bisogno di una festa nuziale favolosa. Mi può aiutare?»

			«Certo, Miss Kendall», rispose lui, senza batter ciglio.

			«Ottimo. Ci vuole del Bollinger, abbastanza per far ubriacare tutta Londra, e il miglior pranzo di matrimonio che si possa ottenere con le razioni. Su quante uova pensa di poter mettere le mani? Foie-gras? Che mi dice del beluga? Lo metta pure sul conto di mia madre. Avrò anche bisogno del numero di stanza di tutti gli ospiti che si trovano qui nell’hotel che abbiano una figlia di… Quanti anni ha Lucy?» chiese, rivolgendosi a Mab.

			«Quasi sei.» Mab emise una risata strozzata, impotente.

			«Tra i cinque e i sette anni. Per favore, mandi un biglietto a tutti i genitori e dica loro che abbiamo bisogno di un prestito d’emergenza per domattina e di portare il migliore abito della loro figlia. Sarò qui alle nove in punto per effettuare la selezione», concluse Osla con Mr Gibbs.

			«Non sono sicuro di…»

			«Non mi deluda, Mr Gibbs.» Osla gli mise un fascio di banconote in mano e si voltò, le mani sui fianchi, come un generale che esaminava le truppe. «Francis, tu vai subito a casa: la sposa ha bisogno di un sonno ristoratore. Torna qui domattina alle undici indossando il tuo abito migliore, con gli anelli e tutti i documenti necessari per la licenza matrimoniale. Filippo, dovresti andare a prendere la madre di Mab e sua sorella domattina alle nove e accompagnarle da Cyclax, qui dietro l’angolo, dove ci faremo truccare. Qual è il tuo indirizzo di casa, Mab?»

			Ridacchiando, Mab glielo disse. Mia madre perderà i sensi: essere accompagnata da un principe al mio matrimonio!

			«Bene», sorrise Filippo, che sembrava felicissimo di usare i buoni per la benzina per correre dall’altra parte di Londra e raggiungere la madre della sposa a Shoreditch. Il bisogno di diffidare di lui scomparve. Il principe diede una pacca su una spalla a Francis. «Forza, vecchio mio. Ti accompagno a casa. Forse conosco un tizio che può oliare qualche ingranaggio all’ufficio del registro…»

			«Eccellente. Ci rivediamo qui domattina alle undici, e voi fannulloni non osate far tardi! Mab, saluta il tuo fidanzato, tu e io dobbiamo fare un’incursione nell’armadio.»

			Osla afferrò la bottiglia di Bollinger e tre bicchieri, e andò verso le scale. Beth si accodò insieme con Boots e, dopo un bacio frettoloso a Francis, Mab le seguì come sulle nuvole, senza smettere di sorridere. «Vi presento la suite di mia madre. Puoi prenderla in prestito per il matrimonio, per te e Francis. Mr Gibbs troverà da dormire altrove per me e Beth», disse Osla, e le fece accomodare nelle lussuose stanze con un letto enorme, un bagno con una vasca gigantesca e specchi scintillanti.

			«Va bene», rispose subito Mab. Era convinta che avrebbe passato la prima notte di nozze nell’appartamento da scapolo di Francis prima che lui partisse per Londra e lei per Bletchley, ma era più che pronta ad accettare una notte di lusso se le veniva offerta. Non solo perché non aveva mai alloggiato in un hotel così sontuoso, ma anche perché era certa che sarebbe stato più semplice imparare a conoscere un marito nuovo di zecca e molto silenzioso circondata da lenzuola di seta e secchielli di ghiaccio pieni di champagne… Mab bevve un sorso dal bicchiere, assalita dalla prima ondata di panico da matrimonio.

			Era la sposa. Si sarebbe sposata la mattina seguente. Con un uomo che aveva incontrato solo sei volte…

			«Beth, tu continua a versare champagne. Adesso ci serve un abito favoloso che somigli a uno da sposa…» Osla spalancò l’armadio di sua madre e cominciò a lanciare in giro vestiti.

			«Tua madre ci scoprirà se prendo uno dei suoi vestiti di Hartnell!» esclamò Mab.

			«Non se ne accorgerà nemmeno, e non ti permetto di sposarti con addosso una tenda blu, cara la mia Rossella O’Hara.» Osla le mostrò un abito: maniche lunghe, vita stretta, pieghe in satin color crema che scivolavano giù dal punto vita in un’incantevole serie di onde. «Questo.»

			Mab sentì che bramava quell’abito più dell’aria. «Non posso…»

			Grazie al cielo, Osla non le diede il minimo ascolto. «Mia madre è molto più bassa di te, quindi se lo indossi tu non arriverà fino a terra; ma accorceremo l’orlo fino al ginocchio. D’altra parte al ginocchio è la lunghezza ideale per un matrimonio. Ora pensiamo a Beth… Saremo le tue damigelle, naturalmente. Questo di chiffon celeste sarà divino con una cintura…»

			Beth era seduta sul letto e beveva direttamente dalla bottiglia di champagne. Sembrava alticcia e stanca, ma un sorriso le incurvava gli angoli della bocca. «Che strana serata. Una serata davvero strana», ripeté, guardando Boots che si era sistemato su un cuscino e russava.

			Osla sollevò il bicchiere, il bel viso d’alabastro arrossato. «A Mrs Gray.»

			Mab si unì al brindisi. «E a te, Os. E a Beth…» Avrebbe voluto aggiungere qualcosa a proposito di quanto fossero importanti per lei. Non aveva mai avuto amiche come loro in vita sua. Ma non trovò le parole per spiegare ciò che provava, così alzò il calice, con la gola serrata. «A Bletchley Park.»
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			York

			Osla sentiva il cameriere della sala da tè Bettys incombere su di lei, infastidito dal fatto che la donna che indossava un cappotto New Look color porpora e un elegante cappellino nero non avesse ancora ordinato. Si era messa di guardia accanto alle vetrine a tutta parete, sperando di vedere l’alta sagoma di Mab che attraversava veloce la piazza, eppure non riusciva a smettere di osservare l’insegna del locale. Bettys. L’assenza dell’apostrofo la stava mandando fuori di testa. Perché la gente non riusciva a rispettare l’ortografia, santo cielo?

			Poi all’improvviso Mab comparve sulla soglia, vestita all’ultima moda: cappotto a campana blu scuro, un piccolo cappello azzurro zaffiro inclinato su un occhio a un’angolatura sfrontata, perle nere al collo e alle orecchie. Il suo sguardo attraversò la sala da tè, raggiungendo Osla con la potenza di un colpo di fucile. Non cedere alle provocazioni se lei tira fuori gli artigli, si disse Osla, ricambiando lo sguardo senza sorridere. Dritta al punto, senza sbavature.

			«Vi porto del tè?» Il cameriere balzò avanti quando Mab passò tra i tavolinetti affollati e le donne eleganti, accomodandosi a quello scelto da Osla: un angolo in disparte accanto a una vetrina, dove nessuno avrebbe potuto ascoltarle se avessero sussurrato.

			«Una teiera di Earl Grey», disse Mab, nello stesso momento in cui Osla chiese: «Degli scone, per favore».

			Il cameriere si allontanò e Mab inarcò le sue sopracciglia ad ala di gabbiano.

			«Scone? Credevo stessi attenta alla linea, in vista del matrimonio reale.»

			E io che pensavo sarebbe stata superiore e sarebbe andata dritta al sodo.

			«È una tale noia. Non posso credere di dover tirare fuori i diamanti della mamma solo per sedermi in mezzo a un mucchio di pietre antiche con una vista mozzafiato su una colonna e assolutamente nient’altro», rispose lei, disinvolta.

			Mab si sfilò i guanti blu inchiostro. «Sei sui giornali anche qui nel Nord. In quelli scandalistici, almeno. Non fanno che domandarsi se una certa bellezza canadese dai capelli scuri parteciperà alla festa di addio al celibato del principe Filippo.»

			Anche Osla si tolse i guanti in modo che Mab potesse vedere lo smeraldo. «Conosci bene i giornali scandalistici. Per fortuna il mio fidanzato non dà ascolto alle pagine di cronaca rosa.»

			Mab osservò l’anello. «Peccato che il verde non ti doni… il tuo fidanzato conosce il motivo della tua scampagnata?»

			«Certo che no, cara. E scommetto che nemmeno tuo marito lo sa. Proprio come non sa che non l’hai scelto per il suo sorriso quanto per i suoi averi.»

			«Sono una donna concreta, Os. Sei tu quella che scrive sciocchezze per il Tatler. Favolette… solo che di solito nelle favole le ragazze riescono a sposare un principe, o sbaglio?»

			Il cameriere scelse proprio quel momento per tornare col tè e con gli scone. Tazze e piattini Minton a fiori tintinnarono nel silenzio teso. Le due bevvero lanciandosi occhiate assassine.

			«Ascolta, bando alle ciance. Anche se mi piacerebbe molto continuare a scambiare insulti con te, dobbiamo prendere una decisione», disse infine Osla.

			Era come se Beth fosse presente, seduta al tavolo con loro. L’espressione beffarda di Mab svanì e la sua voce si abbassò automaticamente a un sussurro che nessuno poteva sentire, se non Osla. «Faccio fatica a credere a quella sciocchezza su un traditore. Se qualcuno avesse venduto informazioni ai tedeschi, la Luftwaffe ci avrebbe rasi al suolo bombardandoci. Il fatto che non siamo mai stati colpiti per tutta la guerra dimostra che non hanno mai scoperto che leggevamo la loro maledetta posta.»

			Osla aveva pensato la stessa cosa. «Forse è entrato in azione il controspionaggio, che ci ha fornito informazioni false per depistarci.»

			«Se così fosse, non avrebbero perso.»

			«Be’, forse non era ai crucchi che il traditore vendeva informazioni.»

			«Ma la guerra è finita. Perché è ancora così importante?»

			«Non essere ottusa: il tradimento non ha scadenza. E il suo messaggio dice che questa persona costituisce ancora una grande minaccia…»

			«A me sembrano le paranoie di una povera pazza», dichiarò Mab.

			Osla indicò la sala da tè, scintillante di argento e cristallo, con le tende di broccato. «È paranoica, oppure è semplicemente una persona che ha lavorato a BP? Guarda noi due. Abbiamo scelto il tavolo più lontano dagli altri, eppure siamo qui a sussurrare e ci interrompiamo ogni volta che ci passa accanto qualcuno. L’anno scorso sono dovuta andare dal dentista e avevo così paura di lasciarmi sfuggire informazioni riservate sotto l’effetto del cloroformio che ho chiesto di eseguire l’intervento da sveglia. Un dolore terribile.»

			Seguì un lungo silenzio. «Io non ho voluto prendere nulla per il dolore quando ho partorito. Per lo stesso motivo.» Mab mescolò il tè. Sembrava che dover dare ragione a Osla la stesse uccidendo.

			«Visto? Siamo tutti paranoici. Ormai è connaturato in noi. Beth è solo prudente, non per forza sta mentendo.»

			«Oppure crede a una storia tutta sua. Le persone con problemi mentali hanno la tendenza a farlo.»

			Osla prese uno scone dal piatto intonso. «Sempre se è davvero pazza.»

			«Ricordi quanto era nervosa alla fine? Tutte e due pensavamo…»

			«Lo so», ammise Osla. «Ma ripensandoci ora… è impazzita o era solo arrivata al limite? A quel punto eravamo tutte sull’orlo dell’esaurimento. Io ero distrutta, tu crollavi tutte le sere…»

			«Non è vero.»

			«Eri ridotta uno straccio, e lo sapevamo tutti.»

			Mab la fulminò con lo sguardo e incrociò di nuovo le gambe sotto la crinolina blu scuro. «Quindi pensi che Beth sia sana di mente?»

			Osla guardò lo scone che aveva ridotto a un cumulo di briciole. «Fino al giorno in cui non l’hanno portata via, sono stata pronta a scommettere che Beth Finch fosse l’ultima persona che avrebbe perso una rotella. Era una macchina perfettamente funzionante. E, se anche avesse perso sul serio una rotella, sarebbe potuta guarire. Succede a molti.» 

			Osla ripensò a quando Filippo le aveva raccontato che sua madre si era ripresa da un esaurimento nervoso ed era stata dimessa da Bellevue. Forza di volontà, aveva detto lui. Chi aveva una forza di volontà più ferrea di Beth?

			Mab la guardò. Bevvero qualche sorso di Earl Grey all’unisono, e Osla ebbe la sensazione che entrambe avrebbero preferito avere del gin nella tazza. Forse sarebbe stato meglio incontrarsi in un pub, non in una sala da tè.

			«Se anche non fosse pazza, non riesco a mandare giù l’idea che un amico di Beth della sezione di Knox fosse una talpa. Doveva esserci il meglio del meglio, là dentro. Chi diamine potrebbe essere?» disse Mab.

			Osla la guardò negli occhi. «È per questo che dobbiamo parlare con Beth. È per questo che andremo a Clockwell.»

			Dentro l’orologio

			Le infermiere dell’istituto psichiatrico parlavano solo del matrimonio reale. «Otto damigelle, tutte vestite da Hartnell. La principessa Margaret, naturalmente…»

			Basta con questo matrimonio, avrebbe voluto gridare Beth da dietro la porta della sua cella. Parlate di questo intervento che il nuovo medico ha tanta voglia di eseguire, questa lobotomia.

			«… La principessa Alexandra del Kent, Lady Caroline Montagu-Douglas-Scott…»

			Beth si rigirò nella branda, cercando di ascoltare, lottando contro i colpi di tosse grassa che le erano rimasti dalla polmonite che aveva avuto in primavera. Stava cercando di fare un pisolino pomeridiano; non aveva chiuso occhio la notte precedente, tra il gelo che le si era infilato nelle ossa e i pensieri che continuavano a tornare ai minuti che aveva passato in ginocchio davanti all’inserviente dai capelli rossi.

			«… Sapete che la principessa ha dovuto utilizzare i buoni per l’abbigliamento per il vestito da sposa, proprio come tutte le spose? Ricordo il matrimonio di mia sorella durante la guerra: si è fatta il velo coi centrini del salotto…»

			Beth ripensò al matrimonio di Mab a Londra. La corsa all’ufficio del registro, con la sposa nell’abito plissettato di satin; il pranzo nuziale al Claridge’s, con l’insalata di prosciutto e lo champagne seguiti da una torta fatta senza uova; la piccola Lucy che faceva le piroette in un abito di pizzo rosa chiaro preso in prestito, mentre Mab e Francis venivano praticamente portati in braccio di sopra, nella suite nuziale…

			Che giornata magnifica, pensò Beth, ricacciando indietro altri colpi di tosse. Nessuna pomposa cerimonia a Westminster avrebbe mai potuto uguagliarla.

			Ironia della sorte, l’accompagnatore di Osla alle nozze di Mab era lo sposo dell’imminente matrimonio reale.

			Un’infermiera, fuori, sospirò. «Avete visto la foto del principe Filippo? È così bello.» 

			«Però è tedesco. Trovo strano che la nostra principessa si sia presa un crucco.»

			«Credevo fosse greco…»

			«Ha combattuto dalla nostra parte. E poi i tedeschi non sono più nostri nemici. Sarei molto più preoccupata se fosse russo…»

			La Russia, il nuovo nemico. Quando Beth non si arrovellava cercando nella sua mente una prova per dimostrare chi fosse il traditore di Bletchley Park, rifletteva su chi potesse essere stato il suo mandante. Era piuttosto sicura che non potesse essere la Germania: le prove che aveva decifrato erano sovietiche, in origine, non tedesche. E poi, se i nazisti avessero avuto accesso alle informazioni che passavano nella sezione di Dilly, di sicuro Bletchley sarebbe stata bombardata. 

			Fuori ci fu silenzio. Le infermiere si erano spostate. Beth cedette a un accesso di tosse, e il suono che le uscì dai polmoni fu umido e inquietante. La polmonite tornerà quest’inverno, pensò, tossendo nel cuscino. E stavolta potrebbe uccidermi.

			Se non ci avesse pensato prima l’intervento di lobotomia, qualsiasi cosa fosse… ma Beth scacciò quel pensiero. Tossì quello che le parve mezzo polmone e alla fine si mise a rimuginare, la mente che zoppicava in una spirale di pensieri triti.

			Osla e Mab, crittogrammi e traditori, Germania e Russia… il traditore doveva lavorare per i sovietici. L’URSS e la Gran Bretagna all’epoca erano alleate, ma non significava che Churchill si fidasse di loro. Beth non faceva fatica a immaginare che lo zio Joe cercasse più informazioni di quelle che venivano concesse. E a BP c’erano sempre stati simpatizzanti marxisti, gente di Cambridge e Oxford che chiacchierava di politica citando Lenin e parlando di proletariato.

			Quale dei miei amici simpatizzava per la Russia? si domandò. E per l’ennesima volta si pentì di essere stata risucchiata così a fondo nei processi del lavoro da non prestare ascolto alle discussioni che la circondavano nella sezione di Knox.

			Perché la guerra contro la Germania poteva essere finita, ma la lotta contro l’Unione Sovietica era solo all’inizio. E Beth, piegata in due da un altro accesso di tosse, non poteva fare a meno di chiedersi se il traditore che l’aveva spedita laggiù stesse ancora inviando informazioni all’URSS.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, FEBBRAIO 1942

			Il nostro manicomio ha un nuovo secondino! Il comandante Travis ha sostituito Denniston, almeno per quanto riguarda il ruolo militare. Buona fortuna per la gestione dei degenti…

			«Non di nuovo lei», disse, con aria minacciosa, il comandante Travis.

			«È questo il modo di salutare la sua traduttrice preferita della sezione navale, signore?» sorrise Osla.

			Gli altri uomini presenti nell’ufficio di Travis, in abiti eleganti, forse dell’intelligence di Londra, le rivolsero sguardi truci, ma Travis si limitò a sospirare. «Che cosa c’è, stavolta? Vuole trafugare un fornello elettrico nel ripostiglio per poter preparare toast durante il turno di notte?»

			«Quello l’ho già fatto la scorsa settimana», rispose Osla.

			«Deve introdursi nel nuovo edificio non appena i muri saranno terminati, sedersi sul carrello dei panni sporchi e lanciarsi lungo il corridoio dritta nel gabinetto degli uomini?»

			«Due settimane fa.»

			Travis sospirò di nuovo e guardò fuori dalla finestra dove, in lontananza, dei decifratori non in servizio pattinavano sul lago ghiacciato. «Allora mi illumini.»

			«Nessuno scherzo, stavolta, signore.» Osla però non riusciva a capire cosa ci fosse di male nel movimentare un po’ la vita con qualche birichinata. 

			A BP avevano un gran bisogno di ridere per tenere alto il morale; dopo l’esultanza di dicembre, quando avevano gioito per l’ingresso degli americani in guerra, l’anno nuovo non era cominciato benissimo. Gli yankee si erano uniti alla lotta, ma non erano ancora arrivati, e la caduta di Singapore la settimana precedente, con oltre sessantamila soldati inglesi, indiani e australiani diretti verso i campi di prigionia giapponesi, aveva gettato un umore tetro su tutti loro. E nella Baracca 8 stava succedendo qualcosa di terribile che aveva a che fare coi codici navali tedeschi. Osla non aveva idea di cosa si trattasse, ma Harry e gli altri della sua sezione si aggiravano con l’aria di aver visto la morte in faccia.

			«A dire il vero sono qui per dimostrare qualcosa, comandante Travis», disse lei, tornando al punto.

			Travis e gli uomini dietro di lui la osservarono interessati, poi con imbarazzo, infine in preda al terrore quando lei si frugò tra i vestiti con discrezione, prendendo un quadratino di carta piegato dalla cintura della gonna, un altro dalla parte alta di una calza, e un terzo che era stato infilato in una scarpa. Li posò tutti e tre sul tavolo di Travis. «Nessuno mi ha vista rubarli dalla Baracca 4, signore.»

			Da cauta, la voce di lui divenne gelida. «Per quale motivo ha rubato messaggi segreti decifrati dal suo posto di lavoro?»

			Osla li aprì l’uno dopo l’altro per rassicurarlo. Non era così sciocca da cercare di dimostrare la sua teoria con dei cifrari veri. «Sono solo foglietti vuoti. Voglio farle vedere che è fin troppo semplice portar fuori pezzi di carta dalle proprie baracche. È da quando ho cominciato a lavorare come traduttrice che noto quanto sarebbe facile far uscire messaggi da BP. Ho pensato di portare la cosa alla sua attenzione…»

			«Nessuno qui penserebbe di appropriarsi indebitamente di informazioni segrete, Miss Kendall. Le persone che lavorano con noi sono state vagliate con la massima attenzione.»

			«Non sto dicendo che qui a BP potrebbe esserci una spia, signore. Ma, se qualcuno che cerca informazioni ricattasse o minacciasse la persona sbagliata, le otterrebbe con una certa facilità, a seconda di dove questa persona lavora. È semplicissimo infilarsi un pezzetto di carta nel reggipetto mentre tutti sbadigliano durante il turno di notte.»

			Alla parola reggipetto tutti gli uomini ebbero un sussulto, e Osla per poco non alzò gli occhi al cielo. Di fronte alla segnalazione di una falla nella sicurezza rispondevano scrollando le spalle, ma bastava nominare un capo di biancheria femminile perché si agitassero.

			«Certo, conosco solo la sezione navale, ma le aree come la mia mi sembrano quelle più importanti da custodire. È lì che le informazioni passano sotto gli occhi dei traduttori e diventano leggibili…»

			«Credo che nessuno di noi abbia bisogno di consigli sulla sicurezza da una sciocca debuttante», dichiarò in tono maligno un agente alle spalle di Travis.

			«Be’, è evidente che qualcuno deve pur darveli», ribatté lei.

			«Miss Kendall, sono sicuro che sia spinta dalle migliori intenzioni, ma la questione è già stata considerata. Si attenga al suo lavoro e si dedichi alle sue scemenze da giornaletti scandalistici», disse Travis con severità.

			Osla si rifiutò di chiedere come facesse a sapere che era lei a scrivere Bletchley Blatera. Erano all’interno di una struttura di intelligence, dopotutto. «Il semplice fatto che scriva scemenze da giornaletti scandalistici non significa che io abbia la testa completamente vuota.» E poi che diamine c’è di male in qualche sciocchezza, considerato che fa ridere le persone durante una guerra, santo cielo?

			«Prendiamo nota delle sue preoccupazioni sulla sicurezza. Ma è stato un gesto sconsiderato portare via di nascosto qualcosa dalla sua baracca, anche se sono solo foglietti di carta bianca. Torni nella sua sezione e non faccia mai più trucchetti del genere.»

			Osla uscì pestando i piedi, furiosa. «Lavata di capo?» la salutò Giles, appoggiato a uno dei grifoni in pietra che si trovavano accanto alle porte d’ingresso dell’edificio principale.

			«Sì, e stavolta non me la sono meritata.» Quando, quando sarebbe riuscita a farsi prendere sul serio? Osla sapeva di essere la migliore traduttrice della sua sezione; era in grado di mantenere un ritmo di lavoro impressionante e trovava comunque il tempo di buttar giù una rubrica settimanale che faceva sbellicare tutto BP; aveva portato all’attenzione dei suoi superiori un serio problema legato alla sicurezza… eppure era e restava soltanto una bambolina Mayfair. «Com’è possibile che tu non sia mai nei guai, Giles? Fai così tante pause sigaretta che mi sembra incredibile che tu riesca anche a combinare qualcosa.»

			Giles esalò uno sbuffo di fumo profumato. Fumava unicamente sigarette Gitane; impossibile sapere quanto le pagasse al mercato nero. «Non sono in pausa, stavolta. Il capo della mia baracca mi ha detto di star fuori una ventina di minuti o me le avrebbe suonate.»

			Osla era stupefatta. «Cos’è successo?»

			«Ero al chiosco NAAFI a prendere un tè e ascoltavo Harry che spiegava pacatamente che secondo lui i russi potrebbero essere più efficaci contro l’Operazione Barbarossa se noi condividessimo delle informazioni con loro. Dopotutto lo zio Joe è un alleato.»

			«Come fate tu o Harry a sapere che non le stiamo già condividendo?»

			«Se i russi vedessero la metà della roba che passa nella mia baracca, non si farebbero massacrare così sul fronte orientale. Harry è andato su tutte le furie per questa storia.» Le offrì una Gitane.

			«Forse non usano nel modo giusto le informazioni che forniamo.»

			«No, io sospetto che il primo ministro non voglia scoprire le proprie carte. Non si fida dello zio Joe.»

			«Dirci che noi non possiamo farci proprio niente.»

			«È quel che ho detto anche a Harry, ma era un tantino fuori di sé, e poi il capo della mia baracca è intervenuto dicendo che erano chiacchiere da comunisti. Harry ha risposto che non era necessario essere comunisti per voler aiutare un alleato, io ho aggiunto che aveva ragione lui, così il mio capo mi ha mandato via per venti minuti altrimenti mi avrebbe preso a pugni. E pensare che era Harry quello furioso, non io!» Giles alzò gli occhi al cielo.

			«Sì, ma Harry è enorme. Nessuno minaccerà mai di picchiarlo.» Se avessi le dimensioni di Harry e fossi un uomo, in quell’ufficio mi avrebbero presa sul serio… Osla fece un lungo tiro, ancora in collera per lo sprezzante sciocca debuttante che si era sentita dire dall’agente dell’intelligence. «Non sopporto proprio quei tipi dell’MI5.» Li avrebbe fatti a pezzi nel nuovo numero di BB.

			Giles ridacchiò. «È un sentimento reciproco, te l’assicuro. Quelli del controspionaggio detestano il fatto che le informazioni su cui basano il loro lavoro provengano dal lavoro di persone con cui facevano i bulli ai tempi della scuola. Soprattutto le donne, i ragazzini allampanati che erano più bravi in matematica che nei giochi, e gli omosessuali.»

			«Chi è omosessuale, qui?» domandò Osla, incuriosita. 

			«Angus Wilson, per esempio. E girano voci anche su Turing.»

			«Cielo, e chi l’avrebbe mai detto?»

			«Io, perché sono onnisciente.»

			«Non sei onnisciente, sei un impiccione», ribatté lei. 

			«Certo, ma tu mi ami lo stesso.»

			«Ah, davvero?»

			«Sì, perché non ti sbavo dietro. Le ragazze come te sono così abituate a essere corteggiate che non potrai che adorare qualsiasi uomo voglia semplicemente esserti amico.»

			Osla sorrise. «Ma quanto siamo perspicaci?»

			«Abbastanza da sapere bene che nessuno può battere il tuo Principe Azzurro. Ma non perdere troppo tempo prima di accaparrartelo, se posso darti un consiglio. Io ho aspettato troppo e ho perso la ragazza dei miei sogni.» 

			«Giles, accidenti. Chi è? Forse non è troppo tardi per fare un tentativo.»

			Si batté una mano sul petto con aria drammatica. «Invece è troppo tardi. L’inchiostro sul certificato di nozze della nostra regina Mab si è appena asciugato. Ho un vero debole per lei. Mi fa impazzire. Ma, quando sono stato pronto a fare un tentativo, Mr Poeta di Guerra Sensibile – che sia maledetto – si è messo in mezzo.»

			«Non mi sembri troppo disperato, Giles. Se ti conosco, hai già una serie di Wren con cui consolarti.»

			Lui scoppiò a ridere, Osla spense la sigaretta a terra e si salutarono. 

			«Ti avevo detto che Travis ti avrebbe sgridata!» disse Sally Norton quando Osla rientrò nella Baracca 4.

			«Già mi manca Denniston», borbottò Osla, sistemandosi al tavolo affollato dei traduttori. Il fatto che lo spazio fosse ridotto non lo rendeva più caldo; tutti tremavano sulla sedia accanto alla loro pila di rapporti, avvolti in sciarpe e guanti per proteggersi dal gelo polare della baracca. Osla era raggomitolata nell’enorme cappotto di lana che apparteneva al suo buon samaritano del Café de Paris, Mr J.P.E.C. Cornwell. Non le importava se sembrava che indossasse una tenda da circo: era caldo. E aveva ancora il suo odore, una commistione di fumo ed erica… Forse non conosceva il suo nome, ma indossando il suo cappotto aveva capito che quell’uomo aveva spalle larghe come le Alpi e gusti eccellenti in fatto di colonie. Si soffiò sulle mani, preparandosi ad affrontare il rapporto tradotto a metà che andava concluso: una pagina intera di chiacchiere inutili tra operatori radio tedeschi che avrebbero dovuto mantenere una maggiore disciplina durante le trasmissioni, ma le Stazioni Y trascrivevano sia i discorsi generici che le comunicazioni ufficiali… E quegli uomini avevano parlato della notizia delle uccisioni degli ebrei sul fronte orientale: venivano allineati sul bordo delle fosse e fucilati via via che l’Esercito tedesco avanzava.

			Non è una notizia verificata, si disse Osla. Sono solo pettegolezzi malevoli tra uomini annoiati. Ma persino in una trascrizione frammentaria, nella quale mancavano molte parole, non poteva fare a meno di notare la leggerezza delle loro frasi, il fatto che quegli operatori radio ritenessero tutta la vicenda una fonte di gran divertimento. Se anche non fosse stato vero, erano convinti che fosse un’idea assai condivisibile.

			Mio Dio, quanto vorrei essere Mab o Beth. Le capitava di pensarlo, di tanto in tanto. Non voleva certo sottrarsi al lavoro che aveva implorato di svolgere – era troppo importante – ma Mab e Beth non conoscevano il tedesco, quindi erano libere dal fardello della comprensione delle informazioni che passavano davanti ai loro occhi mentre lavoravano.

			Di notte, Osla sognava ciò che traduceva, sogni che inevitabilmente si mescolavano con l’esplosione al Café de Paris. A volte si svegliava prima di dover vedere la testa di Snakehips Johnson che saltava via, ma molto più spesso restava bloccata in quel ricordo fino all’orribile finale. Solo che non finiva mai; lei restava a tremare e piangere tra le macerie insanguinate, e nessuno l’avvolgeva in un cappotto che sapeva di fumo ed erica, chiamandola Ozma di Oz.

			Si sieda, Ozma, vediamo se è ferita…

			«Chi è Ozma di Oz?» si domandò ad alta voce quando incontrò Mab e Beth alla fine del turno.

			«Cosa?» chiese Mab abbottonandosi il cappotto.

			«Niente, niente. È un’altra lettera di Francis, quella che vedo sbucare dalla tua tasca, Mrs Gray? Avrete una luna di miele come si deve, finalmente?» Salirono sull’autobus. Uno degli svantaggi del nuovo alloggio era che distava quindici chilometri e non più cinque minuti a piedi da Bletchley Park. Ma ne valeva la pena, pur di evitare la terribile Mrs Finch.

			«Francis mi porterà al Lake District.»

			«Era ora! Siete riusciti a ritagliarvi anche solo una notte insieme, da quando vi siete sposati due mesi fa?»

			«I nostri orari non coincidono mai. Siamo riusciti solo a cenare o a prendere un tè alla stazione tra un turno e l’altro.» Il viso di Mab non si addolcì mentre parlava del marito – la regina Mab non era tipo da diventare svenevole, – ma lei fece ruotare la fede intorno al dito con aria allegra. Vedendola, Osla provò una fitta, e capì che non poteva essere che invidia. 

			Non appena tornò a casa, chiamò Londra. «Ehilà, guardiamarina.»

			«Ehilà, principessa.»

			La voce di Filippo le arrivò piena di calore. Avrebbe alloggiato da Lord Mountbatten fino agli esami per tenenti; Osla sentiva in sottofondo il fruscio dei fogli. «Fai le ore piccole?»

			«A dire il vero sto scrivendo una lettera.»

			«Biglietti d’amore per qualche sgualdrina? Lo so che sei caduto tra le braccia di qualche donna di malaffare ogni volta che la tua nave attraccava in un porto», scherzò lei.

			«Tesoro, un gentiluomo non parla di certe cose.»

			Il che, naturalmente, significava che era successo. Le donne dovevano comportarsi bene, ma lo stesso non valeva per gli uomini che si trovavano in nave dall’altra parte del mondo. Era ingiusto, ma così andavano le cose.

			«Finché quelle donnacce restano lontane, posso sopportarlo. Per chi è la lettera?»

			«Mia cugina Lilibet, e va ancora a scuola, quindi non diventare verde di gelosia.»

			«La principessa Elisabetta? Quella cugina?»

			Quasi lo sentì stringersi nelle spalle. «Ha cominciato a scrivermi quando aveva tredici anni. Ogni tanto le mando due righe. È una ragazzina molto dolce.»

			Di tanto in tanto Osla doveva ricordare a se stessa che Filippo era davvero un principe. Sapeva che era un discendente della regina Vittoria, sapeva che a volte si recava al castello di Windsor, e a quanto pareva scriveva lettere alla futura regina d’Inghilterra, che poteva chiamare col suo soprannome, Lilibet. Eppure era così difficile collegare il principe con l’ufficiale di Marina irriverente, dai capelli scompigliati, che guidava troppo veloce e la baciava fino allo sfinimento.

			«Che ti passa per la testa, Os?»

			Tantissime cose. La frustrazione di essere stata gettata fuori dall’ufficio di Travis senza essere ascoltata; il timore che qualcuno potesse davvero trafugare da BP rapporti decodificati; gli incubi sul Café de Paris; l’orrore delle voci sullo sterminio degli ebrei nell’Europa dell’Est… Se solo avesse potuto dirlo a voce alta. Filippo le aveva raccontato tante cose: a proposito di sua madre, dei suoi sogni su capo Matapan, della tristezza per essere stato separato dalle sue sorelle in Germania. Cosa poteva dirgli, lei? Niente di niente.

			Come poteva sperare di costruire qualcosa con un uomo se quasi tutto ciò che poteva dirgli erano bugie?

			«Niente. Solo che qui mi annoio a morte!» rispose con voce allegra.

			«Meglio annoiata che in pericolo. Non hai idea di quanto mi renda felice sapere che sei al sicuro nel vecchio e tedioso Buckinghamshire.» Fece una pausa. «Ti amo, lo sai.»

			Osla restò senza fiato. Non glielo aveva mai detto, non a voce alta.

			Non lo aveva mai fatto nemmeno lei. «Ti amo», sussurrò in risposta.

			Rendiamolo ufficiale, Filippo. Le parole le tremarono sulle labbra. Corriamo all’ufficio del registro come Mab e Francis, viviamo insieme in camere d’albergo ogni volta che sarai in licenza. Perché no?

			Perché i principi non sposano le persone normali, avrebbe risposto Mab. A volte Osla pensava che avesse ragione, che non poteva esserci un futuro per lei e Filippo, anche se ormai si frequentavano da oltre due anni. C’erano volte in cui si sentiva pronta a stringere i denti e fare un tentativo. In fondo Filippo non aveva un regno da governare; si era trasferito in Inghilterra come lei, aveva combattuto per l’Inghilterra come lei. Non c’era motivo per cui non potesse scegliere la felicità e sposare la donna che desiderava. In fondo Miss Osla Kendall non era certo una ballerina da bar che si esibiva in giarrettiera: era stata presentata al re e alla regina, possedeva un’eredità che le aveva lasciato il suo defunto padre e che avrebbe ereditato al compimento dei trent’anni o quando si fosse sposata, a seconda di quale dei due eventi fosse arrivato prima. Aveva un lavoro importante che contribuiva a salvare vite, e in cui era bravissima. Sono abbastanza per il principe Filippo di Grecia, pensò fiera Osla. Sono abbastanza per chiunque.

			«Sei sicura che non ci sia niente che non va, principessa?»

			«Sciocchezze, tesoro. Mi conosci.» Se era destino che alla fine di quella guerra il mondo restasse ancora intero, ci sarebbe stato tutto il tempo per scoprire cosa quel mondo aveva in serbo per lei e Filippo. Ma in quel momento non c’era modo di pensare al futuro, e Osla non aveva intenzione di sprecare il presente ossessionandosi su ciò che l’attendeva. «Ti va di portare a ballare questa sciocca debuttante?»

			«Sei molto più di una sciocca debuttante.»

			«Sono felice che ci sia qualcuno che lo pensa.»
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			Quegli uomini arrivati strisciando da Londra, avete capito di chi parlo, con gli abiti gessati, che sembrano custodi di chissà quali segreti… perché sono tutti delle noie mortali? Ian Fleming dell’Ammiragliato (soprannominato il Viscido dalle tante donne di BP che ha provato a stringere in un angolo) è l’esempio perfetto: mani sudate, alito che sa di gin, appena uscito da un romanzo di spionaggio dozzinale. BB si domanda se i suoi pari di Berlino siano come lui…

			Mab gemette quando la loro sveglia suonò, e Osla nascose il viso sotto il cuscino brontolando; Beth invece balzò giù dal letto subito, come sempre, il sangue che correva rapido nelle vene.

			«Spero non vi dispiaccia condividere la stanza in tre. So che voi ragazze desiderate un po’ di riservatezza, ma ho già un professore di filosofia che alloggia nell’altra camera per gli ospiti», aveva detto la loro nuova padrona di casa quando le aveva accolte nella villetta di mattoni rossi in stile regina Anne ad Aspley Guise.

			«Staremo comode come biscotti in una scatola», l’aveva rassicurata Osla, mentre Beth si portava al centro della nuova stanza, scoppiando di felicità. Era una camera spaziosa, piena di luce, con due letti e un grande divano che fungeva da terzo; un bagno solo per loro – niente gabinetto esterno! – e un giardino con l’erba alta sul retro, dove la padrona di casa aveva promesso di portare Boots ogni giorno, se Beth avesse fatto tardi al lavoro, perché lei amava i cani. Sembrava quasi troppo, poter avere un posto dignitoso in cui vivere tutte e tre insieme. Beth aveva avuto il terrore di finire con compagne di stanza sconosciute, ragazze che l’avrebbero presa per una strana, avrebbero riso per i suoi momenti di distrazione, si sarebbero toccate la tempia con un dito sentendole dire qualcosa di insensato mentre pensava all’Enigma dell’Abwehr.

			Era stato Giles a fare in modo che finissero insieme. «È un posto meraviglioso. Sono pronto ad accettare con gioia dimostrazioni fisiche di gratitudine…» Così aveva parlato della splendida e accogliente Aspley Guise. Mab e Osla gli avevano dato subito un bacio su una guancia, mentre Beth era riuscita ad abbracciarlo.

			Non era solo la casa a renderla felice. Non devo vedere mia madre. Non sono costretta a vederla, sentirla, o a sentire le sue unghie conficcate nel braccio. E poi aveva il suo lavoro, un lavoro in cui stava diventando davvero brava. All’inizio del mese era arrivato un nuovo codice molto complicato, quello che Dilly chiamava GGG, usando il codice identificativo dell’ufficio dell’Abwehr ad Algeciras, che lo utilizzava di continuo. «Assegnatelo a Beth», aveva detto, alzandosi troppo in fretta e sorreggendosi con una mano alla scrivania. «È capace di rivoltarlo come un calzino se solo le date una leva, uno scalpello e abbastanza caffè. Sono tutte le loro comunicazioni sullo stretto di Gibilterra, e Dio sa quanto è importante non permettere alle loro spie di metterci le mani…»

			A Beth non interessava granché cosa facesse l’Enigma GGG o che genere di informazioni veicolasse. Era solo un nuovo puzzle, per lei. «Trasmettono ogni settimana?»

			Aveva preso il fascio di fogli da Dilly con una mano, e aveva sollevato l’altra per sfilargli dal naso gli occhiali, che aveva inforcato al contrario, rimettendoglieli poi nel verso giusto.

			«Messaggi dagli uffici dell’Abwehr da Tetuán, Ceuta e Algeciras per Madrid quasi ogni giorno. Dovrebbe essere traffico aereo e marittimo localizzato nei pressi dell’ingresso del Mediterraneo. Viene inviato a Berlino usando la crittografia Abwehr standard, ma questa locale è una bestia a parte.»

			Eppure aveva sviluppato un certo occhio per le bestie. Sei solo l’ennesimo uovo a quattro rotori che non aspetta altro che essere aperto, aveva detto alla pila di messaggi, tirando fuori la matita dai capelli annodati. Aveva la capacità di intuire il meccanismo secondo cui funzionavano quei macchinari a quattro rotori; non avrebbe saputo spiegarlo meglio di così. Restava comunque un lavoro duro e faticoso, certo, ma lei sapeva capire di cosa aveva bisogno, quale tipo di messaggio poteva produrre la chiave per decifrarli tutti. Stavano cercando di individuare il messaggio inviato con la macchina GGG e quello corrispondente sul codice principale… 

			«Ho bisogno di un messaggio GGG in cui orario e durata dell’intercettazione identificano il messaggio ripetuto con un minimo di aggiunte di testo…» Aveva emesso un grido di trionfo quando ciò che cercava era approdato sul suo tavolo. «Eccoti qui!»

			Beth ci mise due settimane. Aveva tanto desiderato poter lavorare a quella ricerca insieme con Harry – sarebbe stato molto meno frustrante – ma, quando il collegamento emerse dalla massa di lettere che aveva davanti agli occhi, esultò. «Ce l’ho!» disse, guardandosi intorno. «Bloccando il rotore di destra, si può tirar fuori il resto col rodding standard e con le mappature.» Si massaggiò il collo, accorgendosi solo in quel momento che le faceva male come se fosse chiuso in una morsa. «Dov’è Dilly?» Non vedeva l’ora di dirglielo. 

			Phyllida e Jean la guardarono stupefatte. «Vuoi dire Peter?»

			«Peter chi?»

			«Peter Twinn. Della Baracca 8. È lui a capo della nostra sezione, adesso.»

			«Che cosa?»

			«Santo cielo, Beth. Potrà anche avere turni diversi dai tuoi, ma si è presentato all’intera sezione settimane fa, quando ha preso il posto di Dilly.» 

			«Sì, certo. Ma era solo un cambiamento temporaneo…?» Beth sentì la propria affermazione trasformarsi in una domanda. Ricordava che qualcuno aveva fatto un discorso: Salve, sarò io il vostro capo, adesso, ma quel giorno lei era all’undicesima ora di lavoro consecutiva durante un doppio turno, stava seguendo le catene di una spirale e non gli aveva quasi dato ascolto. «Credevo che Peter avrebbe ricoperto il ruolo di Dilly fino a quando lui non fosse guarito.» Non poteva essersene andato per sempre. La loro sezione era stata rinominata Illicit Services Knox, servizi illeciti Knox. Che senso avevano gli ISK senza Dilly?

			«Dilly non guarirà. Possibile che nella tua testa ci sia posto solo per bacchette e aragoste? Sta morendo.» Phyllida emise un breve sospiro. 

			«Salve, cara. Ti ha accompagnata un addetto ai trasporti?» Mrs Knox accolse Beth alla porta di Courns Wood: non sembrava affatto sorpresa di vederla lì, pallida in viso, che si torceva le mani. 

			«Ho portato dei documenti per Dilly. Posso vederlo?» Di solito venivano consegnati da un corriere, ma Beth aveva colto al volo l’occasione, quel giorno. 

			«Certo, cara. Ne sarebbe felicissimo. Parla molto spesso di te. Peggy Rock viene quando può…»

			Beth si sentì morire per la vergogna mentre seguiva Mrs Knox nel corridoio. Peggy andava a trovarlo. Peggy sapeva che dall’autunno Dilly aveva ridotto il tempo trascorso a BP, e soprattutto perché. Beth non si era nemmeno resa conto che lui lavorava di meno, figurarsi intuire quale fosse il motivo. Non aveva visto nulla, nulla, per mesi, a meno che non fosse nascosto in un crittogramma in attesa di essere decifrato.

			Dilly sollevò lo sguardo quando la porta della biblioteca si aprì, gli occhiali appoggiati sopra la testa. Era seduto sulla sua poltrona di pelle, rivolto verso il panorama oltre la terrazza, e aveva sulle gambe un mucchio di messaggi e bacchette. «Oh, ehilà, Beth. Hai visto i miei occhiali?» disse con aria assente.

			Per un attimo Beth rimase senza parole. Le veniva da piangere, perché nel momento in cui lo aveva guardato davvero si era resa conto di quanto fosse magro, e di come i suoi capelli, un tempo quasi tutti neri, si stessero ingrigendo. Attraversò la stanza e prese gli occhiali dalla sua testa, le mani che le tremavano. «Eccoli, Dilly.»

			Lui se li sistemò sul naso e la scrutò. «Vedo che le voci girano. Sarà meglio bere qualcosa.»

			Mise da parte i documenti, si alzò a fatica e si avvicinò al decanter. Proprio come aveva fatto il giorno in cui Beth aveva decifrato per la prima volta Enigma, preparò un gin tonic. «Bevi. Hai lavorato tutta la notte, vero?»

			«Sì… Ho decodificato l’Enigma GGG», riuscì a dire lei.

			«Bel lavoro! La migliore delle mie ragazze. Tu e Peggy, e secondo me sei un pelo più forte di lei», esclamò raggiante.

			Ripensando agli ultimi mesi, a tutte le cose che aveva ignorato, si era accorta di non aver visto nemmeno Peggy al lavoro da un po’. «Le è successo qualcosa? Pensavo avesse cambiato turni…»

			No, si disse con brutalità. Non lo hai pensato affatto. Non si era nemmeno resa conto che la sua collega preferita, una donna che considerava un’amica, era scomparsa.

			Dilly si accomodò di nuovo sulla poltrona, e a Beth non sfuggì l’espressione di dolore che gli passò sul volto. «Peggy è un tantino fuori forma. Ha una pleurite, ma l’esaurimento nervoso è pari a quello fisico. È stata mandata a casa, deve stare a letto.»

			Esaurimento nervoso. Stanchezza. A BP giravano centinaia di eufemismi, ma tutti sapevano cosa significavano. Significavano che qualcuno era crollato, aveva ceduto, era distrutto. Peggy Rock, una roccia di nome e di fatto, era crollata. Beth sedeva stringendo il bicchiere tra le mani. Cos’altro le avrebbe riservato quella giornata?

			«Tornerà. Può succedere, sai. È la pressione. Distrugge anche i migliori cervelli. A volte sono i migliori a risentirne di più.» Dilly sembrava sicurissimo.

			Sedettero in silenzio, sorseggiando il gin tonic.

			«Come se la cava Peter Twinn? È un bravo ragazzo, per essere un matematico. Mi ha promesso di lasciar lavorare le mie ragazze come sono abituate», disse lui infine.

			«Lei ha smesso davvero di lavorare? Non sembrerebbe…» Beth indicò i messaggi e le bacchette che aveva spostato da parte.

			«Ah, non sono fuori dai giochi. Twinn dirige la mia sezione nella quotidianità, ma io sono ancora operativo: lavoro da casa, dove Olive può tenermi d’occhio. Avrò bacchette e crib in mano fino al giorno in cui mi porteranno via in una bara.» 

			Rise, ma Beth trasalì come se l’avessero colpita. «Non dica così, non può essere tanto grave…»

			«Cancro al sistema linfatico, mia cara. Mi hanno operato la prima volta poco prima che conoscessi i crittoanalisti polacchi nel ’39, quando abbiamo unito le nostre conoscenze su Enigma. Via quel muso lungo! Un po’ di riposo e una bella crociera mi rimetteranno in sesto, ne sono certo», concluse con un sorriso.

			Beth non ne era affatto sicura. Dilly aveva un’aria così malata… Era assurdo che nel bel mezzo di una guerra globale, con tante persone che morivano sotto i bombardamenti o sui campi di battaglia, fosse ancora possibile avere malattie comuni. Forse era ancor più assurda l’idea di soffrire tanto per la morte di un singolo quando ogni giorno erano tanti a morire, ma lei non poteva farci niente. Un leggero suono strozzato le uscì dalla gola senza che potesse trattenerlo.

			Dilly le porse un fazzoletto, poi raccolse il fascio di messaggi e decodifiche e andò verso la libreria, dandole il tempo di ricomporsi. Premette un pannello in legno di quercia che si aprì, scoprendo una piccola cassaforte incassata nel muro. «Se prendo qualche precauzione, Travis mi permette di portare a casa tutto ciò che voglio. I codici meno comuni, quelli cui nessuno ha tempo da dedicare a parte me.» Infilò dentro i fogli, fece per chiudere lo sportello, diede un altro sguardo all’interno e tirò fuori la pipa, mormorando: «Ecco dove ti nascondevi». Poi serrò la cassaforte con una chiave attaccata alla catenella dell’orologio da taschino e tornò da Beth. «Non posso lasciare in giro documenti segreti, nemmeno nel bel mezzo del Buckinghamshire! Adesso raccontami, come hai fatto a decodificare il GGG?»
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			Quale amazzone novella sposa sta correndo verso nord in questo preciso istante, per trascorrere un fine settimana romantico nel Lake District con suo marito, il poeta di guerra? Rinfrescatevi la memoria a proposito di Wordsworth, BB non può dirvi altro! C’è per caso qualcun altro che pensa che tutti quei poeti del Lake District avrebbero fatto meglio a trovarsi un lavoro vero, invece di esaltare i narcisi?

			Mab Gray. Sembrava il nome della protagonista di un romanzo di Emily Brontë, una donna che avanzava impavida sulle cime delle colline. Un giorno, pensò, sarebbe stata davvero sulle colline; Francis le aveva detto che la sua casa di Coventry non era lontana dalla campagna. Mab immaginava di passeggiare su un prato assolato, con un cestino da picnic che dondolava in mezzo a loro, Lucy che correva avanti e restava impigliata tra i rami dorati delle ginestre. Cosa saranno mai, le ginestre? si domandò Mab, che era cresciuta a Londra. Ma le sembrava un’idea pittoresca.

			Lo scompartimento era freddo, colmo di soldati che la tormentavano chiedendole di andare a bere con loro. Fuori, una pioggia grigia e gelida batteva contro i finestrini del treno, e Mab si chiese se il Lake District fosse sempre tanto umido. 

			Lei gli aveva proposto di vedersi a Coventry, ma il suo novello sposo era stato educatamente irremovibile. «Preferirei non portarti a casa nostra finché non potremo viverci per sempre», le aveva detto al telefono la settimana prima, quando si erano resi conto di avere ben trentasei ore da passare insieme alla fine del mese. «Che ne dici di Keswick? È un paesino minuscolo nel Lake District.»

			Mab fece girare di nuovo la fascetta d’oro intorno all’anulare, continuando a pensare che avrebbe preferito essere in viaggio verso Coventry. Se fosse potuta entrare in quella che un giorno sarebbe diventata casa loro, forse si sarebbe sentita più… sposata.

			Era così strano, quel limbo in cui vivevano. Il folle matrimonio a Londra, e il giorno dopo l’addio frettoloso alla stazione di Euston, con Mab che prendeva il treno per tornare a Bletchley insieme con Osla e Beth, mentre Francis partiva per l’ennesimo viaggio per il ministero degli Esteri. Avevano deciso che era meglio che lei non si trasferisse nella stanza singola che lui aveva preso in una pensione a Londra; dopotutto lui era in ufficio oppure in viaggio quasi a ogni ora del giorno e della notte, e Mab aveva del lavoro troppo importante da svolgere. «E poi preferisco saperti sana e salva nel Buckinghamshire, piuttosto che a Londra. I bombardamenti sono diminuiti, ma nulla garantisce che la Luftwaffe non ci attacchi di nuovo», aveva detto Francis.

			Dopo la prima notte di nozze al Claridge’s, non avevano più passato la notte insieme. Si erano visti solo per un tè o per una cenetta sul presto nei sobborghi di Londra oppure in una caffetteria della stazione. Mab non si aspettava che la vita dopo il matrimonio fosse più o meno identica a quella di prima. Siamo in una situazione particolare, ricordava a se stessa. Mariti e mogli in tutta la Gran Bretagna erano nella stessa condizione: gli uomini a combattere, le donne immerse fino al collo nei lavori di supporto per lo sforzo bellico. Ci si ritagliavano dei fine settimana approfittando delle licenze. Almeno Francis non era al fronte, come succedeva agli uomini più giovani; passava le giornate in ufficio, e Mab non era preoccupata come Osla quando il suo principe era in mare, inseguito dagli U-Boot. Dobbiamo solo aspettare che la guerra finisca, poi la vita coniugale potrà veramente cominciare. Sarebbero andati a vivere sotto lo stesso tetto, Mab avrebbe imburrato il pane tostato di suo marito la mattina, avrebbe reso accogliente la sua casa e avrebbe fatto in modo di essere una moglie di cui andare orgogliosi.

			Come si poteva ottenere tutto quello in una relazione a distanza?

			Scrivigli delle lettere, aveva detto a se stessa. Lettere allegre, non troppo lunghe; gli uomini non volevano essere inondati di parole, ma solo sapere che se ne sentiva la mancanza. E lei la sentiva davvero, così aveva composto la prima lettera come se fosse il modello di un abito, minuziosa, affezionata, da moglie, senza aspettarsi chissà quale lunga risposta. Tutti sapevano che gli uomini detestavano scrivere lettere, e già di persona Francis era un uomo di poche parole. Dunque Mab era rimasta molto sorpresa quando delle buste spesse avevano cominciato ad arrivarle da Londra.

			Mia cara ragazza,

			ti scrivo due righe durante la pausa per il tè. Qui il tè è disgustoso: viscido, gelatinoso, sembra sciacquatura di piatti color topo nella quale una foglia di tè potrebbe essere stata immersa per qualche istante nel corso dell’ultima generazione. Inarcheresti le tue sopracciglia regali se te lo trovassi di fronte, e lui scivolerebbe via dalla tazza, lasciando solo una scia umida, per non fare ritorno mai più. Purtroppo a me manca il tuo coraggio e non riesco a sfidare questo gelido orrore che giace sul mio piattino, così mi vedo costretto a berlo con solo un lamento ribelle. Mi mancano le tue sopracciglia regali…

			Oppure: 

			Mia cara regina delle fate, 

			che giornata. Puoi impedirmi di riviverla in sogno? Sono sicuro di sì. La regina Mab è la padrona dei sogni, se possiamo dar credito a Shakespeare (e a chi altri al mondo possiamo credere, se non a lui?) Entra di corsa nella mia mente addormentata a bordo della tua carrozza fatta dagli scoiattoli e portami sogni d’amore. Certo, Shakespeare definisce la sua Mab una strega, cosa che non sembra affatto galante per una metafora coniugale. Forse, invece della fata Mab, sei Y Mab Darogan della leggenda gallese, la predestinata che guiderà gli inglesi via dall’isola. Ti immagino mentre guidi gli eserciti, la spada sollevata in alto, il viso striato d’azzurro e fiero…

			Mab non sapeva cosa pensare di quelle lettere. Com’era possibile che un uomo che parlava come se il suo lessico fosse razionato tanto quanto i viveri diventasse tanto prolisso per iscritto? Non solo prolisso, ma anche divertente, ironico, lunatico, tenero… eppure non era sicura di comprenderlo meglio di prima. Nulla di ciò che le scriveva era a proposito di se stesso, tuttavia continuavano ad arrivarle lettere quasi a giorni alterni. Cosa doveva rispondergli? Che il nuovo alloggio era molto carino, che la nuova padrona di casa era molto simpatica, che il tempo era molto bello? Non poteva dire nulla del suo lavoro e non aveva la stessa capacità di suo marito di riempire pagine con aneddoti sulla quotidianità. Una conversazione con Francis sembrava destinata a restare unilaterale, ma, mentre di persona lui era silenzioso, nelle lettere era lei a sentirsi incapace di parlare.

			Dopo la guerra sarà tutto diverso, si disse. Perché allora non avrebbero dovuto cercare di portare avanti un matrimonio quasi solo per posta.

			Lui l’aspettava sulla banchina quando Mab scese dal treno, senza cappello e sotto un ombrello grondante di pioggia. Le baciò le nocche guantate. «Non è il tempo che avevo sperato. Niente passeggiate intorno al lago, niente picnic vicino all’acqua… Cosa potremmo fare?» Sorrise, facendo scorrere lo sguardo su di lei con un lento apprezzamento. 

			Mab rise, toccandosi i capelli. «Sono un disastro, vero?»

			Lui le prese la valigetta. «No. Ogni volta dimentico una piccolissima parte di te, e quando ti rivedo resto sconvolto come la prima volta.»

			«Anche… anch’io sono felice di vederti. Ho… ecco, ho ricevuto le tue lettere», disse lei, sentendosi inadeguata.

			«Sono un chiacchierone. È una pessima abitudine.»

			«No, mi piacciono… le mie sono così noiose.»

			L’albergo era piccolo, in stile edoardiano, con vista sulla distesa del lago Derwent, sferzato dalla pioggia. Alla luce del sole la loro camera sarebbe stata allegra, ma sembrava grigia e ondulata, come se fossero finiti sott’acqua. «Possiamo cenare di sotto, se hai fame», cominciò a dire Francis chiudendo la porta, ma le parole svanirono nel nulla, la valigia cadde a terra e loro si avvinghiarono, attratti l’uno all’altra come magneti.

			La prima notte di nozze, nella suite presa in prestito al Claridge’s, il neomarito di Mab stava aprendo una bottiglia di champagne quando lei era arrivata con addosso solo un négligé e lui era rimasto così immobile da sembrare una statua di cera. Un’espressione rapidissima era passata sul suo volto, troppo veloce per riuscire a identificarla, eppure fu qualcosa che rese il suo viso ampio, placido e anonimo quasi bello.

			«Vieni qui…» aveva sussurrato, mentre la bottiglia finiva a terra, ancora chiusa. Mab si era gettata tra le sue braccia con tutto il cuore, decisa a essere dolce e accogliente sotto le lenzuola stropicciate. Lascia che ti renda felice.

			«Immagino ti sia reso conto che… l’avevo già fatto?» gli aveva chiesto esitante, dopo. Aveva passato tante notti insonni a decidere come rivelargli che non era una scolaretta innocente. Si sentiva in colpa per non averglielo detto prima del matrimonio, ma aveva avuto troppa paura di rovinare tutto. Forse era ancora così: se si fosse infuriato con lei e avesse parlato di merce avariata, era sicura che sarebbe morta sul colpo. «Non sono una sgualdrina, Francis. È stato solo uno…»

			«Oh, mia cara, non ha nessuna importanza», le aveva detto, assonnato, e Mab si era addormentata quasi crollando per il sollievo. Aveva superato l’ultimo ostacolo… Più tardi, però, quella stessa notte, si era svegliata e lo aveva visto seduto accanto alla finestra aperta all’aria gelida della notte, la camicia mezza abbottonata, la sigaretta che esalava fumo tra le sue dita immobili.

			Mentre guardava fuori, verso le buie strade di Londra, il suo volto era così teso che Mab si era seduta sul letto, insonnolita ma allarmata.

			«Francis?»

			Lui aveva voltato lo sguardo lentamente verso di lei, con un sorriso appena accennato, in quel suo modo oscuro ma educato. «Rimettiti a dormire, dolce Mab.» 

			Lei aveva cercato di cogliere il suono delle sirene dell’allarme antiaereo, anche se stava tornando già nel mondo dei sogni. «Qualcosa non va?»

			«Solo il mondo», le era parso di sentirlo rispondere.

			L’hai detto davvero? si chiese Mab in quel momento, mentre gli gettava le braccia al collo. Ti conosco, in fondo? 

			Be’, di certo quello era un modo per conoscerlo meglio. Cominciò ad attirarlo verso il letto, come aveva fatto al Claridge’s, ma stavolta Francis la fermò, prendendole le mani e voltandole nelle sue, come se non avesse mai visto niente di tanto adorabile. Le girò verso l’alto e abbassò la testa per baciare entrambi i palmi, poi le prese la testa tra le mani e le diede una di quelle lunghe occhiate che le arrivavano quasi fin nelle ossa. Mab non riusciva a sostenere quello sguardo; cercò di nascondersi, premendo le labbra sulle sue per fargli chiudere gli occhi. Lui la baciò tenendole le mani tra i capelli, sulle spalle, le dita che scivolavano ad accarezzarle la spina dorsale senza fretta, senza soffermarsi solo sulla sua bocca mentre si liberavano dei vestiti. Senza il minimo fastidio all’idea che fosse lei a doversi chinare per baciarlo. 

			«Hai l’altezza perfetta», sussurrò contro il suo seno, e la luce subacquea della stanza filtrò sulle sue spalle massicce quando la sua camicia cadde sul vestito di lei, a terra, seguita dalla sottoveste e dalle calze di lei, dalle bretelle e dai pantaloni di lui.

			Mab si ricordò all’improvviso di qualcosa, fece un passo indietro e cercò la borsetta. «Aspetta solo un momento… Prima devo fare una cosa.» Senza aggiungere altro gli mostrò la piccola sacca che conteneva il dischetto di gomma per prevenire il concepimento, sentendosi avvampare. La loro prima notte di nozze aveva fatto tutto quando era andata a togliersi l’abito da sposa; dopo, quando lui aveva aperto il portafoglio per prendere un preservativo, gli aveva sussurrato: Non è necessario, sono stata dal medico che mi ha dato… sai… 

			Lui aveva sorriso, aveva messo da parte il portafoglio, punto e basta. In quel momento però dovette staccarsi da lui, portare la piccola sacca nel gabinetto, vergognandosi, armeggiare là dentro mentre nella camera il tempo passava. Ah, che imbarazzo! Ne uscì di nuovo, nuda e a disagio, consapevole di essere rossa in viso.

			Suo marito non sembrava affatto imbarazzato e la prese di nuovo tra le braccia senza fretta. Era robusto, dalla pelle scura, massiccio, sembrava fatto per la vita in una fattoria, non nei corridoi del ministero degli Esteri. Sorrise, accarezzando una lunga gamba pallida di Mab. «Adorabile Mab… Come ha fatto un ometto delle colline a trovare una purosangue dalle gambe lunghe?» chiese baciandole le spalle.

			Mab aveva sempre pensato che i mariti volessero fare le cose per bene, al buio, sotto le coperte; ricordava i grugniti ritmici che le arrivavano nella notte dalla parete sottile quando suo padre era ancora a casa. La suite del Claridge’s era stata immersa nelle ombre, illuminata solo dalle candele, e Francis non aveva opposto resistenza quando lei si era infilata sotto le lenzuola; l’aveva raggiunta e in silenzio l’aveva stretta a sé. 

			In quel momento, invece, allungò una mano e accese la luce e, quando lei andò sotto le coperte, le tirò via. «Lascia che ti veda», disse piano.

			No, rischiò di dire lei. Non sapeva perché la mettesse tanto a disagio essere guardata; voleva solo nascondersi, voleva attirarlo sopra di sé e togliersi il pensiero. Non le piaceva affatto essere nuda, essere guardata. Non sapeva se qualcosa di ciò che pensava trapelasse dal suo sguardo, ma lui si mise di fianco anziché su di lei, e le fece appoggiare la schiena sulla curva del suo petto. «… Così?» esclamò lei, sorpresa. Si rese conto che, benché fosse la persona che aveva istruito le sue compagne di stanza sui fatti della vita, c’erano tante cose che non sapeva.

			Francis le baciò lo spazio tra le scapole. «Così.» Le massaggiò la schiena, su e giù, forse avvertendo la tensione che Mab non riusciva a contenere all’idea di avere alle spalle qualcuno che lei non poteva vedere. «Fidati di me», le disse contro la spina dorsale.

			Non mi fido di nessuno, non poté fare a meno di pensare. Era un’idea così fredda e odiosa da farsi venire in mente quando si era a letto con un marito che non aveva mai fatto niente per meritarselo.

			Non aveva nessun motivo per diffidare di lui, ma non poteva farci niente. Si sentiva rigida tra le sue braccia e non sapeva come impedirlo, ma lui rallentò, le labbra nell’incavo dietro il suo orecchio, un braccio che la stringeva contro il suo petto, l’altra mano che l’accarezzava senza fretta lungo tutto il corpo. L’accarezzò finché i suoi muscoli tesi non cominciarono ad allentarsi, e poi l’accarezzò ancora, fino a quando non cominciarono a serrarsi di nuovo, ma per ben altri motivi. Mab si morse il labbro quando la sua mano si spostò sulla sua pancia. «Fidati di me», le ripeté all’orecchio, e Mab vide i contorni delle gocce di pioggia che scivolavano lungo il vetro esterno della finestra, creando delle ombre ondulate sul braccio di Francis mentre faceva scivolare la mano più giù, tormentandola. Più giù. «Rilassati…» L’accarezzò così lentamente, dispiegandola un tocco alla volta. Lei inarcò la schiena con forza contro di lui, serrando gli occhi, e lui la strinse più forte al suo petto, legandola al letto, legandola al mondo intero.

			«Sono qui con te», mormorò quando i tremiti la invasero, e Mab sentì le sue labbra sulla nuca. Aprì gli occhi, deboli e offuscati, cercando di voltarsi e attirarlo a sé, ma Francis la strinse ancora più forte tra le braccia, le ginocchia dietro le sue, le spalle dietro le sue, ogni centimetro di lei già fuso nel suo corpo prima ancora che entrasse dentro di lei. In lontananza, Mab sentiva la pioggia battere mentre dondolavano insieme, uniti. Si aggrappò alle sue mani che la tenevano, disperatamente, sentendo le dita di lui che la stringevano in risposta mentre scivolavano l’uno nell’altra.

			Francis non si staccò da lei dopo, allungò solo un braccio per tirare la coperta su entrambi, facendo arrivare il bordo caldo sulle sue spalle. Mab aprì la bocca per dire qualcosa, ma non sapeva di preciso cosa – Pensi che sia troppo tardi per andare a cena? Dio, come piove! – invece, con suo sgomento, scoppiò in lacrime. Non sapeva perché.

			Francis le accarezzò i capelli, facendole appoggiare la testa sulla sua spalla. Le baciò entrambe le palpebre umide. «Puoi fidarti di me, Mab», le disse pianissimo.

			Restò distesa in silenzio, il corpo molle, inerte, gli occhi ancora bagnati, e pensò: Forse sì, posso.

			Ma, quando si svegliò nell’oscurità silenziosa alle tre del mattino, l’altra metà del letto era vuota e lui era di nuovo seduto davanti alla finestra aperta con la camicia abbottonata a metà, lo sguardo fisso nella notte.

			Quando si svegliò, la mattina dopo, trovò un biglietto sul cuscino.

			Mab, tesoro,

			sono uscito a fare una passeggiata all’alba. Sì, nella pioggia e vedo le tue sopracciglia scattare verso l’alto. 

			Era vero. 

			Ho sempre bisogno di una passeggiata, dopo la notte, non importa che tempo faccia, e tu dormivi così bene che non ho avuto il coraggio di svegliarti. A proposito, russi. È delizioso. Fa’ un bel bagno caldo, ti porto su del pane tostato. F

			PS: Non ti chiederò il suo nome, se non desideri dirmelo, ma sono piuttosto convinto che ti abbia ferita in qualche modo.

			Mab esitò, lottando contro la reazione immediata, il bisogno di chiudersi a riccio ed evitare nel modo più assoluto l’argomento. Non aveva mai parlato con nessuno di Geoff Irving o dei suoi orribili amici o di quell’orribile notte. Era davvero così evidente che qualcuno…

			Sì, forse lo era. Se un uomo si fosse preso la briga di osservarla.

			Tuttavia Mab restava convinta di non essere in grado di far uscire le parole dalla propria bocca. Forse non è necessario, pensò, notando la cancelleria messa a disposizione dall’hotel.

			Caro Francis,

			Non ce la faceva ancora a chiamarlo tesoro, non le veniva spontaneo. Esitò a lungo, poi scrisse:

			Sì, lo ha fatto.

			E non russo. M 

			Si stava asciugando i capelli nel bagno quando lo sentì rientrare nella stanza. Udì il fruscio del foglio che veniva spiegato e si sedette nella vasca, abbracciandosi le ginocchia, con l’acqua che le colava lungo la schiena nuda.

			Un attimo dopo un foglietto piegato venne infilato sotto la porta del bagno. Lei allungò un braccio oltre le mattonelle bianche e nere scheggiate e lo afferrò.

			Lo immaginavo. Se non vuoi, non ne parlerò più.

			Russi. Ma da gran signora. Jane Eyre russerebbe proprio come te. F

			Mab sorrise, uscì dalla vasca e si avvolse in un asciugamano. Si asciugò le mani, cercò qualcosa di utile e trovò un pezzetto di matita per le sopracciglia nella sua trousse. I cosmetici erano troppo preziosi per sprecarli, ma non poté resistere al bisogno di scrivere una risposta e infilarla sotto la porta, il cuore che le martellava nel petto.

			Ora stai cercando di far colpo su di me con libri che non hai letto. Non ho mai conosciuto un uomo che abbia letto un romanzo di Emily Brontë. Non hai idea di quanto i ragazzi tra i Cappellai matti si siano lamentati di Jane Eyre. M

			Sentì uno sbuffo dall’altra parte e senza fretta si tamponò i capelli e si sistemò di nuovo il contraccettivo. Il cuore le balzò in gola quando il foglio tornò indietro.

			Anch’io ho letto Jane Eyre. Un giorno vorrai un cane di nome Pilot come Mr Rochester? F

			Sì. M

			Mab uscì, coperta dall’asciugamano. Francis era chino sulla scrivania e stava scrivendo qualcosa accanto al piatto di pane tostato. Aveva il colletto slacciato; gocce di pioggia gli punteggiavano i capelli. Sollevò lo sguardo, sorrise, lasciò andare la penna nell’attimo stesso in cui Mab lasciò andare l’asciugamano, e si ritrovarono di nuovo avvinghiati. Si stavano ancora baciando quando lui la sollevò sul bordo del tavolo. Mab gemette, sentendosi confusa e insicura lontano dal letto. Dovette aggrapparsi a lui con tutte le forze, le braccia intorno al suo collo, le gambe strette intorno alla sua vita.

			Le avvicinò le labbra all’orecchio e sussurrò: «Sono qui… Muoviti quanto vuoi, non ti lascerò cadere». Mab si aggrappò a lui, intrecciando braccia e gambe con le sue come un rampicante, mentre Francis la sorreggeva per i fianchi con le mani, e alla fine lei fu scossa da tremiti tali da far fatica a stare in piedi. Francis fece una smorfia, toccando un segno rosso sul suo seno e poi massaggiandosi la barba corta. «Non mi sono ancora rasato, stamattina. Abitudini da scapolo, devo migliorare», disse.

			Si stava insaponando il viso sul lavabo nel bagno, scalzo, con solo pantaloni e bretelle addosso, quando Mab chiuse la porta col solo scopo di infilarci sotto un biglietto. Lo sentì aprirlo.

			Pranziamo?

			Per la prima volta da quando aveva conosciuto Francis Gray, lo sentì ridere.

			Il giorno dopo, Mab era sul treno. Aveva piovuto per tutto il fine settimana, e lei non aveva messo piede fuori dalla loro camera. Aveva mangiato i pasti che Francis portava su, preparati dalla schiva padrona di casa; aveva letto metà di Per chi suona la campana (l’ultima scelta della Compagnia del tè, dato che nessun uomo, a parte suo marito, sembrava disposto a leggere Jane Eyre), mentre Francis era fuori per le sue passeggiate mattutine; aveva fatto l’amore con lui quando rientrava; si erano passati biglietti in una buffa gara per vedere chi riusciva a usare meno parole e comunicare di più, e poi avevano fatto ancora l’amore. Lui non le disse nulla sulla banchina: le prese solo le mani, le voltò e baciò entrambi i palmi.

			«Non torni a Londra?» gli chiese lei infine.

			Le fece un mezzo sorriso. «Prima devo sbrigare delle faccende a Leeds. Ci vedremo quando le stelle si allineeranno di nuovo e potremo avere un altro fine settimana insieme, tesoro mio.» Non avevano idea di quando sarebbe accaduto. Mab lo baciò con foga, senza sapere se provasse sollievo o dispiacere. Non si era mai sentita così scombussolata in vita sua. Una parte di lei non vedeva l’ora di tornare alla routine frenetica di BP e alle tazze notturne di Ovomaltina; lì non c’era nulla di inatteso che potesse sconvolgerla. Un’altra parte, invece, aveva voglia di restare col suo silenzioso marito e scoprire cosa l’attendeva ancora.

			Solo quando si sedette nello scompartimento, Mab trovò la lettera che Francis le aveva infilato nella tasca del cappotto.

			Tesoro mio, stai dormendo mentre ti scrivo. Ti domandi perché ogni notte sieda accanto alla finestra e guardi fuori fumando, vero? La verità è che da quando sono tornato a casa dalle trincee, nel ’18, non ho dormito più di quattro ore alla volta. Un tempo mi agitavo e gridavo, avevo allucinazioni, incubi… ma con gli anni ho scoperto che una sigaretta e una finestra aperta mi aiutano molto, infine una passeggiata all’alba mi schiarisce la mente. Non riesco a calmarmi del tutto, sono una specie di vaso rotto e rincollato, ma almeno questo vaso riesce a trattenere l’acqua per tutto il giorno.

			Ecco, ora lo sai. Ti preoccupava, vero? 

			F

			Mab appoggiò la testa al sedile e sbatté le palpebre velocemente, chiedendosi se avesse mai conosciuto un uomo capace di ammettere con tanta semplicità una cosa del genere, mettendola nero su bianco. Nella sua esperienza, gli uomini negavano fatti di quel tipo oppure, se erano costretti a riconoscerli, lo facevano usando battute di dubbio gusto e scrollate di spalle.

			Guardò la pioggia battente che picchiava contro la curva dei binari davanti a lei. Provava ancora la sensazione di essere nuda, benché fosse ben coperta, con tanto di cappotto e guanti. Benché lui non le fosse più accanto. Prima di perdere quella sensazione e di indossare di nuovo l’armatura, afferrò una penna dalla borsetta.

			Prese un pezzo di carta da lettere, la bocca più secca che mai, e scrisse: Il suo nome non è importante, ma credevo di amarlo. Descrisse tutta la storia di Geoffrey Irving e i suoi amici, in modo crudo e oggettivo; infilò il foglio in una busta e la indirizzò alla pensione di Francis a Londra, sigillandola prima di cambiare idea.

			Puoi fidarti di me, Mab.

			Lo spero. 

			La imbucò nella prima cassetta postale quando cambiò treno, il cuore in gola. 

			Non chiedermi altri segreti, Francis. Perché non posso svelarti l’ultimo.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MARZO 1942

			Non capita tutti i giorni di vedere un viceammiraglio a BP, eppure il capo del dipartimento Operazioni combinate è venuto a fare un giro all’improvviso. Non dovrebbe essere proprio lo scopo di una struttura come questa il fatto che i pezzi grossi non possano arrivare quando gli pare e piace? Il comandante Travis aveva la faccia di uno che ha ingoiato un rospo…

			«Zio Dickie, che ci fai qui?» esclamò Osla balzando in piedi dal tavolo dei traduttori. Non c’era solo lo zio Dickie, ma un intero gruppo di personaggi della Marina e alcuni membri dello staff di BP che, con aria avvilita, affollavano la stanza dietro di lui.

			«Sapevo che le mie figliocce preferite erano qui.» Il viceammiraglio sorrise a Osla e a Sally Norton, che erano rimaste pietrificate, ma non al punto di non voltare in fretta e furia il lavoro che avevano davanti, nascondendolo. «Così ho pensato di venire a vedere come ve la cavavate. Fatemi vedere l’indice a controlli incrociati di cui ho sentito parlare…»

			Osla notò sguardi tesi e furiosi da parte degli ufficiali di BP dietro il suo padrino. Ah, che meraviglia: il comandante Travis avrebbe dato di matto, poco ma sicuro. Cercò di tenersi in disparte mentre Sally accompagnava Lord Mountbatten alla sezione di Miss Senyard, ma il suo padrino la prese sottobraccio quando il gruppo attraversò la Baracca 4.

			«Tieni sempre d’occhio quel birbante di mio nipote! Filippo si caccia nei guai, quando non ci sei. Lo scorso fine settimana ha distrutto la mia Vauxhall per gareggiare con David Milford Haven. Quel giovane naviga per il Mediterraneo evitando siluri e poi rimedia le prime ferite durante un blackout a Londra…»

			Osla rise obbediente mentre il gruppo dava uno sguardo in giro per poi spostarsi fuori. La pioggia della mattina era cessata; l’aria era limpida e molti decodificatori curiosi facevano capolino per dare un’occhiata al visitatore dai galloni dorati. «Dopo Churchill, che ce ne facciamo di un ammiraglio?» sentì dire a Giles, che stava uscendo dalla Baracca 6.

			«Siamo nei guai. Travis ci farà impiccare, frustare e squartare», disse Sally a voce bassa, accanto a Osla.

			«Non dire sciocchezze. Non è colpa nostra, se lo zio Dickie si è presentato senza preavviso.»

			«Non possono certo gridare contro un viceammiraglio, quindi se la prenderanno con noi, aspetta e vedrai.»

			«Non ho intenzione di aspettare. Ho del lavoro da fare.» Osla accompagnò il suo padrino fino all’edificio principale, poi si fece largo tra la folla che si era radunata per tornare alla Baracca 4. Santo cielo, BP cominciava a essere stracolmo di gente: ogni settimana arrivavano nuove reclute, ragazzi di Oxford e segretarie, commesse di negozi e soldati rimasti invalidi…

			La Baracca 4 era quasi vuota: gli addetti dovevano ancora rientrare dopo l’interruzione dei rappresentanti della Marina. Osla entrò ancora abbagliata dal sole nella stanza buia e, schermandosi gli occhi, colse un leggero movimento – la falda di una giacca, oppure una gonna – che scivolava fuori veloce.

			«Chi c’è?» chiese, perplessa. Nella baracca entravano e uscivano persone di continuo, ma in genere borbottavano e tenevano in mano tazze di tè, non si preoccupavano di nascondere la propria presenza. Nessuno usciva furtivamente, cercando di non farsi vedere.

			Osla seguì l’accenno di movimento, entrando in quello che veniva definito scherzosamente il Circolo delle debuttanti. Gli scaffali pieni di fascicoli ordinati di Miss Senyard erano diventati un archivio vero e proprio, con scatole su scatole, ogni elemento registrato e posto in un sistema di controlli incrociati precisissimi… ma i coperchi di due scatole di relazioni indicizzate erano storti, come se qualcuno vi avesse frugato dentro di corsa. Forse qualcuno che aveva richiesto delle informazioni, si disse. Ma si avvicinò e diede uno sguardo all’interno di tutte le altre stanze. Nella sua sezione non c’era nulla fuori posto; l’ufficio di Mr Birch era ancora chiuso a chiave… Le parve di sentire altri passi, il cigolio leggero di una scarpa di cuoio sul linoleum, e tornò da dove era venuta attraversando la baracca.

			La porta che conduceva fuori dondolava ancora. Osla la spinse e si fermò. Il sentiero tra la Baracca 4 e la Villa era pieno di gente, non solo decodificatori ma anche assistenti dell’entourage dello zio Dickie. Chiunque fosse scivolato fuori prima di lei poteva trovarsi ovunque in quella ressa, e Osla non aveva idea di cosa stesse cercando, se l’orlo che aveva intravisto solo per un attimo fosse appartenuto a una ragazza con la gonna o a un uomo con la giacca.

			Era probabile che non fosse successo nulla di allarmante, eppure era un po’ scossa. Doveva essere stata un’addetta all’archiviazione che correva a guardare i pezzi grossi appena arrivati, lasciando qualche scatola aperta per la fretta. Muovendosi lenta, Osla tornò all’interno ed esaminò le due scatole coi coperchi lasciati di sbieco. C’erano centinaia di fogli, dentro; impossibile capire se ne mancasse qualcuno. E di sicuro non mancava nulla.

			Ma nella mente risuonò la sua stessa voce che pronunciava le parole dette solo poche settimane prima, quando aveva fatto notare a Travis: È fin troppo semplice portar fuori pezzi di carta… È semplicissimo infilarsi un pezzetto di carta nel reggipetto mentre tutti sbadigliano durante il turno di notte.

			O mentre tutti sono distratti da visitatori di alto rango, come un ammiraglio.

			Qualcuno era entrato là dentro. Osla fece un respiro profondo per farsi forza, e sentì un formicolio sulla nuca. Sentì un odore che risvegliò qualcosa nella sua memoria, qualcosa di familiare, che la solleticò. Una colonia, un profumo forse, rimasto sospeso nell’aria? Inspirò di nuovo, ma l’aria della stanza era appesantita dal fumo delle stufe a carbone, con l’aggiunta dell’odore della pioggia caduta quella mattina e del deodorante Odo-Ro-No che qualcuna di loro si era applicata sotto le ascelle prima di andare al lavoro. Qualsiasi fosse il sentore che le aveva fatto venire la pelle d’oca, era svanito.

			Stai lasciando correre l’immaginazione, si disse. Ma andò comunque dal comandante Travis non appena l’auto del gruppo che accompagnava lo zio Dickie si allontanò, trovando solo Sally, in lacrime davanti alla scrivania del loro capo, che giurava di non aver mai detto una sola parola al viceammiraglio a proposito della sezione navale. Osla non ebbe il tempo di fare il minimo accenno alle scatole rovistate perché anche lei ricevette una lavata di capo. «Lord Mountbatten sarà anche a conoscenza di una discreta quantità di informazioni su Bletchley Park, ma se lei o Miss Norton gli avete fornito dettagli precisi a proposito del vostro lavoro…»

			«Non l’abbiamo fatto.» Per un lungo istante, Osla sentì che il suo lavoro era in bilico. Il lavoro per cui si era impegnata tanto. Sally piangeva, lei faticava a tenere le lacrime sotto controllo.

			Travis aveva l’aria burbera, ma offrì a Sally un fazzoletto. «D’accordo. Vi credo, signorine. Adesso andate.»

			«Signore, se posso riferire un’ultima cosa…» cominciò Osla, ma si interruppe. Che cosa aveva visto, in realtà? Il lembo di una gonna o di una giacca, una scatola lasciata aperta, un profumo familiare… e Travis era già nervoso. Vuoi fare la figura della Shirley champagne in preda a una crisi isterica?

			«Miss Kendall?»

			«Niente, signore. Non è importante.» 
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			DA BLETCHLEY BLATERA, APRILE 1942

			Baracca 8, si può sapere cosa sta succedendo? Avete tutti l’aria di non dormire da quando gli yankee erano ancora i maledetti colonialisti e non degli alleati. BB non ha idea di cosa succeda là dentro, naturalmente, ma prendete un po’ di sole e un goccio di gin prima di collassare!

			I Cappellai matti tenevano i loro incontri mensili della Compagnia del tè da quasi due anni, ma Beth non ricordava di aver mai visto nessuno venire alle mani.

			«Via col vento è un romanzo scadente», dichiarò Harry.

			«Come osi?» rise Osla. «È una meraviglia assoluta.» 

			«Troppo lungo. Ottocento pagine…» si lamentò Giles, rilassato sotto il cappello troppo decorato. 

			Aprile era ormai giunto, fresco e mite, così avevano spostato il luogo d’incontro all’esterno, sul prato davanti alla Villa, le donne sedute sui cappotti, gli uomini che si puntellavano sui gomiti, sdraiati sull’erba. Beth era arrivata tardi, di ritorno da una visita a Dilly, e in quel momento desiderò non essersi presentata: Harry era scorbutico, e la sua irritazione era contagiosa.

			Lanciò Via col vento al centro del cerchio. «Spazzatura. Tutte quelle sciocchezze sugli schiavi felici e grati… Ma chi ci crede?»

			«Rossella, perché è ciò che le è stato insegnato. È soprattutto il suo punto di vista quello che viene presentato: non possiamo vedere cose che lei non vede», gli fece notare Mab.

			Harry afferrò una fetta di pane dal vassoio. Era più magro, pensò Beth, e le sue grandi mani avevano un leggero tremito. Beth si sforzava di osservare di più i suoi amici da quando si era resa conto di quanto fosse stata incapace di notare il peggioramento della salute di Dilly. «Rossella non merita di essere la protagonista. È una vacca egoista», continuò Harry.

			Giles sbadigliò. «Concordo. Ed è dura come il marmo.»

			Mab alzò gli occhi al cielo. «Dio non voglia che una donna in un romanzo possa essere più dura di un piumino da cipria…» 

			I riccioli di Osla erano arruffati dal vento. «Dio non voglia che una donna nella vita reale possa essere più dura di un piumino da cipria. Vivere in una zona di guerra non è certo rose e fiori. Tutti noi siamo più ruvidi rispetto a come eravamo qualche anno fa, e non abbiamo nemmeno i tedeschi che danno fuoco alle nostre case come invece è successo agli yankee con Tara. Perché Rossella non dovrebbe essere dura?»

			«Sembra che adori Mamy, eppure non la chiama mai per nome, e non sembra nemmeno sapere se ne abbia uno», cominciò Harry.

			«La stiamo prendendo un po’ sul personale, eh?» biascicò Giles. 

			«Forse se tuo suocero ti chiedesse chiaro e tondo se hai del sangue nero nelle vene la prenderesti anche tu sul personale», precisò Harry.

			Beth cercò di aprire una mediazione. «È un libro imperfetto. Ma a me Rossella piace. Non ricordo di aver mai letto un romanzo la cui protagonista era brava a fare i conti…»

			Harry e Giles però continuavano a litigare, ignorando la discussione. «Siamo un tantino suscettibili, vero? Impara a farti due risate, Harry. Non c’è bisogno di avere l’umore nero, oltre che la carnagione», disse Giles.

			In un batter d’occhio, Harry lo afferrò per il colletto e lo sollevò dall’erba. Vedendolo chiudere la mano a pugno, Beth restò pietrificata, ma Mab lo prese per il gomito prima che sferrasse il colpo. «Non dove il comandante Travis può vederti. Controlla tutto, da quando quei messaggi decodificati della Baracca 3 sono stati trovati fuori posto. Ha licenziato due donne della sala decodificazione solo perché si erano scambiate pettegolezzi su BP alla stazione, e tu vuoi azzuffarti proprio davanti al suo ufficio?» disse in fretta.

			Harry abbassò il braccio. Il suo viso era teso, furibondo.

			Giles sembrava pentito. «Scusami, vecchio mio. Non volevo offenderti. Pace?» aggiunse, offrendogli il pacchetto di Gitane. 

			«Va’ a farti fottere», gli rispose lui, scandendo le parole. Si alzò con un movimento fluido, pieno di collera, e andò verso la sponda.

			«È evidente che il mese prossimo dovremo scegliere un romanzo meno controverso. Che ne dite della Piccola principessa?» disse Osla cercando di alleggerire l’umore generale.

			Mab si voltò verso Giles e prese a dirgliene di tutti i colori. Anche altri si unirono alla discussione, chi difendendolo, chi accusando. Beth si alzò e seguì Harry.

			Era andato al lago, e sedeva coi gomiti poggiati sulle ginocchia piegate. Guardò per un attimo Beth quando si sedette accanto a lui, poi distolse lo sguardo.

			«Vorrei averlo picchiato», disse.

			«So che non si tratta solo di quello che ha detto Giles», rispose lei.

			Non era brava a consolare le persone, ma comprendeva Harry un pochino meglio degli altri, quindi si sentiva in dovere di tentare. Dopo quarantotto ore seduti alla stessa scrivania a decifrare piani di battaglia, si poteva dire di conoscere qualcuno. «È per il lavoro? Oppure è successo qualcosa a casa?»

			«Sessantaquattro giorni», disse Harry.

			«Cosa?»

			Harry la guardò, gli occhi infossati. «Da sessantaquattro maledetti giorni siamo tagliati fuori dalle comunicazioni degli U-Boot. L’ammiraglio Dönitz ha impostato i codici dei sottomarini su una chiave diversa rispetto alle navi di superficie, e… siamo stati tagliati fuori», concluse, schioccando le dita.

			«Non puoi dirmi queste cose…» Non poté fare a meno di trasalire.

			«Non conosci il nome della chiave né i dettagli. E poi ormai metà degli impiegati di BP l’avrà capito da sola. Basta uno sguardo ai giornali, maledizione, per leggere quante navi sono state affondate negli ultimi sessantaquattro giorni. Siamo fuori. E non ho idea di come rientrarci.» Harry strappava l’erba a mazzi, con movimenti selvaggi.

			Beth ripensò ai mesi passati a spaccarsi la testa sullo Spy Enigma. «Ce la farai. Io ci ho messo sei mesi ad arrivare alla mia ultima decodifica.»

			«Ma non abbiamo crib. Hanno cambiato la chiave, e siamo rimasti senza niente in mano. Ce ne stiamo seduti lì, giorno dopo giorno, notte dopo notte, a cercare di metterci dentro un piede ma senza arrivare a nulla. Sessantaquattro giorni di schifosi fallimenti. Sto diventando pazzo, Beth. Questa cosa mi sta facendo perdere il senno, maledizione. Vedo le comunicazioni arrivare, quegli insopportabili gruppi di cinque lettere, giorno e notte, giorno e notte, giorno e notte. Non si fermano mai. Anche quando dormo continuano a vorticare…»

			La sua voce si spezzò. Crollo nervoso, pensò Beth angosciata. Non aveva notato quando stava succedendo a Peggy, ma era impossibile non vederlo in lui. Harry era al limite, e lei non aveva idea di come farlo stare meglio. Lascia che ti aiuti, avrebbe voluto dire. Forse gli ISK potevano darla in prestito alla Baracca 8, proprio come la 8 aveva prestato Harry a loro durante la crisi Matapan. Purtroppo però gli ISK non potevano privarsi di lei, soprattutto considerato che Dilly non c’era più e Peggy non era ancora rientrata dopo la pleurite. Nessun altro era in grado di decifrare le comunicazioni dell’Abwehr con la velocità di Beth. 

			«Continuate così. Mi hanno riferito che le informazioni che abbiamo ottenuto decifrando lo Spy Enigma hanno fornito un quadro così preciso delle operazioni dell’Abwehr che l’MI5 tiene sotto controllo ogni singolo agente tedesco che operi in Gran Bretagna», le aveva detto Dilly quel pomeriggio. Non sarebbero riusciti a mantenere quel livello di successi, se la sezione di Dilly avesse smesso di decifrare i messaggi dell’Abwehr quasi in tempo reale.

			«Vorrei tanto poterti aiutare. Mi dispiace», disse infine a Harry.

			«Darei un rene per averti al mio tavolo, ma non farebbe nessuna differenza. Non abbiamo bisogno di altri cervelli, ci servono informazioni che ci aiutino a entrare nel codice. Vorrei tanto avere cinque minuti su un U-Boot per dare un’occhiata alle nuove procedure…» Prese aria a fatica, e Beth si rese conto dal movimento delle sue enormi spalle che stava ansimando. «Ci serve un maledetto miracolo, Beth. Perché dall’America arriveranno convogli che porteranno l’aiuto che eravamo tanto felici di ricevere quando si sono uniti alla lotta a dicembre. Per come stanno le cose ora, le loro navi sono bersagli fin troppo facili. Migliaia e migliaia di…» 

			Le sue spalle furono scosse di nuovo. Harry si voltò di colpo e si distese sull’erba, coprendosi gli occhi con un gomito, il petto che si sollevava e scendeva come un mantice. Beth restò seduta lì, cercando disperatamente qualcosa da dire.

			«Ti ho mai raccontato il modo più strano in cui ho decifrato Enigma?» cominciò infine.

			«No. Ti prego, dimmelo», rispose lui, la voce roca.

			Anche Beth si stese sull’erba, la spalla salda contro quella di Harry. Puntò lo sguardo verso il cielo infinito, non verso di lui. «L’Enigma della Marina italiana… sono notizie vecchie, quindi non è nulla che tu non possa sentire. Ho preso un messaggio e ho intuito subito che c’era qualcosa di strano. Un attimo dopo ho capito cosa: non c’era una sola L in tutta la pagina. E la macchina non può cifrare una lettera come se stessa, quindi…» 

			Aspettò. Lui mosse il gomito e lasciò cadere il braccio nell’erba.

			Fu come se le avesse risposto. «Esatto. L’operatore doveva aver ricevuto l’ordine di mandare un messaggio di prova, come fanno dopo che hanno modificato le impostazioni. Qualcosa senza senso. Lui però non si è sprecato a inventare qualcosa, ma si è limitato a premere la lettera L per una pagina intera, e la macchina ha prodotto tutte le altre lettere tranne la L. Così mi sono ritrovata tra le mani il crib più lungo e ben fatto che si potesse desiderare. Una pagina intera di L.»

			«Che coglione. Di sicuro stava fumando una sigaretta nel cuore della notte e ha pensato: Al diavolo il protocollo.» La voce di Harry era roca, ma il movimento faticoso delle spalle era cessato.

			«Ha premuto sempre e solo la lettera L, magari pensando alla sua fidanzata. Individuo le impostazioni dei rotori anche usando nomi di ragazze. C’era un operatore dei Balcani che impostava sempre i rotori usando il nome R-O-S-A. Un altro, dello stesso distretto, utilizzava lo stesso nome. Ci siamo chieste più volte se fosse la stessa Rosa.»

			«Non molto carino da parte sua, tenerli all’oscuro l’uno dell’altro.»

			«Una donna che può pescare il suo uomo solo tra gli operatori radio balcanici fascisti ha problemi più grossi dell’essere carina o no.»

			«Giusto.» Harry voltò la testa sull’erba e la guardò.

			Beth ricambiò lo sguardo. «Troverete la vostra L, prima o poi», disse.

			«Se non ci riusciamo, siamo perduti. Da quelle comunicazioni dipende tutto. Non solo perché senza non siamo in grado di proteggere gli americani, ma anche perché non riceveremo i convogli carichi di rifornimenti. Senza di loro, non mangeremo. Non vinceremo. E io non riesco a capire. Non ci riesco.» Parlava pianissimo.

			«Ci riuscirai.»

			Lui si puntellò su un gomito, abbassò il capo verso Beth e le diede un bacio rapido e affamato. Le sue labbra sapevano di tè forte e di assoluta disperazione. Si tirò indietro senza darle il tempo di reagire, si alzò in piedi e si spazzolò via l’erba dalle maniche. Beth si mise a sedere di scatto, il viso rovente come una fornace. Aveva la bocca in fiamme.

			Si stagliava contro il sole, grande e inespressivo, i capelli spettinati, le mani affondate nelle tasche come se volesse impedir loro di correre verso di lei. «Non preoccuparti. Non succederà più. Ho… una volta sola, tutto qui.»

			Beth fece scorrere lo sguardo lungo la sponda, angosciata. Non c’era nessuno in vista. Eppure sussurrò quando rispose, frenetica: «Sei sposato».

			«Non sono… voglio dire, mia moglie e io non siamo sposati nel modo che pensi…» Scosse il capo, interrompendosi. «Non importa. Non cerco scuse. La questione è che ti vorrei, non posso averti, e per un attimo me ne sono dimenticato. Scusami.»

			«Cos’è, volevi solo divertirti un po’?» esplose lei. Forse si era accorto che aveva un debole per lui, aveva notato i sorrisi che le apparivano sul viso quando lo vedeva. Beth, tesoro! pensò sentendo nelle orecchie la parlata da Mayfair tipica di Osla, solo che la sua amica non sarebbe mai stata crudele con lei. Sei davvero patetica, irrimediabilmente patetica!

			La guardò dritto negli occhi. «No, non… Maledizione. È che sei così intelligente da lasciarmi senza fiato. Da quando ti ho vista decifrare l’Enigma italiano faccio fatica a respirare, quando sei vicino a me.»

			A Beth non veniva in mente nulla da dire. Aveva ventisei anni e non aveva mai nemmeno rischiato che qualcuno la baciasse prima di allora. Nessuno pensava alla timida e ritrosa Beth Finch in quel modo, a BP o nel villaggio. Lo farebbero, le aveva detto Mab mentre le accorciava di nuovo i capelli perché mantenessero le onde alla Veronica Lake, se non ti tenessi sempre così in disparte.

			A me piace stare in disparte, aveva risposto lei. La promessa di un film e di qualche bacio non la tentava abbastanza da affrontare la fatica di sostenere una conversazione con uno sconosciuto durante un appuntamento. In fondo aveva già tutto ciò che desiderava: una casa lontano da sua madre, un lavoro che amava più della sua stessa vita, Dilly Knox, delle amiche meravigliose e un cane che di notte dormiva raggomitolato ai suoi piedi. Non le era mai venuto in mente di poter volere di più.

			Di sicuro non aveva mai preso in considerazione l’idea che qualcuno potesse volere lei.

			La bocca le bruciava ancora. Il bacio era stato esaltante, e ciò la mandò su tutte le furie. Una cotta era qualcosa di sicuro, una piccola gioia segreta da gustare. Ma era stata rovinata. «Non devi prendermi in giro. È odioso provocare qualcuno offrendo qualcosa che non può avere», gli disse tesa, sapendo di essere ancora rossa in volto e vergognandosene. 

			«Non ti sto prendendo in giro. Sono tuo, se mi vuoi. Solo che non so perché dovresti. Non resta più molto di me, Beth, ma appartiene tutto a te. E ogni fibra rimasta di me preferirebbe morire piuttosto che farti del male.» Il tono di Harry era quello di un uomo sfinito. Puntò lo sguardo dall’altra parte del lago, verso le baracche, e lei vide gruppi di cinque lettere discendere in un vortice su di lui, gravargli sulle spalle fino a renderle muri di pietra. 

			Si allontanò, dirigendosi verso la sua scrivania come se stesse andando al patibolo.
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			Francis le aveva scritto un biglietto veloce sulla carta da lettere del ministero degli Esteri.

			Tesoro mio, non riuscirò a uscire dall’ufficio prima di stasera. Passa a trovare la tua famiglia, poi torna nel mio appartamento e fa’ come se fossi a casa tua. Ci vediamo appena potrò liberarmi. E spero non sarà così tardi da non poterti inchiodare al mio letto troppo stretto e costringerti a subire una serie di empietà su cui ho fantasticato, contro ogni decenza, mentre lavoravo. F

			Mab represse un bisogno violento di imprecare. Ma avrebbe sconvolto la padrona di casa di suo marito, una dolce vecchina che le aveva consegnato la lettera e che in quel momento si trovava nel corridoio di un’eleganza un po’ malandata e la osservava con aria comprensiva. «Il messaggio è arrivato un’ora fa, cara. Mi ha chiesto di consegnare la chiave della sua stanza alla sua adorabile moglie, nel caso avesse voluto aspettarlo.» 

			Non voglio aspettare, desiderava gridare. Lo voglio subito!

			Maggio era già passato, e lei aveva visto pochissimo suo marito dopo i giorni passati al Lake District. Non avevano avuto nessuna fortuna nel far coincidere gli orari. Prima Francis era stato mandato in Scozia per quasi cinque settimane, dove era stato impossibile raggiungerlo. Poi, quando era rientrato, erano riusciti a far coincidere un altro fine settimana – Mab aveva accumulato una serie di giorni liberi non fruiti lavorando per dodici giorni filati in modo da avere a disposizione una licenza di quarantotto ore – ma tutto era stato mandato all’aria da Wren Stevens, che aveva implorato Mab piangendo di coprire il suo turno. Jimmy parte per Ceylon, è l’ultima possibilità che ho di vederlo! Che cosa avrebbe dovuto risponderle? Certo, avrebbe potuto dire no, se fosse stata la donna di pietra che alcuni la ritenevano essere, ma non ne aveva avuto il cuore. Francis non doveva partire in nave per qualche missione pericolosa; alla fine della guerra, avrebbero avuto tutto il tempo del mondo, mentre chi poteva sapere se il fidanzato della povera e piangente Stevens sarebbe tornato vivo?

			Così negli ultimi mesi Mab e Francis erano riusciti a ritagliarsi solo dei tè nelle stazioni ferroviarie tra Londra e Bletchley, circondati da cameriere nervose e bambini urlanti. Avevano fatto fatica a parlare, in quel caos; la conversazione s’interrompeva senza portare da nessuna parte, dopo qualche flebile tentativo. Non avevano potuto far altro che tenersi per mano sui tavolini traballanti, sorridendosi in una silenziosa e mesta accettazione della situazione, con Mab che non aveva il coraggio di chiedere, in mezzo a un caffè tanto rumoroso: Cosa hai pensato della mia lettera?

			Dopo che lei gli aveva rivelato il suo segreto, Francis aveva risposto con un breve messaggio: Penso che tu sia coraggiosa e bellissima, Mab. E non affronterò più la questione di quell’uomo – anche se non merita di essere definito così – a meno che tu non desideri parlarne. Mab aveva sentito le gambe cedere per il sollievo, leggendo quelle parole, eppure si era domandata spesso se quella rivelazione potesse cambiare la considerazione che Francis aveva di lei. Non le sembrava che fosse così, ma come poteva capirlo in venticinque minuti passati in un bar affollato?

			E, proprio quando erano riusciti ad avere un intero pomeriggio, una notte e la mattina seguente prima che Mab dovesse tornare a Bletchley, Francis era bloccato in ufficio. Mab sfogò tutte le parolacce dell’East End che conosceva in un grido silenzioso.

			La padrona di casa stava ancora chiacchierando. «… Sono stata così felice di sapere che Mr Francis si era sposato! Un uomo così educato, uno dei miei ospiti migliori. Desidera aspettarlo di sopra, cara?»

			«Passerò prima a trovare la mia famiglia.»

			Lucy accolse l’arrivo di Mab a Shoreditch con un urlo. «Ho fatto un disegno! Vuoi vederlo? La mamma sta preparando il tè, è troppo occupata per…»

			«Bellissimo», disse Mab alzando la voce per sovrastare il suono dei piatti che sbattevano, ammirando l’ultima creazione di Lucy sul retro di una vecchia busta: un cavallo dalla criniera verde e dagli zoccoli gialli. Sua sorella continuava a desiderare un pony con tutta se stessa. «Non posso comprarti un pony, Luce, ma ti ho portato una montagna di fogli. Potrai disegnarne per mesi.»

			Lucy le diede un bacio distratto e cominciò a frugare tra i ritagli che Mab aveva racimolato a Bletchley Park. Aveva sei anni, era vivace come una scimmietta e i suoi capelli erano un’esplosione incontrollata di riccioli scuri. 

			Mab si fece seria e parlò rivolta alla cucina: «Mamma, Lucy non dovrebbe andarsene in giro in biancheria intima». La casa era molto calda e nonostante la giornata piovosa di maggio non faceva freddo, ma lei avrebbe preferito vedere sua sorella indossare qualcosa di meglio che una maglia sudicia e un paio di mutandine.

			La madre di Mab arrivò con le tazze di tè, una sigaretta che le pendeva dall’angolo della bocca. «A otto anni anche tu giravi così. E guarda come sei venuta su bene, Miss Raffinatezza ed Eleganza.»

			Mrs Churt non riusciva più a parlare con Mab senza usare un tono di ammirazione, ma allo stesso tempo conflittuale. Vedersi accompagnare in uno dei migliori hotel di Londra da un principe greco, trovarsi avvolta in un abito di seta preso in prestito e trovarsi davanti sua figlia, con indosso un vestito di Hartnell, che recitava i voti nuziali a un gentiluomo con un abito preso a Savile Row l’aveva destabilizzata. «Perché le mie altre ragazze non sono venute su come Mabel? Si sono accontentate di scaricatori di porto e operai, mentre lei si è presa un vero signore con la facilità con cui si ruberebbero le caramelle a un bambino!» l’aveva sentita dire una volta a una vicina.

			«Non hai qualche soldo da prestarci, vero?» le chiese quando Mab le consegnò tutti i buoni per l’abbigliamento che aveva in più per Lucy.

			«Mamma, questi corrispondono quasi alla paga di una settimana…»

			«Perché, tuo marito non ti passa niente?»

			«Non devo ancora occuparmi della sua casa, quindi non è necessario.» Francis glielo aveva proposto, ma le era sembrato eccessivo, considerato che non doveva pagarsi vitto e alloggio. E poi non voleva che lui la ritenesse il genere di donna sempre pronto a chiedere soldi. Mab mise sul tavolo un paio di banconote da una sterlina, poi vestì Lucy e la portò al parco. 

			«Ti piacerebbe vivere a Coventry dopo la guerra, Luce? È proprio al centro dell’Inghilterra: lì c’è una casa che diventerà mia, e potresti imparare a cavalcare.»

			«Io non voglio imparare a cavalcare dopo. Voglio imparare adesso.»

			Mab la prese per mano per attraversare Rotten Row. «Ti capisco. Anch’io vorrei poter avere tante cose subito. Ma siamo in guerra.»

			«Perché tutti continuano a ripeterlo?» disse la bambina, irritata. Forse non ricordava nemmeno un tempo in cui non c’era stata la guerra.

			Mab tornò nell’alloggio di Francis al tramonto, piena di speranze… ma la padrona di casa scosse il capo. «Non è ancora rientrato, cara. Vuole aspettare nella sua stanza? Di solito chiedo di vedere il certificato di matrimonio, prima di lasciar entrare una giovane signora nella camera di un uomo sotto il mio tetto, ma Mr Francis è un perfetto gentiluomo…»

			Non perfetto come pensa, si disse Mab con un sorrisetto mentre saliva le scale coperte dalla moquette. Taciturno com’era, Francis era in grado di scrivere una lettera dai contenuti davvero indecenti. Un aspetto di lui che aveva imparato a conoscere, da quando erano stati al Lake District.

			Sono seduto alla mia scrivania in maniche di camicia sotto una mostruosa lampada a gas, pieno di macchie di matita, e sogno la lunga mappa del tuo corpo distesa sul mio letto sfatto. Una mappa che non ho ancora finito di disegnare, anche se conosco alcune zone abbastanza bene da poterle sognare. Le tue valli e le tue colline, le tue vallate e le tue cime, i tuoi occhi maliziosi. Sei una scala a chiocciola infinita che conduce al paradiso, e vorrei poter attorcigliare i tuoi capelli nelle mie mani e scalarti come quell’immensa montagna del Nepal sulla quale innumerevoli esploratori sono morti nell’estasi, cercando la vetta. Mescolo in modo orribile le metafore, ma il desiderio gioca brutti scherzi, e in fondo sai già che sono un pessimo poeta. Potrei prendere l’opera di un altro e spacciarla per mia, ma tu leggi troppo per poterti ingannare. Dona licenza alle mie mani erranti, lasciale andare avanti e indietro, in mezzo, sopra e sotto… Oh, mia Mab, mia nuova terra! John Donne è nel tuo elenco di opere di letteratura classica? Forse è considerato troppo indecente per un pubblico femminile. Di sicuro non dona nessuna pace alla mente di un pover’uomo, soprattutto se sogna di te, mia adorabile mappa, mia scala non ancora finita…

			La stanza di Francis era all’ultimo piano della casa. Mab entrò e si rese conto di non avere idea di come vivesse, perché nelle sue lettere non aveva mai descritto quel luogo. Si guardò intorno nella camera da letto ordinata e anonima, senza ritrovarci Francis; era disseminata di copripoltrone vittoriani realizzati all’uncinetto dalla padrona di casa e di fiori di seta. Niente lì aveva l’odore di lui, della sua lozione per capelli, delle sue camicie o del suo sapone.

			Fa’ come se fossi a casa tua, le aveva scritto. Non voleva ficcanasare, ma era in preda a una curiosità terribile. Le coperte del letto erano così tese da poterci far rimbalzare una moneta; non aveva perso le abitudini dell’Esercito, dopo la guerra precedente. La scrivania era sgombra, fatta eccezione per una penna, un sottomano e della cancelleria. C’era una fotografia in una cornice consumata, poggiata a faccia in giù sulla scrivania… Mab la voltò e vide quattro ragazzi in uniforme. Il senso di colpa la ferì come un colpo di baionetta quando si rese conto che il più basso era Francis, l’uniforme così grande che si ammucchiava alle caviglie. Era in piedi e stringeva il fucile con un sorrisone, come se fosse appena partito per l’avventura più grandiosa del mondo. I tre uomini accanto a lui avevano un’espressione più tetra, i sorrisi cinici, oppure era lei a leggere troppo in quei volti sfocati che non conosceva? La data scarabocchiata in un angolo diceva Aprile 1918.

			«Povero sciocco», disse piano, sfiorando il viso giovane di suo marito. Non aveva mai visto Francis sorridere così. Si chiese se lui l’avesse mai fatto, dopo l’aprile del 1918. Sotto non c’erano scritti i nomi dei suoi commilitoni. Non sono sopravvissuti. Ci scommetto la mia stessa vita, pensò Mab, rimettendo la foto dove l’aveva trovata.

			Nessun’altra foto, né dei suoi genitori, né di Mab. In effetti non aveva una sua immagine da dargli – doveva provvedere – e non era stata scattata nessuna foto del matrimonio. Osla non era riuscita a trovare una macchina fotografica così in fretta. Mab si avvicinò alla libreria. Nessun poeta, ma soprattutto trattati di storia antica, remote dinastie cinesi e imperatori romani. Sembrava che amasse le letture capaci di trasportarlo il più lontano possibile dal XX secolo. In fondo allo scaffale, infilata in modo da renderla quasi invisibile, trovò una copia di Nel fango: poesie dal campo di battaglia di Francis Gray, con la data del copyright del 1919; doveva essere la prima edizione. Il dorso scricchiolò come se non venisse aperto da anni, ma c’erano scritte furiose su tutte le pagine, quasi ogni poesia corretta. Da Altar, la sua più famosa:

			[image: Dove il fango lurido si allarga/vasto come una navata/dove si mormorano fitte/preghiere nelle tregue (nota a margine col seguente testo: Nessuno prega/in modo solenne/in trincea, è solo/DioDioGesùCazzo)/dove il silenzio batte,/marcio come una tomba,/(nota a margine col seguente testo: E che parola/sarebbe ’rimbattute’,/dilettante?) contro orecchie rimbattute dai colpi/dentro crani di pergamena./L’orizzonte, sfregiato da stelle/di filo spinato arrugginito/le scintille delle sigarette/tra mani che tremano/la zampa da ragno, distesa/e inerte, di chi è spirato/i tanti visi giovani e spezzati.(nota a margine col seguente testo:  KitArthurGeorge/MichaelRobHenry/MarcusBernardDerek)/Una nube gialla di cecità e degrado/uno squadrone di agnelli/con scarponi troppo grandi/(nota a margine col seguente testo: Sei un –illeggibile) un arco scarlatto come lo schizzo elegante di una fontana/la catasta di telegrammi/e di notizie orribili./(nota a margine col seguente testo: Margherite?/Le margherite non /crescono in trincea,/chi ti ha verificato/questa roba?) Come nel fango soffocano le margherite, calpestate,/il filo stringe gli agnelli nel massacro.(nota a margine col seguente testo: Meritavi di/morire laggiù,/accidenti a te]

			Mab mise da parte il libro, sentendosi completamente svuotata. In tante lettere che le aveva scritto non aveva mai fatto il minimo accenno a tutto ciò. Ma perché avrebbe dovuto? Nessuno parlava di come aveva vissuto la guerra, quando finiva. Se mai fosse giunto il giorno della sconfitta di Hitler e se Bletchley Park avesse chiuso per sempre, Mab capì in cuor suo che né lei né nessun altro avrebbe avuto bisogno dell’Atto ufficiale di segretezza per capire di dover cancellare tutto dalla propria mente. Lo avrebbero fatto comunque. Era ciò che Francis e i suoi amici sopravvissuti avevano fatto dopo l’ultimo conflitto; probabilmente anche i soldati romani e cinesi nei suoi libri di storia si erano comportati allo stesso modo, tanti anni prima.

			Nel primo cassetto della scrivania trovò un fascio di lettere che aveva scritto a Francis. Le sfogliò, notando che erano state tutte lette e rilette, arrivando a ritroso al primo biglietto che gli aveva inviato dopo che si erano fidanzati: solo qualche riga con cui gli proponeva un incontro con la sua famiglia. Sotto la firma, lui aveva aggiunto a matita: La Ragazza col Cappello!

			Qualcuno bussò e Mab saltò quasi fino al soffitto. Senza lasciare il pacchetto di lettere, si alzò e andò ad aprire.

			«Ha telefonato Mr Gray, cara. Non riuscirà a rientrare, stasera; forse arriverà domattina. È molto dispiaciuto, deve seguire una ricerca particolare e non può liberarsi.»

			Mab sentì il cuore sprofondare.

			«Vuole cenare? C’è solo un po’ di finta anatra e insalata di cime di rapa, ma nessuno si alza dalla mia tavola affamato, nemmeno in tempo di guerra.»

			Mab rifiutò con educazione, poi chiuse la porta e si guardò intorno nella stanzetta. Anche se non lo rappresentava, non aveva il suo odore e non lasciava intravedere la sua sagoma nelle ombre, in quel momento avrebbe giurato di poterlo quasi sentire respirare dietro le sue spalle. Prima di perdere quella sensazione, si sedette alla sua scrivania e prese carta e penna.

			Caro Francis, stare nella tua stanza senza di te mi riempie di domande. So come inclini il cappello quando te lo calchi sulla testa con una mano. So che prendi il tè senza zucchero anche se lo zucchero non è razionato. So che soffri il solletico in un punto preciso sulla vita e so quale canzone canticchi mentre ti radi (I’m Always Chasing Rainbows). A volte però ho la sensazione di non conoscerti affatto… mentre tu sembri sapere tutto di me.

			Vorrei aver conosciuto il ragazzo che ho visto nella foto sulla tua scrivania, quello con un sorriso così largo da sfiorare quasi le orecchie. Vorrei aver saputo chi erano i suoi amici. Vorrei sapere perché mi hai chiamata ’la Ragazza col Cappello’.

			Vorrei tanto che fossi qui.

			M

			Mab, tesoro, non ti ho incrociata per otto maledetti minuti, stamattina. Ho fatto tutta la strada fino a casa correndo, spingendo senza pietà bambini nei canali di scolo e vecchiette in mezzo al traffico. Il tuo profumo era ancora nell’aria quando ho spalancato la porta. Poi ho pronunciato una lunga serie di parole che la mia padrona di casa non ha gradito.

			Accidenti al mio lavoro, accidenti al ministero degli Esteri, accidenti alla guerra.

			Non essere triste per non aver conosciuto il ragazzino in quella fotografia. Era un idiota. Non sarebbe riuscito a spiccicare una parola in tua presenza e tu avresti passato la serata a parlare coi suoi tre amici, che ti avrebbero conquistata. Erano tutti molto migliori del soldato F.C. Gray (C sta per Charles. Lo sapevi? È possibilissimo che non te l’abbia mai detto).

			Per quanto riguarda la Ragazza col Cappello, sei tu. O, piuttosto, è diventata te. Avevo sedici anni, ero in trincea da quattro mesi, un tempo sufficiente per perdere fiducia in qualsiasi ideale. Hai letto le mie misere poesie, non voglio ripetere nulla di trito e ritrito sul filo spinato e sui proiettili volanti. Avevo una licenza di quarantotto ore insieme col mio amico Kit (nella foto, è il biondino in fondo alla fila). Gli altri due erano già morti, Arthur due settimane prima di peritonite, George tre settimane prima di lui per un graffio andato in setticemia. Eravamo rimasti solo Kit e io, e lui voleva trascinarmi a Parigi alla prima licenza disponibile. Solo che è stato ammazzato sei ore prima, ferito al ventre durante una schermaglia senza senso. Ho ascoltato le sue grida di dolore per un’ora prima che un cecchino dei nostri lo finisse per pietà. Così sono andato a Parigi da solo.

			La Torre Eiffel, il Sacro Cuore… giravo in stato confusionale, visitando tutti i luoghi che avevamo deciso di vedere insieme, e non ne ricordo nessuno. Era come se un velo fosse sceso sul mondo intero, e io lo seguivo barcollando, scrutando nella nebbia. Il mondo era diventato grigio.

			C’era un negozio di cappelli su rue de la Paix, e per un motivo che non so spiegare mi ci sono fermato davanti. Non guardavo i cappelli in vetrina, non guardavo nulla. Lentamente, però, mi sono reso conto che dentro c’era una ragazza che provava cappellini.

			Non ricordo il suo aspetto. So che era alta e che aveva un abito azzurro. Per rue de la Paix non era molto elegante. Doveva aver risparmiato molto per comprare un cappello in un negozio tanto costoso e, santo cielo, era decisa a non lasciarsi intimidire dalle venditrici dalle chiome perfette. Esaminava i cappelli come Napoleone che passava in rassegna l’artiglieria. Il cappello perfetto avrebbe segnato il suo destino, in qualche modo, e lei era decisa a trovarlo. Sono rimasto lì come uno sciocco a fissarla dietro la vetrina mentre ne provava uno dietro l’altro finché non ha trovato quello giusto. Ricordo che era di paglia, chiaro, con un nastro azzurro fiordaliso intorno alla corona e una specie di veletta svolazzante. Si è messa davanti allo specchio sorridendo, e mi sono accorto che la vedevo come se fosse in piena luce, come se fosse uscita da dietro il velo che cancellava ogni colore dal mondo ai miei occhi. Una bella ragazza con un bel cappello nel bel mezzo di una guerra orribile. Per poco non sono scoppiato a piangere. Invece sono rimasto come ipnotizzato. Sarei potuto restare lì a guardarla per sempre.

			Ha comprato il cappello col nastro azzurro ed è uscita facendo dondolare allegra la scatola. Non l’ho seguita. Non volevo scoprire come si chiamasse o dove abitasse. Non volevo innamorarmi di lei, chiunque fosse. Era stato un momento luminoso, bellissimo, in un mondo spietato, e quando sono tornato in trincea mi sono aggrappato a quell’istante e ci ho dormito insieme ogni notte fino alla fine della guerra. La Ragazza col Cappello, nel momento in cui era stata felice.

			Il velo mi è tornato quasi del tutto addosso, Mab; non se ne è mai andato davvero. Non vedo il mondo a colori da quando avevo sedici anni ed ero sepolto nel fango, al fronte. Sono tornato da quel posto orribile con tutti gli arti e la sanità mentale quasi integra, ma non posso dire di essermi ricongiunto del tutto con la razza umana. Non sono mai riuscito a scrollarmi di dosso la sensazione di essere dietro le quinte di una tragedia, separato dal resto del mondo da un sipario.

			Solo che a volte, di tanto in tanto, il sipario si apre e torno a vedere i colori; vengo trascinato sul palco, immerso in un chiarore accecante, e torno a sentire.

			C’è stato un momento a Bletchley Park, durante la visita del primo ministro, quando ti sei messa il cappello nuovo e hai cantato una canzoncina a proposito dell’effetto su una donna di un cappello bello ed elegante. In quel momento, sei diventata la Ragazza col Cappello.

			Prima di allora mi piaceva stare in tua compagnia, perché eri adorabile e divertente. Una compagna piacevole con cui trascorrere una serata fuori per un uomo che a volte cerca di ricordare a se stesso che il mondo ha anche qualcosa di bello da offrire, e non solo orrori. Ma lì, su quel prato, mi hai abbagliato. Tu hai desideri così forti; sei determinata a strappare il tuo destino dalle mani del mondo, e che gli orrori vadano al diavolo; non ti scoraggi mai di fronte a nulla. Ti metti un bel cappello e parti alla conquista. Così, in quel momento, mi sono innamorato di te.

			Non posso dire che quel velo sia sparito dai miei occhi solo perché sei entrata nella mia vita. Per gran parte è ancora lì, e mi rende difficile raggiungerti. Ho passato decenni senza fare il minimo sforzo per avvicinarmi a qualcuno. Ma sta cominciando ad aprirsi molto più spesso di prima. Quando inarchi un sopracciglio con aria scettica. Quando affondo dentro di te e tu inarchi la schiena. Quando ti vedo raddrizzare il cappello.

			Mab, tesoro, tu sei e sarai sempre la Ragazza col Cappello. La ragazza che rende la vita degna di essere vissuta.

			F

			Mab portò con sé la lettera al turno pomeridiano, leggendola accanto al macchinario di controllo mentre aspettava che Aggie si fermasse. La lesse tre volte, poi la mise via con mani tremanti. Francis non aveva nemmeno bisogno di trovarsi nel suo stesso letto, nella sua stessa stanza, e nemmeno nella sua stessa città per farle provare quella sensazione di assoluta nudità, come se fosse un pulcino appena uscito dall’uovo. Aveva voglia di piangere, di ridere, di mettersi a ballare, di arrossire.

			I progetti tanto precisi che aveva fatto per la sua vita avevano sempre incluso il matrimonio, però mai l’idea di poter essere amata. Perché l’amore esisteva solo nei romanzi, non nella vita reale.

			Eppure…

			Sorrise e lesse di nuovo la lettera.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MAGGIO 1942

			A tutti piace pensare che gli eremiti accademici siano delle creature innocenti, eppure i fatti lascivi cui assistiamo tra gli edifici di BP farebbero arrossire persino un marinaio. Cambi di partner che farebbero vergognare un ballo delle Highlands scozzesi, una quantità di adulteri sufficiente a riempire dodici opere di Oscar Wilde… Non avete idea di quante ne combinino quando sono di riposo, i nostri eremiti accademici! Se solo BB potesse fare nomi…

			«Mi scusi… lei è Beth, per caso? Beth che lavora a Bletchley Park?»

			Beth sollevò lo sguardo mentre sistemava Boots nel cestino della bicicletta. La donna dall’aria stanca, con indosso un golfino verde, sembrava avere qualche anno più di lei, e aveva in mano un cestino per la spesa. «Lei lavora a BP?» chiese guardinga Beth, notando il cartello propagandistico che si trovava proprio dietro una spalla della donna, che ricordava quanto fosse pericoloso svelare segreti militari: Tittle Tattle Lost the Battle! Aveva le gambe rigide dopo la lunga pedalata di ritorno da Courns Wood, dove era andata a riferire a Dilly che Peggy stava per tornare agli ISK; era quasi sera, e si era fermata solo per dar modo al suo cane brontolone di fare i bisogni contro un segnale stradale. Non aveva nessuna voglia di perdere tempo chiacchierando con una sconosciuta curiosa.

			«No, non sono a BP. Ci lavora mio marito», riprese la donna, facendo scorrere lo sguardo dai capelli mossi che coprivano un occhio fino al vestito di cotone a fiorellini che ormai riusciva a indossare senza immaginare sua madre che dichiarava: Solo le sgualdrine si vestono di rosso!

			«Mi spiace, non posso parlare di lavoro con nessuno.» Beth era finalmente in grado di pronunciare quella frase senza arrossire e senza interrompere il contatto visivo, persino rivolgendosi a persone che non conosceva. Quella donna però aveva un’aria familiare…

			Un bimbetto si trascinò fuori dalla porta del negozio, tirandole la gonna. «Mamma! Andiamo a casa?» Si trascinava perché indossava dei grossi tutori per le gambe, e fu allora che Beth capì senza il minimo dubbio chi fosse sua madre.

			«Sheila Zarb. Sono la moglie di Harry. È venuta a casa nostra una volta per la Società letteraria. Ho conosciuto così tante persone quel giorno, che non ricordavo di preciso quale fosse Beth.»

			Beth sentì un terrificante rossore salirle dal colletto del vestito. Divenne un pomodoro con le orecchie, ricordando con assoluta precisione come si era sentita quando il marito di quella donna l’aveva baciata.

			Sheila annuì. «Beth, senza dubbio. Beviamo qualcosa? Renderà tutto più semplice.»

			La locanda Shoulder of Mutton era accogliente e ben illuminata. Valeva la pena fare due passi in più per avere un po’ di riservatezza, aveva detto Sheila Zarb portando suo figlio in braccio mentre Beth spingeva la bicicletta. Chiese alla barista se potevano occupare il salottino privato, poi andò dietro il bancone e versò due pinte con abilità. «Ogni tanto copro qualche turno qui», disse a Beth, che era ferma, in silenzio, e stringeva in mano il guinzaglio. Non aveva idea se stesse per essere presa a schiaffi o insultata, e non aveva idea di cosa Harry avesse detto a sua moglie. Provava un’angoscia terribile. Non ho fatto niente, ripeteva la sua mente. Non sono stata io a chiedergli di baciarmi.

			Però ti è piaciuto, aggiunse una seconda voce interiore, peggiorando solo la situazione.

			La moglie di Harry portò le pinte nella saletta privata, facendole cenno di seguirla, e chiudendo la porta con un piede. «Oh, smettila di arrossire. Non ho intenzione di mangiarti. Christopher può giocare col tuo cane?»

			Beth lasciò andare Boots, che avanzò verso il ragazzino estasiato. Stringendo il bicchiere, Beth si sedette al tavolo di fronte alla moglie di Harry, che si accomodò e la osservò con occhi limpidi e curiosi. Anche Beth la esaminò. Era una donna alta, scarna, coi capelli chiari, più piacevole che carina.

			«Mrs Zarb…» cominciò.

			«Se sei tu quella per cui mio marito ha perso la testa, puoi chiamarmi Sheila.»

			Beth avvampò di nuovo. Diede uno sguardo al figlio di Harry, che però giocava noncurante con Boots dall’altra parte della lunga stanza, e la musica di qualcuno che suonava il pianoforte copriva le loro voci. «Cosa… cosa ti ha detto?» si ritrovò a chiedere.

			«Quasi nulla, Harry è fin troppo riservato. Ma qualche sera fa si è ubriacato – e non è da lui – e ha borbottato qualcosa, diceva di aver baciato Beth all’ultima riunione della Compagnia del tè. Continuava a ripetere che così avresti pensato che fosse un mascalzone.»

			Beth non aveva raccontato a nessuno quanto era successo. Altrimenti Osla l’avrebbe riempita di ammonimenti sbigottiti, e Mab avrebbe esclamato: Per forza dice che il suo non è un vero matrimonio. Dicono tutti così! Così Beth si era gettata alle spalle con decisione l’episodio di quel bacio nel pomeriggio e si era concentrata sulla valanga di lavoro che l’attendeva. E, durante i turni, andava tutto bene. Era dopo il lavoro, quando fissava il soffitto sopra il suo letto con gli occhi arrossati dalla stanchezza, scivolando pian piano nelle spirali delle codifiche, che si domandava cosa sarebbe successo se avesse permesso a Harry di continuare a baciarla. Cosa sarebbe accaduto dopo, cosa avrebbe provato. Un bacio aveva segnato il brutale risveglio della sua curiosità, e ora voleva sapere.

			«Lui ti piace?» chiese Sheila senza giri di parole.

			Beth abbassò lo sguardo, pensando suo malgrado alla gioia pura che aveva provato quando aveva lavorato con Harry, quando si erano passati bacchette, tazze di caffè e dizionari d’italiano mentre aspettavano in un silenzio carico di impazienza che i corrieri portassero le nuove comunicazioni, i sorrisi veloci che si erano scambiati ogni volta che sentivano arrivare le automobili…

			Da quando ti ho vista decifrare l’Enigma italiano faccio fatica a respirare, quando sei vicino a me.

			«Lo prenderò per un sì», disse Sheila.

			«Non ha nessuna importanza. Non potrei mai fare… nulla. Perché è tuo marito.» Beth si costrinse a parlare, alzando gli occhi.

			Sheila bevve un lungo sorso di birra. «È questo che ti trattiene? Ascolta, io ho un altro uomo. Harry lo sa, non gliene importa nulla. Restiamo sposati per quel piccoletto lì», aggiunse indicando suo figlio, che se ne stava a terra, naso a naso con Boots dall’altra parte della stanza, e il suo viso si rilassò. «È un miracolo bello e buono, e sono pronta a morire per lui. È così per entrambi. Nostro figlio è l’unica cosa che ci accomuni. Henry Omar Darius Zarb, con la sua istruzione da universitario e la sua famiglia elegante piena di diplomatici e banchieri londinesi, e Sheila Jean McGee, l’ex barista dell’Eagle a Cambridge, dove lui andava a studiare bevendo una pinta. Non è mai stata una gran storia d’amore. Io gli piacevo perché non gli davo del nero o dello schifoso italiano, e a me lui piaceva perché mi ricordava uno sceicco dei film. Mi ha salvato la reputazione quando ho scoperto che stava arrivando il nostro Christopher, ed è un padre meraviglioso, ma a volte mi fa ammattire. Lui e le sue equazioni, e il fatto che non sarebbe in grado di raccogliere i calzini da terra nemmeno se ne andasse della sua vita. Andiamo abbastanza d’accordo, ma se lui vuole un’avventura con una come te… be’, se anche tu la vuoi, fate pure.» La sua voce aveva una nota di affettuosa irritazione; parlava più come una sorella maggiore che come una moglie.

			Beth la fissò. Prese il bicchiere e bevve quasi mezza birra. «Sarebbe immorale», non poté fare a meno di dire, sentendo la voce di sua madre nelle orecchie.

			Sheila si strinse nelle spalle. «Perché dovrebbe essere immorale, se nessuno ne soffre? Terremo la cosa per noi, in modo che non ci siano ripercussioni su Christopher, e per il resto ci lasceremo liberi a vicenda. Mi farebbe piacere vedere Harry felice. È il miglior amico che abbia, e lui mi permette di essere felice col mio uomo. Non sono in molti quelli che sarebbero disposti a farlo. Tu sei una cervellona, come lui. Non so cosa facciate voialtri a BP, ma è evidente che si tratta di qualcosa di importante. Lui vorrebbe una donna con cui parlare di calcoli, o qualsiasi chiacchiera da letto piaccia a voi di Cambridge.» 

			«Non sono andata all’università.»

			Lei scosse il capo. «Sei comunque identica a lui. Quando ti ho vista davanti all’emporio stavi fissando nel vuoto in un modo particolare… Lo fa anche Harry. Non so se vi occupiate delle stesse cose a BP, ma ultimamente c’è qualcosa che lo sta facendo impazzire…»

			Ormai saranno più di ottanta giorni che sono tagliati fuori dalle comunicazioni degli U-Boot, pensò Beth. Per capire che non le avevano decodificate le era bastato incrociare Harry nella mensa appena costruita, vedere le sue spalle curve e il viso spento sul vassoio della cena.

			«Prima, quando ti ho vista e mi sono chiesta se fossi tu la persona che gli piace, ho pensato che non avrei fatto nessun danno spiegandoti come stanno le cose.»

			«Io non sono un’avventura. Se è questo che cerca, può andare a pescare qualche sgualdrina al cinema», sbottò Beth.

			«Credo che lo faccia, di tanto in tanto. Non saprei.» Beth si chiese come facesse Sheila a prenderla con tanta filosofia. Il pensiero di Harry con un’altra donna le dava il voltastomaco. «Agli uomini piace un po’ di tu-sai-cosa, e Harry e io non lo facciamo più, da quando ho conosciuto il mio Jack. Quindi forse ha avuto una o due tresche per allentare la tensione, o forse no, ma non so dirtelo. Di sicuro non ha perso la testa per nessuna, a parte te. È il tuo nome quello che borbotta quando è sbronzo, tuo e di nessun’altra», proseguì Sheila.

			Beth era di nuovo senza parole.

			Sheila finì la pinta e spinse di lato il boccale. «Ascolta, non voglio costringervi a stare insieme. Se preferisci mantenere le distanze dagli uomini sposati, non c’è problema. Forse è la cosa più intelligente da fare, perché lui non lascerà mai Christopher e me. Ha interrotto i contatti con quegli snob dei suoi genitori per noi, quando suo padre voleva darmi dei soldi per risolvere la cosa. Harry non ha voluto nemmeno sentirne parlare, così suo padre lo ha lasciato senza un soldo: è per questo motivo che un tizio di nome Henry Omar Darius Zarb, con una laurea a Cambridge, vive in una casetta in affitto e ha i buchi sui gomiti della giacca. C’è stato un periodo in cui avevamo pensato di separarci e divorziare senza clamori, ma poi il nostro bambino si è ammalato, ed eccoci qui. Christopher ha bisogno di tutti e due, questo non cambierà mai, il che significa che Harry e io non possiamo lasciarci. Io non potrò mai stare col mio Jack se non qualche sera ogni tanto, quando è in licenza dalla RAF, e Harry non è disposto a mettere né te né nessun’altra donna davanti a Christopher.» Fece una pausa. «Ma nonostante tutto, se ci sono margini perché possa essere felice, lui se lo merita. E, se tu pensi di poter essere la donna giusta e sei pronta a lasciare che tutto avvenga in sordina, hai la mia benedizione.» A quel punto si alzò e tese le braccia verso Christopher. «Vieni qui e dammi un bell’abbraccio, piccolo. Che ne dici se prendiamo fish and chips per cena? A tuo padre piaceranno.» Lo aiutò a sistemarsi i tutori, raccolse il cestino e uscì senza dare a Beth il tempo di pronunciare più di un saluto perplesso.

			Beth sedeva fissando il boccale mezzo vuoto. Che cosa vuoi? le sussurrò una voce.

			Nessuna risposta. Sospirò, prese Boots e uscì dal locale. Camminava senza guardare e andò a sbattere contro una donna statuaria con un vestito da casa a fiori. Non ebbe bisogno di sentire lo sbuffo indignato che emise per capire chi fosse. «Ciao, mamma.»

			Gli occhi di Mrs Finch guizzarono sull’abito rosso di Beth, sui suoi capelli mossi che arrivavano alle spalle, sulle décolleté con cinturino a T prese in prestito da Osla. «Bethan! Che ci fai in un pub?»

			«Ho bevuto una pinta.» E ho discusso dei pro e contro dell’adulterio, aggiunse sorridendo tra sé.

			Mrs Finch fece uno sforzo evidente per ricomporsi, stringendo forte la borsetta. «Bethan… È davvero ora che abbandoni questa tua vita disgraziata da vagabonda. Sai, proprio ieri…» Beth smise di ascoltare e si chinò per accarezzare Boots. Il cane osservava Mrs Finch con freddezza, da sotto le sopracciglia irsute. «… Sai cosa dice di te la gente, in chiesa?» concluse infine la madre di Beth.

			«Non molto. Mi sorridono tutti, proprio come prima. E poi andare in chiesa per me è molto più piacevole, ora che non sono costretta a tornare a casa e tenere la Bibbia sopra la testa per quindici minuti perché mi sono distratta durante la predica.» Quando sedeva in chiesa, Beth si lasciava cullare dagli inni e pensava all’Enigma dell’Abwehr, sicura che a Dio non desse nessun fastidio. Era convinta che Dio non fosse affatto severo come lo descriveva sua madre.

			Mrs Finch fece un respiro tremante. «Se tornerai a casa, ti verrà perdonato tutto. La figliola prodiga sarà accolta a braccia aperte, te lo prometto. Potrai persino tenere il cane. Non è questo che vuoi?»

			Beth si sfiorò le labbra con una mano e sorrise. «A dire il vero voglio molto di più. Arrivederci, mamma.»
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			Noi di BB ci siamo già lamentati in passato di quei tizi in abito gessato che siamo costretti a veder arrivare strisciando da Londra per affari segreti, ma sono davvero delle serpi. Asini opportunisti e montati, idioti dai piedi palmati con la lobbia, e il verdetto di BB non si discute.

			Fu Osla a parlare per prima, senza dare al comandante Travis il tempo di pronunciare una parola da dietro la scrivania. «Oh, santo cielo. Non so quale sia il problema stavolta, ma non sono stata io.» Possibile che dovesse ricevere una lavata di capo ogni maledetta volta in cui a BP succedeva qualcosa?

			«Martedì scorso è stata vista nella Baracca 3. Perché?» La voce del comandante Travis era glaciale, e l’espressione dell’uomo che se ne stava con le mani in mano accanto alla parete alle sue spalle, florido e ben pasciuto in un abito gessato, era altrettanto fredda. 

			Osla dovette pensarci per ricordare. «Mr Birch mi ha chiesto di passare a portare un messaggio. Ero in attesa della risposta.»

			«È stata una sua iniziativa aspettare dentro?»

			«Sono rimasta nel corridoio. Pioveva a dirotto…»

			«Non ha nessun diritto di varcare la soglia di una baracca in cui non lavora. C’è un buon motivo se la nostra struttura lavora in compartimenti divisi.»

			«Ma…»

			«E non ha aspettato nel corridoio. È stata vista in una stanza interna.»

			«Una ragazza che incontro sempre alla mensa mi ha salutata. Ho fatto capolino nella stanza per ricambiare il saluto, ma non sono entrata. Che sta succedendo?» chiese Osla, guardando in volto prima l’uno, poi l’altro.

			«Ha preso qualcosa dalla Baracca 3, Miss Kendall? Dei documenti, magari?»

			«Certo che no. Manca qualcosa?»

			Non le risposero. Non erano costretti a farlo. La mente di Osla corse ai faldoni che le sembrava fossero stati frugati il giorno della visita del suo padrino, ma Travis aveva parlato della Baracca 3, non della 4. «Non ho preso niente», ribadì, riordinando i pensieri fugaci. Si era appena convinta di aver solo immaginato quel rapido movimento furtivo quando lo zio Dickie era stato lì, ma in quel momento i dubbi l’assalirono di nuovo. Stava per raccontare tutto quando Travis parlò di nuovo, in modo ancor più gelido.

			«Lei ha già sottratto qualcosa dalla sua sezione, in passato.»

			«Oh, ma insomma. Ho portato fuori qualche foglio di carta bianca per dimostrare quanto fosse semplice.»

			«Era sua intenzione dimostrare qualcos’altro, stavolta?»

			«No. Non ho la più pallida idea di cosa sia successo nella Baracca 3.» Ma non sarebbe certo rimasta sorpresa se qualcun altro fosse giunto alla sua stessa conclusione, e cioè che era semplicissimo rubare documenti. Mai come in quel momento desiderò pronunciare la frase: Ve l’avevo detto.

			L’uomo grassoccio con l’abito gessato – Osla ebbe l’immediata e angosciosa certezza che fosse dell’MI5 o dell’MI6 – si schiarì la gola e aprì un fascicolo che teneva sotto il braccio. «Da quanto ho capito, lei ha… be’, una relazione col principe Filippo di Grecia.» 

			Osla non credeva alle sue orecchie. «E questo cosa c’entra?»

			«Risponda alla domanda.»

			«Non era una domanda, era un’affermazione.» Un’affermazione che conteneva uno sgradevole sottinteso quando ha pronunciato la parola relazione, aggiungerei. Ma non era davanti a un uomo con cui potesse permettersi di essere scortese. «Il principe Filippo è il mio ragazzo, sì.»

			«Giovedì scorso voi due siete andati al cinema.»

			«Abbiamo visto Lady Hamilton. Non un gran film.» Filippo aveva riso a crepapelle della riproduzione della battaglia di Trafalgar.

			«E per caso… ha dato al suo ragazzo qualcosa, quella sera?»

			«A che diamine si riferisce?» chiese Osla, gelida.

			«È consapevole del fatto che diversi suoi cognati sono membri del partito nazista? È parente di un branco di nazisti, di sangue e acquisiti.» Nella voce dell’uomo c’era una nota di superiorità, come se la ritenesse troppo stupida per arrivarci da sola. 

			«Anche re Giorgio lo è. Ma questo non significa che non sia dei nostri», ribatté lei.

			«Non faccia l’impertinente.»

			Osla sentì la collera accorciarle il respiro. «I parenti di Filippo non sono una sua scelta né lo rappresentano. Lui detesta i legami che la sua famiglia ha col Terzo Reich. Ha appena superato gli esami da tenente per la Marina britannica. Se ha l’approvazione della famiglia reale al punto di avere il permesso di scambiare lettere private con la futura regina d’Inghilterra, come può essere considerato un rischio?» L’uomo era chiaramente irritato. Non poteva perdere la faccia cedendo di fronte alle sue argomentazioni, ma non poteva nemmeno sostenere che il re fosse un credulone. Lei incrociò le braccia. «Adesso è lei a non aver risposto alla mia domanda.»

			Lui decise di cambiare tattica. «È assolutamente sicura che lui non scriva alle sue sorelle oltre le linee nemiche? Chi può sapere cosa dice loro? Soprattutto considerato che la sua ragazza ha accesso a informazioni riservate di importanza vitale.»

			«Non dica sciocchezze, signore.» Osla sentì i capelli scompigliati di Filippo sotto le dita, la sensazione precisa che le davano. La ruvidezza della barba rossiccia che lasciava crescere quando era in licenza. «Non scrive ai parenti tedeschi e, anche se lo facesse, lui non sa che ho accesso a informazioni riservate. Pensa che il mio sia solo un noioso lavoro d’ufficio.»

			«Oh, andiamo, Miss Kendall. Non gli ha fatto nemmeno una confidenza tra le lenzuola?»

			La voce di Osla uscì come una raffica di ghiaccio. «Non ci sono lenzuola.»

			«Non c’è bisogno di essere indiscreti», disse nello stesso istante Travis con aria disgustata.

			Mr Gessato si strinse nelle spalle, imperterrito. «Deve ammettere che sembra una situazione compromessa. Questa donna ignora le regole, sa come trafugare informazioni, racconta cose al suo padrino…»

			«Io non ho…»

			«… ha una relazione con un maledetto barbaro il cui albero genealogico è pieno di nazisti. Ci è stata segnalata dalla Baracca 3, dove non sarebbe mai dovuta entrare…»

			Qualcuno mi ha segnalata? pensò Osla, nauseata. Chi farebbe una cosa del genere?

			«… ed è canadese, per giunta.»

			«Come i canadesi che in questo momento combattono per l’Inghilterra? È di quei canadesi che parla?» disse lei, alzando la voce.

			«Non gridi.»

			«Non ci penso nemmeno. Sono partita da Montréal e sono tornata in Inghilterra per combattere per questo Paese. Ho mentito a tutti i miei cari, incluso Filippo, pur di non violare l’Atto ufficiale di segretezza. Non ho intenzione di lasciarmi etichettare come straniera, e non vi permetto di accusarmi di essere inaffidabile. Non oserei mai accedere a documenti o informazioni violando regole e regolamenti. Sono la lavoratrice più attenta e diligente che sia mai stata assunta a Bletchley Park.» Osla si mise a braccia conserte.

			I due erano scettici. Erano convinti di avere davanti solo una povera sciocca nella cui mente c’era posto solo per avventure e bei principi: chi avrebbe mai creduto a una sola parola di ciò che diceva?

			«Se vuole dimostrare la sua innocenza, sono sicuro che non avrà problemi a consegnarci tutta la corrispondenza intercorsa col principe Filippo», disse infine Gessato.

			Per un attimo Osla rimase senza parole. Sul serio potevano chiederle una cosa del genere, a causa dell’atto che aveva firmato?

			A quanto pareva sì. Assentì con un cenno nervoso, sentendo in bocca il sapore della bile.

			Gessato parve soddisfatto, ma Travis sollevò una mano. «Per il bene di BP, sarebbe meglio se lei interrompesse subito i contatti con quest’uomo. Una ragazza che ha accesso a informazioni delicate come lei non può avere collegamenti coi nazisti, nemmeno di terza mano», dichiarò senza giri di parole.

			Osla sentì lo stomaco rovesciarsi. Prendete tutto, pensò. Certo, portatemi via tutto quello che ho. Le uniche due cose che le avevano dato gioia dopo il buio devastante del Café de Paris: Filippo, le cui braccia erano diventate quanto di più vicino a una casa avesse mai avuto, e l’orgoglio che le dava il suo lavoro. E così s’infrangeva la gloriosa speranza che, dopo il passaggio di ruolo alle traduzioni, sarebbe finalmente stata presa sul serio dimostrando quanto valeva. La sua parola d’onore non valeva nulla, là dentro, era ovvio. Nessuno era disposto a credere che una ragazza come lei sapesse tenere la bocca chiusa col suo ragazzo, quindi lascialo e basta, stupida debuttante.

			Aveva una gran voglia di lasciarsi andare alla collera, di prendere a pugni la scrivania.

			«Capisco, signore», rispose a denti stretti.

			Che altro poteva fare?

			La voce di Filippo al telefono era estatica. «Ho ricevuto l’assegnazione, Os. Sottotenente sulla Wallace, cacciatorpediniere di classe Shakespeare, una vera belva.»

			«Meraviglioso», riuscì a dire lei. Non le avrebbe detto in che zona sarebbe stata inviata la sua nave, ma lei ne aveva già un’idea abbastanza chiara, dopo aver tradotto tanti rapporti sui movimenti della flotta di superficie. Doveva essere un S-Boot alleato nel passaggio pericoloso tra Firth of Forth e Sheerness…

			«Ho una licenza tra due giorni. Pensi di poter venire a Londra per un ultimo momento di gloria?»

			Osla serrò gli occhi. Ebbe bisogno di deglutire due volte, ma, quando parlò, la voce le uscì leggera, noncurante. «Sono davvero distrutta, tesoro. Ci vediamo al ritorno?»

			Poi attaccò e andò di sopra a prendere tutte le sue lettere. L’idea che qualcuno avrebbe frugato nella sua corrispondenza le dava il voltastomaco, ma, prima Gessato avesse verificato che erano comunicazioni innocue, meglio sarebbe stato. Decise che avrebbe consegnato le lettere e poi avrebbe scoraggiato Filippo dallo scriverle ancora. Una relazione con una traduttrice di Bletchley Park creava dubbi sulla sua lealtà tra i servizi segreti di Londra; era assurdo, ma Osla sapeva benissimo quanto fossero paranoici all’MI5. Aveva sentito parlare dell’agitazione sollevata l’anno prima per via di un romanzo di Agatha Christie solo perché l’autrice di gialli aveva dato a una spia il nome di colonnello Bletchley…

			Con gli occhi velati finì di mettere insieme le lettere di Filippo, ma era decisa a non piangere. Qualsiasi protagonista di Agatha Christie degna del proprio nome si sarebbe messa l’anima in pace e avrebbe compiuto il suo dovere.

			Anche a costo di spezzare il proprio cuore.

			Una protagonista di Agatha Christie avrebbe anche indagato un po’, se si fosse trovata nei panni di Osla. Forse avrebbe fatto qualche verifica sui documenti mancanti. Perché era la seconda volta che qualcuno frugava o sgraffignava qualcosa, e Osla non poteva fare a meno di chiedersi, con un’inquietudine che le scuoteva le ossa, se qualcuno stesse trafugando informazioni.
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			Dentro l’orologio

			Di nuovo in camicia di forza. Un’infermiera, a quanto pareva, aveva segnalato che Beth vomitava le medicine della mattina.

			«Solo finché non sarai più calma», le aveva detto il medico mentre la legavano.

			«Se prendo quelle maledette compresse, finisco quasi in coma. Quanto mi vuoi calma, schifoso spacciatore di medicine?» aveva ringhiato lei, dimenandosi.

			«Una dose extra, dottore? Ultimamente Liddell si comporta male. Un inserviente ha detto che gli ha fatto delle proposte indecenti in un ripostiglio della biancheria. Sa, le ninfomani come lei…» era intervenuta in tono mellifluo l’infermiera, la stessa che Beth aveva bruciato con la sigaretta.

			La donna la guardò, gli occhi pieni di disprezzo. Beth tirò indietro la testa e le sputò contro il camice.

			Sentì un ago pungerla. «Aspetta e vedrai, schifosetta. Appena finirai sotto il bisturi…» disse l’infermiera quando il medico uscì.

			«Quando?» sibilò Beth, ma la donna se n’era già andata e il mondo si trasformò in una nube di fumo e specchi. Beth sentiva il sangue sporco, come se fosse stato riempito d’olio. A un certo punto si accorse che stava piangendo e ricacciò indietro le lacrime. Le lacrime le consumavano la mente, come acqua su una roccia, e la mente era la sola cosa che le fosse rimasta.

			Decifro codici. Divoro segreti. Enigma non aveva scampo con me, e vale lo stesso per questo posto.

			Inspira, espira. Ignora l’intorpidimento delle mani intrappolate. Pensa a qualcos’altro, non ai bisturi e alle infermiere sprezzanti o ai medici ignari con le loro punizioni ingiuste.

			Punizioni ingiuste… La memoria alterata di Beth ripescò qualcosa dimenticato da molto: Osla che veniva richiamata dal comandante Travis a BP, subiva il terzo grado a proposito dei parenti nazisti del principe Filippo, veniva interrogata su quelli che Osla immaginava fossero messaggi decifrati sottratti alla Baracca 3. Quando era successo, nel giugno del ’42? Se qualcuno aveva rubato documenti, poteva anche aver denunciato la bellissima e vistosa Osla, che andava e veniva spesso dalla Baracca 4 per incarichi di lavoro e distraeva l’attenzione dalla presenza di un traditore.

			Chi? pensò Beth. Era tornata lì, rivoltando per l’ennesima volta antichi ricordi, sperando in nuove intuizioni, ma nessuna delle sue colleghe degli ISK aveva mai lavorato nella Baracca 3.

			Quindi non concentrarti sul dove, si disse. Concentrati sul quando. Giugno del ’42…

			Peggy Rock era rientrata a Bletchley Park dopo il crollo nervoso proprio quel mese. Peggy, la donna più intelligente che Beth conoscesse. Aveva davvero avuto un esaurimento? Oppure era stata… da qualche altra parte? Aveva incontrato qualcuno, consegnato informazioni?

			Beth aveva già valutato il nome di Peggy nel suo elenco di sospetti e il solo pensiero l’aveva fatta star male. Peggy una traditrice? Peggy, dai capelli biondi, così brillante, la donna che le aveva insegnato le basi della decrittazione?

			Peggy però lavorava negli ISK. Era scomparsa, ed era stata via per mesi. Era tornata al lavoro, la migliore crittoanalista di Dilly dopo Beth. Una persona intelligente come lei avrebbe senz’altro potuto trovare un modo per entrare nella Baracca 3 e uscirne con una cartellina. E con Dilly che non teneva più d’occhio la sua sezione con frequenza giornaliera…

			Peggy. Sì, poteva essere lei.

			Ma anche chiunque altra della sua squadra. Tutte carissime amiche, perché le amicizie di Beth erano quasi tutte all’interno della sezione di Knox. A parte Osla e Mab, che adesso la odiavano.

			Era uno scherzo davvero crudele del destino il fatto che le sue amiche fossero tutte sospette, e che le sue nemiche fossero le uniche di cui poteva fidarsi.

			Sbrigatevi, voi due. Venite qui, pensò Beth in quel pomeriggio infinito, legata e impotente.

			York

			Mab lasciò cadere il cucchiaino. «Dovremmo andare dove?»

			Osla si accorse che stavano attirando gli sguardi degli altri clienti della sala da tè Bettys, e non c’era da meravigliarsi: due donne eleganti con gonne ampie in stile New Look che litigavano da mezz’ora lanciandosi sguardi di fuoco mentre bevevano il tè. «A Clockwell, a trovare Beth. Cerca di non mostrarti così sconvolta, d’accordo? Ci stiamo facendo notare.»

			Mab mostrò tutti i denti in un gran sorriso, mescolando con vigore il tè. «Non andrò in un manicomio.»

			Osla riprese a sussurrare, assicurandosi che nessuno passasse loro accanto. «Preferisci lasciarla lì perché hai paura? Anche se lei potrebbe essere del tutto sana di mente mentre qualcuno che ha tradito Bletchley Park – che ha tradito tutti noi che lavoravamo laggiù – è libero di andare dove vuole? Mi sembra davvero il colmo, mia cara.» La incenerì con un’occhiata. «Sapevo che sei una bastarda spietata, ma non immaginavo saresti diventata una vigliacca.»

			«Non ho paura, inutile scribacchina di pettegolezzi. Sto solo dicendo che potremmo commettere un reato già solo contattandola.» Anche Mab riprese a sussurrare.

			Osla si protese in avanti. «Sarebbe un reato anche permettere che la segretezza del nostro lavoro venga compromessa. Sarò pure un’inutile scribacchina di pettegolezzi, adesso, ma prendo sul serio i giuramenti fatti.»

			«Ma non è possibile che tu creda davvero che qualcuno a BP…»

			«Invece sì. Ricordi quando mi hanno convocata nell’ufficio di Travis e mi hanno accusata di aver rubato documenti dalla Baracca 3? L’ho raccontato a te e a Beth.» Aveva detto loro anche di come aveva trovato le scatole nella Baracca 4…

			Mab giocherellò col filo di perle nere. «Quindi noi dovremmo riferirlo a qualcuno che si trova più in alto. Qualcuno che non abbia collegamenti con la sezione di Beth.»

			«Nessuno prenderà sul serio questa storia perché pensano che Beth abbia perso qualche rotella. Noi però abbiamo vissuto con lei per anni e la conosciamo meglio di chiunque altro. Se la vediamo di persona, se le chiediamo direttamente… riusciremo a capire se è pazza. Sapremo se mente.» Anche se non so proprio come riuscirci, pensò Osla.

			Mab parlò pianissimo. «E se ci convinciamo che non mente?»

			Seguì un lungo silenzio.

			Osla spinse via la tazza. «Ci faremo venire in mente qualcosa. Forse il mio padrino può aiutarci. Potrebbe tirare qualche corda…»

			«Oppure tu potresti telefonare a Filippo. Deve essere bello avere il numero del futuro principe consorte nella propria agenda. Immagino valga la pena chiamarlo, anche se non è mai riuscito a metterti un anello al dito.»

			«Nomina ancora una volta Filippo e ti infilo quelle perle nel naso fino a farti starnutire madreperla, regina Mab», scattò Osla.

			«Non si può dire che tu stia cercando di ottenere la mia simpatia, per essere una che vuole il mio aiuto.» 

			«Non voglio il tuo aiuto, stronza saccente. Ne ho bisogno. Ho bisogno di un altro paio di occhi su Beth per capire se ragiona o no. Domattina c’è un treno alle undici e cinque che ferma a tre chilometri da Clockwell. Prenderò quello», aggiunse mettendosi i guanti.

			«Non contare sulla mia presenza.» Alla fine Mab cedette e prese uno scone, poi mise mano al piattino del burro.

			«Nessuno ha mai potuto contare su di te per nulla, Mab. Prova a cambiare stile, per una volta, che ne dici?» Osla si alzò, e con un sorriso dolce le disse: «Non mettere troppo burro, cara. Guarda che vitino! Al momento è il tuo unico punto di forza».
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			DA BLETCHLEY BLATERA, GIUGNO 1942

			Signori e cervelloni, smettetela di cercare di sbirciare dentro la baracca da cui proviene un gran frastuono di macchinari. È solo una voce quella secondo cui a volte le Wren si spogliano e lavorano in mutandine.

			«Lavoro finito!» Era sempre un bel momento, si disse Mab, quando su una macchina bomba veniva registrato uno stop ben fatto, quando i sistemi di controllo davano un risultato positivo e i tamburi non si fermavano per un errore, ma perché avevano trovato qualcosa. Chi poteva sapere cosa sarebbe uscito dall’ultima decodifica della bomba? Forse una comunicazione dei servizi segreti abbastanza importante da dover finire dritta sulla scrivania di Churchill. Dal giorno della sua visita, Mab aveva sviluppato un senso di devozione per il capo del governo. Non era solo il primo ministro della Gran Bretagna, era il suo primo ministro.

			«Togliamo tutto. Quanto vorrei potermi togliere tutto anch’io», sospirò Wren Stevens mentre, insieme con Mab, scollegava i numerosi cavi nella parte posteriore del macchinario. Alla fine erano state spostate dalla claustrofobica Baracca 11, senza finestre, alla 11A, appena costruita, che aveva addirittura l’aria condizionata, ma era guasta, purtroppo, e il calore estivo all’interno dell’edificio era insostenibile. Mab sentiva il sudore colarle lungo la schiena, e le Wren, con le loro uniformi eleganti dai bottoni d’ottone, erano conciate anche peggio.

			Sorrise e rispose: «Be’, perché non lo facciamo? Tanto, chi potrebbe vederci?» Le altre risero, incerte, ma Mab procedette subito, spensierata e allegra. Avrebbe rivisto Francis l’indomani; li aspettavano tre giorni insieme a Keswick. «Facciamo questa marachella!» Si tirò il vestito sopra la testa e poi la sottoveste appiccicosa, e li appese a un chiodo. Allungò le braccia, con addosso solo mutandine e reggipetto. «Molto meglio.»

			«Bene, sono con te.» Stevens cominciò a sbottonarsi l’uniforme e in un attimo si stavano tutte spogliando, prima di tornare ai macchinari in biancheria intima. 

			Con cautela, Mab staccò i cavetti dei piccoli tamburi, collegò il retro con un nuovo menu e diede un colpetto a Aggie. «Pronta a partire, vacca scorbutica.» L’avviò, e per una volta non fu infastidita dal fragore che emise. Erano state aggiunte molte altre macchine bomba; a BP passavano così tante comunicazioni che i pochi macchinari a disposizione lì non potevano in nessun modo stare al passo. E poi sarebbe stato troppo pericoloso tenerli tutti in un unico posto, dove un solo attacco della Luftwaffe avrebbe messo fuori uso l’intero sistema di decodifica della Gran Bretagna. Le Wren dicevano che erano state create altre stazioni a Adstock Manor, Wavendon, e a Gayhurst. Mab si domandò se anche le Wren di quei centri stessero lavorando in mutande.

			Il turno stava per finire e le operatrici si stavano rivestendo quando una giovane Wren entrò dalla porta con aria affranta. «Come mai quel muso lungo?» le chiese Mab.

			«Qualcuno conosce Wren Bishop? Di stanza alla RAF di Chicksands?» fece lei.

			«Ho fatto l’addestramento con lei nel Dunbartonshire», disse un’altra Wren.

			La giovane abbassò la voce. «L’hanno mandata a casa. Una storia orribile. Era incinta. Frequentava un ufficiale americano… Forse era al sesto mese, cercava di tenerlo nascosto. Almeno fino a ieri sera. Ieri sera… è nato. Oppure è successo qualcosa. Ma era morto, e lei ha provato a nasconderlo in un… in un cassetto… Ho sentito degli ufficiali che ne parlavano, e non gliene importava n-nulla. Parlavano solo di f-facili costumi…»

			Scoppiò in lacrime. Altre due ragazze l’abbracciarono. Mab si strinse le braccia intorno al corpo, sentendo all’improvviso freddo nonostante il caldo soffocante.

			«Maledetti uomini. Lei ha chiuso col WRNS, ormai, e cosa succederà invece a quello che l’ha messa nei guai?» commentò una Wren, disgustata. 

			«Farà lo stesso scherzo a un’altra ragazza nel giro di una settimana. Con gli yankee è sempre la stessa storia», disse Mab.

			Lei non conosceva Wren Bishop, ma la notizia le guastò l’umore. Non riuscì nemmeno a sorridere la mattina dopo, quando prese il treno diretto verso nord, almeno finché non scese in un manto di pioggia leggera del Lake District e vide Francis. Era appoggiato al muro della stazione, il cappello di traverso sulla fronte, e quando sollevò lo sguardo e la vide divenne immobile come una statua. Mab si fermò e si fece guardare, lasciando che gli altri passeggeri le sciamassero intorno. Aveva passato al setaccio Londra per quel cappello: di paglia, chiaro, con un nastro azzurro fiordaliso intorno alla corona e una veletta di seta leggera. Quanto di più simile fosse riuscita a trovare al cappello che lui le aveva descritto nella lettera che aveva riletto almeno trecento volte, quello scelto dalla ragazza di tanti anni prima, nel 1918, in un negozio di Parigi. Lo aveva pagato un prezzo esorbitante, ma non le importava. Mab sollevò il mento, raddrizzò il cappello come davanti a uno specchio immaginario e inarcò le sopracciglia.

			Quando lui ebbe finito di baciarla, il cappello era caduto e stava rotolando in giro per la stazione. «Non si tratta così un’ispirazione poetica», s’infuriò Mab, recuperandolo.

			«Come hai fatto a trovarlo identico?» Francis glielo risistemò con tenerezza sui capelli.

			Mab lo prese sottobraccio. «Sopportando le alzate di occhi al cielo di ogni commesso di Londra quando chiedevo ’una specie di veletta svolazzante’. Non potevi prestare più attenzione ai dettagli quando hai deciso di fissare per sempre questo ricordo nella tua mente? Precisando se la trama era a pallini oppure a trama fitta mi saresti stato di grande aiuto.» 

			«Continuo a sostenere svolazzante. Non so nulla di vestiti femminili. Andiamo in hotel, così posso toglierti i tuoi.»

			Non merito tutto questo, pensò Mab mentre erano avvinghiati nel letto. Non mi merito lui. Aveva sempre pensato di poter essere una brava moglie tenendo in ordine la casa, preparando del buon cibo, rendendo accogliente un letto… come poteva ricambiare tutto ciò? Questo fiume di devozione tacito e sconvolgente? Come poteva guadagnarselo?

			«Mab? Non devi per forza accompagnarmi nelle mie camminate mattutine. Odi alzarti presto, odi avere i capelli umidi…» disse Francis, stupito, quando lei si trascinò fuori dal letto al chiarore rosato dell’alba mentre lui si infilava gli stivali da passeggio.

			«È tempo che impari a fare la ragazza di campagna. Lunghe passeggiate tra i boschi, scarpe comode: sarà meraviglioso!» rispose lei, determinata.

			Stava già imprecando dentro di sé prima ancora di uscire da Keswick.

			«C’è un panorama splendido dalla collina, non lontano», disse Francis. 

			A quanto pareva, non lontano significava otto chilometri. Avanzava tranquillo, le mani in tasca, scrollando via le ragnatele che la guerra gli gettava addosso durante la notte, e Mab si sforzò di soffrire in silenzio, i capelli che si appiattivano nella pioggerella leggera.

			Era troppo affaticata per godere della vista quando raggiunsero la cima. E poi pioveva a dirotto, tanto che non si scorgeva altro che le grigie onde di pioggia che sferzavano il lago Derwent. Francis fischiettava a denti stretti mentre osservava la sporgenza rocciosa sull’acqua. Non aveva nemmeno il fiatone, accidenti a lui. «Be’, di solito il panorama è splendido», sottolineò.

			«Una meraviglia», ribatté Mab, massaggiandosi le dita dei piedi.

			Francis sorrise. «Bene, ragazza di campagna. Quanto hai odiato tutto questo?»

			Mab mosse una mano per indicare la distesa d’acqua, gli alberi, le nubi e disse: «Mi trovo davanti a tutto questo e il mio unico desiderio è vedere dell’asfalto».

			Le cinse la vita con un braccio. «Ecco la mia ragazza di città. Magari domani mattina potremmo restare a letto tutti e due. Niente passeggiate.» 

			Mab fece un mezzo sorriso. «Almeno non fa caldo. Non hai idea di che fornace è diventata la mia baracca.» Gli raccontò delle Wren che si erano spogliate per lavorare in biancheria intima, felice di potergli dire qualcosa del suo lavoro, sebbene fosse pochissimo. Non avrebbe sopportato di vivere come Osla, che doveva sempre avere segreti per il suo ammiratore reale. Quando finì di parlare, Francis rise, e per lei fu una piccola conquista. Era sempre raro che ridesse.

			«Ti rendi conto che ogni uomo di BP si trasformerà in un guardone, quando si spargerà la voce? E quando arriveranno gli yankee…»

			Il sorriso di Mab si spense quando le tornò in mente lo yankee che aveva messo nei guai Wren Bishop.

			«A cos’hai pensato?» Francis aveva notato il cambiamento nella sua espressione.

			«A una Wren di cui ho sentito parlare a BP.» Si appoggiò alla roccia più vicina, la spalla contro quella di Francis e, sorprendendo anche se stessa, gli raccontò la vicenda. Non aveva mai nemmeno immaginato di poter parlare con suo marito di fatti del genere.

			«Povera ragazza. È… orribile», disse lui, scuotendo il capo.

			«Storia antica. Le donne finiscono nei guai, e se gli uomini non le sposano hanno ben poche scelte. Possono andare da qualche parte, avere il bambino e darlo via oppure sperare di abortire.» O fare qualcosa che portasse a un aborto, qualcosa che però poteva mandarle incontro alla morte.

			«Oppure puoi andare da qualche parte con tua madre, in un posto in cui nessuno vi conosce, dare il suo nome all’ospedale invece del tuo. Poi tornare a casa e raccontare ad amici e parenti che la bambina è figlia sua e che ora hai una sorellina», disse Francis con calma.

			Mab restò pietrificata. Per un attimo le parve che il cuore le si fosse fermato.

			Lui si voltò, le mani in tasca, un leggero sorriso dipinto in volto. «Ah. Non volevo scioccarti… pensavo che ormai avessi immaginato che lo sapevo.»

			Mab non era ancora riuscita a capire se il suo cuore avesse ripreso a battere o no. «Come…» riuscì a dire, prima che la gola le si chiudesse.

			«La prima volta in cui ti ho vista con Lucy, il modo in cui la guardavi… L’ho indovinato quando le hai toccato i capelli.»

			Mi sono tradita, pensò. L’aveva nascosto per anni in modo ossessivo, eppure era bastato uno sguardo nel momento sbagliato da qualcuno che ci teneva veramente, a lei.

			«Non mi ha sconvolto, Mab. Ho già sentito storie del genere in vita mia.»

			Solo diverse settimane dopo quella notte orribile in cui Mab era stata abbandonata sul ciglio della strada si era resa conto che Lucy era in arrivo. Ma a quel punto avrebbe preferito farsi squartare da ami da pesca arroventati piuttosto che dover mai parlare di nuovo con Geoffrey Irving.

			«È per questo che la prima cosa che mi hai chiesto è stata cosa pensavo dell’idea di far venire a vivere Lucy con noi. Ho capito perché era tanto importante», riprese lui.

			Mab sentiva le parole dimenarsi e lottare, come se le stesse forgiando tra i denti. «Mia madre… non è un granché, come madre. Dispensa schiaffi senza remore, non le interessa se i suoi figli se ne vanno in giro con le mutande bucate, farà interrompere gli studi di Lucy appena possibile e la manderà a lavorare. È così che ha fatto con tutti i suoi figli. Non è una donna malvagia, è solo stanca e impaziente. Ma non posso certo prendermela con lei, visto che ha accettato di crescere…» Mab restò in silenzio quasi per un minuto intero. Non aveva mai pronunciato quelle due parole a voce alta in vita sua, non le aveva quasi nemmeno dette nella sua testa. Dal giorno in cui aveva partorito in un ospedale della misericordia anonimo e aveva visto portar via la bambina avvolta in una coperta, aveva ripetuto a se stessa sempre e solo: È mia sorella, quella è mia sorella Lucy. Sentì le lacrime cominciare a scendere. «… Ha accettato di crescere mia figlia al posto mio. Non era tenuta a farlo. Avrebbe potuto prendermi per un orecchio e buttarmi fuori di casa, avrebbe potuto darmi qualche soldo e dirmi di sbarazzarmene. Avrebbe potuto dire a tutto il vicinato che ero una sgualdrina. Mi ha chiamata così molte volte, mi ha presa a schiaffi fino a farmi venire i lividi, ma ha detto che non era disposta a vedere sua figlia minore morire in un vicolo con una gruccia e una bottiglia di gin tra le mani. Poi ha aggiunto che non sarei rimasta a lungo la sua figlia minore, e alla fine della settimana aveva inventato una storia secondo cui lei e mio padre avevano passato un fine settimana insieme l’ultima volta in cui lui era stato in città, prima che lo buttasse per sempre fuori di casa, e che avevamo deciso di andare a trovarlo al Nord per vedere se c’era una qualche possibilità di far funzionare le cose. Nessuno è rimasto sorpreso quando, sei mesi dopo, è tornata con una bambina… Alcuni l’hanno capito, certo, ma c’era una spiegazione appropriata per tutto. Per questo non ho nessun diritto di dire che mia madre non sta facendo un buon lavoro, crescendo Lucy. In fondo, non aveva nessun motivo per occuparsi di lei», concluse Mab con un filo di voce, asciugandosi le guance.

			«Ma tu vuoi qualcosa di più per Lucy.» Francis l’ascoltava con una dedizione assoluta, appoggiato alla roccia, la spalla premuta contro la sua.

			«Tutto ciò che sono riuscita a ottenere, l’ho ottenuto lottando. I libri, i vestiti, il corso da segretaria, tutto. Con mia madre e tutti gli altri che mi davano della stronza arrogante. Non voglio questo per lei. Voglio che vada a scuola, in una buona scuola, dove possa giocare a hockey con una tuta da ginnastica pulita e dove possa studiare matematica. Voglio che sappia pronunciare le vocali come io mi sono dovuta sforzare di imparare origliando gli studenti universitari. Voglio che abbia degli stivali da cavallerizza lucidi, e un pony.»

			Francis l’abbracciò. Mab si accasciò contro di lui, sfinita fin nell’anima. «Ti prego… Ti prego, dimmi cosa stai pensando», si sentì implorare, proprio lei, Mabel di Shoreditch, la donna di ferro che non aveva mai chiesto niente a nessuno e che di colpo aveva bisogno di essere rassicurata più dell’aria che respirava. Ti prego, dimmi che non ti perderò per questo.

			Lui si tirò indietro e le scostò una ciocca di capelli bagnati dalla guancia. «Sto pensando… che il mio maledetto ufficio mi spedisce in Scozia per qualche mese, ma che quando tornerò dovrai portare Lucy a Coventry, così le mostreremo la casa dove abiterà. E anche dove terremo il pony.»

			Poi la strinse in silenzio, mentre Mab si aggrappava a lui. Sbattendo le palpebre sulla sua spalla, Mab si accorse che le nubi che portavano la pioggia si erano ritirate dal lago Derwent, che all’improvviso era diventato di un azzurro incredibile, mentre la luce del sole si riversava sui campi tutto intorno trasformandoli in un’esplosione di velluto verde e oro. «Hai ragione. Il panorama qui è splendido», disse con voce strozzata.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, GIUGNO 1942

			Il bel tempo estivo favorisce l’amore, a giudicare dalla quantità di fidanzamenti di cui corre voce a BP! Che nessuno osi dividere ciò che baracche e turni di notte hanno unito…

			«Beth Finch. Stai frugando nel mio portafoglio?» tuonò la voce di Giles, a metà tra il divertito e l’offeso.

			Beth aveva la sensazione che ciò che aveva preso le stesse andando a fuoco nella tasca. Era riuscita a rimettere il portafoglio di Giles nella giacca, che aveva appeso allo schienale della sedia – un lavoretto molto più semplice nella grande mensa affollata di recente costruzione di come sarebbe stato nella sala da pranzo della vecchia Villa –, ma lui era tornato col vassoio prima di quanto si aspettasse. «No. Sì. Avevo bisogno di qualcosa… non ho rubato! Ti ho lasciato due scellini in cambio.»

			«Non gradisco che qualcuno che non sono io metta mano al mio portafoglio. Di cosa avevi tanto bisogno?» disse lui poggiando il vassoio sul tavolo.

			«Ecco… Non ce la faccio a dirlo.» Beth non poté aggiungere altro. Erano le quattro di mattina, la mensa era piena di gente che cercava di prendere piatti di pasticcio di manzo e prugne. Abbassò il capo, evitando il suo sguardo. 

			Giles esaminò il contenuto del portafoglio. Sgranò gli occhi. «Ah, be’. Ho due scellini in più e mi mancano due…»

			«Tipregonondirlo!» Beth serrò gli occhi, disperata. «Ti prego, Giles.»

			Lui si appoggiò allo schienale con un sorrisone stampato in faccia. «Figurati, non ci penso nemmeno.»

			Lei fuggì prima che facesse qualche battuta.

			«Beth?» Harry si fermò, sorpreso, uscendo cinque ore dopo dalla Baracca 8. Beth si era chiesta cosa avrebbe fatto se lui avesse avuto un doppio turno. Invece lui era lì, arruffato, l’aria stanca, che si infilava la giacca.

			«Hai finito il turno?» Era evidente: erano le nove in punto e c’era una scia di persone che procedeva nell’aria limpida della mattina estiva verso i cancelli, ma in fondo sembrava che la conversazione ordinaria consistesse nel descrivere l’ovvio. Come faceva la gente a sopportarlo? «Dove vai?»

			Si aspettava che le dicesse a casa, e aveva già una risposta pronta, ma lui la sorprese. «Prendo il treno per Cambridge, ci passerò la giornata. Sheila è già lì, è andata a trovare i suoi genitori con Christopher. È meglio se non vado con loro, quindi gironzolerò fino al pomeriggio e poi li riaccompagnerò a casa.»

			«Perché non puoi andare dai suoi genitori?»

			Qualcuno urtò Harry passando, e lui si spostò accanto al mezzo muro di mattoni costruito per proteggere la baracca da eventuali attacchi aerei. «Dopo un paio di pinte, suo padre comincia a parlar male di me, mentre sua madre si lamenta sempre di quanto sia scuro di carnagione Christopher e contesta il fatto che gli stia insegnando l’arabo.» Il suo viso era teso.

			«Sheila non mi sembra il tipo da lasciarsi dire queste cose.»

			«Infatti li fa ammattire. Ma poi Christopher si mette a piangere, e… Come fai a sapere come reagirebbe Sheila?» le chiese, stupito.

			«Ci siamo incontrate qualche settimana fa… Abbiamo parlato.» Beth abbassò lo sguardo sulla borsetta.

			«… Di cosa?»

			Beth non riuscì a rispondergli. «Quindi stai andando alla stazione?»

			«Sì.»

			Inspirò a fondo e poi espirò. «Non sono mai stata a Cambridge.»

			In quel momento la guardò dritto negli occhi. Sembrava stanchissimo. «Vuoi venire?»

			Non parlarono sulla banchina e neanche sul treno. Harry posizionò il corpo imponente di sbieco nella folla opprimente per ritagliare un po’ di spazio per Beth, poi restò in silenzio, l’espressione assente. Beth conosceva quello sguardo, che aveva visto tante volte nello specchio. Beth stessa cercava di sottrarsi all’ipnosi del codice, e lei, al contrario di Harry, aveva alle spalle un buon turno di lavoro, durante il quale tutta quella concentrazione aveva prodotto del testo pulito, decifrato. Non aveva passato ore a sbattere la testa contro un muro impenetrabile. Nello spazio ristretto tra loro sollevò una mano, distese cinque dita con un movimento veloce, come un blocco di un cifrario Enigma, poi le fece ruotare come un mulinello, chiudendo gli occhi.

			Harry annuì, sollevando per un attimo le palpebre mentre sorrideva. Quando Beth riportò la mano lungo il fianco, sfiorò le dita di lui col dorso delle sue, dondolando insieme col treno. Beth non disse nulla, concentrandosi su quel tocco casuale.

			Scesero a Cambridge, dove Harry la prese per mano con naturalezza, aiutandola a superare la calca sulla banchina. Non la lasciò, e lei non si ritrasse. Beth vide guglie e costruzioni in pietra dorata; una città in parte medievale, che si era salvata dai bombardamenti. Non poté evitare di lasciar scorrere lo sguardo in ogni direzione, stupefatta.

			«Cambridge è molto più bella di Oxford. Non permettere ai ragazzi di Oxford di convincerti del contrario», disse Harry.

			Beth non riusciva a immaginare nulla di più bello. 

			Girovagarono, con Harry che le indicava i suoi posti preferiti: «C’è l’Eagle, il miglior pub della città; andavo a correggere i miei testi lì, il pomeriggio, bevendo una pinta di birra… La torre che vedi laggiù è Caius College. Mio cugino Maurice una volta mi ha sfidato ad arrampicarmi sul tetto di notte e saltare sul tetto della Senate House dall’altra parte della strada. Anche Maurice è stato reclutato a BP, sai. L’ho scoperto solo incrociandolo al cancello…» 

			Cambridge non metteva la stessa soggezione di Londra, ma era molto più grande di Bletchley. E qui non mi conosce nessuno. Beth aveva vissuto tutta la vita in una teca di vetro nella quale non poteva attraversare la strada senza incontrare cinque persone che la salutavano chiamandola per nome.

			Harry comprò dei panini con carne in scatola e li mangiarono sull’erba in un’ansa del fiume. Sedeva con le ginocchia piegate, le spalle scosse da un sussulto a intervalli irregolari, e Beth sentì un timore sorgere dentro di lei. Esaurimento nervoso. Come la povera Peggy, che era tornata dal periodo di riposo pallida in volto e senza alcuna voglia di parlare di ciò che aveva passato. 

			«Non stai diventando pazzo, Harry.» Lo disse senza giri di parole, diretta.

			La guardò e le parlò anche lui a chiare lettere. «Eppure così sembra. Che cosa ti ha detto Sheila?»

			Beth aveva sperato di poter affrontare l’argomento senza arrossire, ma sarebbe stato più sensato sperare di poter afferrare la luna. «Di un uomo che frequenta… di cui non ti importa.»

			Harry gettò una crosta nel fiume. «Non l’ho mai incontrato. Ma spero che l’ami davvero.»

			«Ma… sul serio non ti dà fastidio?»

			«Voglio solo che lei sia felice, finché può. Si è innamorata di un pilota… Sarà un miracolo se sopravvivrà alla guerra.» Scosse il capo. 

			«Quindi…» Beth non riuscì a finire né la frase né il panino.

			La guardò dritto negli occhi. «Questo è tutto ciò che ho da offrirti: un pomeriggio ogni tanto. Perché non lascerò Sheila o mio figlio. Non preferiresti uscire con qualcuno che possa portarti a conoscere i suoi genitori, darti un anello, un giorno?»

			«No.» Sembrava che Mab adorasse essere sposata, ed era evidente che anche Osla lo desiderasse, ma a Beth non interessava affatto. Era appena uscita da una famiglia che somigliava a una prigione; il pensiero di ricominciare da capo con un uomo che potesse intrappolarla in una situazione analoga le faceva venir voglia di fuggire a gambe levate. Beth desiderava la vita che aveva in quel momento, solo che…

			«Perché sei venuta qui?» chiese Harry a voce bassa.

			Perché non so se tu sia l’unico amico che abbia che fa ciò che faccio io e ama ciò che amo io, o se sei qualcosa di più, pensò Beth. E voglio capirlo. Perché mi fai girare la testa.

			Non sapeva come spiegarlo. «Perché mi hai chiesto di accompagnarti?» chiese invece.

			«Perché hai un cervello grande, incredibile e meraviglioso che brulica di aragoste, rotori e rose… dove potrei perdermi per tutta la notte», rispose Harry.

			L’hai detto meglio di me, pensò Beth, in preda alle vertigini. Parlò senza darsi il tempo di riflettere, prima di poter trovare una scusa per tuffarsi di nuovo nelle ombre.

			«C’è un posto in cui possiamo andare?»

			Lui sorrise. Aveva l’aria sfinita, ma quel sorriso riportò la luce in lui, come se stesse levitando sull’erba e non vi fosse affondato come un masso. Allungò una mano e intrecciò le dita con le sue. «Ti piace la musica?»

			Il cartello sopra la porta diceva NEGOZIO DI MUSICA SCOPELLI. I locali erano chiusi e sbarrati e da quello capì che era domenica mattina: a quell’ora erano tutti in chiesa oppure a casa. Lei stessa a quell’ora in genere era nella cappella del suo quartiere, impegnata a ignorare gli sguardi pieni di biasimo di sua madre; invece camminava mano nella mano con un uomo sposato e pensava… be’, cose che non si addicevano affatto a una chiesa.

			Harry aprì la porta del negozio e cominciò ad accendere le luci. «L’ultimo anno in cui ho frequentato il King’s College ho lavorato qui. L’anziano Mr Scopelli mi ha permesso di tenere una chiave per poter venire qui ad ascoltare la musica quando ho un pomeriggio libero.»

			Gran parte del negozio era in ombra, ma Beth vide degli scomparti con poltrone e cuffie. «Cosa ascolti?» Lei aveva sempre sentito pochissima musica, solo quella che trasmettevano alla radio e che superava la censura di Mrs Finch. Ad Aspley Guise, invece, non avevano nessuna radio. 

			Harry andò verso lo scaffale a parete in cui erano conservati i dischi e sfiorò con le dita quelli dell’ultimo ripiano. «Da quando siamo tagliati fuori dagli U-Boot, Bach.»

			«Una volta hai detto che ha una struttura magnifica… dove trovare schemi per giorni», ricordò Beth.

			«Forse è per questo che mi ci sono seppellito. Cercare una chiave di quelle comunicazioni nel Clavicembalo ben temperato… Almeno è qualcosa che non abbiamo ancora tentato al lavoro.» Per un attimo la sua espressione si rabbuiò, ma poi Harry scrollò il capo con foga, come se volesse ricacciare la Baracca 8 e tutto ciò che la riguardava nel buco da cui era venuta. Tirò giù un disco.

			Fece un cenno verso lo scomparto sul fondo. Beth si sedette e Harry si accomodò sulla sedia accanto a lei, mettendo su il disco e sistemando varie regolazioni. Si tolse la giacca e tirò su le maniche. «Ecco… Così lo sentiremo entrambi», disse prendendo due cuffie e mettendone una sulla testa di Beth. Il mondo venne tagliato fuori in un modo così repentino che lei ne fu sorpresa e desiderò di averne una anche agli ISK, così sarebbe riuscita davvero a concentrarsi, senza le distrazioni causate da Phyllida che si schiariva la gola o Jean che canticchiava… In quel silenzio artificiale guardò Harry, poi strinse le dita intorno al suo polso e lo tirò verso di sé. La sua grande mano si sollevò, posandosi sulla nuca di Beth; l’altra finì tra i suoi capelli, passando lenta attraverso di essi, e con un bacio riempì il silenzio. Non di suoni, pensò Beth, afferrandolo per il colletto slacciato e avvicinandolo a sé, ma di colore. Giallo miele, giallo sole, si fusero nelle sue ossa in una quiete assoluta.

			Lui si tirò indietro, la mano ancora calda sul lato del suo collo. La guardò, e c’era una domanda nei suoi occhi. Lei sorrise.

			Harry chinò il capo, le baciò la pelle tra le clavicole, poi si staccò da lei e tirò fuori il disco dalla custodia. Beth lesse l’etichetta: Bach, Partita numero 2 in Do minore. Fece discendere la puntina e un pianoforte cominciò a suonare. Schemi. Beth li ascoltava mentre si allungavano come linee orizzontali dorate, mentre si aggiungevano altre melodie, sostenendo la prima. Schemi che si mescolavano, mano sinistra e mano destra, schemi che non doveva risolvere, ma solo ammirare. 

			Harry la baciò ancora. Chiuse gli occhi, seguendo la melodia della mano sinistra che s’innalzava, seguendo le pulsazioni sul collo di Harry che si allungava sotto le sue dita. Seguì le linee forti della sua gola, dentro il colletto, ascoltando, spostando le labbra sul suo collo. Lo sentì deglutire, sentì la sua mano stringersi a pugno tra i suoi capelli e provò una fitta deliziosa. Non le era mai piaciuto essere toccata, eppure le sembrava di non riuscire a stargli abbastanza vicino. Di solito Harry sedeva curvo, come se volesse impedire alla sua stazza imponente di intimidire qualcuno, ma in quel momento Beth aveva la sensazione di essere trascinata nella trama granitica e incrollabile di una montagna. Avrebbe potuto spezzarla come uno stuzzicadenti tra le sue mani enormi, e ciò non le incuteva il minimo timore, anzi, le dava un potente brivido di piacere sentirlo quasi vibrare per lo sforzo di trattenere tanta potenza pur di lasciare che fosse lei a fare la prima mossa.

			Il mondo si fermò di scatto quando le tolse le cuffie. «… Dovremmo fermarci», stava dicendo.

			«Perché?» I suoni le arrivavano troppo forti. Era raggomitolata sulle sue gambe, la camicetta e il reggipetto a terra, la camicia di Harry sbottonata; entrambi avevano il fiato corto. La musica arrivava metallica dalle cuffie abbandonate.

			Harry si frugò nelle tasche borbottando imprecazioni. «Non voglio metterti nei guai. Non ho portato niente… Non immaginavo che questa giornata sarebbe finita così.»

			Lei prese la borsetta e gli mostrò ciò che aveva preso da Giles. «Ce l’ho io.»

			Harry scoppiò a ridere. «Non mi dirai che sei entrata in un negozio e hai chiesto…»

			«E pensi che qualcuno me li avrebbe venduti? Li ho rubati a Giles.» Sentì che stava arrossendo. 

			«Santo cielo, Beth.» Harry posò la fronte contro la sua e rise in ondate ampie, inarrestabili. Sembrava che non ridesse da mesi.

			«Questo fa di me…» Beth esitò. «Ho pensato che dovevo essere pronta. Per qualsiasi evenienza.»

			Harry prese i due pacchetti dalla sua mano. «Sei un genio, accidenti. Mr Scopelli ha trasformato la stanza sul retro in un rifugio antibomba: c’è una branda con delle coperte…» Fece una pausa, scrutando il suo corpo con occhi roventi come tizzoni. «Cielo, persino i tuoi capezzoli arrossiscono.»

			«Piantala. Voglio ascoltare la fine della Partita…» Beth cercò di prendere le cuffie.

			Lui la sollevò dalle sue gambe, tenendola sollevata da terra, stretta al suo petto, gli occhi scuri pieni di desiderio. «Al diavolo la Partita.»
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			Lettera da Osla al suo buon samaritano del Café de Paris, spedita alla sua padrona di casa a Londra

			Non so perché le scrivo. La mia prima lettera dopo il nostro incontro al Café de Paris non ha ricevuto risposta. È ancora oltreoceano? È ancora vivo? Spero di sì. Mi ha consolata in uno dei momenti peggiori della mia vita, e in qualche modo è diventato importante per me. Forse è sciocco… Immagino di starle scrivendo perché non posso più scrivere al mio ragazzo (non entriamo nel merito del motivo) e a volte ho bisogno di sfogarmi su un foglio. Questa guerra è maledetta e orribile, e sono così stanca di dover fare sempre ridere tutti…

			Miss Senyard chiuse il coperchio dell’ultima scatola portadocumenti. «Non manca niente. Adesso ti rassegnerai, Osla?»

			Lei si mordicchiò un’unghia. Ci erano voluti mesi e mesi per esaminare le scatole che pensava potessero essere state manomesse. Aveva detto a Miss Senyard che temeva mancasse qualche documento, e la donna più anziana era stata dubbiosa, ma non si poteva dire che non fosse prudente: così lei e le sue ragazze (e anche Osla, che si fermava almeno un’ora al termine di ogni turno) avevano passato in rassegna tutte le scatole e gli armadi in cui erano conservati messaggi, relazioni e copie. Da quando la sezione navale tedesca era stata rinforzata, le pile riempivano pareti intere. 

			Accidenti. Se fossimo al Pentagono, ci sarebbero file e file di schedari scintillanti completamente vuoti, e voi siete costrette a fare tutto con delle maledette scatole da scarpe, aveva esclamato un colonnello in visita la settimana precedente. 

			Ebbene, Osla aveva verificato che tutto fosse esaminato e sottoposto a controlli incrociati, e si era trovata con un pugno di mosche in mano: sembrava che non mancasse nulla.

			Forse chi ha frugato là dentro ha solo copiato ciò che cercava prima di svignarsela, pensò. Ma, se esisteva un modo per dimostrarlo, non aveva idea di quale fosse.

			«Non so come ringraziarla. So che sarà felice di dichiarare chiuso il progetto», disse a Miss Senyard. 

			Aveva cercato di indagare anche sui documenti che mancavano dalla Baracca 3 (quelli cui Travis le aveva negato l’accesso) e si era trovata davanti un muro di: Non ti deve interessare. Dall’edificio centrale non erano arrivate voci di ulteriori indagini e nessuno era stato licenziato da Bletchley Park per disattenzione – quel genere di notizia faceva sempre il giro di tutte le baracche –, quindi forse i documenti scomparsi erano stati ritrovati senza clamori. Forse erano solo stati archiviati nel posto sbagliato. Con migliaia di rapporti che passavano da BP, di tanto in tanto un fascio di fogli poteva finire in un cassetto anziché un altro.

			Lascia perdere, allora, le consigliava il buonsenso mentre tornava ad Aspley Guise, ma Osla non voleva lasciar perdere del tutto. Almeno quel mistero l’aveva tenuta impegnata, e non si poteva dire che negli ultimi tempi la sua vita fosse particolarmente allegra. Non era più nella Baracca 4 perché la sua sezione era stata trasferita nel nuovo edificio grande e anonimo; si scherzava sempre meno e c’erano sempre più visi sconosciuti in giro. Non c’era più Filippo a illuminare le sue giornate: era lontano, in mare. Non aveva modo di evitare le tragedie, dato che a luglio era toccato a lei tradurre comunicazioni gioiose dei tedeschi a proposito della localizzazione del Convoglio PQ-17 e dell’affondamento di ventiquattro navi su trenta…

			E gli incubi non cessavano quando chiudeva gli occhi, la notte. Osla scriveva di quello al suo buon samaritano, soprattutto perché non sapeva con chi altro parlare, avvolta nel suo vecchio cappotto che profumava di erica e fumo. A volte dormiva tenendolo addosso. Aveva l’odore di un uomo, anche se non era Filippo, e lei fingeva di poggiare la testa sulla sua spalla, così non era più sola nel suo letto stretto, distrutta dal senso di solitudine.

			«Vieni sul tetto. Non ci saranno più giornate calde come questa fino alla primavera, e hai un’aria malaticcia», le propose Mab quando tornò ad Aspley Guise.

			«È il nuovo edificio.» Continuavano a definirlo nuovo anche se la sezione navale vi era stata trasferita ad agosto. «Non avrei mai pensato che la vecchia baracca cigolante mi sarebbe mancata, ma queste nuove costruzioni hanno il fascino immenso di un sanatorio per la tubercolosi. Nastri trasportatori che cigolano, tubi pneumatici, messaggeri di BP che corrono avanti e indietro…» Osla cercò di scuotersi di dosso il malumore, si infilò il costume da bagno (a due pezzi, punteggiato da ciliegie rosse) e seguì Mab sulle scale della soffitta, poi sul tetto, che era piatto, isolato, il posto perfetto per prendere il sole. Osla distese a terra il suo asciugamano mentre Mab si spogliava, restando solo con l’intimo addosso; nessuno poteva vederle, lassù. Il caldo era quasi estivo, sembrava una giornata di giugno, non di ottobre. Osla osservò un Hurricane passare nel cielo, proveniente dalla base di addestramento più vicina, e cominciò a ideare un bollettino meteorologico comico per Bletchley Blatera: Caldo con nubi sparse, con probabilità di Messerschmitt al trenta percento!

			Scrivere BB era l’unica cosa che le desse un minimo di allegria, ormai. 

			«Ho ricevuto il vostro riquadro di Vigenère.» La voce di Beth le raggiunse. Anche se la terribile Mrs Finch non poteva più ficcanasare nelle loro attività, le tre amiche non avevano mai abbandonato l’abitudine di scambiarsi messaggi cifrati. Vieni sul tetto e porta il costume da bagno! le aveva scritto Osla prima di correre su insieme con Mab. «È arrivata una lettera per ciascuna di voi», riprese Beth, col vento che le agitava i capelli mentre saliva sul tetto. 

			Osla aveva già avuto occasione di meravigliarsi per il cambiamento avvenuto nella sua coinquilina più silenziosa. In Beth era mutato qualcosa, e non erano solo i capelli e il rossetto. Sembrava molto meno presente, a meno che non stesse andando a BP, spinta da un bisogno interiore di lavorare, come un levriero impaziente. Se non lavorava, sembrava addirittura che non ci fosse, ma non nel modo di un tempo, quando era ancora la ragazza bistrattata e silenziosa, il cui unico desiderio era non essere vista. Era come se non provasse più il minimo interesse per qualsiasi cosa accadesse all’esterno della sezione di Knox. E c’era anche il fatto che sfruttava ogni giorno libero per andare a Cambridge ad ascoltare dischi; un’attività cui la vecchia Beth non si sarebbe mai dedicata, quindi Osla immaginava potesse essere considerato un progresso… Eppure c’era qualcosa nello sguardo preoccupato della sua amica che Osla trovava inquietante.

			«Questa è per te, questa per te. Sono state inviate proprio qui, senza passare attraverso la casella postale di Londra.» Beth consegnò loro le lettere, si sedette sul pavimento e inclinò il viso verso l’alto. «Quell’aereo sta facendo un altro giro.»

			«È un Hurricane. Una volta li costruivo.»

			«Davvero?» chiese Beth, distratta.

			«Sì. E te l’ho raccontato diverse volte. Potresti almeno far finta di non ignorare nel modo più assoluto qualsiasi cosa non sia un maledetto codice?» Osla sentì il risentimento nella propria voce.

			Beth sembrava sorpresa. Osla sospirò e aprì la lettera, provando un moto di felicità non appena riconobbe la scrittura di Filippo.

			Os, tesoro,

			non mi scrivi da secoli. Ho fatto qualcosa che ti ha offesa? Non dirmi che hai conosciuto un altro, perché, se è così, dovrò prenderlo a pugni.

			La felicità fu seguita all’istante dal dolore. Perché non poteva dire a Filippo per quale motivo aveva smesso di scrivergli.

			Forse soffrirai per un po’, gli disse in silenzio, ma è per la tua sicurezza. Il comandante era stato molto chiaro: se non fosse riuscita a tenere a distanza Filippo e si fosse verificata un’altra violazione della sicurezza, ne avrebbe risposto soltanto lei. Anche Filippo rischiava di essere coinvolto, e lui aveva di più da perdere. Il suo nuovo ruolo da tenente, l’orgoglio di servire nella Marina, l’essere stato accolto dalla famiglia reale quando della sua era rimasto così poco… Poteva perdere tutto, se l’avessero sospettato di tradimento. 

			Non si sarebbe mai ripreso da un colpo del genere. Persino un uomo coraggioso come lui aveva il suo tallone d’Achille.

			Ti sto proteggendo, anche se non lo saprai mai, pensò, mentre piegava la lettera.

			All’improvviso un suono acuto le ferì le orecchie: Mab stava esultando. «Torna a casa! Francis torna a casa!»

			«Da Inverness?» chiese Osla mentre Beth domandava: «Da dove?»

			«Pensavo che l’avrebbero tenuto lì fin quando non gli fosse germogliata addosso l’erica.» Mab agitò una massa di fogli senza smettere di leggere: suo marito le mandava sempre lettere lunghissime, e per tutta l’estate anche lei aveva riempito fogli su fogli in risposta.

			Osla prese il suo involontario senso d’invidia, lo schiacciò e lo pestò con foga più volte. «Da quanto tempo è via, ormai?»

			Mab si abbracciò le ginocchia. «Quattro mesi, molto più di quanto pensasse all’inizio… Avrà tre giorni di licenza, dall’8 al 10 novembre. Come faccio ad aspettare un altro mese? Vuole che prenda il treno per Coventry e che porti Lucy. Ci mostrerà la sua casa, la casa in cui vivremo dopo la guerra.» Un sorriso estatico le illuminò il viso.

			L’invidia di Osla sollevò di nuovo il capo, e lei la schiacciò ancora con astio. «Che meraviglia!» 

			«Venite con me. Avrò bisogno di aiuto per badare a Lucy», propose Mab. 

			«Così potrai trombarti tuo marito tutte le sere fino allo sfinimento?» chiese Beth. 

			Osla e Mab si voltarono, fissandola perplesse. «Dove hai imparato a usare un’espressione del genere, Miss Finch? Sembra proprio che frequenti pessime compagnie!» rise Mab.

			«Beth, non è che incontri qualcuno di nascosto? Nelle tue misteriose domeniche a Cambridge…» esclamò Osla, fingendosi orripilata.

			Stava solo scherzando, ma Beth guardò il cielo, evitando i loro sguardi. «L’Hurricane sta tornando.»

			Osla ebbe un’intuizione. Forse c’era una spiegazione migliore al fatto che negli ultimi tempi Beth sembrava distante. «Non fare la vaga, racconta…»

			«Allora, Coventry? Una di voi può venire?» implorò Mab. 

			Vedendola con le guance arrossate, Osla dimenticò Beth. Mab era luminosa, non grazie alla fredda e dura sicurezza che irradiava il giorno in cui si erano conosciute, ma perché era invasa da un puro senso di gioia. È innamorata. Potrà anche aver sposato Francis seguendo la ragione, ma adesso ha perso la testa per lui, pensò.

			«Be’, se servirà a farti vivere un idillio, non posso che accompagnarti. Se portassi Beth, si distrarrebbe fissando il centro di una rosa per un’ora, e finiresti per ritrovare Lucy a Timbuctù», disse Osla in tono allegro. Tre giorni insieme con una moglie e un marito innamorati persi… Avrebbe avuto un bel po’ da calpestare e reprimere, poco ma sicuro. Ma non se la sentiva di rifiutare, soprattutto vedendo l’amica che stringeva tra le braccia la propria felicità come se fosse un vaso fragilissimo.

			L’Hurricane fece un altro giro, passando più basso. Mab sorrise, gli occhi che le brillavano. «Diamogli qualcosa da guardare, signore.»

			Si tolse il reggipetto e lo fece roteare sopra la testa mentre l’aereo passava su di loro. Osla si tolse il pezzo di sopra del costume da bagno e la imitò, ridendo. «No, grazie», disse Beth tenendo la camicetta ben abbottonata, ma salutò con la mano. L’Hurricane rispose facendo dondolare le ali e Mab mandò un bacio. 

			«Indovina un po’, pilota! Mio marito torna a casa!» gridò verso il cielo.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, NOVEMBRE 1942

			Come passerà il tempo lo squadrone locale della RAF, ora che fa troppo freddo e le signore di BP che vivono a Woburn Abbey e Aspley Guise non salgono più sui tetti a prendere il sole in biancheria intima? Volate sulle Fräulein di Berlino, ragazzi, e già che ci siete sganciate qualche bomba…

			Un’ora di pausa per ogni turno di otto ore. A volte Beth e Harry erano troppo stanchi per fare altro, se non mandare giù un panino seduti l’uno accanto all’altra nella sala mensa prima di tornare alle rispettive unità, ma più spesso si scambiavano un’occhiata d’intesa, raggiungevano il rifugio antiaereo abbandonato di BP seguendo strade separate, e si gettavano l’uno nelle braccia dell’altra. Non facevano l’amore, quando erano incastrati negli ingranaggi di BP: la loro era più che altro la ricerca disperata di sollievo.

			A Cambridge, nei giorni liberi, si sdraiavano sulla brandina da Scopelli, parlavano, ridevano… Ma, quando s’incontravano a metà turno, erano troppo persi tra i sentieri di Enigma per sentirsi del tutto liberi.

			La mente di Beth era rimasta invischiata per settimane nello Spy Enigma. E, quando, durante le pause, era tra le braccia di Harry, il suo unico desiderio era riuscire a non pensare per qualche minuto. Harry non entrava nelle comunicazioni degli U-Boot da nove mesi, e dopo ore di lavoro inutile si lanciava nel rifugio antiaereo con tutti i muscoli duri come pietre, così sospeso a metà tra la collera e la frustrazione da cercare solo un momento di sfogo, un bisogno che Beth comprendeva alla perfezione.

			Per qualche minuto silenzioso strappavano via ciò che volevano l’uno dalla carne dell’altra, poi si scambiavano dolci baci silenziosi e tornavano ai loro codici.

			Il codice e Harry: Beth non sapeva cosa avrebbe fatto senza quei due elementi nella sua vita. Quando vinceremo la guerra, si cominciava a sentir dire con ottimismo sempre crescente, perché vincere cominciava a sembrare una possibilità: le truppe e i rifornimenti americani arrivavano dall’altra parte dell’Atlantico nonostante il blocco degli U-Boot, l’avanzata a est di Hitler era bloccata dal ghiaccio implacabile dell’Unione Sovietica, e qualcosa di misterioso e segreto cominciava a contrastare Rommel nel deserto. In quasi tutti si faceva strada un cauto ottimismo, ma, quando Beth sentiva pronunciare le parole: Quando vinceremo la guerra, si ritrovava a lottare contro il panico. La fine della guerra per lei avrebbe significato la fine del lavoro: senza la guerra, non avrebbe avuto scuse per vedere Harry. Ma soprattutto, senza la guerra, cosa ne sarebbe stato di lei? Sarebbe diventata solo una zitella disoccupata con un cane, costretta a tornare a casa perché non aveva più un alloggio e uno stipendio?

			Sento che sto per cedere, sussurrava a volte Harry tra i suoi capelli quando erano soli. Ma, per Beth, l’unica cosa che la facesse sentire prossima a un cedimento era il pensiero di perdere tutto ciò. Poteva sopportare le lunghe ore di lavoro, la segretezza, il ritmo massacrante, ma non riusciva a tollerare l’idea che un giorno tutto sarebbe svanito.

			«Dov’è Jumbo?» chiese qualcuno mentre Beth rientrava nella sua sezione dopo la pausa. Il gruppo era stato spostato dal Cottage a un edificio scolastico in stile gotico di mattoni rossi nei pressi di BP. A Beth mancava il cottage imbiancato accanto al maneggio, ma era diventato troppo piccolo da quando agli Illict Services Knox erano stati aggiunti diversi nuovi addetti. Non solo donne, ma anche uomini. («Uomini nel mio harem», aveva sospirato Dilly durante una delle sue rare visite alla sezione.) Non importava dove si trovassero gli ISK o quante nuove persone entrassero a far parte dello staff; le donne che avevano decifrato il codice di Matapan costituivano sempre il cuore delle operazioni. «Dov’è Jumbo?» ripeté Jean, agitata.

			«Qui.» Beth afferrò un elefante di pezza dalla sua sedia e glielo passò perché eseguisse il rito della grattata di orecchie. L’elefante era stato mandato da Dilly, e aveva vissuto in un armadio fino a quando non si erano ritrovate nel mezzo di un Jumbo Rush, un periodo di lavoro frenetico che le aveva travolte per tutto ottobre, fino all’inizio di novembre. Montagne e montagne di comunicazioni dell’Abwehr a proposito di una certa Operazione Torch (qualsiasi cosa fosse) che stava arrivando al culmine.

			«Scommetto che sono conferme. Se è proprio vero che abbiamo il controllo di tutti gli agenti tedeschi che fanno il doppiogioco, li useremo per fornire informazioni false come copertura per Torch. Non ha senso programmare un grande assalto senza provare a disorientarli. Convinci i crucchi che i convogli alleati stanno andando da una parte mentre si dirigono da un’altra… Tutta questa roba dell’Abwehr è solo per confermare che si siano bevuti la storia che gli abbiamo raccontato», immaginò Giles. Era stato trasferito agli ISK qualche settimana prima; a Beth sembrava ancora strano vederlo lavorare alla scrivania accanto alla sua.

			«Forse.» Beth faceva scorrere le bacchette per trovare l’impostazione del rotore di destra con movimenti veloci, automatici.

			«Non ti interessa nemmeno un pochino?»

			«No.»

			«Non riesco a decidere se tu sia del tutto priva di curiosità o se sia il cervello più puro che abbia mai conosciuto.» Giles incrociò le dita dietro la testa, osservandola come se fosse un campione rarissimo da studiare. «Per te è tutto uguale, che siano telegrammi privati di Hitler o il cruciverba della domenica.» 

			Beth si scostò i capelli dal viso. «Io decifro messaggi, non li interpreto. Non mi interessa cosa sto decodificando. Perché complicare le cose, quando abbiamo così poco tempo per lavorarci?»

			«Soprattutto al mio ritmo.» Giles fece una smorfia. Non era un cattivo crittoanalista, ma nella sua vecchia baracca si era abituato al lavoro con tre rotori e impiegava secoli a decodificare messaggi cifrati a quattro rotori, come l’Abwehr.

			«Stai migliorando», disse Beth con indulgenza.

			«Non sarò mai veloce come te.» Lo disse senza alcun risentimento, e lei lo apprezzò. Alcuni uomini della Baracca 6 erano sconcertati dai sistemi di lavoro non convenzionali della squadra di Dilly. Non è così che si fa, aveva detto uno dei nuovi matematici durante la prima settimana, e Giles gli aveva sbattuto un fascio di fogli sulla fronte dicendo: Decodifica lo Spy da solo, e seguirò il tuo metodo. Fino ad allora, lavorerò col sistema di Beth.

			Beth decodificò tutti i messaggi che le erano stati assegnati, poi alzò la testa e allungò il collo. «Che altro abbiamo?» Fece una carezza alle orecchie di Jumbo.

			Peggy portò del caffè di cicoria fresco. «Il turno di notte è finito, Beth. Va’ a casa.»

			«Mi aiuta a rilassarmi. Dammi gli avanzi della Baracca 6, se non c’è altro.» Osla e Mab sarebbero partite quella mattina per Coventry. Aspley Guise sarebbe stata vuota, senza di loro, e Beth preferiva fare anche il turno di giorno.

			Peggy le avvicinò una pila di fogli. «Altri possibili obiettivi dei bombardamenti… Giles ha i codici delle città.»

			«Loge per Londra, Paula per Parigi…» elencò Giles.

			Beth prese i fogli coi crib e le bacchette e si mise all’opera. I raid aerei erano diminuiti molto rispetto all’inizio della guerra, ma non si poteva mai sapere quando uno stormo di bombardieri tedeschi potesse sbucare dal nulla, come uno spaventoso pupazzo a molla.

			«Giles, che città è indicata in codice con Korn?» chiese Beth in tono assente qualche ora dopo.

			Lui posò la matita e si massaggiò le tempie. «Korn… Korn… Coventry. Non dirmi che la povera, piccola Coventry subirà un altro attacco?»

			«È già stata colpita?»

			«Ma dove vivi? È stata quasi rasa al suolo due anni fa.» 

			Beth fissò il groviglio di parole tedesche che prendeva forma nel messaggio davanti ai suoi occhi. Continuava a non parlare il tedesco, ma c’erano parole che aveva visto abbastanza spesso da imparare a riconoscerlo. Lo guardò, vide Korn e numeri che sembravano coordinate… E poi i suoi occhi si posarono sulla data del bombardamento. 8 novembre.

			«Giles… che giorno è oggi?» chiese lentamente.
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			Mab era abituata a vedere i danni causati dai bombardamenti, ma osservando Coventry si rese conto di come le vaste proporzioni di Londra facessero sembrare minore l’impatto della distruzione. Laggiù, se si vedeva una casa rasa al suolo, ce n’erano altre rimaste in piedi ai suoi lati; se una strada era piena di crateri, c’erano automobili che li evitavano. Coventry, che era tanto più piccola e più compatta, nel complesso aveva subito una devastazione molto più evidente. Mab faceva fatica a trovare un edificio su tre che non fosse stato ridotto in macerie o avesse le finestre sbarrate. L’antica cattedrale era diroccata ed esposta agli elementi, il pavimento innevato, le finestre medievali con gli intrecci in pietra anneriti dal fuoco che si stagliavano contro il cielo grigio. «Nudi archi in rovina», citò Mab. Quel mese i Cappellai matti stavano leggendo i sonetti di Shakespeare. 

			«Il grande raid è stato nel novembre del ’40. Sono rimaste uccise più di cinquecento persone. Io non ero in città, ma conoscevo molti di quelli che sono morti. In seguito ci sono stati altri due raid, ma nessuno pari a quello. È tutto in rovina, ma spero potrete vedere Coventry come tornerà a essere dopo la guerra», disse Francis, anche lui osservando la cattedrale. Si passò una mano tra i capelli castani. Parlò a voce bassa, in modo che Lucy, che era corsa avanti in una pozzanghera, non sentisse. 

			«Torna indietro, Luce!» chiamò Osla, correndole dietro nel suo cappotto rosa cipria. Lei e Mab avevano salutato Beth alla mensa di BP, quella mattina, erano andate alla stazione a prendere Lucy, che era stata messa sul treno per Bletchley e affidata al capotreno, poi insieme si erano dirette a Coventry. 

			Francis era andato a prenderle alla stazione, con una scatola piatta sotto un braccio della quale non aveva ancora dato spiegazioni. Lucy si era nascosta dietro Mab, osservandolo con aria guardinga da sotto la frangetta. «Ciao, Lucy. Che ne diresti di fare una passeggiata per la città?» le aveva detto lui, in tono tranquillo.

			«No. Preferisco vedere i pony, piuttosto che camminare. Ci sono dei pony?» aveva risposto lei.

			«Vedremo se riusciremo a trovartene qualcuno.» Così erano partiti, tutti e quattro avvolti in cappotti e sciarpe, e Mab era stata felice di avere con sé Osla e le sue chiacchiere allegre con cui era più facile coprire di un manto colorato il silenzio tipico di Francis e gli sguardi circospetti di Lucy. Basterà solo vedere la nostra futura casa, aveva promesso in silenzio alla sua famiglia. Quando fossero andati a vivere tutti e tre insieme, Lucy si sarebbe rilassata, Francis avrebbe riso più spesso e la cattedrale di Coventry avrebbe avuto di nuovo un tetto. Bastava solo che arrivasse la pace.

			«Credo sia una città bellissima», disse Mab mentre si allontanavano dalla cattedrale.

			Francis fece un mezzo sorriso. Era ancora più silenzioso del solito, il viso più pallido dopo mesi trascorsi sotto i cieli grigi della Scozia. Si chiese cosa stesse facendo laggiù. Forse dopo una quarantina di anni di matrimonio i segreti che dovevano custodire non sarebbero più stati vitali, e avrebbero avuto la possibilità di confidarseli.

			«Allora… ti va di vedere la casa?» le chiese, offrendole il braccio.

			Era un edificio alto, di pietra rossiccia, circondato da un giardino aggrovigliato su cui era caduta una spruzzata di neve. Mab lo immaginò pieno di rose, non di vegetali degli orti di guerra, perché alla fine del conflitto lei avrebbe comprato i cavoli solo dal fruttivendolo. La porta di casa cigolò invitante quando lui l’aprì.

			Mab entrò quasi in punta di piedi. Un ingresso lastricato in pietra, un pendolo che ticchettava sul fondo… Lucy, subito incuriosita, cercò di intrufolarsi. Mab osservò il salotto, con un grande focolare di pietra – le parve di vedere il calore delle fiammelle che vi danzavano la sera –, una perfetta sala da pranzo per i pranzi della domenica in un futuro in cui arrosto e burro non sarebbero più stati razionati…

			Francis cominciò ad aprire le tende oscuranti e Mab si rese conto di quanto fossero grandi le finestre, di come la casa si sarebbe riempita di luce in estate. «Una governante viene una volta alla settimana per arieggiare e spolverare. Ci ha lasciato un pranzo freddo. Preparo tutto, voi signore guardatevi pure intorno», disse lui.

			«Questo è uno scivolo», disse Lucy sfiorando con la mano la ringhiera in legno di quercia lucido.

			«Sì, uno scivolo bellissimo», convenne Mab, seguendola di sopra. Al piano superiore c’era una camera da letto con un enorme baldacchino; c’erano anche altre tre stanze. Vide Lucy trattenersi in una con seduta imbottita davanti alla finestra. «Potrebbe diventare la tua», disse Mab, e trattenne il fiato.

			Lucy si fece seria. «Non dispiacerà alla mamma?»

			La madre di Mab non era riuscita a nascondere il sollievo all’idea di non dover crescere un altro bambino fino alla maggiore età. No, non è un problema se la prendi con te, sei pazza? Mab era sicura che la donna amasse Lucy nel suo modo brusco, ma aveva più di cinquant’anni, ormai, ed era stanca. Non aveva nessuna voglia di continuare a tagliare frangette e a mettere da parte i soldi per le scarpe. «No, alla mamma non dispiacerà. L’andremo a trovare ogni settimana, ma tu abiterai qui con me», assicurò a Lucy.

			«Adesso?»

			«Dopo la guerra.» 

			«E ci sarà anche lui?» chiese lanciando un’occhiata oltre la porta, verso il punto in cui, di sotto, Francis armeggiava in cucina.

			«Sì, ci sarà.» Lucy si accigliò. Non si fidava degli sconosciuti e, colta dall’angoscia, Mab si domandò se le avesse trasmesso lei qualcosa inconsapevolmente. «È un uomo molto gentile, Luce. Ti piacerà abitare qui con noi.»

			«Non è Londra…» Nella sua breve vita, la bambina era stata strappata a Londra e spedita a Sheffield, poi sballottata tra le due località a seconda dell’andirivieni dei raid dei tedeschi. Forse l’idea dell’ennesimo trasferimento rendeva sua figlia esitante. Lucy però continuava a guardare il sedile sotto la finestra, della taglia perfetta per una bambina che volesse raggomitolarsi lì a disegnare.

			«Facciamo che questa sarà la tua stanza», decise Mab, e l’accompagnò di sotto.

			Francis e Osla avevano apparecchiato in cucina per il pranzo; una teiera piena, panini freddi, un budino senza uova con marmellata di lamponi. Osla, per fortuna, raccontava aneddoti divertenti mentre Francis versava il tè in silenzio. Lui diede a Lucy una vera tazza di tè, non quello da bambini fatto con acqua calda e latte, e sulla sua sedia Mab vide la scatola che aveva in mano mentre erano fuori. «Quella è per te, Lucy», disse lui, sorseggiando dalla tazza.

			La bambina tolse il coperchio, guardò tra la carta velina… e il suo viso divenne rosso per l’emozione. Mab non aveva mai visto una bambina tanto felice in vita sua. «Oh», espirò Lucy, e tirò fuori un paio di stivaletti da cavallerizza, lucidi, alti al ginocchio.

			«Sono per quando comincerai a prendere lezioni di equitazione», disse lui. Doveva aver speso un mucchio di buoni per l’abbigliamento e chiesto chissà quanti favori per ottenere un dono del genere! «C’è una scuola di equitazione, qui vicino.»

			«Davvero?»

			«Davvero.»

			Mab guardò sua figlia che stringeva al petto gli stivali nuovi e splendeva come un piccolo sole mormorando un timido, estatico grazie, e sentì il cuore esplodere. Ti amo, pensò, guardando suo marito dall’altra parte del tavolo. Quanto ti amo, Francis Gray.
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			La sirena d’allarme aereo suonò molto dopo la mezzanotte. Osla si svegliò di colpo. Ebbe bisogno di un momento per ricordare che condivideva una delle camere da letto al piano terra della casa di Coventry di Francis con Lucy. Avevano giocato tutti insieme a backgammon e alle sciarade, poi avevano acceso la radio e avevano ascoltato trattenendo il fiato i resoconti degli sbarchi delle forze alleate in Nord Africa. Quando Lucy aveva cominciato a dare segni di cedimento, e Mab e Francis sembravano sul punto di liquefarsi se non fossero potuti restare un po’ da soli, Osla aveva suggerito di andare a dormire.

			Ma poi le sirene avevano cominciato a urlare.

			«Lucy, svegliati…» La piccola dormiva ancora profondamente dall’altra parte del letto. Quanti allarmi antiaereo poteva aver sentito suonare un bambino nel 1942? Forse Lucy non era disposta a svegliarsi per meno di cinquecento crucchi sopra la testa. Osla però non affrontava un bombardamento dalla sera in cui il Café de Paris era saltato in aria tutto intorno a lei, e un terrore feroce e denso le salì in gola mentre cercava le scarpe e si infilava il cappotto sopra la camicia da notte.

			Niente panico, si disse, prendendo in braccio Lucy addormentata e raggiungendo a passo incerto il buio pesto del corridoio.

			«Mab?» chiamò. Un ronzio che le squassò le ossa risuonò nell’aria. Erano già arrivati i bombardieri? Osla afferrò la porta di casa e la spalancò. Fuori il buio era così fitto da soffocarla, interrotto solo dalle dita luminose dei riflettori che pungevano il cielo turbolento e arrossato. Osla vide un bagliore metallico fra i fasci di luce: un aereo. Un bombardiere tedesco, guidato da qualche sbarbatello pilota della Luftwaffe che in quel momento era deciso a fare di tutto pur di ridurre in cenere Osla, Lucy e il resto di Coventry. Provò un moto di disprezzo così potente che per poco non perse l’equilibrio, poi sentì dei passi sulle scale: Francis arrivò in pantaloni e maniche di camicia, Mab avvolta nel cappotto di lui.

			«C’è un rifugio antiaereo a quattrocento metri da qui lungo la strada», disse lui, con un tono così tranquillo che Osla sentì il cuore calmarsi. «È più sicuro della cantina…» 

			In un attimo si riversarono nel giardino pieno di piante. Francis avanzava stringendosi addosso il cappotto di riserva mentre Mab cercò di prendere Lucy, che però era aggrappata a Osla come una cozza, ancora molto insonnolita.

			«Lasciala pure, almeno è tranquilla», disse Osla. Mab la cinse con un braccio, in un gesto d’amore impetuoso e silenzioso, e insieme si unirono alla coda di persone che affollava la strada ghiacciata: un bambino che trascinava un cane terrorizzato, una donna con un fazzoletto sui riccioli smunti, un uomo coi pantaloni del pigiama infilati negli stivali. Non c’era ancora molto rumore; soprattutto respiri affannosi e piedi trascinati, imprecazioni bofonchiate e motori che rombavano. Le dita dei piedi di Osla, senza calze, si graffiavano all’interno delle scarpe; le facevano male le braccia per lo sforzo di sostenere il caldo peso di Lucy. Vedeva bagliori scendere come lucciole dagli aerei, illuminando il terreno per segnare dove colpire dal cielo, e pensò a Filippo a capo Matapan che illuminava gli incrociatori nemici perché venissero colpiti dal mare. Quanto di più simile a un omicidio si possa vedere in tempo di guerra…

			Lucy si mosse, intontita, ma Osla le coprì di nuovo la testa con la coperta. «Stiamo facendo un gioco, tesoro. Devi stare zitta come un topolino, è questa la regola…»

			«Ci siamo quasi», disse Francis quando la folla aumentò. Cingeva con un braccio Mab e con l’altro stringeva le spalle di Osla, calmo e affidabile, e Osla tenne il terrore stretto tra i denti con tutte le forze. Il tanto desiderato rifugio brillava come un faro: un luogo accogliente, sotterraneo, dove tutti avrebbero condiviso coperte, qualcuno avrebbe tirato fuori una fiaschetta di whisky, e magari avrebbero cantato Could You Please Oblige Us with a Bren Gun? fin quando non avessero sentito suonare il cessato allarme. Non sarebbe stato affatto come il Café de Paris.

			Poi la mano di Francis si staccò da lei perché un gruppo di giovanotti si fece largo nella folla, spingendosi avanti correndo. Sballottata, Osla mancò il marciapiede e s’inclinò di lato, sbilanciata. Una fitta di dolore le salì fino al ginocchio. Cadde, ma riuscì a voltarsi su un fianco per non schiacciare Lucy quando finirono di colpo a terra, sulla strada. Tutto il suo corpo vibrò come se fosse finita contro il parabrezza di un’auto. Lucy gridò, dimenandosi per liberarsi dalla coperta.

			«Lucy!» tuonò la voce di Mab, acuta e piena di paura. Osla non riusciva a vedere l’amica. La notte era nera e rossa, c’era gente che arrivava da ogni direzione.

			Il mondo s’inclinò e vorticò, ma Osla si tirò su e si allungò per afferrare la bambina. Strinse le dita intorno al suo polso sottile. «Lucy, aspetta… Resta con me, tesoro…»

			Risuonò un enorme, schiacciante rombo e Osla sentì le finestre esplodere e andare in frantumi. Per un attimo vide il lampo azzurro dell’esplosione che aveva distrutto il Café de Paris, strappando i polmoni dal petto del suo accompagnatore e sussultò, aprendo la mano di scatto.

			In quel momento, Lucy sfuggì alla sua presa e svanì nella notte.
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			«Lucy!» Mab aveva male alla gola a forza di chiamare. Per poco non cadde su un pezzo di muro lungo la strada, riuscì a rimettersi in piedi e andò a sbattere contro una donna che trascinava una catena umana di bambini verso il rifugio antiaereo. Il rumore era assordante: le bombe cadevano, il fumo si sollevava in grandi nubi, la gente gridava, ma Mab non poteva sentire niente, non poteva vedere niente che non fosse Lucy. Com’era possibile che una bambina circondata da tre adulti sparisse in un attimo? Sua figlia era scivolata in quel torrente in piena di panico e bombe ed era scomparsa come un pesciolino nell’acqua chiara. «Lucy!»

			La mano di Francis era come una fascia d’acciaio sul suo braccio. «Mab… Va’ nel rifugio, la cerco io.»

			Lei non gli rispose nemmeno, si staccò da lui e risalì ancora lungo la strada, il panico che le stringeva il petto in una morsa rossa. 

			Osla allungò una mano tremante, l’altra sul viso che si era lacerato contro la strada. «Mab… La troveremo, te lo giuro, la troveremo…» Il sangue le colava tra le dita.

			«Perché l’hai lasciata andare?» ringhiò lei. L’avrebbe colpita, se Francis non l’avesse afferrata di nuovo. 

			«Voi due cercate qui, io controllo se è tornata verso casa.»

			Mab capì vagamente il senso delle sue parole e cominciò a brancolare lungo il suo lato di strada mentre Osla zoppicava dall’altra parte e Francis tornava nella direzione da cui erano arrivati. Mab vide per un attimo i suoi capelli illuminati da una scia frastagliata di luce rossa, poi sparì. Si gettò contro la porta della casa più vicina, che aveva le tapparelle oscuranti ridotte in frantumi. «Avete visto una bambina…»

			Non serviva a nulla. Il frastuono era assordante, c’erano esplosioni, legname che saltava in aria, il calore crescente del fuoco… tutto che aumentava ogni secondo di più. Tutti correvano a cercare riparo nel rifugio o in una cantina. La notte serrava la gola in un nero terrore, e di Lucy non c’era traccia.

			Mab singhiozzava, caracollando da una casa all’altra, picchiando sugli usci, frugando dietro vasi e lampioni, ovunque una bambina potesse essersi rannicchiata, piccola e nascosta come un maggiolino. Vedeva a fatica Osla che cercava dall’altra parte della strada. Uno schianto assordante accompagnò il crollo di una casa, e Mab sentì una scheggia conficcarsi nella sua mano.

			«Lucy!»

			Nessuna risposta. Sopra di loro, il rombo dei motori accompagnava il passaggio degli aerei nel cielo. Le luci dei proiettori fendevano l’aria, cercandoli, per consentire alla contraerea di sparargli contro. Abbatteteli, avrebbe voluto gridare Mab, abbatteteli tutti, così potrò cercare la mia bambina, ma i bombardieri proseguivano illesi, sparendo tra nubi di fumo. Un’altra casa crollò e delle braccia si strinsero intorno a Mab, tirandola verso il basso. «Giù! Sta’ giù…» stava gridando Osla.

			No, voleva gridare lei, ma l’amica l’aveva quasi lanciata a terra all’ombra di un deposito di mattoni, tenendole la testa tra le braccia. Erano ormai circondate dalle esplosioni, con ciottoli e mattoni che si spaccavano e saltavano in aria come gocce di grasso in una padella. Cercò di alzarsi, e un’onda di fumo la rimandò giù, soffocandola. Mab non sapeva più dove fosse il cielo; quello era il suo primo bombardamento, e il mondo si era disciolto in fumo nero e metallo urlante. Sentì Osla tremare, rigida per il terrore, e si aggrappò a lei con tutte le forze.

			Quando l’ondata assordante passò sopra di loro, Mab si rialzò in piedi e barcollò per la strada, chiamando il nome di sua figlia. Chiamandola fino a perdere la voce.

			«Mab! Mab, sta finendo!» gridava Osla davanti al suo volto. Il fischio nelle orecchie di Mab era così forte da sentirla a fatica.

			Mab oscillò, prendendo una boccata d’aria che sapeva di cenere. Guardò in su: non si vedevano più le strisce argentate dei bombardieri rischiarate dai proiettori. Si sentiva ancora il crepitio dei colpi, ma le parve di riconoscere le grida dei guardiani antincendio, il fischio dell’acqua che usciva dagli idranti. 

			«Sta finendo», ripeté Osla.

			Mab non aveva mai visto la sua bellissima ed elegante coinquilina ridotta in uno stato simile, coi riccioli incollati al collo dalla cenere, il viso annerito dal fumo.

			«Sta finendo», ripeté tremando Mab. Sentiva il sangue colarle dai timpani rotti. «Adesso Lucy uscirà dal suo nascondiglio.» Si stava solo nascondendo; era tutto a posto.

			La gente cominciò a uscire ancor prima che suonasse il cessato allarme, mettendo con cautela il naso fuori dalla porta, risalendo i gradini delle cantine. Mab correva incontro a tutti i visi che vedeva. «Avete visto una bambina di sei anni, dai capelli scuri?» Le gente non cercava di correre via in preda al panico; si fermava ad ascoltarla.

			Non l’aveva vista nessuno.

			«Mab», iniziò Osla con voce tremante, ma lei la spinse via e proseguì lungo la strada, diretta verso la casa di Francis.

			Si perse nel dedalo buio di strade che non conosceva e raddrizzò la schiena non appena, alla fine, suonò il cessato allarme. Si rese conto, intontita, che il cielo stava diventando di un color grigio chiaro. Quanto era durato l’attacco? Le sembrava fosse passato un secolo.

			Emise un sussulto strozzato. La casa accanto a quella di Francis era quasi stata spaccata in due, la parete di fronte era crollata e l’interno era esposto al cielo. C’era un lavandino sospeso sopra il giardino, più in basso, curvo a mezz’aria, e il muro esterno, appoggiato fin quasi alla canna fumaria della casa di Francis, sporgeva in avanti, come se stesse per cadere giù.

			La casa di pietra rossiccia dove Mab aveva portato Lucy il pomeriggio precedente, dove avevano mangiato un dolce con la marmellata, dove Mab aveva sognato cene di Natale in tempo di pace, dove Lucy aveva scelto la sua camera da letto e Francis aveva fatto l’amore con lei senza fretta, insonnolito, a mezzanotte nella loro camera, era rimasta intatta.

			E la porta d’ingresso si stava aprendo con un cigolio normale, come se nulla fosse.

			Mab si aggrappò al cancello del giardino vedendo Francis che usciva di casa e scendeva le scale con Lucy tranquilla tra le sue braccia. Era in maniche di camicia, i capelli castani che scintillavano alla luce dell’alba, il cappotto avvolto intorno alla bambina, che gli aveva passato un braccio dietro il collo.

			Con l’altro braccio stringeva al petto i nuovi stivali da cavallerizza.

			«È tornata a prendere gli stivali», spiegò Francis, perfettamente calmo, e Mab sentì la gola chiudersi per qualcosa a metà tra un singhiozzo e una risata. Lucy la salutava allegra con la mano, come se la città non fosse stata ridotta in cenere e tutto intorno a loro non ci fosse solo terrore.

			Mab sentì Osla che piangeva per il sollievo alle sue spalle. «Va tutto bene, Os», riuscì a dire, cercando la mano dell’amica per stringerla. «Stanno bene.»

			Francis sollevò lo sguardo verso la casa accanto alla sua, con la facciata divelta. La vasca da bagno coi piedini era volata via dal bagno del primo piano ed era atterrata sul vialetto di casa sua. «Usciamo passando dal lato del cancello, piccola Lucy… visto che c’è una vasca da bagno qui davanti», le fece notare con uno dei suoi rari sorrisi, passando accanto al mucchio di frammenti di ceramica.

			Lucy ridacchiava allegra e Mab sorrideva osservando Francis che faceva scavalcare a sua figlia il cancello dal lato. Fu allora che accadde.

			E accadde così in fretta.

			Nell’attimo in cui Mab tese le braccia, sollevata, per prendere Lucy, il muro esterno inclinato della casa bombardata crollò in avanti, e di colpo tre piani di mattoni e travi finirono dritti all’interno del giardino recintato.

			Francis ebbe il tempo di sollevare lo sguardo.

			Lucy ebbe il tempo di emettere un lamento leggero, terrorizzato.

			Poi sparirono, sepolti in un fiume di pietra.

			«Non scaverei se fossi in lei, signora…»

			«Mia figlia è là sotto, non può respirare…»

			«Signora, sua figlia è…»

			«Mab, vieni via, ti prego, vieni via…»

			«Lasciami, Os…»

			«Cristo, guardi le sue mani… Signora, smetta di tirare le pietre…»

			«Mab, fermati. Sono morti…»

			«Va’ al diavolo, Osla Kendall…»

			«Signora, non guardi. Non vuole ricordarli così…»

			«Qualcuno porti via questa maledetta donna…»

			«Mrs Gray…»

			«Le avevo detto di non guardare, signora…»

			«Le avevo detto di non guardare.»

			Qualcuno gridava…

			Qualcuno si stava togliendo sangue e schegge di legno da sotto le unghie…

			Qualcuno si stava pulendo un impasto grigio dalla manica, fatto di polvere di pietra e pezzi di cervello…

			Mab si rese conto che era lei.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, DICEMBRE 1942

			Il distico finale di Scintilla, sonetto di Francis Gray:

				La scintilla è spenta, 
poi se ne spegne un’altra.

		Troppo debole per accendere 
un fuoco sul rammarico.

			Due scintille si sono spente e Bletchley Park piange insieme con una sua lavoratrice.

			Al funerale parteciparono più persone di quante si aspettasse Osla: un gruppo di colleghi di Francis del ministero degli Esteri, alcuni amici di Coventry, il suo editore di Londra, una manciata di ammiratori delle sue opere… e Mab. La vedova di Mr Gray era al primo banco della chiesa di Keswick, il rossetto rosso applicato alla perfezione, un abito nero che contrastava con uno strano cappello di paglia un po’ frivolo con un nastro azzurro.

			«Perché Mab ha deciso di seppellirlo qui?» mormorò Giles quando la messa finì e i partecipanti s’incamminarono verso il camposanto.

			«Perché qui lei e Francis sono stati felici.» Osla non aveva pianto durante il funerale, ma in quel momento rischiò di scoppiare in lacrime pensando all’espressione felice di Mab dopo i fine settimana passati al Lake District.

			«Ma forse aveva più senso farlo a Coventry, dove è morto», disse Beth.

			«Perché mai dovrebbe volerci tornare? Santo cielo…»

			Beth arrossì nel suo brutto abito nero. «Non è colpa della città. Non sapevano dell’arrivo del raid. Se anche l’avessero saputo, non avrebbero potuto evacuarla in tempo.»

			Osla represse il bisogno di gridare: L’hai già detto almeno otto volte, Beth. Che importanza aveva che la città non sarebbe stata in grado di svuotarsi, anche se lo avessero saputo? Nessuno aveva la minima idea che uno dei raid più devastanti dell’anno avrebbe colpito di nuovo proprio la povera, piccola Coventry.

			«Se anche fosse arrivata la notizia, la città non si sarebbe svuotata in tempo», insistette lei, come se dovesse convincere qualcuno.

			«Non importa. Mab non vuole seppellire Francis a Coventry, e lui non ha familiari che possano opporsi, quindi perché non dovrebbe fare come crede?»

			Mab non aveva parlato con nessuna delle sue due coinquiline dopo il bombardamento di Coventry. Era andata direttamente a Londra e si era rifiutata di rispondere al telefono quando avevano provato a chiamarla. Era stata Mrs Churt a dire a Osla, con la voce rotta, che Lucy era già stata seppellita. Qui, dove la nostra famiglia poteva partecipare. Adesso Mabel è andata a Keswick, a sotterrare il suo uomo.

			I partecipanti al funerale si strinsero intorno alla fossa quando la bara vi fu calata, e Osla sentì la mancanza dei Cappellai matti che non erano potuti andare. Mab però non aveva parlato nemmeno con loro, e solo lei, Beth e Giles erano riusciti a ottenere una licenza all’ultimo momento.

			Osservarono Mab che gettava la prima manciata di terra sulla tomba. Il suo viso era una maschera bianca, la stessa che Osla aveva visto quando l’avevano portata via a forza dall’orribile cumulo di macerie nel giardino di Coventry. Le sue grida strazianti erano cessate di colpo, come se qualcuno avesse fatto scattare un interruttore. Oh, Mab, torna, implorò in silenzio, guardando il viso vuoto dell’amica.

			Sarebbe mai tornata Mab, non solo in sé, ma anche nel Buckinghamshire? Come sarebbe stato Bletchley Park senza di lei? 

			In qualche modo il servizio funebre si concluse. I partecipanti si mossero, guidati da una donna di mezza età che indossava un abito di crêpe nero. Si rivolse a Osla. «C’è un piccolo rinfresco nel mio salotto. Venga a mangiare qualcosa, cara. Come conosceva Mr Gray? Un uomo così perbene…»

			Osla vide Mab che usciva dal cimitero col suo cappello chiaro. «Sì, è vero.»

			Beth continuava a fissare la fossa. «Coventry non poteva essere evacuata», sussurrò quando la donna si allontanò veloce.

			«Basta!» esplose Osla. 

			Lei la fissò come se l’avesse presa a schiaffi. Giles le posò un braccio sulle spalle per darle conforto e Osla distolse lo sguardo, stringendo il fazzoletto dall’orlo nero. Sapeva che avrebbe dovuto chiedere scusa, ma non ce la faceva. Non vedeva altro che le proprie dita che lasciavano andare il polso esile di Lucy, il mucchio di pietre e travi, silenzioso e terrificante, Mab in ginocchio tra le macerie che stringeva al petto un piccolo stivale da cavallerizza ed emetteva spaventose grida strozzate…

			Nel salotto dell’hotel, Mab riuscì ad accettare un abbraccio da Giles prima di subire l’assalto di chi voleva porgerle le condoglianze. Osla e Beth, in piedi con le loro porzioni di dolce alla prugna che non erano riuscite a mangiare, aspettarono il momento buono per parlare con lei, ma non arrivò mai. A un certo punto la folla se ne andò, e lei era scomparsa.

			«È andata a fare una passeggiata. Un giro intorno al lago Derwenter, sulla panoramica. Da lassù la vista è incantevole», spiegò la proprietaria dell’hotel mentre sparecchiava.

			Osla e Beth si scambiarono delle occhiate con Giles, e Osla capì che stavano pensando tutti la stessa cosa.

			Mab non era il tipo da gettarsi nel vuoto… oppure no?

			No. Non Mab, si disse.

			Ma il terrore le sollevò lo stomaco, di colpo, e la sua mente richiamò l’immagine nitida e terrificante del minuscolo corpo di Lucy estratto dalle macerie. È stata colpa tua. Tu l’hai lasciata andare. E, se succederà qualcosa a Mab, sarà colpa tua anche quella, mormorò una voce dentro di lei.

			«Andate. Ha bisogno di voi due», disse Giles, spostandosi per andare a intercettare alcune persone in cerca di chiacchiere.
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			L’ultima volta in cui Mab aveva fatto quella passeggiata, era stata insieme con Francis. Porteremo Lucy, aveva pensato quel giorno, la testa poggiata sulla spalla di lui mentre ammiravano il lago. Si lasciò sprofondare in quel sogno: Francis che indicava fiori che lei non sapeva riconoscere, Lucy che rincorreva le farfalle, Mab che li seguiva con un cappellino di paglia estivo. Francis avrebbe preso in braccio Lucy per aiutarla a superare i punti più ripidi della salita, e lei glielo avrebbe lasciato fare. Alla fine, a Coventry, si era lasciata prendere in braccio. Avrebbe imparato a fidarsi di lui, e si sarebbe lasciata portare fino in cima alla panoramica.

			Solo che non poteva più succedere.

			Perché. Quella parola si ripeteva nella sua mente da tre settimane, ormai, per ogni cosa. Perché. Perché. PERCHÉ.

			Perché non lo hai sposato subito, invece di aspettare di avere la certezza che fosse un buon partito?

			Perché non hai lasciato il lavoro a Bletchley Park per andare subito a vivere con lui e Lucy?

			Perché hai fatto di tutto per non concepire un bambino?

			Tanti perché, tanti se. Le due parole più dolorose della vita. Se avesse sposato Francis Gray la settimana in cui lui glielo aveva chiesto, avrebbero avuto tre mesi di vita matrimoniale in più. Se si fosse licenziata da BP, la sua famiglia sarebbe stata unita ogni sera, quando Lucy sarebbe tornata da scuola e Francis dal lavoro, e non sarebbero stati lontani, costretti ad aspettare una licenza, solo perché il lavoro di guerra era sembrato tanto più importante di tutto il resto. Se non fosse stata tanto attenta a non concepire, forse le sarebbe rimasto qualcosa di più da Francis di un fascio di lettere d’amore.

			Hai molto di più, ricordò a se stessa con amarezza. Hai tutto ciò che avevi sempre sognato, Mab Gray. Voleva liberarsi del nome Churt e trasformarsi in una signora agiata, nascondendo lo scandalo di essere stata una sgualdrina dell’East End che aveva avuto una figlia illegittima. Be’, ormai era Mrs Gray, e il denaro non le mancava: il testamento di Francis la nominava unica erede delle sue modeste rendite e del suo patrimonio non troppo modesto. Poteva permettersi tutti i cappellini eleganti e i libri rilegati in pelle che desiderava, e nessuno avrebbe mai saputo che aveva avuto figli illegittimi, perché sua figlia era morta.

			Si rese conto che stava facendo a pezzi il cappello col nastro azzurro e che li stava lanciando di sotto. Il nastro scivolò lungo il fianco della collina, del colore della superficie del lago Derwenter, seguito dalla tesa di paglia, infine dalla veletta svolazzante. Nel portafoglio di Francis, che le era stato consegnato insieme coi suoi effetti personali, aveva trovato un foglietto di carta piegato con qualche riga scarabocchiata di suo pugno:

[image: Testo del Sonetto di Francis Gray, La Ragazza col Cappello: Lo specchio mostra una regina delle fate in rosso/si ammira, si volta, si sistema sorridendo/inclina il cappello di paglia che porta addosso (nota a margine col seguente testo: Porca miseria,/è terribile, Gray!/Chi ti ha convinto/di saper scrivere poesie?)]

			Ma c’erano anche altri versi, scritti, riscritti e cancellati con una linea, e sul fondo aveva aggiunto una nota: Inserire Lucy nella metafora? Il folletto di Titania Fiordipisello? Oppure Luce è più una Senape…

			Il dolore afferrò tra i suoi artigli Mab come una belva affamata, piegandola in due. Non la colpiva mai quando se l’aspettava; aveva partecipato al funerale di Lucy a Londra in uno stato di torpore, ed era successa la stessa cosa durante quello di Francis. A volte le strisciava addosso di notte, facendola singhiozzare, o la sorprendeva mentre si versava un bicchiere di brandy e si domandava se sarebbe riuscita a dormire, bevendo tutta la bottiglia. Non sapeva mai quando stava per arrivare, sapeva solo che non avrebbe mai smesso. Aveva ventiquattro anni; era stata madre per sei e moglie per meno di uno, e il dolore non se ne sarebbe mai andato.

			Poi si voltò e vide Osla e Beth arrivare dal sentiero della panoramica.

			Non aspettò che fossero loro a parlare. Sollevò il capo e sputò contro Osla, colpendola all’orlo del cappotto di cachemire nero. «Come hai osato presentarti al suo funerale, Osla Kendall? Come hai osato?»

			«Sono venuta per te… Sono tua amica», mormorò lei.

			«Li hai uccisi tu. Hai lasciato andare Lucy, e Francis è corso a cercarla…» disse Mab, la voce roca.

			«Sì. È colpa mia.» Osla era terrea e tremava, ma accettò l’accusa senza batter ciglio.

			«Sarebbe bastato tenerla stretta, invece l’hai lasciata. Se… Se fossimo arrivati al quel maledetto rifugio antiaereo…» Mab sentì la propria voce aumentare di tono, e cercò di bloccarla. Se si fosse messa a gridare, era sicura che sarebbe stata capace di uccidere Osla e Beth.

			«Non puoi dare la colpa a Osla», mormorò Beth.

			Mab sentì un sorriso privo di allegria sul suo volto. Sorridere le diede dolore, ma lei lo accolse, vi affondò, lo divorò così com’era, crudo e sanguinante. «Invece sì. Posso dare la colpa a chi voglio.» Alla Luftwaffe, per aver bombardato Coventry. A se stessa, per aver chiesto a Francis di andare laggiù. A Francis, per essere andato a sinistra invece che dritto per uscire dal giardino. «Osla doveva solo tenere stretta la mano di Lucy, invece l’ha lasciata andare, maledetta bastarda.»

			«È vero.» Osla aveva gli occhi pieni di lacrime, che cominciarono a scendere lasciando scie grigie e nere sulle sue guance.

			«Era mia figlia. Hai ucciso mia figlia», mormorò Mab.

			«Era tua sore…» cominciò Beth in automatico, puntigliosa come sempre, ma poi persino lei si bloccò, gli occhi sgranati per l’orrore.

			Osla tremò. «Oh, Mab…»

			Anche Mab aveva cominciato a tremare. «Sta’ zitta. Non ti permettere di rivolgermi più la parola, Osla Kendall. Non osare.»
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			A volte, d’inverno, sul piccolo lago di Bletchley Park si formava uno strato di ghiaccio abbastanza spesso da poterci pattinare. Alcuni crittoanalisti in pausa quel giorno stavano giocando a hockey, agitando bastoni sul ghiaccio, ma Beth li ignorava. Era sulla sponda e guardava il cielo grigio acciaio, pensando a Coventry. Francis e Lucy… la figlia di Mab. Osla e Mab… Non glielo posso dire. Non potrò mai, pensò, respirando a fatica.

			Non poteva raccontar loro il clamore che si era sollevato negli ISK, strappandola al messaggio che stava decifrando a proposito del raid su Coventry, quando qualcuno aveva cominciato a gridare a proposito delle forze alleate e del Nord Africa. All’improvviso si erano radunati tutti intorno alla radio, senza fiato per l’emozione. Erano svolte come quella a dare un senso ai doppi turni, pensò Beth: il momento in cui, alla fine, capisci per cosa hai lavorato per tanti mesi. «Ecco cos’era l’Operazione Torch», si era meravigliata ascoltando degli sbarchi degli Alleati in Tunisia, Marocco e Algeria, e le Puledre di Dilly avevano festeggiato perché finalmente potevano pensare allo sforzo compiuto nel mese di ottobre e comprendere cosa avevano fatto. Poiché erano riuscite a decodificare lo Spy Enigma, gli agenti tedeschi erano stati costretti a fornire informazioni errate a proposito della destinazione dei convogli che partecipavano all’Operazione Torch. Grazie agli ISK, l’Operazione Torch aveva colpito come un fulmine a ciel sereno e Rommel, nei suoi quartier generali nel deserto, se la stava passando davvero molto, molto male.

			Beth era tornata al messaggio sul bombardamento di Coventry solo ore dopo e, quando l’aveva fatto, non aveva avuto dubbi su quale fosse il suo dovere. Aveva appena avuto una dimostrazione di quanto fosse fondamentale la segretezza: se fosse trapelata anche la minima informazione al di fuori delle mura di Bletchley Park, l’Operazione Torch si sarebbe trasformata in un massacro. Non puoi dirlo a Osla o a Mab. Hai giurato, aveva pensato, consegnando il messaggio su Coventry. Così, quando più tardi quella mattina le aveva salutate a mensa, sapendo che stavano per prendere il treno per Coventry, non aveva quasi battuto ciglio. In fondo quante possibilità c’erano che una delle sue amiche restasse ferita in una città ormai abituata a correre nei rifugi antiaerei al primo suono di una sirena?

			Ti sbagliavi, pensò Beth in quel momento, facendo fatica a respirare.

			Ma non importava più. Che senso aveva parlare quando ormai il danno era fatto? Prese una boccata d’aria, si concentrò su quel segreto e lo archiviò in un angolo della sua mente mentre se ne stava in piedi accanto al lago ghiacciato. Aveva cominciato a trovare piuttosto semplice dividere la vita in scompartimenti. C’era il codice e tutto ciò che comportava, e poi c’era il resto, tutte le persone che venivano dopo: gli amici, la famiglia, Harry, e tutti gli altri… 

			Il codice era al primo posto.

			Quando Coventry e i suoi lutti furono ben riposti in un angolo della sua mente, Beth fece un cenno con la mano ai giocatori di hockey e avanzò cauta sulla distesa ghiacciata, fermandosi a metà strada quando vide una folla di crittoanalisti della Baracca 8 che si riversavano sul prato, lanciando grida di giubilo. C’erano la geniale Joan Clarke, che Dilly avrebbe tanto voluto portare nella sua sezione, Rolf Noskwith che beveva direttamente dal collo di una bottiglia di vino… e Harry, che si staccò dagli altri e sollevò Beth da terra, facendola roteare sull’erba piena di brina.

			«Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta! Un pezzo di U-559… siamo di nuovo dentro. Siamo rientrati nelle maledette comunicazioni degli U-Boot!»

			«Harry! Sapevo che ci saresti riuscito.» Lo baciò, estatica, dimenticando le preoccupazioni che l’avevano divorata fino a quel momento.

			Altre persone uscivano da edifici e baracche, accogliendo la notizia con grida festose. Il blackout sugli U-Boot era durato troppo per non essere di pubblico dominio a BP, anche se nessuno, all’esterno della Baracca 8, conosceva i dettagli. Harry le mormorò tra i capelli, continuando a stringerla come se fosse la sua ancora di salvezza: «Dio mio, Beth… quanto vorrei dirti come abbiamo fatto. Se solo fossi stata lì con noi».

			«Non puoi dirmi nulla, non fa niente, non m’importa…»

			La baciò di nuovo, affondando le mani tra i suoi capelli, e Beth sentì lo stupore delle persone intorno a loro. Qualche ora, e a Bletchley Park l’avrebbero saputo tutti: la piccola Beth Finch e Harry Zarb, che aveva una moglie e un bambino a casa. Non le interessava ciò che pensava la gente: non era un segreto così importante.

			Non come quello che aveva appena sepolto dentro di sé.
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			Dentro l’orologio

			Beth fu liberata dalla camicia di forza solo dopo cena. 

			Si massaggiò le mani intorpidite lottando contro il senso di stordimento delle iniezioni ed entrò nella sala comune, sperando di poter fare una partita a go con la sua compagna. La tavola, però, era abbandonata, e della donna dallo sguardo acuto non c’era traccia. «Non lo sai? L’hanno portata via oggi pomeriggio. Per un intervento», le disse un’altra donna.

			Beth sentì l’angoscia nascere dentro di sé. «Che intervento?»

			In risposta ricevette una scrollata di spalle. Si sedette da un lato del tabellone, cercando di non cedere all’inquietudine. 

			Entrò un’infermiera con l’elenco delle visite del giorno dopo, ma Beth la ignorò. In tre anni e mezzo aveva ricevuto un’unica visita.

			Per quello ci aveva messo così tanto a far uscire di lì le lettere cifrate per Osla e Mab.

			Era finita in una serie di vicoli ciechi. Aveva provato a nascondere i messaggi nella posta dell’istituto psichiatrico. Aveva tentato di corrompere un inserviente perché li imbucasse all’esterno. Aveva cercato di convincere un’altra degente a chiudere una lettera dentro una delle sue. Era stata respinta o scoperta tutte le volte. Miss Liddell, niente posta in entrata o in uscita, per te! Quando era stata chiusa lì dentro, le istruzioni dell’MI5 erano state molto precise: a una paziente come Beth, a conoscenza di una quantità di segreti di Stato, non era consentito scambiare notizie col mondo esterno.

			Solo poche settimane prima, alla fine, era riuscita a spedire la sua richiesta d’aiuto cifrata.

			«Miss Liddell, visite!» aveva chiamato l’infermiera, lasciandola senza parole per lo stupore. Erano passati tre anni e mezzo senza che un solo visitatore dall’esterno andasse da lei… Harry? aveva pensato, il cuore che accelerava via via che si avvicinava alla sala visite.

			«Bethan.» Suo padre era in piedi al centro della stanza, che avrebbe potuto benissimo essere il salotto di sua madre, se solo i soprammobili non fossero stati inchiodati per impedire alle degenti isteriche di lanciarli contro i loro cari durante le visite. E, quando aveva scorto l’espressione orripilata di suo padre nel vedere i suoi capelli corti e il viso smunto, in effetti non le sarebbe dispiaciuto tirargli addosso un vaso o due. «Stai… Stai bene?» aveva tentato lui quando gli inservienti li avevano lasciati soli.

			«Ti sembra che stia bene?» aveva risposto lei, fredda.

			«Sembri…» Si era interrotto. «Stai migliorando? Mi piacerebbe tanto se potessi tornare a casa.»

			«E perché? La mamma non mi vuole.»

			«Certo che sì! Be’, non che l’abbia detto… In effetti non sa che sono qui.» Era persino inutile puntualizzarlo, si era detta lei. «È andata a trovare tua zia a Bournemouth, e ho pensato di…»

			«Venire di nascosto da lei? Papà, sono passati più di tre anni e non siete mai venuti a trovarmi.» Beth aveva la gola perennemente in fiamme perché vomitava i farmaci due volte al giorno; mentre parlava con suo padre, aveva la sensazione di sputar fuori carboni ardenti insieme con le parole.

			«Tua madre pensava che non… Insomma, abbiamo deciso di darti tempo per guarire. Ci hanno detto che questo era un buon posto.» Il suo sguardo era corso sul camice, sulle sue labbra screpolate.

			«Sono sicura che la mamma è stata felicissima di crederci. Un posto dove non le sarei più stata tra i piedi, mettendola in imbarazzo.» Beth si era costretta a tacere. Poteva continuare a prendersela con suo padre, ma avrebbe ottenuto il solo effetto di farlo scappare. Non sprecare questa occasione. «Grazie per essere venuto», aveva detto quindi, rendendo più gentile la propria voce.

			A quel punto lui si era rilassato, le aveva dato notizie sulla famiglia, aveva risposto alle domande innocenti che lei aveva scelto di fargli. No, non aveva idea di che fine avesse fatto Boots… Beth aveva represso l’amara delusione ma aveva continuato ad annuire.

			«Se potessi ti porterei fuori di qui. A Bletchley ci hanno detto che qui non vale la patria potestà. Sei entrata in qualità di impiegata del governo, per ordine del governo, per il tuo bene e per questioni di sicurezza», le aveva detto, esitante.

			«Lo so.» Forse la persona giusta avrebbe potuto sollevare un putiferio e far riconsiderare il suo caso, ma suo padre non era affatto il tipo da buttar giù porte a Londra. Doveva aver fatto uno sforzo incredibile solo per trovare il coraggio di andarla a trovare di nascosto da sua moglie. Il disprezzo aveva rischiato di soffocarla, ma al tempo stesso le veniva da piangere ricordando come si lasciava aiutare da lei a fare le parole crociate quando era piccola. Oh, papà…

			Poi le era tornato in mente come era sempre rimasto con le mani in mano mentre sua madre la perseguitava.

			«Papà, ho bisogno che tu faccia qualcosa per me.»

			«Bethan, non posso…»

			La sua voce aveva fenduto l’aria, come una frusta. «Me lo devi.»

			Così suo padre era uscito con in tasca due messaggi cifrati scarabocchiati di corsa, promettendo di inviarli a Mab e Osla, ovunque fossero andate ad abitare.

			Ha promesso che l’avrebbe fatto, pensò in quel momento Beth, due settimane dopo, fissando un tabellone di gioco vuoto. Glielo aveva promesso.

			Ma non era arrivato nessuno.

			York

			Mab non riusciva a dormire.

			Andare a Clockwell o no?

			Era quasi mezzanotte quando scivolò fuori dal letto e scese in punta di piedi al piano di sotto, per andare a sedersi accanto alla grande finestra della sala da pranzo. Il tavolo era pieno di tovaglioli di damasco, li aveva tirati fuori per stirarli in vista della festa durante la quale avrebbero ascoltato il matrimonio reale. Quando suo marito l’aveva beccata mentre si esercitava a piegarli a forma di cigno, avevano riso entrambi.

			Un tempo decodificavo ordini di battaglia nazisti… e adesso piego tovaglioli a forma di cigno, pensò Mab. A volte il modo in cui era cambiata la sua vita la stupiva ancora. Le succedeva mentre era al mercato e tastava le pere cercandone di mature, oppure mentre stava chiacchierando coi vicini e all’improvviso le tornava tutto in mente: solo pochi anni prima sarebbe stata circondata dal frastuono dei macchinari, sfinita, sporca di grasso, al limite della sopportazione, ma impegnata a fare qualcosa di importante. In quel momento, invece, aveva pace, prosperità, tutto ciò che aveva sognato durante gli anni della guerra, e a volte le sembrava…

			Mab cercò dentro di sé, ma la parola giusta non esisteva. Non che la vita che conduceva ora non fosse importante. Dio, se lo era. Poter crescere i propri figli nella pace, pregare che la pace durasse, era un dono per cui non avrebbe mai smesso di ringraziare. Guardando il mucchio di tovaglioli, si domandò se fosse uno scopo ciò che le mancava; le sue mani, mentre piegavano cigni di damasco, in realtà desideravano toccare macchinari bellici… Sollevò lo sguardo nella direzione della camera in cui dormiva suo marito, chiedendosi se a lui capitasse di provare lo stesso senso di irrequietezza per aver riadattato le proprie abilità, dalla guerra alla pace. Se era così, non lo aveva mai detto. C’erano cose che sembrava nessuno dicesse mai: tutti si erano limitati a gettarsi alle spalle la guerra e andare avanti.

			E cosa c’è di male? si redarguì. Forse la vita non era più così emozionante; le sue giornate non venivano più trascinate dall’onda della passione, ma non c’erano più nemmeno dolore e tensione. Avventura, emozione, passione erano inaffidabili. Gli anni di Bletchley Park le avevano offerto tutto quello: amore, cambiamenti e amicizia destinati a durare in eterno, o così era sembrato, ma poi tutto era andato distrutto e Mab aveva ricostruito una nuova vita sulle rovine, una dolorosa pietra alla volta.

			Perché mai doveva mettere tutto a repentaglio per una donna che odiava?

			Eppure…

			Forse mi odiate, ma avete fatto il mio stesso giuramento, aveva scritto Beth. E, se anche Beth era una pazza o una manipolatrice, aveva corso un rischio enorme per lanciare un grido d’aiuto fuori dalle mura dell’istituto psichiatrico.

			Mab aggrottò la fronte e prese una decisione.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, OTTOBRE 1943

			ABletchley Park è in corso un’infestazione, non di topi, ma di yankee. Gli esemplari di Pestus Americanus si possono riconoscere dai denti di un biancore innaturale e dalle sigarette Camel…

			Mab andò in pezzi esattamente 344 giorni dopo la morte di Lucy e Francis. Fece il calcolo nell’infermeria, distesa sul lettino, mentre fissava il soffitto.

			Era stata chiamata per dare una dimostrazione dell’unica macchina bomba rimasta nella Baracca 11A. Tutte le altre erano state spostate in sezioni distaccate, insieme con le Wren che vi lavoravano, ma ogni tanto bisognava ancora eseguire delle dimostrazioni, e quel giorno c’era un gruppo di americani pronti ad assistere allo spettacolo. «Ecco come va azionata la macchina bomba», aveva spiegato Mab con voce atona nel frastuono dell’apparecchio.

			«Un lavoro davvero meticoloso.» Un tenente si era avvicinato sgomitando. Aveva capelli biondi e un sorriso rilassato, e forse voleva solo essere amichevole, ma Mab non riusciva nemmeno a guardarlo. Lei non voleva essere amichevole. L’unico motivo per cui era tornata a Bletchley Park era perché, se non avesse lavorato lì, si sarebbe comunque messa a disposizione dell’Esercito altrove; perché lì poteva contribuire a fermare i bastardi tedeschi che avevano ucciso la sua famiglia, e poi perché Francis sarebbe rimasto deluso se lei si fosse rannicchiata nel letto dopo i funerali e si fosse lasciata divorare viva dal dolore. Lui le avrebbe detto di continuare a lottare.

			Così era tornata a BP solo due giorni dopo il funerale di Francis, sorprendendo tutti – sapeva di aver attirato commenti –, e da allora non aveva perso un solo turno. Si era gettata nel lavoro: perché no, in fondo? Francis e Lucy erano morti, e non era stato un piccolo imprevisto. Non poteva risistemare i cavi della sua vita, come faceva con la macchina bomba, e riavviare il sistema.

			Si era fermato tutto, punto e basta.

			«Che macchine meravigliose ci sono qui. E quante donne affascinanti. Ho idea che i macchinari siano stati prodotti dalla British Tabulating Machine Company, e le donne da Dio!» aveva detto lo yankee, ignaro.

			Lui era scoppiato in una gran risata. Mab lo aveva guardato. Non aveva abbassato le sopracciglia nella sua espressione seccata di un tempo, ma aveva continuato a fissarlo con aria inespressiva finché il suo sorriso non si era spento. Non sapeva cosa ci fosse nel suo sguardo, in quei giorni, ma erano davvero poche le persone che sembravano disposte a sostenerlo. 

			Aveva concluso coi tamburi, cambiato l’ordine dei rotori, verificato l’assetto dei cavi su quelli nuovi. Aveva le labbra secche e spaccate per la mancanza d’aria della baracca, così aveva preso lo specchietto e lo aveva posato sopra i cablaggi della bomba, poi aveva tirato fuori il rossetto. Aveva un avanzo di Victory Red di Elizabeth Arden in un tubetto e all’improvviso le era passato per la mente un ricordo: Lucy che, dopo aver frugato tra i suoi cosmetici, aveva usato mezzo rossetto per colorarsi il viso creando delle pitture di guerra. Le ho gridato contro. Perché l’ho fatto? Quando lo aveva portato alla bocca la mano le tremava; aveva sistemato lo specchio con l’altra e una scarica di corrente elettrica era passata dai cavi attraverso la cornice metallica, raggiungendo le sue dita. Si era voltata, intontita, e l’americano aveva emesso un grido sorpreso, indicandole la gola. Mab aveva sollevato le dita che le bruciavano e toccato qualcosa di colloso, aveva visto il rosso sui polpastrelli. 

			Sono morta, aveva pensato calma, guardando nello specchio e vedendo la linea rossa sulla trachea. Ma non era l’odore del sangue quello che sentiva sulla mano: era solo rossetto. La scarica elettrica le aveva fatto sussultare il braccio, così si era passata il rossetto sul collo: doveva sembrare che si fosse tagliata la gola.

			Non sono morta, aveva cercato di dire, guardando gli yankee terrei in viso. Ma le era uscita solo una risata acuta: rideva e tremava accanto alla macchina bomba, che continuava a produrre il suo orribile e monotono suono sferragliante. Mab aveva provato a sorreggersi, ma in qualche modo era finita a terra in ginocchio sul pavimento oleoso, senza smettere di ridere, spalmando e tirando la linea rossa sulla gola. Poi delle mani l’avevano tirata via dalla bomba. «Portatela in infermeria.» 

			Quando si riprese, era in piedi, pallida e barcollante davanti a un’infermiera inamidata in un reparto nel quale non aveva mai messo piede.

			«Allora, che ti succede?»

			«Non lo so. In che mese siamo?» aveva risposto Mab, confusa.

			La donna l’aveva fissata per un attimo. «Ottobre, cara. Del ’43.»

			Dieci mesi da quando aveva seppellito Francis e Lucy. Dieci mesi. Presto sarebbe stato un anno. Come erano passati i giorni? Mab non ricordava nemmeno di essersi alzata dal letto quella mattina, o di aver preso l’autobus per arrivare fin lì. Non sapeva se aveva il turno di giorno, quello di pomeriggio o quello di notte. Aveva cercato lo strato di ovatta nel quale si era avvolta per mesi per attutire i propri sensi, ma era diventato sottile e lacero, squassato dall’elettricità. Era scoppiata a piangere in singhiozzi violenti, enormi.

			Non aveva più pianto, dopo Coventry.

			L’infermiera l’aveva accompagnata a un lettino bianco dietro un séparé. «Va tutto bene, cara. Ha un po’ di esaurimento nervoso, credo. Quattro giorni di riposo…»

			«Mio marito è morto», era riuscita a dirle. Avrebbe voluto aggiungere: Mia figlia è morta, ma non sopportava l’idea che qualcuno pensasse che Lucy era stata una bastarda, e non poteva nemmeno dire mia sorella dopo una vita intera passata a definirla così. Così aveva detto soltanto: «Mio marito è morto».

			L’altra le aveva stretto una spalla. «Non ho una cura per questo, cara. Vorrei tanto averla. Ma molto sonno e molta acqua ti faranno comunque bene. Sfilati tutto e mettiti a letto…» 

			«Lavoro finito. Lavoro finito, sfilare tutto…» aveva sussurrato Mab. Si era tolta l’abito di crêpe nero, era scivolata sotto le lenzuola e aveva dormito come un sasso per quasi tre giorni.

			Quando si svegliò, scorse due sagome maschili al suo capezzale, una grande e scura, l’altra magra e con dei riflessi rossicci. A volte la vista di qualsiasi uomo che non fosse Francis la feriva, ma Harry e Giles erano talmente diversi in tutto e per tutto da lui da essere quasi una consolazione, quindi riusciva a guardarli senza trasalire.

			«La bella addormentata si sta svegliando. I Cappellai matti sono passati tra un turno e l’altro per scoprire se era possibile beccarti mentre non russavi», disse Giles.

			… Russi… Ma da gran signora… disse la voce di Francis.

			«Abbiamo portato il copricapo dei Cappellai. Abbiamo pensato che potesse essere ciò che ti serviva», stava proseguendo allegro Giles, senza rendersene conto. Le piazzò l’orribile oggetto tra le mani e Mab accarezzò il mucchietto di fiori di seta, cercando di ricordare quando avesse partecipato l’ultima volta a una riunione della Compagnia del tè. Non ricordava nemmeno da quanto tempo non leggeva un libro.

			Sono un po’ impazzita… Sono diventata matta, come il Cappellaio matto, ragionò incerta. Non le sembrava che fosse ancora finita. C’erano ancora frammenti che la ferivano dentro, ovunque, ora che la bambagia era sparita.

			«Non hai visto Beth per pochissimo», stava dicendo Harry, unendo le manone tra le ginocchia. «È dovuta andare, iniziava il turno. E non sa mai come comportarsi con un malato… Non sei una riga di codice, quindi va in tilt.»

			Tu e Beth? indovinò Mab guardandolo. Succedeva qualcosa agli occhi degli uomini innamorati, vi appariva una luce più dolce, proprio al centro. Lo aveva scoperto con Francis. All’improvviso desiderò che Harry se ne andasse. Non voleva guardare un uomo innamorato quando lei aveva perso il suo. Ricordò di aver letto qualche sciocchezza a proposito della nobiltà del dolore… Che idiozie. Il dolore non rendeva nobili, ma egoisti e rancorosi. Si costrinse a sorridere a Harry, ma provò sollievo quando se ne andò.

			Giles si trattenne, appollaiato come un airone magro sullo sgabello troppo basso. «Hai voglia di urlare, vero?» le chiese.

			«Sì.» La sua mano lasciò il copricapo del Cappellaio matto e salì sulla gola, dove la riga di rossetto era parsa il taglio di un coltello.

			Magari lo fosse stato.

			«Hai bisogno di un trasferimento», disse lui.

			«E dove?» Quando le bombe erano state spostate e le Wren con loro, Mab era tornata nella Baracca 6, prima su una Typex, poi nella sala macchine, dove divideva e testava meccanicamente i menu delle bombe. «Non sono una cervellona come Beth o Harry, non parlo tedesco… Non ha senso mettermi a lavorare con donne come…»

			Osla. Il suo nome le si bloccò in gola come una scheggia di ghiaccio. Forse non la detestava nel modo viscerale che l’aveva afferrata dopo il funerale, ma dentro di lei restava sempre quel minuscolo sussurro irremovibile: Se non avesse lasciato andare la mano di Lucy…

			Non era giusto. Mab sapeva che non era giusto. Sapeva che, se avesse messo da parte la collera, i sentimenti che erano sepolti sotto di essa si sarebbero rivelati assai meno complicati del semplice disprezzo. Ma non aveva le forze per farlo, e ogni giorno il divario diventava più grande, così lei aveva preferito mantenere la via, più semplice, di evitare l’ex amica. Odiare Osla era meno complicato, più rassicurante, ed evitarla era un gioco da ragazzi. Mantenere le distanze da qualcuno a BP era semplice, se non si lavorava nella stessa baracca o non si aveva lo stesso programma di turni. Mab si era spostata dalla loro stanza in comune in una branda nel salotto, quindi, benché abitassero sotto lo stesso tetto, la sua strada e quella di Osla non si incrociavano quasi mai.

			«Qui ci sono incarichi di tutti i tipi. Non sei costretta a restare nella Baracca 6… Vediamo se riusciamo a farti spostare nell’edificio centrale. Magari nella squadra di Travis… Dovrei riuscire a far smuovere qualcosa», proseguì Giles.

			«Grazie», rispose lei a fatica.

			Lui parve rendersi conto dello sforzo che aveva dovuto fare. «Quest’ultimo anno è stato terrificante per te. Mi dispiace tanto.»

			Mi dispiace. Tutti le dicevano che erano dispiaciuti. Perché invece non le dicevano come andare avanti con la sua vita? Come affrontare un giorno dopo l’altro, quando presto sarebbe passato un anno da quando aveva seppellito Lucy e Francis, e poi due anni, e poi tre?

			Perché nessuno le diceva come continuare a vivere?
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			DA BLETCHLEY BLATERA, NOVEMBRE 1943

			Agli ufficiali americani che hanno avuto la presunzione di dire alle signore della sezione di Knox come svolgere il loro lavoro, BB può dire soltanto: Siete seri, signori? Non vi siete accorti che quelle donne hanno appeso al muro un Ordine di San Michele e San Giorgio? Non si riceve un’insegna del genere per aver coltivato i migliori ravanelli nell’orto di guerra…

			«Il più bello degli alberi, il ciliegio, è ora cosparso di fiori lungo i rami…» echeggiò la voce di Dilly, allegra e spensierata.

			«Ma è coperto di neve», rispose Beth a voce alta, osservando l’albero curvo sopra di loro. Mesi prima, l’inverno era stato caldo, quindi era fiorito in anticipo rispetto alla stagione. Andava a Courns Wood con le comunicazioni dell’Abwehr alternando i giorni con Peggy; con Dilly stendeva una coperta nel giardino di casa sua e insieme si sedevano a decodificare i testi sotto una pioggia di petali leggeri. La stagione fredda però stava ormai tornando, e il ciliegio era spoglio.

			E Dilly Knox era morto.

			Beth era da sola sotto l’albero, ma non era davvero sola. Voltando il capo, riusciva a percepire l’immagine vivida di Dilly accanto a lei, che fumava la pipa, il viso non più scavato e pallido perché nella sua fantasia era di nuovo in salute. Quando era lì, riusciva a rivivere intere conversazioni avute con lui prima che morisse, a dirgli cos’era successo dall’ultima volta in cui si erano parlati, a sentire le sue risposte… A volte lo immaginava seduto alla scrivania accanto alla sua, al lavoro, e poteva chiedergli consiglio su un crib particolarmente ostico.

			«Mi fai venire i brividi quando fai così. È una cosa da pazzi, parlare con un uomo morto», diceva Phyllida, tremando.

			«Mi aiuta a lavorare.» E anche a superare la sua morte.

			«Nella terza strofa si parla del ciliegio coperto di neve. Dovresti leggere più poesie, mia cara», proseguì Dilly nella sua immaginazione.

			«Quando?» gli chiese lei. Lanciò un bastoncino a Boots, che lo ignorò passeggiando sul terreno gelato. Il suo cane, con un cappottino tartan che Mab aveva cucito da una vecchia coperta, ricordava una burbera lattina di biscotti al burro scozzesi. Mab… Beth scacciò dalla sua mente il senso di colpa che ormai l’accompagnava da tempo. «Dilly, sto cercando di rientrare nelle comunicazioni KK. Sei settimane di messaggi precedenti decodificati, ma non siamo riusciti ad andare avanti coi nuovi. Dove trovo il tempo per la poesia?» Durante l’Operazione Torch era stata prodotta una macchina Abwehr a multirotazione, riconfigurata e utilizzata per rapporti crittografati che non erano ancora stati decifrati.

			«I versi possono tornare utili nel nostro metodo di lavoro. Ho scovato più di una chiave presa da poesie di Goethe. Gli operatori dovrebbero scegliere lettere a caso, ma non lo fanno: non è nella natura umana procedere a caso. Quindi impostano le chiavi con frammenti di poesia.» Parlava delle debolezze umane quasi con affetto.

			«O con parole sconce. Ho decifrato più messaggi basandomi su parolacce che su versi di Schiller», rispose lei.

			«Accidenti. Le mie signore di buona famiglia hanno dovuto tollerare imprecazioni tedesche?»

			«Scheisse», rispose Beth, e Dilly rise fino a strozzarsi. «Com’è il nuovo cifrario cui stai lavorando?» 

			Dilly gliene aveva parlato l’ultima volta che era andata a trovarlo: È roba davvero complicata. Mi ricorda una rosa, coi petali che discendono a spirale verso il centro, poggiati l’uno sull’altro. Con le mani aveva imitato un fiore che sbocciava sul suo letto, un letto da cui ormai, troppo debole, non riusciva più ad alzarsi. A Travis non importa se l’ho portato a casa per esaminarlo, non che sia andato poi tanto avanti…

			Beth avrebbe tanto voluto che lui fosse ancora lì, che le dicesse qualcosa di più. «Mi manchi», mormorò.

			Era cambiato tutto. Le sue coinquiline continuavano a evitarsi, imprigionandola nel mezzo, e lei faceva di tutto per non pensare a ciò che aveva causato la rottura tra loro e se potesse essere anche colpa sua. Bletchley Park, con tutti i nuovi edifici e le nuove reclute, non era più il paradiso di un tempo; Beth veniva colta dalle sue vecchie crisi di timidezza ogni volta che incrociava un fiume di sconosciuti di passaggio al cambio del turno. Eppure le cose andavano meglio rispetto ai vecchi tempi al Cottage, doveva ammetterlo e, da quando le operazioni degli U-Boot nell’Atlantico erano state sospese, i soldati americani e i rifornimenti arrivavano senza sosta; le truppe tedesche e italiane in Nord Africa si stavano arrendendo; l’invasione massiccia della Sicilia aveva aperto la strada per l’ingresso nel continente e proprio in quel momento gli Alleati festeggiavano la liberazione di Napoli. Un ritorno delle forze alleate sulle spiagge della Francia veniva discusso nei pub e sui tavolini da tè come qualcosa di imminente, e non solo una speranza. La situazione era in netto miglioramento.

			Eppure…

			«Mi mancano le mie signore. Avrei voluto essere qui, quando avete fatto abbassare la cresta a quegli yankee», disse mesto Dilly della sua fantasia. Ovunque fosse, Beth era sicura che sentisse la loro mancanza. 

			«È bastato vedere il tuo Ordine di San Michele e San Giorgio per rimetterli in riga.» A gennaio si era sparsa la voce che Dilly Knox, come riconoscimento delle sue imprese in tempo di guerra, avrebbe ricevuto l’onorificenza. Lui era ormai troppo malato per andare fino a Londra e partecipare alla cerimonia, ma aveva ricevuto l’emissario della regina a Courns Wood, aveva accettato il premio… e lo aveva tenuto in tutto dieci minuti, poi lo aveva spedito in macchina agli ISK con un biglietto:

			Riconoscimenti come questo si ottengono solo col sostegno di colleghi e collaboratori. Ed è a loro che, prima di andarmene, lo invio!

			Al tempo stesso, temo sia ormai giunto il momento di dirvi addio.

			Tutti, nella sezione di Dilly, avevano pianto.

			Lui era morto poco tempo dopo.

			Beth si accorse che stava piangendo, le lacrime le scivolavano lungo il mento. Raccolse il guinzaglio di Boots e senza un’altra parola tornò verso la casa. Non aveva bisogno di voltarsi per vederlo seduto lì, con la sua sciarpa dell’università, a riflettere su codici che si richiudevano su se stessi e sui versi di A.E. Housman.

			Mrs Knox uscì dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule. «Beth, potresti riportare alcuni documenti a Bletchley da parte mia? Il comandante Travis ha dato a Dilly il permesso di tenerli nella sua biblioteca finché lavorava, ma adesso…»

			Non riuscì a finire la frase. Aveva gli occhi arrossati, e Beth non riuscì a guardarli. C’era troppo dolore in quello sguardo.

			La donna si affrettò a concludere il pensiero. «Vanno conservati con le opportune misure di sicurezza. Avrei dovuto pensarci mesi fa, ma non è venuto nessuno a chiederli e non ero in me. Non penso fossero di importanza vitale, se non hanno mai mandato nessuno a ritirarli, ma credo che non sia giusto tenere in giro queste cose.»

			«Certo, li porterò io.» Beth la seguì nella biblioteca, aspettando che la piccola cassaforte nascosta nel pannello sulla parete venisse aperta e una cartellina di messaggi estratta. Ebbe la tentazione di sbirciare, vedere se fosse il cifrario che Dilly aveva paragonato a una rosa, ma se lo infilò sotto il cappotto senza guardare. Avrebbe chiesto se poteva lavorarci nel tempo libero, se mai ne avesse avuto. Non appena fossero stati firmati i piani dell’invasione, ci sarebbe stato un altro Jumbo Rush, e non c’era dubbio che sarebbe accaduto entro l’anno nuovo. Il che significava più lavoro per la sezione di Knox, che doveva inviare false informazioni attraverso gli agenti doppiogiochisti e poi decifrare i messaggi dell’Abwehr per assicurarsi che a Berlino avessero abboccato…

			Beth chiamò il reparto trasporti. Era in anticipo per il turno, ma poiché aveva con sé un fascicolo di Enigma poteva ottenere all’istante una macchina che la riportasse a BP. Quando si avvicinò ai cancelli, quasi un’ora dopo, con sua sorpresa Beth vide una figura familiare discutere con una guardia.

			Scese, dicendo all’autista: «Mi lasci qui… Papà?» chiamò poi.

			Lui si girò rosso in volto, agitato. «Queste persone non mi lasciano entrare.»

			«Non lasciano entrare nessuno senza permesso. Che succede?» gli chiese, tirandolo via da davanti al cancello.

			«Tua madre è agitatissima. Ha sentito dire certe cose su di te…»

			L’ultima volta in cui Beth aveva fatto visita ai suoi genitori, sua madre le aveva dato della sgualdrina e della serpe, così lei si era voltata ed era andata via. Da quel momento in poi non aveva più avuto molte loro notizie. «Quale sarebbe il motivo della sua collera, adesso?»

			«Girano voci, Bethan. Dicono che ti sei mischiata con un nero. La moglie del pastore ti ha vista a Cambridge mentre passeggiavi con un uomo, e sostiene che fosse almeno mulatto…»

			«Non è nero», rispose Beth.

			«Be’, sono felice di sapere…»

			«È maltese, egiziano e arabo. Volete che lo porti a cena?» Beth non riuscì a resistere.

			«Stai scherzando, spero. Un miscredente?»

			«È stato cresciuto secondo il credo della Chiesa d’Inghilterra come tutta la sua famiglia.» Tuttavia, Beth era convinta che Harry avesse più fede nella matematica che in Dio; avevano avuto diverse discussioni teologiche animate in proposito. «Si chiama Harry Zarb. Parla l’arabo bene quanto l’inglese, è una lingua splendida. Ah, ed è sposato! Ma è un uomo meraviglioso, papà.»

			«Bethan… per favore, torna a casa», piagnucolò lui.

			Beth parlò piano, ma in tono deciso, tenendo Boots vicino a sé. «No. Sarò felice di venirvi a trovare, se la mamma riuscirà a non farsi venire una crisi isterica, ma non tornerò mai a vivere da voi.» 

			«Sono tuo padre. Ho il diritto…»

			Beth lo guardò dritto negli occhi. «Invece no. Non l’hai fermata, quando mi ha cacciata. Non mi hai mai difesa. Non mi hai mai detto che ero intelligente, anche se sapevo fare il cruciverba della domenica dieci volte più in fretta di te. Non mi hai mai detto nulla. E adesso devo andare al lavoro.» Aveva davanti agli occhi l’immagine di Dilly Knox, fragile e brillante, che le diceva che era la migliore delle sue ragazze.

			«Bethan…»

			«Non chiamarmi così. Non sono più quella persona», rispose senza voltarsi. 

			Fece in modo che la cartellina di Dilly fosse registrata secondo il regolamento, poi la portò agli ISK (reparto che era stato trasferito in un nuovo edificio), dove nessuno sembrava sapere dove andasse archiviata. «Che cos’è?» chiese Peggy, aprendo il fascicolo. «E quello cos’è?» aggiunse, guardando Boots.

			«Lui è uno schnauzer. Questo è qualcosa cui stava lavorando Dilly.»

			«Perché gli ISK dovrebbero aver bisogno di uno schnauzer? Gli yankee pensano già che siamo pazzi per via di Jumbo.»

			Beth sistemò il cappotto in modo da formare una cuccia per Boots sotto la sua scrivania. «Starà buonissimo. Non potevo tornare fino al mio alloggio per lasciarlo, soprattutto avendo quei documenti con me. Tu riconosci il cifrario? Dilly ci stava lavorando.»

			«È strano… A me aveva detto che stava lavorando su dei codici russi», rispose Peggy, aggrottando la fronte. 

			«I russi però non usano le macchine Enigma, e questo è senza dubbio un codice Enigma.»

			«Potrebbero sempre aver preso qualche apparecchio dai tedeschi, tra i vari rivolgimenti del fronte orientale. Forse stavano facendo qualche esperimento col macchinario», disse Peggy sfogliando i documenti.

			«Se anche fosse, perché li esaminiamo? I russi sono nostri alleati, non leggiamo le loro comunicazioni.»

			Peggy le restituì il fascicolo. «Santo cielo, chi ti ha messo in testa una cosa del genere? Mettilo nel mucchio degli avanzi, così chiunque abbia un’ora libera potrà darci un’occhiata.» 

			Beth lo mise da parte, prese i messaggi dell’Abwehr del giorno e dimenticò all’istante il progetto russo di Dilly.

			Più tardi, rifletté su quel momento e gridò all’orecchio della se stessa di allora: Non dimenticare il fascicolo. Prendilo subito, Beth Finch. Prendilo!
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			DA BLETCHLEY BLATERA, NOVEMBRE 1943

			Agli amanti che hanno lasciato un paio di mutandine di pizzo sulla sponda del lago in seguito a quello che immaginiamo sia stato un incontro clandestino… Per l’amor di Dio, procuratevi un falso certificato di matrimonio e andate in un hotel!

			«Ripetilo ancora», Mab istruì Beth.

			«Il mio fidanzato è un pilota di stanza nel Kent. Ha una licenza di quarantotto ore per sposarsi prima di Natale. Non voglio avere figli prima della fine della guerra…» recitò Beth, in piedi nella strada ghiacciata davanti alla porticina dello studio del ginecologo. Tutto intorno a loro c’era gente che si spintonava, frettolosa.

			«Devi dire che è il tuo fidanzato a volerlo. Se dici di essere tu quella che non vuole ancora concepire, otterrai solo una lavata di capo», la corresse Mab. Quasi tutti i dottori acconsentivano ad assegnare un contraccettivo solo alle donne sposate, ma, con la guerra in corso, alcuni lo davano anche a quelle fidanzate. Mab stessa era andata lì proprio due anni prima, in vista del suo matrimonio. Non pensarci.

			«Giusto.» Beth sembrava determinata. Non era quasi nemmeno arrossita quando Mab l’aveva intercettata, poco dopo aver lasciato l’infermeria, e le aveva detto senza mezzi termini: So cosa c’è tra te e Harry. Penso che tu sia un’idiota, ma, ti prego, dimmi che prendete precauzioni. Beth aveva bofonchiato qualcosa a proposito dei preservativi, e lei aveva sospirato: Ci sono strumenti più sicuri. Chi l’avrebbe mai detto che la timida Beth sarebbe finita nella schiera dei selvaggi di BP, quelli che non si vergognavano di scaricare lo stress della crittoanalisi negli angoli bui col primo partner che riuscivano a trovare? Eppure sembrava che Beth finisse negli angoli bui solo con Harry. 

			Mab si fece recitare la storiella un’altra volta, poi si tolse il guanto sinistro. «Sarà… meglio se prendi in prestito questo. Il medico non ti crederà, senza un anello.»

			Era doloroso togliersi il rubino di Francis. Quando Beth se lo mise al dito, sembrava consapevole di quanto fosse costato all’amica darglielo. «Grazie. So che non approvi…»

			«Non sono affari miei. Tanto sai già molto bene cosa penso di chi va a caccia di uomini sposati», tagliò corto Mab.

			«Non mi vergogno. E non sto facendo del male a nessuno», rispose Beth a testa alta.

			«Solo a te stessa, se pensi che questa storia finisca all’altare.»

			«Non voglio finire all’altare.»

			Beth era davvero la tipa più strampalata di cui Mab fosse mai diventata amica. E adesso è anche l’unica amica donna che mi sia rimasta. Niente Osla, nessuna Wren… e sembrava che le altre ragazze di BP non sapessero più come rivolgersi a lei. Quelle come lei, che avevano perso mariti, fidanzati, ragazzi, erano così devastate dal proprio dolore che le evitava, mentre quelle che non avevano sofferto perdite del genere si sentivano in imbarazzo di fronte alla sofferenza che Mab non riusciva a nascondere, oppure sussultavano nel vederla vestita a lutto perché temevano per i loro cari. Forse pensavano che Mab portasse sfortuna, o semplicemente che non fosse una compagnia piacevole, ma in ogni caso tendevano a evitarla. Tutte, tranne Beth, che stava guardando verso le porte dello studio medico.

			«Funziona davvero, quell’aggeggio? Meglio di… hai capito.» Arrossì.

			«Funziona.» Mab non riuscì a dire altro. Negli ultimi tempi aveva cominciato a sognare bambini; mai bambine, perché tutte le ragazzine erano Lucy, ma maschietti. Bimbi coi capelli castani di Francis, ragazzini di dieci anni con la sua corporatura tozza, che correvano con una mazza da cricket stretta in pugno… Bambini così reali che quasi le sembrava di poterli toccare con un dito, prima che svanissero nella nebbia del sogno. Si svegliava nauseata da tanto li desiderava.

			Beth sparì nello studio e lei andò al suo appuntamento a Trafalgar Square. Nonostante la fredda giornata invernale, la piazza era affollatissima: c’erano amanti che s’incontravano sotto la colonna dell’ammiraglio Nelson, bambini che gettavano briciole ai piccioni.

			«Mi parli di suo marito, Mrs Gray.» Il giornalista la incontrò accanto al grande leone di bronzo sul lato sud della colonna di Nelson, come d’accordo. Uno scambio di nomi e convenevoli, e aveva già tirato fuori il blocco note. È un corrispondente piuttosto noto, le aveva detto al telefono l’editore di Francis, quando l’aveva chiamata. Sta scrivendo un articolo su Francis. Potrebbe rispondere a qualche sua domanda, la prossima volta che passerà da Londra? Mab avrebbe preferito masticare vetro piuttosto che scavare tra i suoi ricordi per uno sconosciuto, ma, poiché non aveva dato a Francis un figlio dai capelli castani come erede, si era costretta a parlare della sua poesia.

			«Che cosa vuole sapere, Mr…» Aveva già dimenticato il suo nome. Sembrava che la sua mente non fosse più in grado di ritenere le informazioni.

			«Graham. Ian Graham. Sto scrivendo una serie di articoli sul ruolo dell’arte in tempo di guerra. Il primo è stato su Myra Hess, Dama dell’Impero Britannico, e sui suoi concerti di mezzogiorno alla National Gallery… Che c’è?» Aveva una bella voce da baritono e pronunciava le vocali con eleganza; era alto, snello nel suo cappotto sgualcito e col cappello malandato.

			Mab si rannicchiò ancora di più nel cappotto nero. «Mio marito mi ha portata a uno di quei concerti. Il nostro secondo appuntamento.» Durante tutta l’esibizione aveva osservato gli abiti delle donne nel pubblico, mentre Francis era stato ipnotizzato dalla musica. Che esperienza meravigliosa, aveva detto dopo. Sa com’è nata l’idea di questi concerti? Tutte le opere d’arte sono state portate via dalla galleria per motivi di sicurezza, così Myra Hess ha chiesto ai più famosi musicisti della Gran Bretagna di venire a suonare per il pubblico tra le cornici vuote, in modo che nonostante il blackout Londra possa avere qualcosa di bello da ascoltare.

			Meraviglioso, aveva ripetuto Mab, scrutando un abito di seta con la stampa di un rampicante nella fila accanto.

			Ian Graham doveva aver preso il suo silenzio per diffidenza, perché disse: «Non sarà una banale sviolinata, Mrs Gray. L’opera di Francis Gray ha aiutato a far comprendere la guerra di trincea a una generazione inconsapevole. In guerra, l’arte è un balsamo». 

			«Allora mi chieda ciò che vuole», rispose Mab, brusca.

			«Vorrei prima sapere qualcosa di lei… So che abita nel Buckinghamshire e che svolge incarichi militari.»

			«Sì. Lavoro d’ufficio. Di una noia indescrivibile.» Era vero, non c’era bisogno di mentire. Giles le aveva trovato un posto come dattilografa e archivista nell’edificio centrale; era tranquillo, monotono, e lei aveva la sensazione di poterlo fare per sempre. 

			«In che parte del Buckinghamshire, di preciso?» La matita scriveva.

			«Una piccola città che è poco più di un deposito ferroviario.» 

			«Ah, davvero… sa, non è la prima persona che abbia conosciuto che svolge mansioni noiosissime e molto generiche nel Buckinghamshire, in una cittadina che consiste in poco più di un deposito ferroviario.»

			«Non mi dica.»

			«Eh, già. Quasi tutti gli altri erano… come posso dire? Gente del governo, gente del ministero degli Esteri. Non avevano problemi a parlare del proprio lavoro, soprattutto dopo uno o due scotch, ma anche solo nominando il Buckinghamshire diventavano muti come pesci.»

			Mab lo guardò con indifferenza. «Non so di cosa stia parlando.»

			Ian Graham sorrise, una mezzaluna luminosa che apparve e scomparve veloce. «Bene», disse, e cambiò argomento. Le fece domande di routine: per quanto tempo lei e Francis erano stati sposati, dove si erano conosciuti. Mab si affondò le unghie nei palmi nel dover raccontare i loro appuntamenti, il matrimonio affrettato…

			«Suo marito amava la musica, ma che mi dice dell’arte? Pittura, scultura…»

			«Non… Non lo so.»

			«Le ha mai parlato della guerra che ha combattuto, Mrs Gray?»

			«No.»

			«Ha fatto un viaggio piuttosto famoso nel 1919, raccogliendo terra dai campi di battaglia per le famiglie che non erano riuscite a seppellire i loro ragazzi. La lettera che ha scritto in proposito è stata pubblicata dal Times. Le ha…»

			«Io… Non me ne ha parlato», sussultò Mab.

			Mr Graham cambiò approccio. «Non voglio essere invadente, Mrs Gray. È solo che lei era la moglie di Francis Gray; il suo editore e i suoi lettori possono parlarmi delle sue poesie, ma lei può parlarmi dell’uomo. Ha per caso qualche aneddoto personale da raccontare?»

			Personale. All’improvviso, Mab non riusciva più a respirare. Non era come l’isteria che l’aveva colta durante la dimostrazione sulla macchina bomba. Quelle che provava in quel momento erano collera e disperazione, due emozioni che mandavano fiammate rosse e nere davanti ai suoi occhi. Si voltò e afferrò il giornalista per una manica, sorprendendolo. «Ho bisogno di qualcosa da bere.»

			Le offrì un gin al pub più vicino, senza batter ciglio quando lei sbatté il bicchiere sul bancone. Era il locale perfetto, buio e tetro, pieno di bevitori che non avevano nessuna voglia di essere disturbati. Nessuno si incuriosì quando Mab cominciò a parlare con voce rotta.

			Prese il secondo drink e guardò il giornalista. «Vuole un aneddoto personale, Mr Graham? La verità è che non ne ho. Francis Gray era l’uomo migliore che abbia mai conosciuto, e sono stata sua moglie per meno di un anno. Sa quante volte ci siamo visti? Quattordici. Era sempre in viaggio, e io avevo un lavoro che entrambi ritenevamo importante, così abbiamo fatto ciò che potevamo. Abbiamo avuto un matrimonio con luna di miele di quarantotto ore. Abbiamo avuto due fine settimana nel Lake District. Abbiamo pranzato qualche volta in una caffetteria della stazione. Abbiamo fatto l’amore quindici volte in totale.» 

			Non le interessava se era un discorso indecente. Non le interessava se lo stava dicendo a un giornalista. Doveva dirlo a qualcuno, dopo averlo pensato per tante notti, o sarebbe esplosa. Ian Graham l’ascoltava senza interromperla, e non importava altro. Sentì la voce cedere, e mandò giù metà del gin. 

			«Ci amavamo l’un l’altra per procura, Mr Graham. Lui mi amava attraverso una ragazza che aveva visto una volta a Parigi nel 1918, e io lo amavo attraverso le sue lettere, ma passavamo pochissimo tempo insieme. Non ho aneddoti personali su mio marito. Non abbiamo avuto il tempo di crearne. So che gli piacevano il curry e le passeggiate all’alba. So che odiava la sua stessa poesia e che non riusciva mai a dormire una notte intera per colpa di ciò che aveva visto in trincea. Ma non lo conoscevo. Bisogna vivere con qualcuno per conoscerlo. Io vivo con le mie coinquiline da quasi quattro anni, e le conosco come le mie tasche. Amavo Francis Gray, per me era perfetto, e questa è la dimostrazione che in fondo non lo conoscevo così bene. Non ho mai avuto modo di rendermi conto delle sue imperfezioni. Non sono arrivata al punto in cui la canzone che fischiettava mentre si radeva mi dava fastidio o di imparare che le giornate piovose lo mettevano di malumore. Lui non si è mai reso conto che non sono chissà quale grande amore in tempo di guerra, ma solo una donnetta superficiale che vive per le belle scarpe e i romanzi commerciali. Non abbiamo mai avuto occasione di discutere del conto per il latte o decidere se comprare confettura di fragole o marmellata…»

			Era quel pensiero a distruggerla ogni notte. Quando piangeva per Lucy, piangeva per la donna che sua figlia non sarebbe mai diventata – la ragazza che sosteneva esami, la vivace studentessa che partiva per l’università – ma almeno aveva conosciuto a fondo la bambina che nel novembre del 1942 aveva sei anni. Francis era rimasto un continente ancora tutto da scoprire, un uomo che stava solo cominciando a conoscere davvero.

			E lui non conosceva me, altrimenti non mi avrebbe amata così. Avrebbe capito che sono solo una sgualdrina, un’arrampicatrice sociale pronta a sposare un brav’uomo come lui solo perché così sarebbe salita di un gradino. Avrebbe capito di meritare una persona migliore di me, pensò.

			«Non ho una sola foto di noi due insieme. Nemmeno una. Il giorno del nostro matrimonio non siamo riusciti a trovare un fotografo, perché abbiamo fatto tutto di corsa, e dopo siamo stati troppo impegnati a sfruttare al massimo il poco tempo insieme per posare per una foto. Un matrimonio intero è finito senza un’immagine che possa ricordarlo.» Mab parlava fissando il bicchiere. Poi sollevò lo sguardo, puntandolo sul viso del giornalista. «Ecco, le do qualcosa di interessante da scrivere. La vedova di Francis Gray, una donna di Shoreditch, che si ubriaca tracannando gin in un pub. Non mi interessa se questo uscirà sul giornale. Non mi interessa cosa dirà di me…»

			«Sono un giornalista, non un mostro», disse Ian Graham.

			«… ma mi interessa cosa dirà di Francis. Gli renda giustizia. Era un buon poeta e un grand’uomo.» Svuotò il bicchiere in un sorso.

			«C’è qualcosa che posso fare per aiutarla?» le chiese lui a voce bassa.

			Mab si voltò di colpo, e per poco non scivolò giù dallo sgabello. Lui la prese per mano, aiutandola a trovare l’equilibrio, e Mab sentì un formicolio sulla pelle. Dio, quanto le mancavano le mani di Francis. Le dita intrecciate alle sue, il suo palmo sulla vita. Gran parte del torpore che provava era sparita dopo i giorni in infermeria: ora passava le notti sveglia, le braccia strette intorno al corpo, sforzandosi di immaginare che fossero quelle di Francis, devastata dal bisogno di sentirsi abbracciare di nuovo.

			Resta con me, stava per dire. Un impulso che l’attraversò come una scarica di disperazione. Portare quell’uomo che non conosceva in una camera a ore e lasciarlo libero di farle tutto ciò che voleva: le bastava poter chiudere gli occhi e fingere che fosse Francis.

			Spinse via quel pensiero, così nauseata dalla vergogna che quasi le venne da vomitare.

			Ian Graham si fece dare un bicchiere d’acqua e succo di limone dal barista e lo spinse verso di lei. «Beva questo.» Aspettò che lo facesse, poi si alzò. «Mi ha detto tutto ciò di cui ho bisogno. Posso accompagnarla a prendere il treno, Mrs Gray?»

			«Ho appuntamento con un’amica, torniamo nel Buckinghamshire insieme.»

			Lui esitò: era evidente che non voleva lasciarla da sola, ma Mab gli tese la mano. «Arrivederci, Mr Graham. Non vedo l’ora di leggere il suo articolo.»

			Lui si toccò il cappello e andò via. Mab si domandò dove sarebbe stato inviato, di quale spiaggia bagnata di sangue o di quale città bombardata avrebbe scritto, poi ordinò un altro gin e pensò solo a Francis e Lucy.

			Tre bicchieri dopo, barcollava. Quando tornò a cercare lo studio medico, fece fatica a individuarlo, e Beth dovette quasi portarla a casa in braccio.
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			Lettera da Osla al suo buon samaritano del Café de Paris

			Mi chiedo perché continuo a scrivere al nulla. Spedisco queste lettere (quante sono ormai, cinque? Sei?) nel limbo, o almeno alla sua padrona di casa… È un po’ come chiudere un messaggio in una bottiglia e lanciarla in mare, senza sapere mai chi lo leggerà, o anche se qualcuno lo farà mai. Forse è meglio se nessuno le legge, visto che qui metto a nudo la mia anima.

			Buon Natale, Mr Cornwell, ovunque lei sia. 

			OZMA DI OZ

			Per una volta, Osla era di buon umore quando superò le porte ornate di edera del Claridge’s. L’ultimo messaggio decifrato che aveva tradotto al lavoro prima di correre a prendere il treno era una comunicazione radio per un cacciatorpediniere al largo della Norvegia: Avvisate l’Oberleutenant W. Breisbach che sua moglie ha dato alla luce un figlio maschio.

			Congratulazioni, Oberleutenant. Spero che tu sopravviva e che possa vedere tuo figlio crescere, pensò sorridendo. Di sicuro sotto Natale si poteva augurare del bene anche al nemico: era pur sempre un uomo. Osla desiderava che il tenente Breisbach potesse crescere suo figlio in un mondo nel quale non sarebbe stato costretto a entrare nella Gioventù Hitleriana, e non era più una speranza così remota. Erano alle soglie del 1944, e ormai si poteva davvero sperare di essere all’inizio della fine.

			«Miss Kendall, a quanto pare vanno fatte delle congratulazioni. Ho saputo la bella notizia di sua madre», la salutò il portiere, Mr Gibbs.

			Patrigno numero quattro, che meraviglia. «È nelle sue stanze, stasera?»

			«Temo di no. La pantomima a Windsor…» 

			Osla sospirò. «Immagino che lei non possa trovarmi un buon accompagnatore per il mese prossimo, quando ci sarà il matrimonio, vero, Mr Gibbs?»

			Un tempo Osla avrebbe portato con sé Mab. Sarebbe stata una compagnia impagabile per un pretenzioso matrimonio londinese: insieme avrebbero analizzato ogni abito, avrebbero riso di ogni orribile cappellino… Ma da un anno intero, ormai, non vedeva quasi mai Mab se non quando la incrociava a mensa. Il suo sorriso svanì quando le passò per la mente il ricordo di un altro matrimonio: Mab e Francis, in quello stesso hotel, così felici da lasciare tutti senza parole.

			Mi manca la mia amica.

			«Il principe Filippo non l’accompagnerà, Miss Kendall?»

			«Non credo.» Filippo aveva smesso di scriverle da un po’, in fin dei conti… Sforzandosi di recuperare un po’ di buon umore, Osla augurò la buona notte a Mr Gibbs e andò di sopra. Se sua madre non c’era, almeno poteva dormire nella sua suite e lavorare al nuovo numero di BB. Dopo gli eventi di Coventry, aveva fatto fatica a mantenere il tono leggero dei suoi articoli. Non aveva problemi a ideare battute, ma le venivano più taglienti. Forse, dopotutto, andava bene lo stesso: in fondo il segreto dell’umorismo era far ridere ed essere al tempo stesso mordaci. Magari Osla Kendall poteva aspirare a diventare una maestra di satira, dopo la guerra.

			Ma chi prendeva in giro? Un uomo che scriveva articoli divertenti sulla vita quotidiana veniva definito autore di satira. Ma, se era una donna a scrivere articoli divertenti sulla vita quotidiana, veniva considerata una sciocca.

			Scura in volto, Osla uscì dall’ascensore, voltò l’angolo… e andò a sbattere dritta contro Filippo.

			«Oh! Ehm…»

			«Scusi… Os, sei…»

			Si bloccarono. Dio, quanto tempo è passato, pensò Osla, cercando di non fissarlo ma sforzandosi anche di non ridere. Filippo era così alto e abbronzato, somigliava più che mai a un vichingo… Ma era anche in accappatoio e pantofole, e nessun vichingo sarebbe mai sembrato a suo agio con addosso accappatoio e pantofole. Si infilò le mani in tasca con aria mortificata. «Ti trovo bene, principessa.»

			«Non sapevo che la Wallace fosse rientrata.»

			«Sì, be’… Sarei andato dai Mountbatten, ma hanno la casa piena di ospiti per Natale.»

			Si fissarono per qualche altro istante. Filippo non sembrava troppo cordiale: la sua espressione era guardinga, come Osla la ricordava nelle poche volte in cui lo aveva visto in collera. Hai ragione a essere furioso. Ti ho piantato in asso, e per ottimi motivi, ma tu non puoi saperlo, pensò. Non poteva dirglielo, così cominciò a chiacchierare.

			«Sono passata solo per stasera, per fare una sorpresa a mia madre… ma naturalmente non l’ho trovata. E pensare che ho rifiutato un cinema con le gemelle Glassborow. Ho sempre desiderato avere una sorella gemella, ma, considerato quanto ridacchiano insieme quelle due, credo che non sarei riuscita a sentire una sola battuta del film.» Osla rimase senza fiato. «Come stai?» gli chiese.

			«Sto guarendo dall’influenza. Sono uscito solo per prendere dei fazzoletti che mi ha portato un fattorino.» Osservandolo meglio, Osla si rese conto che sotto l’abbronzatura aveva il viso arrossato, e che aveva un velo di sudore sulla fronte.

			Filippo raccolse il pacchetto dalla soglia della camera e Osla lo vide dondolare. «Attento, guardiamarina.» Gli posò le mani sulle spalle, aiutandolo a tirarsi su, e le braccia di lui le passarono intorno alla vita, d’istinto. Si fermarono per un attimo a metà del movimento che li portava l’uno verso l’altra, e lei lo vide pensare: Non voglio farti ammalare. Ma non le importava. Lo attirò verso di sé e un attimo dopo si stavano baciando, premuti contro la porta. Le labbra di Filippo erano salde e affamate, ma le sue mani erano delicate, come se non potesse fare a meno di fondersi contro di lei. Era caldo di febbre. «Sei malato», gli disse, staccandosi per un attimo.

			«Non tanto da non sentire il tuo buon profumo.» Fu come se le parole gli fossero sfuggite, e lui si accigliò, tirandosi indietro. Anche Osla si allontanò, rendendosi conto di dove si trovavano. Nessun hotel di Londra avrebbe lasciato salire nelle camere una ragazza e un giovane a meno che non presentassero un certificato di matrimonio… Eppure erano lì, davanti alla camera di lui, senza nessuno che potesse vederli.

			«Dovrei assistere alla pantomima reale a Windsor, stasera… Aladino. Recitano le principesse», borbottò lui. 

			Osla gli mise una mano sulla fronte. «Non andrai proprio da nessuna parte. Dentro.» Aprì la porta e lo seguì all’interno. Era una camera modesta, per il Claridge’s; niente a che vedere con la suite di sua madre. La valigetta di Filippo era a terra, in un angolo, e il letto era sfatto, come se qualcuno vi si fosse agitato. «Stenditi. Penserò io a te», gli ordinò, sfilandosi le scarpe.

			«Sei una pessima infermiera, principessa.»

			«E tu sei un paziente terribile, guardiamarina. Mettiti quel termometro sotto la lingua…»

			«Ammettilo, ti stai divertendo», l’accusò lui, con l’aria di volerlo spezzare coi denti.

			«Hai ragione da vendere.» Osla si mise in fondo al letto e si poggiò i piedi di Filippo in grembo. Aveva dita lunghe e ossute, e lei pensò che avrebbe facilmente potuto perderci la testa.

			«È solo un raffreddore…»

			«Sei uno di quelli che dicono è solo una storta quando si vede l’osso sbucare dalla pelle, vero?»

			Filippo sembrava offeso. «Non puoi saperlo.»

			«Invece sì!»

			Lui fissò il soffitto, il termometro puntato verso l’alto.

			«Nessuno mi ha mai curato quando sono stato malato. Non come si deve…»

			«Intendi a parte la servitù o le infermiere del collegio, con le loro mani gelide e viscide? È lo stesso per me.»

			Scese dal letto per prendergli un bicchiere d’acqua. È vero, mi sto divertendo.

			Forse era l’aura di familiarità della situazione, così semplice eppure così inconsueta. Nella sua esperienza, frequentare un uomo significava andare in giro: in macchina, a ballare, al cinema. La normalità di camminare scalza nella camera di Filippo, fare come se fosse a casa sua…

			«Giù», gli ordinò, spingendolo sul letto quando lui provò a mettersi seduto.

			«Prepotente», fece lui, sputando il termometro.

			«Esatto, mio caro, e sta funzionando: la temperatura è scesa. Non stai benissimo, ma immagino che possiamo stappare la bottiglia.» Gli aveva fatto ordinare una bottiglia di champagne insieme col brodo di pollo. Le bollicine aiutavano a guarire, lo sapevano tutti. «Allora, ti fermi in città per qualche giorno?» Fece saltare il tappo.

			Lui la fissò. «Stai per chiedermi perché non ti ho chiamata?»

			Osla riempì due tazze da tè. «So benissimo perché non mi hai chiamata.»

			Ci fu un silenzio imbarazzato.

			Lui si puntellò su un gomito. «Hai conosciuto un altro, Os? Per questo hai smesso di scrivermi?»

			«No, non ho conosciuto nessuno. Non dire sciocchezze.»

			«Allora perché non mi hai più cercato?»

			Per proteggerti.

			«Ho pensato che volessi fare un passo indietro. Per far calmare le acque. Non posso dire di esserne stato felice, ma forse è stato meglio così», disse lui infine.

			Lo guardò perplessa, ma lui si limitò a stringersi nelle spalle. «Perché? Non volevo fare passi indietro… È stato un anno terribile, Filippo. Ho visto morire il marito e la sorellina della mia migliore amica davanti ai miei occhi durante un bombardamento. In parte lei incolpa me…» Osla stessa si sentiva ancora in colpa per aver lasciato andare la mano di Lucy. «E così ho perso anche lei. Al lavoro ogni giorno batto a macchina rapporti di guerra, e i dettagli possono essere terrificanti.» 

			Era riuscita a non mettere troppe bugie nel suo racconto. Aveva omesso qualcosa, come l’inutile ricerca, durata mesi, dei documenti scomparsi che in realtà non erano scomparsi. Un ladro, o un informatore, che forse era reale o forse no… Ancora non ne era sicura. Poteva solo cercare di tenere gli occhi aperti, e fino a quel momento sembrava che non fosse sparito altro.

			«In ogni caso, sono stata così depressa che non volevo scrivere, se non riuscivo a farmi venire in mente niente di allegro da dire e, più si allungava il silenzio, più diventava difficile ricominciare. Mi perdoni?» concluse, toccandogli una mano.

			«Anch’io ho avuto un anno pessimo», rispose lui piano.

			Osla esitò. Mantieni le distanze. È meglio così, per lui. Ma non poteva lasciare Filippo in quello stato, non febbricitante e solo in una stanza d’albergo anonima sotto Natale. Inoltre, da quando aveva preso la decisione di allontanarsi da lui, aveva visto Mab perdere Francis, aveva visto la collera e il dolore di non poter avere più tempo con lui, più amore, più tutto… 

			Osla si distese dall’altra parte del letto, intrecciando i piedi fasciati dalle calze con quelli magri di lui. «Raccontami.»

			Filippo parlò lentamente, a tratti, mentre sorseggiavano lo champagne. Il viaggio da una parte all’altra dell’Atlantico, scortando un convoglio; i bombardamenti degli Stukas in picchiata nel Mediterraneo, quando la Wallace era stata inviata a sostegno dell’invasione della Sicilia. «C’è stata una notte, a luglio… La luna illuminava a giorno ogni cosa. Lasciavamo una scia che brillava come la strada di mattoni gialli. La nave era già stata colpita, tutti sapevamo che sarebbero tornati per affondarci definitivamente. Dovevamo farci venire in mente qualcosa. Non so perché il comandante mi abbia dato ascolto, ma l’ha fatto. Abbiamo messo insieme uno zatterone fatto con casse e legname, ci abbiamo ammucchiato sopra dei rottami, abbiamo piazzato dei fumogeni ai due estremi e l’abbiamo spinto in mare, poi ci siamo allontanati a tutto vapore nella direzione opposta e abbiamo spento tutto sulla Wallace, motori, luci, tutto. Ce ne stavamo immobili, al buio, sperando che i crucchi si convincessero che eravamo affondati e che fosse rimasta solo quella zattera di macerie fumanti…»

			«Immagino se la siano bevuta, o non saresti qui», disse Osla, quando lui si interruppe.

			«Sì, se la sono bevuta. Abbiamo sentito il rombo dei bombardieri sopra di noi, hanno colpito il relitto per affondarlo. Bastardi, hanno mitragliato quelli che pensavano fossero marinai aggrappati ai rottami…»

			«Ma non erano loro. A quanto pare hai salvato l’equipaggio, tenente.»

			Lui scrollò di nuovo le spalle. «Giuro che quella notte sono invecchiato di cinque anni, Os.»

			«Cinque anni…» Osla si voltò e si raggomitolò contro il suo petto, tirando il copriletto su entrambi. «Non ci siamo conosciuti solo cinque anni fa?»

			«Quattro.»

			«Solo?»

			«Fine del ’39, al bar di sotto. Tu eri in tuta da lavoro. Sembravi Winston Churchill, ma in versione adorabile.»

			«Dio, ero proprio una bambina.»

			«Anch’io. Credevo che la guerra sarebbe stata uno scherzo.»

			Rimasero distesi in silenzio, i piedi intrecciati, stretti l’uno all’altra nella piccola camera. Quando scivolò nel sonno, Osla si sentì di nuovo a casa.

			Si svegliò nel cuore della notte. Il petto caldo di Filippo non era più premuto contro la sua schiena: al suo posto c’era qualcosa di soffice. «Perché hai messo un cuscino tra noi?» chiese sbadigliando.

			«Non avevo una spada», biascicò lui mezzo addormentato.

			«Cosa?»

			«Una spada… È un’antica usanza. Un cavaliere mette una spada al centro del letto se deve dormire con la sua dama. Così lei sa che lui non cercherà di oltrepassarla.»

			«E se lei lo volesse?»

			Nessuna risposta.

			Osla scivolò fuori dal letto e cominciò a slacciarsi il vestito di lana grigia. Non avevano tirato le tende oscuranti; la luce della luna gettava un chiarore argentato nella camera buia. Vide Filippo mettersi a sedere nel letto. Doveva essergli risalita la temperatura mentre dormiva, perché si era tolto la camicia e aveva spinto le lenzuola tra le ginocchia sollevate. Era la prima volta che lo vedeva senza camicia e, santo cielo, era una visione.

			«Os… È meglio se vado a dormire sul divano», le disse in un sussurro sonnolento.

			«Non ci pensare nemmeno, guardiamarina. Hai ancora la febbre.» 

			«Non sono fatto di ghiaccio, sai. E un cuscino non è poi un gran deterrente…» disse, indicando la sua sottoveste di seta.

			«Be’, io non dormirò con addosso un vestito di lana e non intendo nemmeno dormire su quel cavolo di divano.» Tornò nel letto accanto a lui, sentendo il cuore martellare nelle orecchie.

			«Sei un demone», le disse nell’oscurità, afferrandola. La sua pelle era ancora rovente e Osla accolse quelle fiamme, restando senza fiato e togliendolo anche a lui mentre si abbracciavano tra le lenzuola inamidate. «Aggrappati a me.» Fece scivolare mani e labbra lungo il bordo della sottoveste, e fece qualcosa per cui Osla non aveva un nome, qualcosa che non sapeva nemmeno esistesse, ma che la lasciò esanime e senza respiro, aggrappata alle sue ampie spalle come se stesse per cadere da una scogliera. Sentì Filippo sorridere sulla sua pelle. «Finalmente comunichi, principessa.»

			«Per quel che ne so, la comunicazione deve essere reciproca», riuscì ad ansimare, e capì come farlo, lasciandosi guidare dalle mani e dalle imprecazioni strozzate di lui. D’un tratto si fermarono, stretti l’uno all’altra, il fiato grosso, le fronti unite, i corpi che dondolavano uno sull’altro. Un gentiluomo non avrebbe mai superato un certo punto con una ragazza, a meno che tra loro non ci fosse una sorta di accordo in base al quale la loro relazione sarebbe presto diventata stabile. Prima di allora, quando erano arrivati a quel momento, Filippo non si era mai spinto oltre… Ma non avevano mai nemmeno avuto l’occasione di passare del tempo da soli, così. Di fare tutto ciò che volevano. Osla ebbe la sensazione di poter superare le sue proteste: quella notte era abbastanza ebbro da diventare sconsiderato, se solo lei avesse avuto il coraggio di insistere fino a fargli dimenticare i suoi principi.

			Ma Filippo non avrebbe insistito, se fosse stata lei quella debole e febbricitante.

			«Os… Meglio se rimettiamo al centro il cuscino», disse lui, la voce roca.

			Osla abbassò il capo, poggiando la fronte con delicatezza contro la sua spalla. «Odio compiere gesti onorevoli.»

			«Ah, anch’io», ruggì lui. Riuscirono a ricomporsi, riportando braccia e gambe più o meno dove dovevano essere, il cuscino incastrato castamente tra loro, la testa di Osla sulla spalla di Filippo. 

			«Potremmo farlo quando vogliamo, sai… Niente ci impedisce di essere qualcosa… di più», disse lei nel buio.

			Mai prima di allora era riuscita a dire una cosa del genere, o anche solo a suggerirla. Smettila di chiamarmi principessa, perché non lo sono. Ma potrei diventarlo… se tu lo volessi.

			Ma Filippo era già scivolato nel mondo dei sogni. 

			Dormirono fino a tardi. A mezzogiorno la febbre era sparita del tutto e lui era seduto sul letto, che chiedeva del pane tostato. Ordinarono il pranzo dalle cucine dell’hotel, mangiarono a letto… Osla guardò l’orologio e sospirò. 

			«Devo prendere il treno tra un’ora.»

			«E io non ho più scuse per saltare la pantomima di Natale a Windsor.»

			Lei gli tolse una briciola dalle labbra. «Non riesco a immaginarti a una recita di bambini.»

			«È molto di più. Le principesse lo fanno ogni anno per un pubblico ristretto per raccogliere fondi da destinare agli uomini al fronte. A Lilibet tocca sempre una parte maschile, perché Margaret deve avere il ruolo della principessa», sorrise.

			«È già una principessa… Non può impersonare qualcun altro per una sera?»

			Filippo guardò il piatto e fece a pezzetti quel che restava del pane tostato. «Non conosci Margaret. Os… Non hai più risposto alla mia domanda di ieri sera. Perché hai smesso di scrivermi?» le chiese sollevando lo sguardo.

			«Ho detto…»

			«… un sacco di cose generiche a proposito di quanto orribile sia stato quest’anno. Ma non è una risposta. Ti conosco. Non importa quanto terrificante possa essere un anno, perché Osla Kendall tiene la testa alta e tira avanti, spumeggiante come sempre. Che cosa è successo?» Il suo sguardo era intenso.

			Lei non riusciva a guardarlo. «Devi fidarti di me, Filippo.»

			«Mi scriverai, quando ripartirò? O uscirai con me quando sarò in città?»

			Non sono sicura che sia saggio, pensò Osla. Quell’incontro era stato fortuito. Se avessero cominciato a farsi vedere insieme in città, lei rischiava di subire un nuovo interrogatorio. Ci consegni le sue lettere. Ci dica se si mette in contatto con la sua famiglia. Ci dica cosa le racconta tra le lenzuola… E il giuramento prestato la obbligava a farlo.

			Non avendo risposta, l’espressione di Filippo divenne tetra. «Grazie per avermi fatto da infermiera, principessa.»

			«Ho pensato che dovessi saperlo da un amico», disse la voce al telefono.

			«David, di che diamine stai parlando? So che Filippo è andato a Windsor per Natale, dopo la pantomima. Era sui giornali.» Era l’antivigilia di Capodanno; Osla stava preparando l’uscita settimanale di BB con una recensione esilarante dello spettacolo natalizio della compagnia teatrale di Bletchley Park, quando la padrona di casa le aveva detto di venire al telefono. Con sua sorpresa, si era trovata a parlare con l’amico di Filippo, David Milford Haven. 

			«Quel che sui giornali non puoi leggere è che lui e la principessa Elisabetta hanno fatto fuoco e fiamme. Sciarade con la famiglia dopo la cena di Santo Stefano, balli al suono del grammofono…»

			«E allora? Filippo e Lilibet sono amici di penna da sempre. Sciarade… è un gioco che si fa con una sorellina.»

			«Non poi tanto ’ina’. Compirà diciotto anni ad aprile. Seria, vuole entrare nell’ATS, occhi azzurri, gambe splendide. Filippo le ha guardate per bene, quando lei saltellava sul palcoscenico con la calzamaglia.»

			«Possibile che tu debba sbavare in modo tanto evidente?» gli chiese lei, arricciando il naso.

			«Osla, dico sul serio. Per tutte le feste di Natale la nostra principessa ha guardato Filippo come se fosse un dio, e non si può dire che lui non abbia ricambiato. I pettegolezzi non si faranno attendere; ho pensato che preferissi saperlo prima da me.»

			«La tua generosità ti ha spinto a tanto? Devo dire che sono ammirata.»

			«Che ne dici di bere qualcosa insieme al Four Hundred? Solo noi due…»

			Osla attaccò. Restò immobile nel corridoio per un attimo, fissandosi le gambe, che erano piuttosto tozze e non avrebbero fatto una gran figura in calzamaglia.

			La principessa Elisabetta. La futura regina d’Inghilterra. Con Filippo? La chiama cugina Lilibet. Per lui è una bambina.

			«Osla, l’autobus…» la chiamò la voce di Beth dal cancello di casa.

			«Arrivo!» Osla corse fuori dalla porta e andò al lavoro, dove passò la giornata a sforzarsi di non pensare a principesse dai grandi occhi azzurri.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, GENNAIO 1944

			Qual è il prezzo più alto che ci chiede di pagare il bisogno di segretezza di BP? La paura di diffondere informazioni mentre siamo sotto anestesia dal dentista, la fatica di mentire ai nostri amici? No. Secondo i risultati di un sondaggio informale di BB, è che siamo costretti a morderci la lingua quando la cugina Betty, davanti all’arrosto di Natale, per l’ennesima volta sottolinea: «Almeno mio marito/fratello/cugino porta l’uniforme, non come te!»

			Beth sedeva in uno scomparto di ascolto da Scopelli, le cuffie ben piantate sulla testa, il mento poggiato sulle braccia conserte. Harry quel giorno non sarebbe venuto: un gruppo di seienni sarebbe andato a casa sua per festeggiare il compleanno di Christopher, così le aveva dato la chiave del negozio di musica. Le linee parallele della melodia di Bach le inondavano le orecchie, precise, secondo un movimento a ondate e, dietro le palpebre chiuse, Beth vedeva il nuovo codice cifrato. Quello cui Dilly lavorava prima di morire.

			Difficile sapere cosa scrivessero i sovietici con le macchine Enigma di cui erano entrati in possesso, o perché. Beth sapeva che probabilmente si trattava di messaggi privi di importanza, ma era la codifica in sé che l’affascinava. Sembrava che fossero stati composti con una macchina Enigma dell’Esercito tedesco a tre rotori, ma c’era qualcosa di diverso da quelli che aveva visto in passato. Dilly aveva ragione a proposito della spirale che scendeva verso il centro; era come se non volesse in nessun modo lasciarsi aprire.

			«Perché perdere tempo su quella roba? Abbiamo montagne di irrisolti, se ti annoi. Che senso ha sprecare energie sulle vecchie cose di Dilly?» le aveva chiesto Peggy in una notte stagnante, poco dopo l’inizio dell’anno. Da quando Beth lavorava nella sezione di Knox, c’era sempre stato un cestino pieno di messaggi che non erano stati decifrati; ci si lavorava quando si aveva del tempo libero, ma in quel periodo il tempo libero scarseggiava per tutti, con l’incombere dell’invasione della Francia da parte degli Alleati.

			«Perché è il suo ultimo lavoro.» Da quando lo aveva portato lì da Courns Wood, vi aveva dedicato del tempo, di tanto in tanto, quando aveva degli attimi liberi, passando in rassegna tutte le tecniche che conosceva. Non aveva funzionato nulla, ma nonostante il blocco non provava l’enorme e schiacciante senso di frustrazione che aveva vissuto Harry durante il blackout nelle comunicazioni degli U-Boot. Forse perché i messaggi di Dilly non erano di importanza vitale: nessuno moriva nelle gelide acque dell’Atlantico perché Beth non riusciva a decifrare il codice, era solo un puzzle. Cominciava a fare sogni in cui una rosa fioriva formando linee di Enigma che poi si ripiegavano su se stesse, come l’aprirsi di un bocciolo al contrario.

			Stava girando il disco per poter ascoltare l’altro lato quando la porta del negozio si spalancò. Harry entrò come una furia, le mani chiuse a pugno.

			Lei si sfilò le cuffie. «È successo qualcosa a Christopher? La festa…»

			Lui sbatté la porta così forte da far tremare il telaio. «Non sono stato invitato.»

			«Che cosa?»

			«Christopher mi ha chiesto di non partecipare. Dice che i suoi amici lo prenderebbero in giro, perché è l’unico senza un padre in uniforme.»

			Beth riuscì a stento a non dire: Piccolo moccioso. Sperava che Sheila lo avesse preso a schiaffi.

			«Sheila non gliel’ha fatta passare liscia», le disse Harry, come se le avesse letto nel pensiero.

			«Bene. Ma saresti dovuto restare comunque.»

			Harry cominciò a camminare avanti e indietro. «È il suo compleanno. Non ha fatto scenate e non voleva essere crudele. I bambini di quell’età, quelli con cui va a scuola… Loro giocano alla guerra, fanno a gara su quale padre ha ucciso più nazisti. Christopher è già nero e invalido…» – pronunciò quelle parole con ferocia e disprezzo – «… quindi parte come preda facile di qualsiasi bullo che voglia divertirsi un po’. E, come se non fosse abbastanza, non ha nemmeno un padre di cui possa andare orgoglioso.»

			«Invece sì», disse Beth.

			«Non ha la minima idea di cosa io faccia.»

			«Nemmeno Sheila, ma lei sa comunque che è qualcosa di importante.»

			Harry si accasciò sulla sedia davanti a lei, cupo. «Christopher ha sei anni. Lui sa solo che gli altri bambini lo tormentano perché suo padre è un vigliacco, e io non posso difenderlo. Quando mi chiede perché non vado in guerra, non so cosa rispondere. Le donne che lavorano a BP… Nessuno vi guarda male perché non portate l’uniforme. Nessuno sconosciuto vi ferma per la strada chiedendovi come fate a guardarvi allo specchio la mattina quando tanti ragazzi robusti stanno morendo. Gli uomini non vi prendono a spintoni dicendo: Non appartieni a questo Paese, e nemmeno lotti per difenderlo.» 

			«Io posso svolgere il mio lavoro solo perché siamo in guerra, e in ogni caso non mi pagano quanto te, Harry. Non venirmi a dire che per me è facile», rispose Beth.

			«Non sto dicendo questo», sbottò lui, gli occhi di fuoco. Lei sostenne il suo sguardo senza il minimo cedimento, e lui allungò una mano sul tavolo, prendendo la sua tanto più piccola. «Perdonami. Non dovrei lamentarmi così.»

			Lo studiò. «Non si tratta solo di Christopher, vero?»

			Harry guardò le loro mani, allargando le dita di lei a ventaglio. «Se avessi saputo che andando a Bletchley Park non avrei mai potuto combattere… che nessuno di noi di BP avrebbe mai avuto il permesso di arruolarsi, perché non possono correre il rischio che veniamo fatti prigionieri… non sono sicuro che avrei accettato il lavoro. E non sono l’unico a sentirsi così.»

			Beth era incredula. «Avresti preferito entrare nella RAF e morire da qualche parte nei cieli del Kent nel ’39? O essere nell’artiglieria ed essere catturato a Dunkerque? Sarebbe stato un modo migliore per impiegare il tuo cervello?» 

			«Essere intelligente non mi esonera dal pericolo. Non sto dicendo che non abbiano ragione a impedirmi di arruolarmi ora, la segretezza di Bletchley Park è più importante. Ma preferirei aver avuto l’opportunità di fare di più di quel che ho fatto.»

			«Stai dicendo che non hai avuto nessun impatto sulla guerra? Basta calcolare quanti mezzi hanno attraversato l’oceano sani e salvi solo perché hai decifrato le comunicazioni degli U-Boot... Tutti possono fare da carne da macello, ma solo pochissimi sono in grado di decodificare questi codici. Questa guerra ha bisogno che la tua testa resti integra. Lascia che sia qualcun altro a farsi saltare in aria, meglio loro che te.»

			«Non starai dicendo che siamo migliori dei ragazzi che vengono fatti saltare in aria…»

			«Rispetto a molti di loro, sì, lo sei. Lo siamo. Le nostre anime non valgono di più agli occhi di Dio, ma i nostri cervelli valgono di più agli occhi della Gran Bretagna.»

			Harry la scrutò per un momento. «Dio solo sa quanto ti amo, Beth… ma a volte non riesco proprio a decidere se mi piaci», disse.

			«Che cosa?» Fu come se l’avesse schiaffeggiata.

			«I nostri cervelli lavorano in un certo modo, un modo che ci rende utili. E sì, salviamo vite. Ma trovo che sia un atto di gigantesca, schifosa arroganza sentirsi migliori delle vite che salviamo perché le loro menti non sono geniali come le nostre.»

			«Non è da arroganti essere consapevoli di quanto valiamo, Harry. Ed è assurdo pensare che sparare ai nemici sia un modo più nobile o più efficace di partecipare alla guerra che decifrando i loro piani di battaglia. Combattiamo armati di carta e matita, ma questo non ci rende meno agguerriti.»

			«Questo lo so. Come so che ne vale la pena. Ma tutto questo mi tormenta al punto che mi sono chiesto se finirò al manicomio, e poi ha reso mio figlio un bersaglio facile. Che io sia maledetto se mi metterò a far finta di non avere rimpianti.» Si staccò da lei, si alzò e ricominciò a camminare avanti e indietro.

			«Se non fosse per questo lavoro, non avrei te. Questo è un altro dei tuoi rimpianti?» disse Beth, sentendosi gelare.

			Harry si fermò. Beth colse la tensione nelle sue spalle ampie. «No», disse piano.

			Ma…? pensò lei.

			Lui si voltò, appoggiando un gomito sullo stipite della porta. «A volte ti invidio. Invidio il modo in cui affronti ogni giornata senza considerare nulla a parte il lavoro. Non riesco a decidere se non te ne importa nulla, oppure ti importa ma sei così concentrata che tutto smette di esistere non appena cadi nella tana del coniglio.»

			«Di cosa dovrebbe importarmi?» 

			«Della guerra, di quel che succede al di fuori di un mucchio di messaggi cifrati. Dei tuoi amici, che so che ami anche se non presti loro la minima attenzione…»

			«Non è vero…»

			«Mab beve fino a sentirsi male nella baracca della sala ricreativa alla fine di ogni turno. È appesa a un filo. Non te ne sei accorta?»

			«… No.» Mab era infelice, certo, ma appesa a un filo? Mab, che ancora le sistemava il taglio di capelli alla Veronica Lake ogni mese, che l’aveva accompagnata a Londra a prendere il contraccettivo. «Non me ne sono resa conto», disse con un filo di voce.

			Harry incrociò le braccia sul petto. «Ti ho persino appena detto che ti amo, e non hai nemmeno battuto ciglio. Tu mi ami, Beth?»

			«Hai detto pure che non sai se ti piaccio. Questo potrebbe avermi distratta», si ribellò lei.

			«Quando ti perdi nei tuoi ragionamenti meccanici, dimenticando tutti intorno a te, sì, faccio fatica ad apprezzarti. Ma non significa che non ti ami. Ti amo, in modo abbastanza incurabile.»

			Lei abbassò lo sguardo, giocherellando con le cuffie sul tavolo, sentendo uno dei suoi rossori violenti passarle sul viso. «Non… Non so come rispondere. E non so cosa farci. Non possiamo farci niente, e io non voglio che cambi nulla. Quindi perché discuterne?»

			Harry si avvicinò, le fece inclinare il viso verso l’alto e le diede un bacio gentile. «Beth… non sai cosa farci perché non è una stringa di codice.»
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			DA BLETCHLEY BLATERA, FEBBRAIO 1944

			Il Dutch gin, che viene servito nella sala ricreativa, non ha nulla in comune con l’Olanda né col gin. Si riesce a berlo solo dopo aver avuto la giornata peggiore del mondo, come per esempio quella avuta da BB quando durante il lavoro si è trovato davanti la frase zur Endlösung. Si riferiva a un trasporto di ebrei e significa per la soluzione finale. BB non aveva mai trovato quell’espressione particolare prima, ma non serve un grande sforzo di fantasia per intuire a cosa si riferisca, giusto?

			[Bozza cancellata senza essere letta da nessuno a parte l’autore, e sostituita con un’allegra cronaca del torneo di scacchi di BP.]

			«Quattro mesi? Che Dio ci assista.»

			«I preparativi sono già molto avanti.»

			«Lo spero proprio…»

			La conversazione nell’ufficio del comandante Travis si spense quando Mab andò a prendere il vassoio del tè e una pila di relazioni, chiudendo la porta alle proprie spalle. Era l’argomento di cui parlavano tutti dall’inizio dell’anno: l’invasione della Francia da parte degli Alleati, che come Mab sapeva era prevista più o meno per giugno. Era a conoscenza anche del numero preciso di bombardieri Lancaster e Fortezze volanti destinati per radere al suolo i campi di volo tedeschi come preparazione a lungo termine per l’invasione. Con indifferenza, Mab pensò di essere meglio informata sui piani di guerra della Gran Bretagna del governo stesso.

			Dopo aver messo a posto il vassoio, andò a chiudere a chiave i documenti appena raccolti. Era fondamentale non lasciare mai niente di importante incustodito, nemmeno per un momento. Mab sapeva che in quegli archivi erano contenuti relazioni sui tentati omicidi ai danni di Hitler e rapporti sui nuovi e migliorati calcolatori di BP, che in teoria erano in grado di decifrare il codice Enigma anche più in fretta delle bombe. Ma non rifletteva su nulla di tutto ciò. Le sue nuove mansioni non prevedevano l’uso del cervello. Era stata spostata nell’amministrazione: archiviava, batteva a macchina e organizzava documenti, un puro lavoro di segreteria. Le dava un motivo per alzarsi la mattina, ma non richiedeva pensieri profondi o concentrazione.

			Mab staccò dal lavoro, e dieci minuti dopo aveva già davanti il primo drink nella baracca della sala ricreativa. Mandò giù due Dutch gin in rapida successione, poi ordinò una pinta di birra e la sorseggiò lentamente. Due veloci, uno lento: era la sua tecnica. Se si ubriacava troppo in fretta, finiva per piangere sul bicchiere; se era troppo lenta, non si stordiva abbastanza da riuscire a dormire. Due veloci, uno lento, una successione da ripetere per ore, fino a quando non era il momento di barcollare verso l’autobus per tornare a casa. Stava bene. Andava tutto bene. Frugò nella borsa in cerca di una sigaretta e socchiuse gli occhi quando trovò il mazzo di chiavi degli armadietti che aveva chiuso quel giorno dopo aver finito di archiviare documenti nella Villa: aveva dimenticato di consegnarlo alla guardia nell’atrio. Per fortuna lui ne aveva un altro mazzo, quindi sarebbe bastato passare e restituirlo prima di andare via. Finché le chiavi restavano all’interno di BP e non erano incustodite, non c’erano problemi.

			«Regina Mab, meraviglia vivente. Posso offrirti da bere? Hai qualche notizia interessante? Magari Travis si è già attaccato alla bottiglia per lo stress dell’imminente invasione?» chiese Giles, il viso impossibile da mettere a fuoco, proprio come piaceva a lei. Aveva abbassato la voce quasi a un sussurro nell’allegro frastuono dei crittoanalisti fuori servizio che bevevano, giocavano a ping-pong e facevano partite di bridge in sottofondo. 

			«Non dirò una parola sul lavoro, Giles.» Nonostante i tre drink, il dolore che minacciava di affogarla e le mura sicure nel cuore di BP, la reazione di riflesso era immancabile.

			«Carissima, io desidero pettegolezzi, non segreti di lavoro. Ormai Bletchley Blatera non è più tanto spassoso, ha perso mordente. Quindi raccontami chi è più angosciato nella scelta della data dell’invasione; dimmi se è vero che il primo ministro urla al telefono un giorno sì e un giorno no per colpa di Montgomery. Non possiamo parlare di segreti, ma possiamo parlare delle persone. Niente? D’accordo, invece io ho un bel po’ di notizie per te. Le gemelle Glassborow sono entrate nei Cappellai matti. Hai presente le due more della Baracca 16? Dio, come sono fastidiose. Non smettono mai di ridacchiare. Se è così che stanno diventando i giovani d’oggi, sarà meglio gettare la spugna e lasciar vincere Hitler. A proposito, stiamo leggendo Casa desolata questo mese. Ti risparmio cinquecento pagine: è desolante.»

			Mab ricordò di aver letto quasi tutto Dickens tra i 100 classici della letteratura per signore colte. Aveva mai finito l’elenco? Ormai non aveva più nessuna importanza.

			«… Ci manchi alle riunioni della Compagnia del tè, Mab. I Cappellai non sono più gli stessi, senza di te. Ultimamente Osla è troppo triste per dare un minimo di brio – hai saputo delle voci che girano sul suo principe? – e la dolce Beth sarà anche intelligente, ma non è mai stata brava a fare battute. Ma devo confessare che è molto divertente guardare lei e Harry seduti l’una di fronte all’altro che fanno finta di non essere appena usciti tutti sudati dal rifugio antiaereo. Non so proprio chi pensano di prendere in giro, quei due…»

			Mab mandò giù quel che restava del suo drink e ne ordinò un altro. Cominciava a sentirsi intontita. Guardò dietro Giles e raddrizzò la schiena di colpo. C’era Francis seduto nell’angolo opposto della baracca. Le voltava la schiena, ma erano senza ombra di dubbio le sue spalle massicce, i suoi capelli con qualche filo grigio… Scivolò giù dallo sgabello così in fretta che quasi cadde, poi oltrepassò spintonando un quartetto di giocatori di bridge. 

			«Scusate…» Era Francis, era vivo, e si stava per voltare sorridendo per dirle che Lucy dormiva nella camera dei bambini.

			Gli posò la mano sulla spalla. L’uomo voltò il capo e non era Francis. Certo. Era solo un tizio robusto dal viso rosso, che non somigliava affatto a lui. Per poco Mab non scoppiò a piangere. Si voltò e tornò barcollando al suo sgabello, mancandolo quando tentò di risalirci.

			«Attenta. Non mi sembri troppo salda sulle gambe.» Giles le toccò una spalla.

			Era la maledizione che la perseguitava da Natale: scorgere Francis e Lucy ovunque, ma senza mai vederli davvero. Ogni ragazzina dalle gambe magre che giocava con una palla si trasformava in Lucy; ogni uomo dai riflessi castani tra i capelli era Francis. Mab sapeva che la mente le stava giocando brutti scherzi, ma non riusciva a evitare di correre da quegli sconosciuti, spinta da una speranza priva di qualsiasi raziocinio. Mente folle e crudele. Mondo ancor più folle e crudele. Perché non ti spegni?

			Mandò giù il sedimento di birra e guardò Giles, incurvando le labbra in un sorriso. «Stavi dicendo…» Non ascoltò una sola parola di ciò che le rispose, ma continuò ad annuire e bere aspettando che tutto si trasformasse in bollicine e scintille. 

			Mab si svegliò con la luce del sole negli occhi.

			Si mise seduta, si guardò intorno in una stanza che non conosceva con un lenzuolo che copriva in parte il suo corpo nudo, un dolore lancinante alla testa, e si rese conto che c’era Giles disteso sul letto accanto a lei.

			«Non c’è bisogno di precipitarti fuori di qui come se dovessi prendere l’ultima scialuppa di salvataggio del Titanic.»

			Mab raddrizzò la schiena e un’ondata di nausea l’assalì. Stava raccogliendo i suoi vestiti, che sembravano essere stati lanciati a terra ovunque. Doveva essere la camera da letto di Giles: era uno dei fortunati cui era toccato un alloggio alla Shoulder of Mutton. Lui era seduto sul letto, i capelli rossi dritti, il copriletto tirato fino alla vita. Mab sentì di nuovo lo stomaco rovesciarsi. «Giles… Sono in ritardo per il turno?» Forse era un motivo d’orgoglio patetico, ma nonostante tutte le volte in cui era tornata a casa ed era andata a letto mezza ubriaca non si era mai permessa di presentarsi al lavoro in ritardo il giorno seguente. Aveva tradito ogni promessa fatta a Lucy, ogni promessa fatta a Francis, ma non il giuramento prestato al suo Paese. 

			«Non sono nemmeno le sei.» Prese il pacchetto di Gitane sul comodino.

			Aveva voglia di accasciarsi per il sollievo, ma era solo la prima di tutte le preoccupazioni che le serravano lo stomaco. «Noi…» cominciò, stringendosi i vestiti addosso per nascondere la propria nudità. Sembrava che Giles avesse addosso le mutande, ma non ce la faceva a guardarlo. «Abbiamo…» Non ricordava nulla, se non di essere stata aiutata a varcare i cancelli di BP.

			Lui accese un cerino. «No, non l’abbiamo fatto. Potresti cercare di non mostrarti così sorpresa, per favore? Ieri sera sembravi abbastanza propensa, e devo ammettere che lo ero anch’io, ma ti sei addormentata di schianto non appena hai toccato il materasso. Non chiedo dichiarazioni d’amore eterno dalle donne che mi porto a letto, ma che siano coscienti sì. Quindi ti ho messo addosso le coperte e mi sono disteso anch’io per riposare un po’. Sarei andato sul divano come un gentiluomo, ma come puoi vedere… non ce l’ho», aggiunse, e indicò la stanza minuscola.

			«G-grazie. Non voglio importi la mia presenza, me ne…» Mab riuscì a infilarsi la sottoveste. Sentì lo stomaco protestare di nuovo. Che altro ho fatto? Mi sono messa in ridicolo? Non le era mai capitato, nonostante le tante ore passate a bere nella sala ricreativa. Come aveva fatto a ubriacarsi e a gettarsi tra le braccia di Giles, tra tante persone?

			Un terrore completamente diverso l’afferrò quando le tornarono in mente le chiavi prese nell’edificio centrale. Afferrò la borsetta. «Giles, le chiavi…»

			«Rilassati, cara. Hai voluto lasciarle al custode dell’atrio principale prima di venire qui. Sarai anche stata ubriaca persa, ma irresponsabile? Mai e poi mai.»

			Mab fece un sospiro di sollievo. «Posso usare il tuo lavabo?»

			Lui esalò una nuvola di fumo. «Prego.»

			L’acqua era ghiacciata, bastava appena per berne mezzo bicchiere e usare il resto per lavarsi viso e collo. Si tirò su, si guardò allo specchio e fece un balzo all’indietro. La cenere che usava per annerire con precisione le ciglia al posto del mascara le formava delle scie lungo le guance, come lacrime nere, e i suoi capelli erano un disastro. Non somigliava affatto alla moglie elegante di Francis Gray, coi suoi cappellini chic e con le scarpe lucidate alla perfezione. Non somigliava nemmeno a Mab Churt, la combattiva ragazza di Shoreditch, coi suoi vestiti di rayon, quella che voleva portare via Lucy dal buco in cui erano nate.

			«Piangi nel sonno.» La voce di Giles le arrivò tenue.

			Mab prese a piangere in quel momento, china sul lavabo.

			«Stai passando un periodo orribile, vero? Non devi vergognarti. Volevi affogare i dispiaceri, ieri sera. E, se devo essere sincero, è quel che stavo facendo anch’io.» Giles allungò verso di lei un braccio pallido, punteggiato di lentiggini.

			In qualche modo Mab si ritrovò a strisciare sul letto e sotto il suo braccio. Tremava, scossa dai singhiozzi, mentre Giles le passava un fazzoletto e chiacchierava di cose che non avevano bisogno di risposte.

			«Sai, un tempo avevo una cotta terribile per te. Mi è passata quando hai sposato il poeta di guerra, ma non posso dire di aver trovato miglior fortuna perché ho subito perso la testa per un’altra donna che non posso avere. Per questo ieri sera ho pensato che potesse essere una buona idea dimenticarla tra le tue braccia, e invece sei tu quella che ha bisogno di conforto. Povera Mab… Una parte di me ti invidia. Almeno il tuo Francis ricambiava il tuo amore. Io invece non riesco nemmeno a ottenere uno sguardo da Beth.» Le strinse le spalle. I singhiozzi di Mab cominciavano a diminuire, anche se la testa continuava a darle un dolore pulsante.

			Lei sapeva che non stava affatto paragonando la sua cotta non corrisposta con la perdita di Francis. Voleva solo distrarla, e gliene era grata. «Giles, non mi dirai che ti sei innamorato di Beth.» Mab si premette il palmo delle mani sugli occhi.

			«Sì, da quando mi hanno trasferito agli ISK. Non ho mai saputo cosa facesse, finché non sono arrivato lì. Quando è concentrata sul lavoro, è come se brillasse. Ero convinto di essere abbastanza intelligente, ma qui tutti hanno almeno una laurea a Oxford o sanno tradurre geroglifici. I cervelli come il mio valgono due spiccioli rispetto alle ghinee d’oro di Beth. Harry è una sterlina massiccia. Non c’è da meravigliarsi se lei non mi ha nemmeno notato e ha puntato subito su di lui», concluse con un leggero fischio.

			«Mi dispiace», fu tutto ciò che lei riuscì a dire.

			Si strinse nelle spalle. «Mi passerà. D’altronde, se aspetto un po’, forse Harry si toglierà dai piedi e tornerà da sua moglie, e Beth potrebbe accorgersi di me. Non è proibito sognare, no? Fino ad allora… Tu hai qualcuno che vorresti dimenticare, e anch’io. Ora che siamo entrambi sobri, che ne dici di fare un tentativo?» Giles mise il centimetro di sigaretta rimasto sul piattino che teneva sul comodino e le posò una mano su una guancia.

			Una parte di lei voleva farlo, anche solo per liberare la testa, che al momento le scoppiava. Ma si trattava di Giles, uno dei pochi amici che le fossero rimasti, e non meritava una donna che avrebbe solo chiuso gli occhi pensando a un altro. «Non posso, Giles.»

			Le sorrise, abbassando la mano. «Allora che ne dici di una bella colazione, mia regina?»
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			DA BLETCHLEY BLATERA, MARZO 1944

			Treni e stazioni ferroviarie… quanto sono diventati importanti, in tempo di guerra. Quanti cuori spezzati, quanti ritorni, gioie e dolori abbiamo vissuto su mattonelle traballanti, su una banchina affollata, stringendo tra le mani sudate un biglietto?

			Era Osla ad aspettare al binario di Euston, stavolta.

			Un riflesso di capelli biondo cenere ed ecco Filippo, in perfetto orario, che avanzava tra la folla col suo passo dinoccolato. Non le aveva più scritto, dopo Natale, né le aveva più chiesto di incontrarla prima di quel giorno. Le aveva detto di essere impegnatissimo, riassegnato a un cacciatorpediniere di classe W a Newcastle upon Tyne…

			Assolutamente sensato, pensò Osla osservandolo mentre si avvicinava. Anche lei era piena di impegni; il tempo correva verso giugno e l’invasione in programma, e i traduttori della Baracca 4 erano carichi di lavoro. Ma, benché non avesse fatto che ripetersi che andava tutto bene, non era riuscita a scacciare del tutto dalla sua mente la freddezza nella voce di Filippo al Claridge’s: Non hai più risposto alla mia domanda di ieri sera. Perché hai smesso di scrivermi?

			E poi la voce dell’amico di Filippo, David: Lui e la principessa Elisabetta hanno fatto fuoco e fiamme…

			Filippo si fermò davanti a lei. «Ehilà, principessa.» I suoi occhi si mossero sull’abito color cipria, lo stesso che Osla indossava la prima volta in cui si erano incontrati in quello stesso luogo, e si fermarono sullo stemma della Marina che aveva appuntato al centro del petto. Sorrise suo malgrado, le prese la mano e la baciò. «Resto in città solo una sera. Domani devo tornare a Newcastle… C’è tanto da fare, devo supervisionare i tocchi finali della Whelp.»

			«Whelp… Che strano nome per una nave da battaglia.» 

			«È un’opera d’arte, bella e veloce…» Passò ai dettagli tecnici, gesticolando. Voleva tornare in mare, Osla lo sapeva. Un uomo come Filippo era fatto per solcare il mare grosso e schivare raffiche nemiche, non accompagnare signore in giro per Londra. 

			La prese sottobraccio, portandola verso la zona più protetta accanto alla parete. Un treno era appena entrato sferragliando, e i soldati vi si riversavano fuori trascinando borsoni, donne dall’aria angosciata sgridavano bambini. «E tu? In che consiste il tuo noiosissimo lavoro, Os?»

			Ieri, i miei compagni traduttori e io ci siamo fatti una bella risata alle spalle di Herr Hitler. A quanto pare il Führer ha accantonato l’idea che un’invasione degli Alleati possa passare dalla Francia. È convinto che arriveranno dalla Norvegia. Non è favoloso, Filippo? Hitler lascia davvero senza parole: se un gruppetto di stupide debuttanti è in grado di capire che imponenti forze armate anfibie non hanno nessuna possibilità di superare le insidie del mare del Nord e poi inerpicarsi sulle spiagge rocciose per raggiungere il continente, si dovrebbe supporre che il capo supremo di un Reich nato per durare migliaia di anni sia in grado di rendersene conto da solo. Invece no, e c’è una baracca piena di donne che muore dal ridere al solo pensiero. Ecco il sunto della mia ultima settimana! Non è uno spasso? pensò Osla.

			Gli strinse il braccio. «Ah, sai com’è. Niente da dire! Invece a sentire il tuo amico David tu hai qualcosa da dire a me. Mi ha telefonato dopo Natale, dicendo che la povera Lilibet ha una cotta pazzesca per te. Spero tu non abbia spezzato il cuore della nostra principessa.» 

			Rese la voce calda e scherzosa, cercando di indurlo a ridere.

			Filippo però la guardò, e una strana espressione gli passò sul volto. «Mi ero chiesto se avessi sentito qualcosa.»

			«C’era qualcosa che dovevo sentire?»

			«No. Niente.»

			«Allora cosa…» Osla non sapeva dove andare a parare, così si interruppe. Rimasero in silenzio, fermi sulla banchina. Quanto tempo avevano passato lì, aspettandosi a vicenda? «Filippo, non sono gelosa. Anche se ho pensato che fosse quello lo scopo di David… altrimenti perché chiamare la ragazza di un tuo amico e dirle che lui ha passato il Natale a ricevere occhiate d’apprezzamento da una diciassettenne in calzamaglia da pantomima?»

			Filippo rispose in tono tagliente: «Elisabetta è troppo giovane perché si cominci a discutere del suo matrimonio…»

			«Matrimonio? E chi è che discute del suo matrimonio?» Il cuore le batteva anche troppo forte.

			Lui non rispose subito. «Preferirei non parlarne più, Os.»

			«Non voglio ficcanasare nelle… questioni reali. Ma tu mi hai dato questo…» Toccò lo stemma della Marina. «… E mi hai detto che mi ami più di una volta, negli ultimi quattro anni. Anche se negli ultimi tempi ci sono state delle difficoltà, credo di avere il diritto di sapere se ti stanno seriamente considerando come futuro sposo di un’altra donna.»

			Lui si voltò. «No. È un discorso davvero prematuro.»

			Allora stava realmente succedendo qualcosa. Non erano solo pettegolezzi fini a se stessi. Osla emise un respiro lento. «Ah, be’, meraviglioso. Preferisci che aspetti un anno o due prima di riparlartene? O sarà ancora troppo presto? O troppo tardi?»

			«Osla, lasciamo perdere. Andiamo a mangiare sogliole di Dover e bere champagne al Savoy.»

			«Ho perso l’appetito.»

			Si fissarono. Il binario si era quasi svuotato; la folla dell’ultimo treno si era allontanata, e i passeggeri del successivo dovevano ancora arrivare. «Non voglio discuterne qui», disse infine Filippo. Osla colse la punta di sdegno reale che molto raramente permeava la sua voce: lo sdegno che gli impediva di parlare di qualcosa anche lontanamente personale quando era in pubblico.

			«Non credo che riusciremo a discutere in una situazione molto più privata di questa, vostra altezza, considerato che stavolta non abbiamo una stanza al Claridge’s. Quindi mi piacerebbe sapere cosa sta succedendo tra te e la cara cugina Lilibet.»

			Lui si infilò le mani in tasca. «È innamorata di me. Lo è da quando aveva tredici anni», disse infine.

			«È solo una cotta da ragazzina sciocca.»

			«Non è una sciocca. A dire il vero è molto seria. Solenne. Sa cosa vuole.»

			«E vuole te. Così, ora che ha quasi diciotto anni…» La stessa età che avevo io quando ti ho conosciuto. «Tutti hanno cominciato a chiedersi chi sposerà, un giorno.»

			Filippo sembrava agitato. «Forse. Non ci ho mai pensato, Os. Ed è tuttora così. Ho una nave cui pensare, sto per partire in battaglia, è a questo che penso. Siamo in guerra.»

			So benissimo che siamo in guerra. Lo so! Lo so! aveva una gran voglia di urlare lei. Ma c’era anche qualcos’altro che esisteva insieme con la guerra, ed era la vita. La vita continuava ad andare avanti, fino al giorno in cui finiva, e quella di cui si stava parlando era la sua, che avanzava zoppicando come un cavallo che all’improvviso aveva perso vigore, e solo perché qualcuno aveva gettato un ostacolo di nome Lilibet sul suo cammino.

			«Quindi lei pensa a te, ma tu non pensi a lei. Allora perché sei così nervoso? E perché mi eviti da Natale?» chiese Osla, cercando di mantenere un tono di voce neutro.

			«Non ti…»

			«Invece sì.»

			Ci fu un lungo silenzio.

			«La mia famiglia lo vorrebbe. Alcuni ospiti hanno preso confidenza con l’ambiente – di Lilibet, intendo – ed è così che mio cugino Giorgio l’ha saputo.» Giorgio, cioè il re di Grecia, attualmente esiliato dal trono. «Così all’improvviso tutta la mia famiglia ha cominciato a parlarne. Lo zio Dickie è felicissimo, mia cugina Marina non parla d’altro, ha persino scritto a mia madre. Tutti insistono perché si faccia…»

			Osla incrociò le braccia. «E allora? Non possono trascinarti a forza all’altare perché desiderano un’alleanza, Filippo. Non siamo nel Medioevo.»

			«Ho delle responsabilità. Si tratta della mia famiglia.» Non riusciva a guardarla negli occhi.

			«E di quale parte della famiglia parliamo? Quelli in esilio dalla loro madrepatria? Quelli che si sono alleati con Hitler? Sono anni che mi ripeti che ti sembra di non avere affatto una famiglia, e adesso che hai la possibilità di sposare la futura regina d’Inghilterra i loro desideri diventano d’importanza cruciale?»

			«Ho delle responsabilità», ripeté lui in tono piatto.

			«Hai altre responsabilità che vengono prima, come hai sottolineato tu stesso. Siamo in guerra, tenente, dobbiamo combattere contro i fascisti. Ma cosa succederà se arrivassimo alla fine della guerra e la tua solenne e seria principessa dovesse ancora avere delle mire su di te?»

			Un lungo silenzio. «In quel caso, la mia famiglia si aspetterà che mi faccia avanti.»

			Osla allargò le braccia, poi strinse le mani l’una nell’altra per bloccarne il tremito. «E tu cosa farai?»

			Filippo restò di nuovo a lungo senza parlare. Osla andò a sedersi vicino alla parete, ripensando al blackout durante il quale lei e Filippo erano rimasti lì seduti tutta la notte a baciarsi. Fece dei respiri profondi, aspettando che il nodo che le stringeva la gola si allentasse. «Per te sono mai stata più… di un passatempo?»

			«Sai benissimo che sei molto più di questo!»

			«Davvero? Mi ami, lo so. Ma hai mai voluto che durasse? No, giusto? Proprio come mi hai detto la sera in cui ci siamo conosciuti: Scommetto che sei una difficile da dimenticare», disse con una risatina.

			Filippo si sedette accanto a lei, unendo le mani tra le ginocchia. «Non ho mai promesso che sarebbe durata. Sei fin troppo per me…»

			Lei sollevò la testa, rifiutandosi di distogliere lo sguardo. «Questo è solo un mucchio di nobili idiozie. È un altro modo per dire non sei all’altezza. Invece lo sono, Filippo. Sono adulta, ho una mia rendita, frequento i tuoi stessi ambienti e sono sempre stata all’altezza. E continuo a essere quella che chiami per uscire la sera. Sono passati quattro anni. Perché non hai mai…» 

			«Sii onesta. Non mi sono mai spinto tanto in là da creare in te delle aspettative.»

			«Vuoi dire che siccome non mi hai mai portata a letto credi di essere in diritto…»

			«Parla piano!»

			«… Ci sono altri modi per creare aspettative, Filippo.»

			Tremavano entrambi. Osla pensò che Filippo aveva l’aria di volerle dare un ceffone. Lei stessa gli avrebbe affondato volentieri le unghie nel viso. Eppure sarebbe stato così facile gettarsi l’uno nelle braccia dell’altra. Era sempre stato così. Spostò lo sguardo sulle rotaie mentre un altro treno entrava nella stazione. Restarono seduti, in attesa che un altro flusso di passeggeri si allontanasse, puntando verso le scale. Aspettarono che il treno ripartisse e che la banchina fosse di nuovo vuota.

			«Forse dovresti andare a casa. Ne parleremo di nuovo la prossima volta in cui avrò più di una sera di licenza dalla Whelp.» La voce di Filippo era di nuovo calma.

			«E riportare tutto a com’era, è questo che suggerisci?»

			«A com’è, Os. Sai cosa provo per te. Non è cambiato niente.» 

			«Mi dispiace, Filippo. Ti ho già dato quattro anni, non me la sento di dedicarti altro tempo. Non ora che so che sei pronto a cambiare squadra e indossare i colori della corona nell’attimo in cui tua cugina Lilibet trotterà ai blocchi di partenza.» Quelle parole le graffiarono la gola come schegge di vetro.

			«Non parlare di lei come se fosse un cavallo. Ha dei sentimenti, sai», s’infuriò lui.

			«Li ho anch’io.» Osla cercò di deglutire nonostante il dolore alla gola. «Tu l’ami?»

			«Ero in un letto con te, a Natale… Credi che sia capace di stare così con te e un attimo dopo innamorarmi di una ragazzina appena uscita dalla scuola?»

			«Non lo so. Cosa si aspetterebbe la tua famiglia? Tu riusciresti ad amarla?» gli chiese, dopo una breve pausa.

			Seguì un silenzio più lungo di tutti gli altri. Il cuore di Osla si contrasse, come se cercasse di rimpicciolirsi, per allontanarsi da lui.

			«Immagino di poterlo considerare un sì», disse lei a fatica.

			Filippo puntò lo sguardo a terra, tra i suoi piedi, come se stesse vedendo qualcos’altro. «Il mondo in cui vive… A Natale ho avuto occasione di conoscerli tutti un po’ meglio, dietro le quinte. La sua famiglia non è come la mia, divisa e litigiosa. Noi quattro, dice sempre il re, con orgoglio. È un uomo semplice, con la moglie e le sue due figlie. Ecco come sono, quando sono da soli. Non sono fastosi.»

			«Ah, no? Una famiglia che possiede quanti, dieci palazzi?»

			«Sai che cosa fanno, in quei palazzi? Bevono tè, ascoltano il grammofono e ridono coi cani appisolati sulle scarpe. Margaret legge una rivista mentre sua madre parla di cavalli e Lilibet va a fare delle passeggiate con suo padre… Io potrei far parte di tutto questo», concluse a voce bassa.

			Ecco come l’hanno adescato, pensò Osla, nauseata. Non con una principessa che era la compagna perfetta per un principe… e nemmeno con l’approvazione della famiglia. La principessa Elisabetta gli aveva presentato l’unica cosa cui chi non aveva una casa non poteva resistere, l’unica cosa che Osla stessa desiderava con tutto il cuore. Lilibet aveva una famiglia già preconfezionata, unita e piena d’amore. Una famiglia in una bella scatola chiusa con un fiocco, con dentro la futura regina d’Inghilterra, che era una ragazza seria, non una sciocca debuttante. Un’oasi nel deserto, senza dubbio, per un ragazzo cresciuto senza una casa. Un ragazzo che si era trasformato in un uomo ambizioso… Osla lo conosceva molto bene: per forza era ambizioso. Quale uomo dalla vita solitaria e spoglia come la sua avrebbe rifiutato un’occasione del genere? Quale uomo avrebbe rifiutato prestigio, ricchezza, potere, alleanza con una famiglia amorevole e una ragazza che pensava di riuscire senza problemi ad amare? 

			Nessuno, pensò Osla.

			Filippo riprese: «Non riesco a pensare a niente di tutto questo, per ora. Almeno finché la guerra non sarà finita. Non c’è posto nella mia mente. Lilibet però mi ha detto che continuerà a scrivermi. Non ha mai smesso…» Guardò Osla e aggiunse: «Tu sì, invece».

			Osla restò senza fiato, come se le avesse dato un pugno.

			«Ti ho detto cose che non ho mai detto a nessuno, Os. Su capo Matapan, quando illuminavo gli obiettivi e li vedevo affondare. Poi sono tornato in mare e hai smesso di scrivermi. Ho pensato ti stessi stancando, che volessi allontanarti da me, perché hai ragione: non sono mai stato con te con l’idea che potesse durare a lungo. Quindi, se volevi staccarti da me, ho pensato che fosse giusto lasciartelo fare. Poi però quando sono tornato a casa a Natale eri di nuovo tra le mie braccia come se nulla fosse successo e mi hai fatto di nuovo girare la testa, ma non hai voluto dirmi perché ti eri allontanata, e nemmeno se mi avresti scritto ancora… Ti avrò anche ingannata, ma direi che siamo pari. Anche tu hai ingannato me.»

			Non è colpa mia. Io ti ho protetto, mi sono tenuta a distanza per toglierti di dosso i servizi segreti di Londra, aveva una gran voglia di ringhiare Osla. Ma non poteva dire nulla. Lui aspettava una spiegazione, ma l’Atto ufficiale di segretezza le stringeva il collo come un guinzaglio.

			«Almeno, con Lilibet so come stanno le cose», disse lui infine.

			«Ma sai chi sei con lei? Con me, saresti solo Filippo. Con lei, saresti sempre il marito della regina. Pensi di essere nato per questo, per giocare ad Albert e Victoria? Io credo di no. Tempo tre anni e morirai di noia.»

			A quel punto fu lui a reagire come se fosse stato picchiato.

			Il silenzio si allungò, infinito, teso, terribile. Da qualche parte, in lontananza, un orologio suonò. Alla fine Osla si alzò, si staccò lo stemma della Marina dall’abito e glielo posò sul palmo. «Buona fortuna con la Whelp.» Evitando il suo sguardo affranto, mise con cautela un passo davanti all’altro, attraversò la banchina e si diresse verso la biglietteria, dove avrebbe scoperto quando sarebbe passato il primo treno per Bletchley. Una parte di lei sperava che Filippo le corresse dietro, che il legame tra loro potesse sconfiggere la promessa di una famiglia, e soprattutto di una famiglia reale. Ma sapeva che non l’avrebbe fatto.

			Sapeva anche un’altra cosa. Se fosse riuscita a fare abbastanza passi, mettendo un piede dopo l’altro, sarebbe arrivata alla biglietteria, a Bletchley, al resto della sua vita senza sgretolarsi in mille pezzi. Nel grande disegno della vita, perdere Filippo non era affatto importante. Non in un mondo in cui si pianificavano invasioni dell’Europa, in cui milioni di persone, in ogni angolo della Terra, stavano morendo. Non importava se si sentiva come se le stessero strappando le viscere con delle tenaglie roventi.

			Lo supererai. C’è la guerra, disse Osla a se stessa.

			La voce di Filippo le arrivò dolce alle spalle: «Lascia almeno che ti accompagni a casa, principessa…»

			Osla trasalì come se l’avessero colpita con la frusta. Si voltò in tempo per vedere Filippo, bloccato a metà frase, che si era reso perfettamente conto di quale pessima idea fosse stata scegliere quel nomignolo. Lo affrontò, la schiena dritta, lasciando che potesse vedere bene la collera che le bruciava negli occhi.

			«Non sono una principessa, Filippo. Di quelle ne hai già una», disse infine.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, APRILE 1944

			Solo un pensiero, cervelloni e debuttanti, e BB sa bene che si tratta di un’idea radicale: potremmo abolire tutti la parola barbaro dai nostri vocabolari? Certo, può far ridere, può dare origine a battute, senza dubbio è una parola che a molti piace buttar là nei momenti più allegri… Eppure BB trova che sia un termine non troppo divertente, e l’opinione è condivisa da coloro che si sentono chiamare così, a giudicare dalle loro espressioni.

			«Lascialo…» Beth si lanciò nel gruppo di bambini, afferrando un ragazzino biondo e uno dai capelli rossi. Avevano buttato a terra Christopher Zarb nel giardino di casa sua e lo stavano ricoprendo di fango.

			«Tanto non combatte, come suo padre», lo derise il rosso.

			Beth lo tirò via e gli diede uno scappellotto. «Andatevene.»

			I bambini corsero via. «Mia mamma dice che non meriti di vivere in Inghilterra, se non la difendi. Stupidi barbari», gridò uno voltandosi appena.

			Christopher era seduto a terra e cercava di non piangere mentre si toglieva il fango dai tutori. Beth sentì una stretta al cuore. «Non starli a sentire. Vieni, andiamo a pulirti.» Con un certo imbarazzo, tese la mano al figlio del suo amante. 

			Sheila era in casa e stava preparando pane e margarina per la riunione mensile della Compagnia del tè, ma corse dal figlio infangato. «È stato di nuovo quel Robbie Blaine? Piccola carogna…»

			«Pensa a Christopher, qui finisco io», disse Beth.

			Era arrivata in anticipo, per prima. Harry rientrò mentre metteva su la teiera e, quando lei gli raccontò l’accaduto, accolse la notizia con espressione tetra.

			«Quei bastardelli lo perseguitano da mesi. E, se gli faccio sbattere la testa l’uno contro l’altro, i loro padri se la prendono con me. Con un po’ di fortuna dalla prossima settimana dovrebbero smetterla.» Le passò un canovaccio.

			«Perché, cosa succederà?»

			Seguì un lungo silenzio. «Parto. Mi sono arruolato, Beth», le disse guardandola negli occhi.

			Ci fu un istante in cui il mondo rimase sospeso, cristallizzato, con loro immobili nella piccola cucina. Poi Beth emise una risatina incredula. «Non puoi.»

			«Invece sì, se vuoi entrare nel Fleet Air Arm. Il corpo aeronavale. Nel Fleet Air Arm, se vieni abbattuto finisci in mare, dove non c’è rischio che ti catturino, e di conseguenza non c’è nessun rischio per BP.»

			«Il comandante Travis non…»

			«Travis ha dato il permesso a Keith Batet della Baracca 6 nel giugno del ’42. Adesso anche a me. Volevo dirtelo dopo la riunione della compagnia, ma… È fatta, Beth», concluse con un sospiro.

			«No.» Lo disse d’impulso, sentendo nella gola farsi strada qualcosa di molto simile a un singhiozzo. Provando all’improvviso un senso di terrore, si ritrovò a stringere il canovaccio tra le mani, pietrificata.

			Sheila entrò in cucina sistemandosi una ciocca di capelli nella retina. «Ah, gliel’hai detto. Parlaci tu, Beth. Io ho già perso la voce. Se non vuole dar retta a sua moglie, forse ascolterà la sua amante», disse con uno sguardo di fuoco rivolto a Harry.

			«Non credo. Non si dice forse se ami qualcuno, lascialo libero? Quindi un amante non ha vincoli», tentò di scherzare lui.

			La battuta non ebbe nessun successo. Sheila si voltò e cominciò a sbattere tazze qua e là, lasciando campo libero a Beth. Lei incrociò le braccia, ingoiando la paura. «Da quanto tempo hai in mente di farlo?»

			«Da gennaio.»

			Quando avevano discusso su quale arma fosse più degna, un fucile o una penna. Nessuno dei due aveva più fatto cenno alla loro lite, da allora. Harry era stato dolce, l’aveva accolta e cullata nel suo corpo imponente ogni volta in cui si erano incontrati, e lei si era adagiata in lui con gratitudine, felice di non dover affrontare di nuovo l’argomento. Felice, mentre lui pianificava tutto quello. Beth prese una boccata d’aria, e insieme con l’ossigeno arrivò la collera.

			«Sei un idiota. La tua sezione ha bisogno di te», gli disse.

			«Direi proprio di no. Non siamo nel ’41, quando non c’era abbastanza personale e facevamo tutto di corsa. E nemmeno nel ’42, quando c’è stato quel terribile periodo di stallo. Sai quante persone lavorano nella mia sezione, adesso? BP è diventato una macchina ben oliata, con migliaia di ingranaggi che lavorano benissimo. Un solo ingranaggio non cambierà nulla.»

			«Non sei un semplice ingranaggio. Possono trovare tutti i giocatori di scacchi e gli studenti di matematica che vogliono, ma non troveranno un altro Harry Zarb. Non possono sostituire te», rispose lei, e le parole le uscivano a fatica, incerte, imploranti.

			«Sì che possono.» Il suo tono era delicato, e lei lo odiò per quello. «Non sono speciale, Beth. Tu saresti in grado di fare il mio lavoro meglio di me, e anche altre donne come Joan Clarke, che è una delle menti migliori della mia sezione. È questo il discorso che ha convinto Travis: le donne hanno dimostrato di essere perfettamente in grado di svolgere il lavoro. Quindi che siano loro a farlo e, finché si può, che sia concesso di arruolarsi e andare al fronte agli uomini che lo desiderano. Ci sarà un grande attacco, molto presto. Lo sai anche tu.» 

			L’invasione degli Alleati. Tutti sapevano che era imminente.

			Harry proseguì, con lo stesso tono gentile: «Non si può sostenere che un solo uomo in quella battaglia farà la differenza, certo. Ma ciascuno di loro sarà importante. Tutte le donne qualificate possono svolgere il mio lavoro, ma quelle donne non possono entrare nel Fleet Air Arm, mentre io posso. E il Fleet Air Arm ha bisogno di soldati».

			«Non hanno bisogno di te.» Quel ragionamento, però, non faceva nessuna presa su di lui, così Beth cambiò tattica. «E tuo figlio? Ha bisogno di voi due…»

			«I genitori di Sheila si sono detti disposti a occuparsene.»

			«Che felicità. Tu vai a sparare ai crucchi sull’Atlantico, e io vado da mia madre per sentirmi dire che allaccio male i tutori di Christopher…» borbottò Sheila al lavandino, sbattendo le tazze.

			Beth indicò Sheila. «Se verrai abbattuto in mezzo all’oceano, lui diventerà orfano, e lei vedova. Sul serio sei così egoista, Harry?»

			Nella voce di Harry comparve una nuova nota, come un bagliore metallico. «No. È da egoista approfittare di un lavoro comodo e sicuro qui nel Buckinghamshire mentre gli altri uomini sani del Paese devono andare a rischiare la vita. Anche loro hanno mogli e figli, ma questo non li esonera dal pericolo. Non ho il diritto di proteggere me stesso per il bene della mia famiglia quando agli altri non è concessa la stessa possibilità, solo perché non hanno la mia stessa laurea e la mia stessa via d’uscita.»

			«Ah, piantala di recitare la parte del nobile d’animo», ringhiò Beth, mentre Sheila sbottava: «Sei davvero un coglione». 

			Harry le guardò soltanto, irremovibile come un pilastro di granito nella cucina minuscola. Quando ebbero finito, dichiarò: «Parto. Amo quel bambino più della mia stessa vita, e amo entrambe voi, ma devo andare».

			Spinta da una forza inspiegabile, Beth gli si lanciò contro e cominciò a colpirlo ovunque potesse. Non riusciva a fermarsi. Il terrore lottava dentro di lei come un uccellino in gabbia. «Bastardo. Sei un bastardo…» ansimò, rendendosi conto che stava per scoppiare in lacrime, picchiandolo coi pugni. Harry rimase immobile, prendendo i colpi.

			Fu Sheila a tirarla via. «Smettila. Ci stanno guardando.»

			Sulla porta, Beth vide un gruppo di Cappellai matti appena arrivati che li osservavano incerti: Giles e Mab, le gemelle Glassborow dagli occhi grandi. Si voltò per nascondere il viso mentre Harry, imbarazzato, li invitava a entrare. Avrebbe voluto continuare a picchiarlo fino a farlo sanguinare. Si strinse le braccia intorno al corpo, incurvando le spalle, in preda all’umiliazione per aver perso il controllo in modo così assoluto.

			«Perché litigavano?» sentì Valerie Glassborow confabulare con la sorella mentre andavano in salotto.

			«Hai bisogno che qualcuno ti spieghi cos’è un ménage à trois, ragazzina? Io non mi assumo la responsabilità…» disse Giles, che l’aveva sentita.

			Beth afferrò il cappotto. «Non resto.»

			Harry la seguì fuori, nel tramonto primaverile. «Beth…»

			Lei si sottrasse prima che potesse toccarle un braccio. «Sei un matematico, maledizione, non un aviatore. Puoi fare molto di più qui a BP, invece vuoi partire per questa specie di… di senso di nobiltà malriposto. E morirai in mezzo all’Atlantico…» Sentì le lacrime salirle in gola al pensiero di Harry che affondava nel mare scintillante, su un aereo crivellato di colpi dalla Luftwaffe. Il suo cervello complesso e analitico trasformato in una melma grigia che non avrebbe mai più lavorato sulle comunicazioni radio degli U-Boot né teorizzato dimostrazioni matematiche. La guerra aveva generato un enorme spreco di uomini; perché anche il suo bellissimo, geniale Harry doveva andare sprecato?

			Tu mi ami? le aveva chiesto a gennaio, e lei non aveva saputo rispondergli. Harry stava forse cercando di scoprire se lo amava, facendo così?

			«Ti odio. Non osare scrivermi, quando partirai, stupido morto che cammina. Non ti permettere», mormorò, ben sapendo di stare parlando come una bambina, ma troppo disperata per farsene un problema.
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			Dentro l’orologio

			Solo nell’ora più buia e desolata, poco prima dell’alba, Beth trovava il coraggio di prendere in considerazione l’ultimo nome della sua lista, alla ricerca del traditore di Bletchley Park.

			Giles era una possibilità. Anche Peggy lo era. Nella sezione di Dilly, si poteva sospettare di chiunque.

			Infine… Harry.

			Beth serrò gli occhi nell’oscurità della notte, ricacciando indietro un accesso di tosse. Non Harry.

			Eppure lui aveva lavorato nella sezione di Knox, di tanto in tanto, quando c’era bisogno di una mano in più. Ricordava persino come avesse protestato a proposito degli aiuti per i sovietici, nel periodo in cui l’avanzata a est di Hitler stava causando la morte di milioni di persone.

			Harry, un traditore.

			Non può essere stato Harry, si disse Beth, difendendolo come aveva fatto migliaia di volte. Non solo perché pensava che non le avrebbe mai fatto una cosa del genere. Ma soprattutto perché Harry era nel Fleet Air Arm quando il traditore aveva distrutto la vita di Beth.

			E se invece non fosse entrato davvero nel Fleet Air Arm? E se fosse stata solo una bugia per coprire il fatto che stava andando… altrove? Se in qualche modo avesse tenuto sotto controllo le attività degli ISK, o ci fosse stato qualcuno che lo faceva per lui, quando Beth aveva decifrato il messaggio fatale del codice abbandonato di Dilly?

			Era inverosimile, certo… Ma, in tre anni e mezzo, Harry non era mai andato a Clockwell. Quando era finita la guerra, lei aveva sperato di vederlo arrivare da quei cancelli di ferro. Forse non si era potuto allontanare dal reggimento durante la guerra, ma dopo Harry sarebbe dovuto andare a cercarla. Anche se avevano litigato prima che partisse, nulla l’avrebbe trattenuto, se avesse saputo che era rinchiusa là dentro.

			Stanno per operarmi, Harry. Beth pensò alla sua silenziosa compagna di go, la sua unica amica, portata via per l’intervento e non ancora tornata. Aveva fatto una lobotomia anche lei? Chi poteva saperlo? Mi taglieranno, e non so cosa mi faranno. Vieni a prendermi prima che…

			Ma non sarebbe mai arrivato.

			Dunque… A un estremo c’era la possibilità che lui fosse morto senza mai sapere che fine avesse fatto Beth. All’altro estremo c’era la possibilità che fosse il traditore, che fosse stato proprio lui a farla finire lì, e che non gli sarebbe importato nulla se lei fosse morta là dentro.

			Beth affondò la testa nel cuscino e pianse.

			York

			«È per l’articolo sui cappellini visti ad Ascot? L’ho messo sulla sua scrivania prima di partire per Londra.» Osla teneva il telefono tra l’orecchio e la spalla, agganciandosi le calze. Non si aspettava che il suo capo del Tatler la chiamasse lì a York.

			«Sì, l’ho visto…»

			«Potrei provare a trasformarlo in una sorta di satira aristocratica. Credo diventerebbe una vera meraviglia…»

			«No, va bene così. Ma non la sto chiamando per l’articolo, Miss Kendall.»

			Osla diede uno sguardo all’orologio. Se non si sbrigava a lasciare l’hotel, avrebbe perso il treno del mattino per Clockwell.

			«Ha chiesto qualche giorno di riposo. Credo sia meglio prolungare la sua assenza a tempo indefinito, fin dopo il matrimonio reale.»

			Osla serrò i denti. «I giornali scandalistici sono ancora in fermento?» 

			«Chiamano chiedendo di lei a ogni ora del giorno e della notte. Faccia pure con calma fino a quando le acque non si saranno calmate. In fondo non cadrà il mondo senza articoli sui cappellini di Ascot.»

			Osla soffiò fuori l’aria dal naso. «Quando posso rientrare?»

			«Be’… Presto si sposerà, quindi…»

			«E questo che c’entra?» Sembrava che nessuno volesse crederle, quando diceva di voler lavorare. Forse degli articoli leggeri e divertenti sui cappelli di Ascot non avrebbero cambiato i destini del mondo, ma dopo aver tradotto tante notizie tragiche a BP Osla pensava che ci fosse bisogno di leggerezza e divertimento. Maledizione, lei amava il suo lavoro. «Non ho intenzione di smettere, dopo il matrimonio.»

			«Il suo fidanzato è d’accordo?»

			Che importanza ha? si chiese lei, prendendo le scarpe. A me non interessa con chi va a letto alle mie spalle, di sicuro lui non avrà niente da ridire sul mio lavoro. Rassicurò il suo capo, attaccò e chiamò il suo fidanzato. Non ebbe risposta e riagganciò, provando un colpevole senso di sollievo all’idea di non doverci parlare, di non dover inventare una bugia…

			Potresti avere di meglio, cara. Dico sul serio, le aveva detto la madre dopo aver conosciuto il suo futuro marito.

			No, non posso, pensò in quel momento, sfiorando col pollice l’anello con lo smeraldo. Se aveva imparato qualcosa da Filippo, era che non bisognava fidarsi della passione. Molto meglio accontentarsi della realtà: un lavoro che amava e un amico che le piaceva, anche se la chiamava micetta ed era probabile che stesse passando il fine settimana con qualche sgualdrina di Whitstable.

			Trascinando la valigia di sotto, Osla chiamò il portiere. «Se potesse essere così gentile da chiamarmi un taxi…»

			Si bloccò. Appoggiata a una vecchia Bentley ben tenuta parcheggiata dall’altra parte della strada, con un paio di pantaloni neri eleganti, enormi occhiali da sole e un cappello dalla tesa morbida, c’era Mab.
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			Lettera da Osla al suo buon samaritano del Café de Paris

			La prego, mi dica che non si muore con un cuore spezzato. Mi dica che questo sentimento non mi ucciderà. In questo momento vorrei tanto che fosse così. Mi mandi un messaggio in bottiglia, Mr Cornwell, e mi dica che andrà tutto bene…

			Quando stava per succedere qualcosa di grosso a Bletchley Park lo si sentiva nell’aria, e Osla lo sapeva bene. Nessuno poteva condividere particolari del proprio lavoro, ma era palpabile la tesa e febbrile emozione che crepitava nell’aria della sala mensa quando i crittoanalisti arrivavano in fretta, mandavano giù grandi piatti di formaggio e giardiniera senza lamentarsi e andavano via di corsa con le matite già in mano. Si percepiva. La temperatura a BP stava salendo come mercurio in un termometro.

			Stava arrivando il giorno dell’invasione.

			Non che altre questioni fossero dimenticate, però.

			«Osla, tu puoi vedere le comunicazioni della tua sezione sul Fleet Air Arm? Ho bisogno di sapere quali aerei vengono abbattuti. Qual è il tasso di mortalità.» Beth parlò piano, veloce, dopo essersi seduta all’improvviso accanto a lei a mensa. 

			Osla guardò la sua coinquilina, che da quando Harry era partito per l’addestramento aveva aumentato più che mai il numero di turni di lavoro. Era terrea in volto. Le avvicinò il suo piatto. «Oh, Beth. Mangia le mie aringhe, sei magra come un chiodo.»

			«Dammi le cifre!»

			Osla si sistemò un ricciolo dietro un orecchio. Le faceva male la testa, aveva le mani gialle perché si spalmava il trucco sulle gambe da quando le si era distrutto l’ultimo paio di calze e sì, naturalmente, ancora si svegliava ogni mattina pensando a Filippo e aspettando la fitta di dolore che quel pensiero portava sempre con sé. Per il momento l’idea di ignorare il proprio cuore spezzato basandosi sulla teoria che in tempo di guerra non era poi un avvenimento così importante non stava funzionando granché.

			«Mi capita di vedere una parte delle comunicazioni sul Fleet Air Arm», rispose all’amica, che sembrava morta dentro, proprio come si sentiva anche lei.

			«Le statistiche sono negative quanto quelle della RAF?»

			Osla scelse con cura le parole. «Quando vengono abbattuti, sono… La situazione è più definitiva rispetto alla RAF, perché non possono lanciarsi sulla terraferma e rientrare a piedi.»

			«Dimmi se vedi qualcosa su…»

			«Non mi è permesso, Beth. Non posso.»

			«Sì che puoi. Non stiamo parlando su una linea telefonica pubblica. Siamo all’interno di BP. Puoi dirmelo.» Beth stava alzando la voce.

			«Non ti dev…»

			«Osla.» Beth cominciava ad attirare sguardi nella mensa affollata, china verso Osla come se la stesse implorando con ogni fibra del suo essere.

			Osla tacque per un attimo, poi annuì. «Darò un’occhiata agli ultimi messaggi.» Era una piccola violazione della segretezza, ma di quelle che tutti tolleravano: nelle baracche erano troppe le donne che cercavano ansiose notizie di mariti e fratelli al fronte per impedire la circolazione di un minimo di informazioni. Osla stessa non riusciva a fare a meno di seguire la Whelp, che nel frattempo era salpata per il Pacifico, anche se continuava a ripetersi che non erano più affari suoi. 

			Perché i cuori non potevano essere riconfigurati, riportati indietro fino a provare solo la tipica compassione che si provava per qualsiasi uomo diretto in guerra? Osservando gli occhi arrossati di Beth, Osla pensò che la sua coinquilina si stesse facendo la stessa domanda.

			«Grazie. Scusami se te lo chiedo», disse Beth, a voce bassa.

			«Ah, non dirlo nemmeno, se non potessi infrangere solo un pochino qualche regola per te, che amica sarei?» Osla provò un improvviso moto d’affetto. Certo, non aveva più Filippo, ma aveva degli amici. Qualcuno che contava più delle amicizie di lavoro come Sally Norton o gli altri traduttori; persone come Beth, che non avrebbe mai conosciuto se non fosse stato per quella guerra. Beth, così strana, bizzarra e intelligente, che solo da poco, una notte, le aveva confessato col cuore in mano di aver paura di restare senza un lavoro come quello, alla fine della guerra.

			«Devo tornare nella mia sezione», disse Beth, e in un attimo tornò calma e concentrata. Il carico di lavoro stava uccidendo tutti gli altri, nella corsa frenetica verso l’invasione, ma su di lei aveva un effetto energizzante. Osla la invidiava.

			Lavorò al numero di Bletchley Blatera di quella settimana. Poi, non appena tornò al posto di lavoro, si rese conto che andava scartato. C’erano notizie molto più importanti per BB di una satira sul Club di danza delle Highlands scozzesi.

			«La data è stata fissata. Il 6 giugno. O le ultime ore del 5, se il buon tempo ci assiste», disse il loro capo, lo sguardo sulla sezione navale riunita.

			Osla sentì le unghie affondare nei palmi.

			«Tutte le licenze sono state revocate. Dobbiamo concentrarci sulle intercettazioni che riguardano la posizione delle mine tedesche nella Manica. Buona caccia, signore», proseguì lui.

			Osla espirò lentamente. Forse era arrivata la svolta che aveva aspettato per tutta la guerra: il luogo e il momento per dimostrare quanto valeva. Tre settimane soltanto, e i mezzi anfibi avrebbero solcato le acque della Manica, diretti in Normandia.

			Ripuliamo il loro passaggio.

			Afferrò il dizionario di tedesco. Mine, caccia-mine, draga-mine…

			Era giunto il momento di darsi da fare.
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			DA BLETCHLEY BLATERA, GIUGNO 1944

			Annullate le licenze, annullati i pasti, annullato il sonno. Il giorno è deciso.

			Un pezzetto alla volta, Beth stava riuscendo ad aprire la rosa.

			«È perché le frasi sono troppo corte. C’è pochissimo testo da cui partire. Forse è perché i sovietici si scambiavano solo messaggi di prova», disse a Dilly. Lo immaginava appoggiato alla scrivania davanti alla sua a giocherellare con la pipa.

			Lui annuì. «E?»

			«Ho bisogno di un messaggio più lungo. La Stazione Y ne ha ricevuti altri su questa frequenza?» Beth si mordicchiò il labbro, ignorando gli strani sguardi che le arrivavano dai colleghi seduti vicini.

			Gli brillarono gli occhi. «Perché non controlli?»

			Beth inviò la richiesta, mettendo da parte il codice a spirale che dentro di sé aveva cominciato a chiamare Rose. In fondo i messaggi cifrati e le chiavi venivano definiti usando i colori e gli animali: perché non usare anche il nome di un fiore? Squalo e Delfino erano codici navali, lo aveva sentito dire da alcuni impiegati della Baracca 8 che chiacchieravano senza prestare attenzione… Ma scacciò dalla mente quel pensiero, perché la Baracca 8 le ricordava Harry, e pensare a Harry le dava ancora un dolore così forte che l’unica alternativa, per lei, era tenersi alla larga da quella ferita.

			Si gettò sull’Abwehr non appena arrivò. Mancavano pochi giorni all’invasione, e a Bletchley Park la tensione era palpabile. Tutti si presentavano al lavoro in anticipo e tornavano a casa tardi.

			Vi stanno massacrando col lavoro! aveva esclamato la padrona di casa ad Aspley Guise. 

			Ne sarà valsa la pena, se riusciremo a mettere piede su quelle spiagge, aveva pensato Beth. Il suo contributo all’Operazione Overlord era il raggiro, puro e semplice. Gli agenti doppiogiochisti più fidati individuati nell’Abwehr e rivoltati contro il Terzo Reich a Berlino erano concordi: l’invasione era prevista a Pas-de-Calais.

			Per il momento, tutti i messaggi dell’Abwehr decifrati da Beth dicevano che Berlino aveva abboccato.

			«Come fate voi ragazze a stare al passo? Non siete umane, secondo me», gemette Giles, accasciato con le braccia e le gambe dinoccolate fasciate dal tweed.

			Peggy e Beth si guardarono stringendosi nelle spalle. Si stava avvicinando un nuovo Matapan. L’avevano già fatto in passato e l’avrebbero fatto ancora.

			Ma c’erano sempre delle ore, prima di mezzanotte, in cui il lavoro rallentava, e tutte le sere Beth si ritrovava immersa nelle pieghe e nei dedali di Rose. Aveva ricevuto risposta alla richiesta di poter consultare le comunicazioni segnalate da Dilly e le frequenze associate. «È un documento archiviato come bassa priorità», le aveva detto l’impiegato.

			Una meravigliosa pagina intera con cui lavorare, non quei ritagli frustranti. «Lo prendo. Se l’indicatore di questa macchina è uguale a quello dell’Enigma classico, dovrebbe avere lo stesso aspetto, ma forse…» mormorò, mentre la sua matita volava sul foglio.

			Aveva messo un piede dentro.

			Era il 5 giugno.

			«Adesso tornate a casa a dormire un po’. Si ricomincia a mezzanotte, siete tutti convocati», ordinò Peter Twinn al tramonto.

			Quasi tutti gli impiegati degli ISK si diressero verso la porta, ma Beth tornò alla scrivania. Dopo la mezzanotte, le comunicazioni relative all’invasione avrebbero preso il sopravvento, e lei preferiva lavorare su Rose che tentare di recuperare qualche ora di sonno agitato o sforzarsi di non chiedersi se Harry fosse già su un aereo diretto verso la Manica. Non poteva aver già finito l’addestramento, ma aveva sentito racconti dell’orrore su piloti infilati in cabine di pilotaggio con solo una manciata di ore di volo alle spalle…

			Sbatté le palpebre con foga e scacciò dalla mente Harry, prendendo la lunga intercettazione in codice Rose. Individuò la posizione di un rotore, una R e, dopo aver preso in considerazione una quantità vertiginosa di chiavi, inserì una Z in quella successiva. Osservò il risultato per un po’, poi si chiese se fosse possibile che il messaggio fosse stato inviato con la chiave Z-A-R. In teoria era una comunicazione russa…

			Fece capolino nella stanza accanto, dove da qualche tempo gli ISK avevano a disposizione delle Typex. I decodificatori erano andati via tutti; dopo un attimo di esitazione, Beth provò a usare la macchina più vicina. Ci mise un po’ a capire come impostarla, ma alla fine riuscì a bloccare i rotori nella posizione iniziale ZAR, poi si sedette e cominciò a digitare il messaggio cifrato con la massima precisione.

			«Che cos’è?» chiese la voce di Peggy alle sue spalle, ma Beth non si voltò.

			«Vai via.»

			«Aspetta, fammi vedere…»

			«Peggy, vattene.»

			Sentì un rumore di tacchi che si allontanavano offesi, e pian piano il messaggio decifrato si distese davanti ai suoi occhi. «Forza, forza.» Beth voleva solo verificare se avesse un senso, non le interessava cosa dicesse. Dovevano essere solo frasi generiche, scritte dai russi per fare esperimenti con un macchinario sottratto al nemico. Per lei era importante solo capire se fosse riuscita a decifrarlo. Se era riuscita a decodificare Rose, sarebbe stata in grado di decodificare qualsiasi cosa le fosse arrivata nei momenti frenetici dell’invasione. Era così abituata a vedere blocchi di lettere alla rinfusa trasformarsi in blocchi di tedesco che il suo cervello stanco non si rese conto subito di cosa aveva davanti. Era inglese. Sgranò gli occhi, esitò, poi riportò il foglio alla sua scrivania, prese la cartellina con le altre intercettazioni e cercò di decifrarle ancora con la chiave ZAR. Le impostazioni cambiavano ogni notte a mezzanotte, ma a volte gli operatori erano svogliati…

			Non ebbe fortuna. Uscirono solo lettere senza senso, così Beth abbandonò la macchina Typex e tornò al messaggio decifrato. Cominciò a separare i gruppi di cinque lettere creando delle parole, ma i suoi occhi corsero più veloci della matita.

			Beth si fermò, pietrificata.

			«Mi spiace, il comandante Travis non è ancora arrivato.»

			Beth fissò la donna di mezza età che batteva a macchina in tutta tranquillità dietro la sua scrivania. L’edificio centrale era immerso in una quiete innaturale, gli uffici quasi deserti.

			«Ho bisogno di parlare con lui, è urgente.»

			Lei sospirò. «Oggi è tutto urgente. Arriverà per mezzanotte. Arriveranno tutti a quell’ora.»

			Mezzanotte? Mancavano più di quattro ore. Beth sentiva il cuore martellare. Stringeva la cartellina piena di messaggi Rose al petto come uno scudo. «Ho bisogno di parlare con lui subito», ribadì. Non era riuscita a pensare ad altro, quando aveva letto il messaggio cifrato in inglese.

			«Be’, credo stia riposando per qualche ora. Se vuoi lasciare i documenti…»

			«No.»

			«Allora temo di non poterti aiutare», rispose la donna, spazientita.

			«Stammi a sentire, vacca sonnolenta…»

			«Stammi a sentire tu, Miss Finch. Datti una calmata, o ti faccio prendere per un orecchio e buttare fuori.»

			Beth se ne andò barcollando, la bocca secca. Si fermò tra i grifoni in pietra ai due lati dell’ingresso della Villa, senza avere la minima idea di cosa dovesse fare. Il prato si estendeva verde e liscio fino al lago, ma non c’erano crittoanalisti a giocare a rounders nel lungo tramonto estivo. Uomini e donne si muovevano a scatti nervosi tra gli edifici, e il cielo incombeva, grigio e minaccioso. A sud, le spiagge ribattezzate Omaha, Utah, Sword, Juno e Gold erano spazzate da onde placide, non ancora insanguinate. Non sarebbero rimaste così a lungo.

			Che devo fare? Beth guardò la cartellina che conteneva il messaggio decifrato e la sua terrificante rivelazione. Non poteva riportarlo agli ISK, perché là dentro chiunque avrebbe potuto vederlo mentre lei cercava di battere gli altri messaggi in codice Rose con la Typex. Era in inglese: chiunque vi fosse passato accanto avrebbe potuto leggerlo. Peggy era arrivata alle sue spalle mentre lo inseriva nella macchina Typex. L’aveva visto? C’era qualcun altro che poteva aver visto? E se…

			Calmati, si disse, ma non riusciva a decidere dove andare, cosa fare. Non poteva lasciarlo incustodito. Non poteva fidarsi di nessuno negli ISK. E, quando Travis fosse arrivato, le avrebbe dato ascolto? Mancavano solo poche ore all’invasione: non esisteva nulla di più importante, quel giorno e il giorno dopo. Nemmeno ciò che aveva trovato nel messaggio decodificato.

			Quindi devi tenerlo al sicuro finché non potranno occuparsene, pensò.

			E, in quel momento, a Bletchley Park non era al sicuro.

			Si infilò la cartellina sotto il cardigan e uscì di corsa dai cancelli di BP, diretta verso il primo angolo. Non aveva mai chiesto un passaggio a uno sconosciuto in vita sua, ma lo fece in quel momento, fermando una vecchia Vauxhall che attraversava sferragliando la città.

			«Signore, è un’emergenza. Potrebbe accompagnarmi a Courns Wood?»
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			DA BLETCHLEY BLATERA, 5 GIUGNO 1944

			State bene attento… nel risvegliare la spada di guerra, tutt’ora dormiente. Il buon vecchio Shakespeare. Sarà anche un nemico diverso, quello di oggi, rispetto all’epoca di Enrico V, ma, mentre guardiamo verso la Francia, il sentimento resta lo stesso.

			Che Dio vi assista, cervelloni e debuttanti.

			«Aspetti l’autobus?» Giles camminava accanto a quella collega bionda degli ISK di Beth – Peggy, ecco come si chiamava, ricordò Mab – e raggiunsero Mab mentre varcava i cancelli di Bletchley Park.

			«Ho staccato alla solita ora, ma tornerò a mezzanotte per la fase cruciale.» Mab si passò la borsetta da un braccio all’altro, cercando di evitare lo sguardo di Giles. Era ancora molto imbarazzata per il crollo che aveva avuto nel suo letto, e faceva fatica a guardarlo in faccia.

			Lui si accigliò. «Dai l’idea di non dormire molto, regina Mab.»

			«Infatti.» Aveva chiuso col gin, e senza l’aiuto dell’alcol si rigirava nel letto per ore prima di addormentarsi. La notte precedente tutti i suoi sogni l’avevano vista rincorrere Lucy in un labirinto soffocante fatto di cenere e macerie, e si era svegliata piangendo.

			«Non va bene. Dobbiamo essere tutti lucidi, stanotte. È incredibile, vero? Noi sappiamo dell’invasione, mentre loro sono ignari di tutto», fece Peggy, vivace. Indicò il villaggio con un cenno del capo.

			Giles si strinse nelle spalle. «Io non mi preoccuperò finché le chiatte non arriveranno alle teste di ponte. Per caso avete visto Beth? Volevo invitarla a un concerto o qualcosa del genere, quando sarà finito il picco imminente di lavoro.»

			«Era agli ISK, l’ultima volta in cui l’ho vista. Mi ha trattata malissimo», rispose Peggy, irritata.

			«Mi sono detto che potrei avere una possibilità con lei, ora che Harry è fuori dai giochi…»

			«Tratterà malissimo anche te. Non so come faccia ad avere ancora degli amici. Devo dirtelo, tu e Osla siete molto più comprensive di quanto lo sarei io», aggiunse rivolta a Mab. 

			«Che vuoi dire?» rispose Mab, perplessa.

			«Ti riferisci al raid di Coventry?» chiese Giles a Peggy.

			«Sì, stavo…»

			Mab si fermò di colpo. «Che c’entra il raid di Coventry?»

			Peggy era mortificata. Agli occhi di Mab, il suo volto si mise a fuoco all’improvviso: i capelli scompigliati, il viso sottile e intelligente. «Ho fatto una gaffe? Ero convinta che dopo il funerale di tuo marito si fosse scusata per…»

			Mab sentì le orecchie ronzare come se fosse entrata in un alveare. «Per cosa?»

			«Per non avervi avvisati di stare alla larga da Coventry. Ho pensato che non l’avesse fatto, altrimenti non sareste mai andati. Beth ha decifrato un rapporto sul raid… Ero alla scrivania accanto», disse Peggy, sempre più sorpresa. Giles sembrava sconvolto. «… Non te l’ha detto?» 

		

	
		
			63

			Mrs Knox sgranò gli occhi per la sorpresa quando aprì la porta. «Beth? Che cosa… ragazza mia, sei bianca come un lenzuolo.»

			«Mi spiace disturbarla. Ho bisogno di entrare nello studio di Dilly.» Beth sentiva la cartellina sotto il golf scottare attraverso il tessuto della camicetta.

			Per fortuna Mrs Knox era abituata a non fare domande. La lasciò entrare e andare nella biblioteca. Era quasi buio e, quando accese la lampada, il fascio di luce gialla gettò ombre simili a gargoyle sugli scaffali di libri. Beth guardò la poltrona di pelle lisa su cui Dilly si era seduto tante volte, e per poco non scoppiò in lacrime. Dilly, perché sei dovuto morire? Sarebbe stato tutto molto più semplice se fosse stato ancora vivo. Lui avrebbe saputo cosa fare della dinamite che Beth aveva appena decifrato.

			Ma Dilly riposava nella tomba dal febbraio precedente, e lei era da sola.

			Non appena Mrs Knox si allontanò, Beth corse alla scrivania. Dilly aveva sempre tenuto la chiave attaccata alla catena dell’orologio: dove poteva essere finita? Lasciò andare un singhiozzo per il sollievo quando, frugando tra pile di vecchi documenti, le sue dita frenetiche trovarono la piccola chiave d’ottone. Si avvicinò al pannello nel muro e lo fece scorrere sul cardine invisibile, rivelando la cassaforte. Girò la chiave e si aprì. Era vuota.

			Tirò fuori dal cardigan i messaggi cifrati in codice Rose ed ebbe un attimo di esitazione. Molti erano ancora da decodificare. Ebbe la tentazione di sedersi alla scrivania di Dilly e vedere se riusciva a risolverne altri. Ma il tempo correva, e lei doveva essere a BP a mezzanotte. Guardò il primo documento, l’unico che aveva decifrato. La prima parte era confusa, non era riuscita a risolverla, ma le righe centrali, in inglese, erano chiare. Le aveva già imparate a memoria.

			… possibilità è interessante, ma per il momento restiamo fedeli ai nostri metodi. La prego di ringraziare la sua fonte all’interno degli ISK e di assicurarle che siamo interessati a qualsiasi ulteriore informazione. Solito compenso.

			La firma era una specie di nome in codice, una parola che Beth non conosceva. Ma non era quella la parte che l’aveva pietrificata quando l’aveva letta.

			La sua fonte all’interno degli ISK.

			Non erano messaggi di prova. Qualcuno di Bletchley Park aveva trafugato informazioni… E, considerato a quando risaliva quel messaggio, lo faceva dal ’42.

			«Tu lo sospettavi?» mormorò, guardando la poltrona di Dilly.

			Il suo simulacro, però, quella sera restò in silenzio. Era sicura che non se ne fosse reso conto. Se la segretezza di Bletchley Park era compromessa, il codice Rose avrebbe avuto la propria sezione, non sarebbe stato affidato a un uomo morente nel suo studio personale. No, Dilly lo aveva portato a casa solo perché era diverso, interessante e anomalo. Era il suo ultimo rompicapo.

			Il mio rompicapo, adesso, pensò Beth, e chiuse a chiave la cartellina, risistemando il pannello nel muro coprendo la cassaforte. Se qualcosa di segreto come del codice decifrato doveva essere portato fuori dalla proprietà di Bletchley Park, almeno la cassaforte di Knox era già stata approvata come posto sicuro. Beth non aveva neanche pensato di portarlo ad Aspley Guise e non poteva nemmeno lasciarlo agli ISK.

			Lì c’era un traditore.

			Chi? si chiese in preda a un terribile sconforto, perché erano persone preziose per lei, dalla prima all’ultima. Peggy, che le aveva insegnato il rodding; Giles, che l’aveva definita la miglior crittoanalista che avesse mai visto e non sembrava provare il minimo fastidio nell’ammetterlo; Jean, Claire, Phyllida e tutte le altre componenti della squadra di Dilly che avevano lavorato con lei durante la crisi di Matapan… Qualcuno di loro vendeva informazioni da Bletchley Park?

			Solito compenso.

			Sentì lo stomaco rivoltarsi.

			Guardò la chiave della cassaforte e se la infilò in tasca.

			Dilly aveva scherzato spesso sul fatto che doveva far fare almeno un’altra chiave della cassaforte, perché, se avesse perso quella, sarebbe stata una catastrofe. Il documento in codice Rose poteva restare lì fino a quando Beth non fosse riuscita a consegnarlo al comandante Travis, anche se ancora non sapeva quando. Se non vorrà ricevermi stanotte, mi vedrà appena l’invasione sarà finita, nel bene o nel male. Non più tardi. Non le importava se doveva farsi largo a colpi d’accetta per entrare nel suo ufficio: Travis doveva riceverla.

			«Finito, cara?» le chiese Mrs Knox quando Beth uscì dalla biblioteca.

			«Sì. La prego, non dica a nessuno che sono stata qui. Ho lasciato qualcosa là dentro… Non lo cerchi.»

			«Certo.» La moglie di Dilly era imperturbabile.

			Beth esitò, poi diede a Olive Knox un abbraccio forte, veloce. «Grazie.»

			L’anziano tuttofare della famiglia Knox fece un cenno a Beth quando la vide uscire sul vialetto di casa. «Dove la porto, signorina? Le do un passaggio.»

			Beth stava per rispondere: Bletchley Park, ma un dolore sordo che conosceva bene si fece largo nel suo ventre, accompagnato da una sensazione di umidità dietro la gonna: le era venuto il ciclo. Per poter sostenere un doppio turno a partire dalla mezzanotte, aveva bisogno di un assorbente. A volte detestava essere una donna: sottopagata, sottovalutata e tradita dal suo stesso corpo. Avrebbe voluto correre a BP e mettersi a urlare a pieni polmoni che c’era un traditore, maledizione, e tutti le avrebbero dovuto dare ascolto. Ma chi avrebbe ascoltato una donna con la gonna sporca di sangue? Moltissimi uomini erano convinti che le donne impazzissero quando avevano le mestruazioni.

			Si trascinò al piano di sopra ad Aspley Guise, lottando contro le gelide ondate di sospetto mentre la sua mente vagliava la posizione di ogni collega degli ISK (Non puoi essere tu. E se fossi tu? Ma come puoi essere tu!) ed entrò nella stanza condivisa. Osla si stava lavando il viso al lavabo e Boots sollevò la testa dal suo cestino con uno sbadiglio. «Beth, sta succedendo qualcosa? Ho ricevuto una telefonata, parlavano di Mab e Coventry…» disse Osla. 

			Beth stava frugando nel suo cestino di articoli per l’igiene personale, ma raddrizzò la schiena di colpo, innervosita. «Coventry?»

			«Non sono riuscita a capirci niente…»

			Mab fece irruzione nella stanza che un tempo aveva condiviso con loro due e nella quale non aveva più messo piede da quando suo marito e sua figlia erano morti. Beth si voltò appena in tempo per cogliere lo sguardo di fuoco di Mab, un attimo prima che le desse uno schiaffo in pieno volto.
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			«Tu lo sapevi.» Mab scagliò Beth contro il muro. La collera la stava soffocando, chiudendole la gola.

			«Mab…» Beth cercò di difendersi, ma Mab era molto più alta e furente. Mandò Beth a sbattere contro lo specchio, che cominciò a dondolare, e Boots balzò fuori dal suo cestino abbaiando.

			«Mab, fermati. Che ti prende?»

			Beth era china, immobile, le braccia strette intorno al collo, Boots incollato alle caviglie. Mab era in piedi sul tappetino fatto all’uncinetto e tremava di rabbia.

			Osla si mise tra loro, piccola e determinata. Per una volta Mab non provò un misto di collera e dolore, guardandola. A Coventry, Osla aveva commesso un errore, un errore che aveva fatto finire Lucy nel nulla e Francis insieme con lei, ma era stato un errore.

			Per Beth era stata una scelta.

			«Diglielo. Dille di Coventry», disse Mab, la voce roca, guardando Beth.

			«Non ho tempo. Devo andare a BP», fece lei in tono implorante, torcendosi le mani.

			Provò ad andare verso il corridoio. Mab si spostò verso la porta della camera, la sbatté e vi si mise davanti. «Che sta succedendo?» chiese Osla.

			Mab aspettò, ma Beth restava in silenzio, raggomitolata su se stessa. «Mi hanno riferito che Beth ha decifrato un messaggio sul bombardamento di Coventry. Quello che ha ucciso…» Non riuscì a pronunciare i loro nomi. «Ha saputo che stavano per attaccare ore prima che tu e io partissimo con Lucy per incontrare Francis. Ci ha lasciate andare senza dire una parola.»

			L’accusa sprofondò nella stanza come una pietra lanciata in uno stagno, sollevando una serie di onde.

			«Beth non avrebbe…» disse Osla, ma in quello stesso momento Beth mormorò: «Come l’hai scoperto?»

			«La tua amica Peggy, ma che te ne importa? È vero?»

			Lei sollevò la testa di scatto. «Se ve l’avessi detto, avrei compromesso…»

			«Invece no! Ti abbiamo salutata a mensa quella mattina stessa, non c’erano civili che potessero sentire, eravamo al sicuro, entro i confini di BP. Non c’era bisogno di dare dettagli, sarebbe bastato dire: Fidatevi di me, annullate il viaggio», gridò Mab. Lei avrebbe chiamato Francis e gli avrebbe chiesto di vedersi altrove. E lui sarebbe stato ancora vivo. Lucy sarebbe stata viva.

			«Non potevo dirvelo. Come potevo fare preferenze per voi rispetto alla popolazione di Coventry, che avrebbe subito il raid senza sapere?» ribadì Beth, piagnucolando.

			«Perché in guerra, Beth, salvi chi puoi. Quando puoi. Non avresti potuto avvisare la cittadinanza di Coventry, ma potevi mettere in guardia noi senza alcuna ripercussione.»

			«E dire che l’avevi già fatto. Nell’autunno del ’40, ci hai fatto sapere che l’invasione tedesca era stata rimandata», aggiunse Osla, pianissimo.

			Beth trasalì. «È proprio questo il motivo! Vi ho detto dell’invasione, e non avrei mai dovuto. Ho giurato che non l’avrei più fatto. E poi era diverso. Il fatto che foste a conoscenza dell’annullamento dell’invasione non cambiava nulla. Ma, se aveste saputo di Coventry, avreste detto a Francis di non andare, e allora forse lui avrebbe avvisato un vicino, che avrebbe potuto dirlo a qualcun altro, e un attimo dopo…»

			Osla intanto si era schierata dalla parte di Mab, le braccia incrociate come uno scudo. «Non lo avremmo fatto, Beth. Perché avremmo mentito a Francis. Noi raccontiamo bugie a tutti gli altri… Non ce le raccontiamo tra di noi, però. Se noi lo avessimo saputo non sarebbe cambiato nulla, a parte il fatto che Francis e Lucy sarebbero ancora vivi.» 

			«Non potevo saperlo. Ho solo sperato che andasse tutto bene…»

			«E invece mia figlia è morta», sbottò Mab. Forse era ingiusta con Beth, che aveva solo voluto rispettare un giuramento inflessibile. Anche accecata dalla collera, lo sapeva. Ma non le interessava. Beth aveva fatto una scelta, e sua figlia era morta. Suo marito era morto.

			Beth continuava a scuotere la testa, ostinata. «Ho giurato.»

			«Però ti aspetti che noi infrangiamo i nostri giuramenti, quando è a te che fa comodo. Mi hai appena implorata di darti informazioni sul Fleet Air Arm, perché volevi notizie di Harry, e io l’ho fatto.» La carnagione avorio di Osla era diventata rossa. Distrattamente, Mab pensò che non aveva mai visto Osla Kendall furiosa in vita sua.

			Beth dischiuse le labbra, ma non disse nulla.

			«Piccola, maledetta ipocrita», continuò Osla.

			«Non avrei dovuto chiedertelo. Avresti dovuto dirmi di no.» Beth aveva gli occhi incollati al pavimento.

			«L’ho fatto perché il nostro giuramento non è bianco e nero come sostieni tu, e tutte noi lavoriamo a BP da un tempo sufficiente da saperlo. Esistono modi per condividere notizie con discrezione, senza mai, mai compromettere la riservatezza.»

			«Non sono riuscita a pensare a un modo…» 

			«Avresti potuto farlo, ma non ci hai nemmeno provato. Hai deciso che sarebbe andato tutto bene. E, quando è andato tutto al diavolo, hai continuato a permettermi di definirti mia amica.» Mab tremava per la rabbia, pensando a quanto si fosse fidata di lei nell’ultimo anno. Aveva dato credito a lei, lasciando tutta la colpa a Osla.

			«Era un solo raid! Avrei dovuto avvisarvi ogni volta che c’era un bombardamento su Londra quando voi due correvate laggiù appena avevate una serata libera?» Beth alzò la voce.

			«Chiunque vada a Londra sa che è rischioso. Londra, Birmingham, Liverpool vengono attaccate di continuo: basta leggere i giornali per saperlo. Si va nelle piccole località come Keswick o Coventry per stare al sicuro. Sai benissimo che eravamo convinti di essere al sicuro laggiù…» esclamò Mab.

			«Vi siete sbagliati. Siete state in diversi posti che erano già stati colpiti in passato. Alla fine è successo, e date la colpa a me solo perché avete tirato un dado e avete perso. Coventry era già stata pesantemente bombardata…»

			«Ma nessuno pensava che sarebbe stata presa di mira di nuovo. Non con un bombardamento di quella portata…»

			Beth si torceva le mani. «Non potevo farlo.»

			Mab si lanciò contro di lei, o l’avrebbe fatto, se Osla non l’avesse tirata indietro. Mab riempì i polmoni per gridare, mentre Boots girava su se stesso, abbaiando e ringhiando davanti alla sua padrona… quando si sentì bussare alla porta, e le tre si bloccarono.

			La voce della padrona di casa arrivò da dietro la porta. «Ragazze? Il reparto trasporti di Bletchley Park ha mandato una macchina per Miss Kendall e per Mrs Gray… È qui davanti. Dovete andare subito… Va tutto bene?» aggiunse, dopo una pausa.

			«Sì, tutto a posto», rispose Osla. A Mab sembrò che la sua voce fosse passata attraverso una manciata di ghiaia.

			Ascoltarono i passi della donna che si allontanava. Osla e Mab si fissarono, poi guardarono Beth.

			«Andiamo. Non credo ci sia ancora altro da dire, qui», disse Mab.

			Le labbra di Beth tremavano. «Non ho fatto niente, se non quello che pensavo fosse meglio.» 

			Mab spalancò la porta. «Proprio così. Non hai fatto niente, puttana traditrice. Vieni con noi con quella maledetta macchina o no?» Perché anche se avrebbe preferito investirla, piuttosto che condividere un’auto con lei, a Bletchley Park avevano bisogno di tutti, quel giorno.

			Beth però si sedette sul letto. Rideva, emettendo un suono che feriva le orecchie di Mab come se vi stessero piantando dei chiodi. Rideva, ma allo stesso tempo piangeva, le mani premute contro le tempie, scuotendo la testa avanti e indietro.

			Boots gemette, ma lei lo ignorò. «Non avete idea», disse tra un accesso di risa e l’altro, mentre le lacrime le colavano dal mento. «Non avete idea di cosa sta succedendo, non sapete niente di niente. Mio Dio. Dilly, perché te ne sei andato, perché sei dovuto andare…»

			«Ragazze, la macchina…» chiamò la padrona di casa dal piano di sotto.

			Aspettarono un attimo, ma Beth continuava a dondolare, piangendo, emettendo quella strana risata assente. Alla fine, Mab e Osla dovettero lasciarla lì.
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			Il comandante Travis sedeva rigido e guardingo dietro la sua scrivania, l’ufficio affollato di agenti dei servizi segreti in abiti eleganti. «Miss Kendall. Mrs Gray. Siete state convocate qui per fornire informazioni a sostegno di una tesi. Faremo in fretta: stanotte abbiamo tutti cose molto più importanti da fare.» Sfogliò un fascicolo personale e, benché fosse capovolto, Osla non ebbe problemi a leggere il nome riportato sopra. L’ondata di collera e sfinimento che l’aveva travolta lasciò il posto all’incertezza: perché, a poche ore dall’assalto in Normandia, con tutto Bletchley Park in preda alla frenesia, il comandante Travis aveva in mano un documento su Beth?

			«So che voi due signore avete condiviso l’alloggio con Bethan Finch negli ultimi quattro anni. Cosa potete dirci di lei?» disse.

			Osla e Mab si scambiarono un’occhiata. Era evidente che nemmeno Mab aveva idea di cosa dire. Per quanto fossero entrambe in collera con Beth, nuovi rancori e vecchi risentimenti al momento erano irrilevanti.

			Lui schioccò la lingua, spazientito. «Quando è stata l’ultima volta in cui l’avete vista e come descrivereste il suo stato emotivo?»

			Fu Mab a parlare, la voce decisa. «L’abbiamo vista subito prima di venire qui, ed era completamente isterica.»

			Un uomo alle spalle del comandante Travis borbottò. «Miss Kendall, lei conferma?»

			Osla non ne aveva nessuna voglia, ma in effetti isterica era la descrizione perfetta per la crisi di risa e pianto di Beth. «Immagino di sì. Di solito non ha sbalzi emotivi del genere. È molto equilibrata», si sentì in dovere di sottolineare. 

			«Che cosa ha detto durante questo attacco isterico?» Era stato un agente dell’intelligence a parlare. Osla lo riconobbe: era il viscido che aveva insinuato che lei aveva rubato documenti dalla sua baracca. «Ha per caso blaterato di teorie assurde? Ha parlato di qualcuno della sua sezione?»

			«No.» Mab aveva assunto un atteggiamento freddo e impeccabile. Osla si disse che solo conoscendola molto bene si sarebbe potuto capire che ancora ribolliva di collera.

			«Ha detto qualcosa a proposito dei messaggi che ha decifrato?»

			Osla si portò un ricciolo dietro un orecchio. «No.»

			«Sappiamo che ha avuto una relazione piuttosto lunga con un collega della Baracca 8.» Gessato sottolineò la parola relazione con un tono disgustato. «Un collega sposato… Harry Zarb? Il barbaro.»

			Annuirono entrambe, con riluttanza. Non aveva senso negarlo: a BP lo sapevano tutti.

			«So pure che lui l’ha interrotta quando si è arruolato, e lei ne è stata turbata.»

			«La rottura è venuta più da lei che da lui», disse Osla.

			Mab scrollò le spalle. «Sì, era turbata.» 

			«E si comportava già in modo strano prima di questa delusione d’amore, immagino. La morte del suo mentore, Dilly Knox… l’ha resa inaffidabile? Instabile?»

			Mab e Osla si guardarono. «È una questione che riguarda il suo lavoro, quindi non è mai venuta fuori tra noi.»

			Gessato si chinò in avanti mormorando: «Abbiamo già sentito le altre ragazze a questo proposito, Miss Rock e come si chiamava l’altra?»

			«… Phyllida Qualcosa…»

			«… Loro hanno detto che Miss Finch parlava con Dilly anche dopo che era morto, come se fosse ancora al lavoro negli ISK. Miss Rock ha dichiarato che le faceva accapponare la pelle.»

			«Parlare con persone che non ci sono più… Non credo sia la cosa più strana che si possa veder fare da queste parti…» cominciò Osla, ma il comandante Travis la mise a tacere con un cenno. Aveva l’aria di chi non avrebbe desiderato altro che qualche ora di sonno prima dell’invasione, e invece era stato trascinato fuori dal letto e riportato in ufficio. Che sta succedendo? si chiese Osla, sempre più angosciata. Beth non poteva essere finita nei guai per via del bombardamento di Coventry; se i suoi superiori avessero saputo che aveva mantenuto il segreto al punto di mettere a repentaglio la sicurezza delle sue amiche, l’avrebbero solo lodata.

			Quello col gessato riprese: «Credo che abbiamo prove più che sufficienti per dimostrare un peggioramento nel suo comportamento bizzarro. La vera domanda…»

			Il comandante Travis si rivolse a Osla e Mab. «Bethan Finch ha mai violato l’Atto ufficiale di segretezza riferendo informazioni riservate all’esterno di Bletchley Park?»

			Osla guardò Mab, che guardò dritto davanti a sé e rispose: «Sì, l’ha fatto. Una volta sola». Tre donne in una stanza completamente buia che mormoravano tra loro informazioni segrete per rassicurarsi in un mondo freddo e violento.

			Travis si rivolse a Osla. «Miss Kendall, può confermare?»

			Un’ora prima Osla aveva ricordato a Beth proprio l’episodio del rinvio dell’invasione tedesca. Sentiva ancora dentro di sé la furia per il raid di Coventry, ma, se fosse stato per lei, non avrebbe mai deciso di riferire ai vertici di Bletchley Park quell’unica indiscrezione, nonostante tutto. In quel momento, però, tutti le puntavano addosso sguardi glaciali, e capì di non poter mentire. Forse alla base di quella richiesta di informazioni c’erano motivi d’importanza critica; inoltre, mentendo avrebbe commesso un reato. «Beth ha rivelato informazioni segrete una volta sola. Ci trovavamo all’esterno di BP, ma ha parlato solo con noi due, in privato, in una situazione in cui nessuno avrebbe potuto ascoltare. Non ha mai più fatto niente del genere», rispose con riluttanza.

			«Questo è irrilevante», scattò Gessato, e qualcun altro cominciò a sgridarle: «Voi due avreste dovuto…»

			Osla però lo interruppe: «Che cos’è tutta questa agitazione su Beth e il suo modo di fare? Beth è una delle menti migliori che abbiamo qui, e non è certo questo il momento di metterla in dubbio». Qualcosa non tornava: troppe informazioni avevano raggiunto la scrivania di Travis tutte insieme. Riguardano anche me e Mab, pensò.

			«Grazie, Miss Kendall e Mrs Gray. Potete tornare al lavoro. Immagino che ci sia bisogno di entrambe», la interruppe Travis. 

			Lei però riprovò: «Signore, a dire la verità ho la sensazione che qualcuno stia cercando di sabotare Beth. Non penso proprio…»

			«Infatti non devi pensare, sciocca debuttante che non sei altro», s’intromise uno dell’MI5.

			Osla sentì gli occhi bruciare, ed era pronta a ribattere ancora. Ma non sarebbe servito a niente. Travis si girò sulla sedia, dicendo: «Signori, possiamo chiudere la questione? Abbiamo ascoltato le coinquiline della ragazza, abbiamo convocato i colleghi della sua sezione e anche sua madre. Converrete con me che c’è ben altro di cui occuparsi, rispetto a una povera…»

			La porta dell’ufficio si chiuse, attutendo la sua voce. Osla inspirò, confusa, furiosa e in preda a un brutto presentimento, ma proprio in quel momento sentì un ronzio risuonare in alto, fuori. Guardò Mab e insieme corsero verso l’atrio, e poi fuori dall’edificio. Si fermarono, i visi puntati verso il cielo nero e piovoso, mentre i crittoanalisti si riversavano fuori dall’edificio centrale e dalle baracche. Osla sentì il cuore martellarle nelle orecchie mentre guardava le ombre che passavano appena sotto le nuvole: centinaia e centinaia di bombardieri della RAF che trainavano alianti, diretti verso la Manica.

			«Sta iniziando», mormorò qualcuno. In un attimo tutti cominciarono a gridare: «Sta iniziando… Sta iniziando!»

			Nulla aveva più importanza. Osla corse alla sua postazione, Mab tornò di corsa nella Villa, e tutto venne dimenticato, a parte il fatto che l’invasione, dopo tanta attesa, era cominciata.
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			Beth non aveva idea di quanto tempo avesse impiegato a tornare in sé. Quando smise di singhiozzare, ridere e piangere, sollevò il viso gonfio dal collo di Boots e guardò Dilly Knox, in piedi in un angolo della stanza. Non era davvero lì, ma la faceva sentire meglio fingere che ci fosse. «Lo so, devo andare», disse. Non c’era tempo per crollare, non c’era tempo per disperarsi per la fine delle sue amicizie, non c’era tempo per nulla.

			Si stropicciò gli occhi, si mise un assorbente, poi mise il guinzaglio a Boots e lo portò con sé, perché non poteva sapere per quanto tempo l’invasione l’avrebbe tenuta incatenata alla scrivania negli ISK. Santo cielo, come avrebbe sostenuto un doppio turno di decodifica di intercettazioni dell’Abwehr sapendo che qualcuno di cui si fidava – che forse condivideva la sua stessa stanza – vendeva informazioni?

			Non ci pensare, si disse, uscendo sotto un opprimente cielo nero e piovoso. Doveva chiudere quel pensiero in una cassaforte di metallo, dietro un pannello incassato nel muro, come quello della biblioteca di Dilly.

			Sperava di trovare un passaggio per Bletchley Park, ma non passò nessuna macchina. Quando infine l’autobus navetta arrivò, pieno di crittoanalisti che non conosceva, le venne quasi da urlare per la frustrazione. Quante cose erano cambiate da quando era stata assunta! Il meccanismo basato sui tre turni di lavoro, che ormai muoveva agilmente migliaia di persone in entrata e uscita dai nuovi edifici di cemento senza soluzione di continuità, era ben diverso dal frenetico ma allegro movimento dei tempi delle baracche verdi. Scese dall’autobus davanti ai cancelli, decisa ad andare a fare rapporto al comandante Travis prima di immergersi nell’Abwehr fino alla fine dell’invasione. I nodi e gli intrecci dell’Abwehr le sembravano un rifugio sicuro. Corse avanti, cercando il pass.

			«È lei. Finch.» Un omone col doppio mento, che indossava un abito a scacchi, fece un passo verso di lei e l’afferrò per una spalla con una mano enorme. 

			Fece un cenno col capo verso un altro con un vestito gessato, che fumava una Pall Mall accanto al posto di guardia.

			«Cosa volete? Non vi conosco…» Beth cercò di sottrarsi alla presa, ma era come tentare di sfilarsi da sotto un macigno. Ai suoi piedi, Boots aveva cominciato a guaire. 

			L’uomo col gessato si avvicinò. «Noi conosciamo te, signorina. Hai riferito cose di cui non avresti dovuto parlare. O forse non hai tutte le rotelle a posto. Per fortuna sarà qualcun altro a decidere.» Le strappò di mano il pass e lo lanciò alla guardia. «Questo permesso è revocato per ordine del comandante Travis. Bethan Finch non può più entrare nella proprietà di Bletchley Park.»

			«Che cosa? No, devo vedere il comandante Travis…» esclamò Beth, la voce stridula.

			«Temo non sia possibile, signorina. In questo momento è molto occupato.»

			Beth si ricordò che doveva parlare piano, notando il flusso in entrata di crittoanalisti che passavano dai cancelli. Mostravano il pass e scivolavano dentro, lanciando occhiate in tralice al piccolo gruppetto che ostacolava il passaggio. «È importante. Ho dei documenti… Sono state fatte uscire delle informazioni da BP. È molto importante…»

			«Ah, capisco. Un informatore? Una spia? Ci avevano avvisati che l’avresti detto», ridacchiò l’uomo in gessato.

			«Chi?» Che diamine era successo nell’ultima manciata di ore? Era ancora giorno quando era uscita dagli ISK col codice Rose decifrato, e nessuno l’aveva degnata di uno sguardo: com’era possibile che in così poco tempo fosse stata bandita da Bletchley Park?

			L’uomo fece un gesto all’omone che la teneva per una spalla. «Portala via.»

			Boots si mise ad abbaiare all’impazzata, trascinato dal guinzaglio legato al polso di Beth che veniva a sua volta trascinata verso una lunga Bentley nera. «Vi chiedo solo dieci minuti col comandante Travis…»

			Non le diedero il minimo ascolto. Gessato si chinò per parlare all’autista.

			«Ha l’indirizzo per il manicomio di Clockwell?»

			«Sì, non è la prima volta che porto al manicomio un cervellone esaurito.»

			Sentendo parlare di manicomio, Beth perse la testa. Si strappò di dosso la mano dell’omone dalla spalla, ferendogli le nocche con le unghie, e si voltò per correre verso i cancelli. Boots però stava ancora abbaiando ed era attaccato al guinzaglio, e lei ci inciampò sopra, crollando a terra con forza. L’uomo li raggiunse, la sollevò di peso e la riportò alla macchina. Il guinzaglio le si sfilò dal braccio mentre si dimenava urlando. Ogni impiegato di Bletchley Park nel raggio di cinquanta metri assistette attonito alla scena.

			«Non c’è niente da vedere. Ha avuto un piccolo crollo emotivo, ha bisogno di andare a riposare», spiegò Gessato in tono brusco. All’improvviso, Beth si rese conto di come doveva sembrare ciò che stava accadendo: un’auto ufficiale e lustra, dei funzionari altrettanto tirati a lucido, e una donna dai capelli scompigliati, dagli occhi gonfi, dai vestiti sgualciti che ringhiava e gridava.

			Provò di nuovo ad aggredire l’uomo quando salì a bordo dopo di lei, ma lui le afferrò i polsi, mormorando: «E così sei una di quelle…»

			Beth si rivolse all’autista, balbettando: «La prego, non può portarmi in un manicomio. Non ho avuto nessun crollo, ho le prove che c’è un informatore…»

			L’autista però non rispose, e Beth colse un bagliore argentato quando l’omone tirò fuori qualcosa dal cappotto. Si voltò con un movimento frenetico mentre l’auto iniziava a muoversi, guardò fuori dal finestrino, prese aria per gridare… Poi sentì la puntura di un ago attraverso la manica.

			L’ultima cosa che vide prima che tutto piombasse nell’oscurità fu la sagoma grigia e pelosa del suo cane che correva su e giù per la strada immersa nell’ombra, trascinandosi dietro il guinzaglio, mentre la Bentley si allontanava.

			Si svegliò lentamente, sentendo odore di sigarette e pioggia. Il suo corpo era pesantissimo, il cranio pieno di cotone, la bocca secca.

			Il sedile posteriore era invaso da una luce grigia, il posto accanto a lei vuoto. Era quasi l’alba, la Bentley era parcheggiata sul fianco spoglio di una collina ammantata di nebbia mattutina e ginestre spinose. Beth non vedeva l’omone né l’uomo con l’abito gessato, ma solo l’autista seduto davanti. Aveva aperto un finestrino quel tanto che bastava per buttar fuori la cenere della sigaretta.

			Si voltò a guardarla: era un uomo corpulento, anonimo, di mezza età. Non l’aveva mai visto prima. «Sei sveglia. Abbiamo finito la benzina, se ti stai domandando dove sono gli altri. Sono andati a piedi alla stazione di servizio a qualche chilometro da qui per prendere una tanica di carburante. All’MI5 hanno tutti i buoni benzina che vogliono, sai. Ho detto che ti avrei tenuta d’occhio io.» 

			Beth diede uno sguardo intontito alla maniglia, chiedendosi se fosse in grado di scappare.

			Lui se ne accorse. «Non ci provare. Con l’iniezione che ti hanno fatto, ti muoveresti come se fossi immersa nella melassa. E poi siamo nel bel mezzo delle brughiere dello Yorkshire: qui ci sono solo ginestre e qualche pecora.»

			Yorkshire. Dovevano aver viaggiato tutta la notte. Come si chiamava il posto che avevano nominato? Ospedale psichiatrico di Clockwell? Cos’è? Dov’è il mio cane? Aveva i sensi intorpiditi; il terrore non la stava facendo a pezzi come quando era davanti ai cancelli di Bletchley Park. «Chi è lei?»

			Lui fece un altro tiro dalla sigaretta. «Sono solo un autista. Portare in giro questi tizi di Londra però non è redditizio come dovrebbe, quindi non mi dispiace guadagnare qualche spicciolo in più… E, prima che partissimo da BP, qualcuno mi ha pagato cinque sterline perché ti dessi qualcosa, nel caso potessi parlarti da solo.»

			«Chi?»

			«Le cinque sterline coprono anche questo segreto.»

			«Pagherò anch’io. Se mi lascia scappare, io…» cominciò lei, disperata.

			«Niente da fare, mia cara. Cinque sterline per consegnare un messaggio che non vedrà mai nessun altro è un conto. Lasciarti andare mi farebbe finire in un mare di guai di cui non ho nessun bisogno. Vuoi il messaggio o no?»

			Beth deglutì. «Sì.»

			Lui infilò un foglio piegato oltre il divisorio tra i sedili. Beth lesse le parole nitide, scritte a macchina, tremando.

			Ho visto il rapporto che hai decifrato negli ISK. Voglio sapere cosa ne hai fatto e dove hai messo gli altri. Di’ di sì all’autista e troverò un modo per parlare con Clockwell. Quando avrò bruciato tutto, ti farò liberare.

			Di’ di sì.

			Se non lo farai, marcirai in un manicomio per il resto della vita. Osla e Mab hanno testimoniato contro di te. Tua madre ha testimoniato contro di te. Nessuno ti salverà.

			Dammi ciò che voglio.

			Beth sollevò lo sguardo. «Da parte di chi è?»

			Lui però le strappò di mano il foglio. «Sì o no?»

			«Ha idea di cosa sta chiedendo? È stato un traditore a pagarla.»

			L’uomo rise. «Io so solo che hai preso qualcosa che non ti apparteneva, tutto qui. Stai per finire al manicomio e mi chiedi di credere a te invece che a qualcun altro?»

			«Quando gli altri arriveranno con la benzina, dirò loro…»

			L’autista tenne il messaggio dattilografato fuori dal finestrino, vi appoggiò la sigaretta e lo guardò incendiarsi prima di lasciarlo cadere lungo la strada. «Ma certo, come no. Solo che io negherò tutto. Guido per loro da cinque anni, mentre tu sei una povera pazza con le vene piene di sedativo. Che cosa dici, sì o no? Mi daranno altre cinque sterline quando riferirò la risposta.»

			All’informatore. Chiunque fosse, era stato bravissimo a metterla fuori gioco, pensò Beth amaramente. Non era affatto complicato instillare il dubbio che un crittoanalista stesse perdendo la testa. Per BP, lei non era altro che un potenziale rischio di cui si erano sbarazzati: si sarebbero dimenticati di lei per gettarsi a capofitto nel caos dello sbarco in Normandia. Da qualche parte nella sua mente si chiese come stesse procedendo l’invasione. I soldati alleati di certo stavano già lottando tra le onde su quelle spiagge lontane, e lei non era alla sua scrivania; non si sarebbe mai più seduta a quella scrivania. Per un attimo, quel pensiero la ferì più della consapevolezza di stare per finire in un manicomio.

			Mi hai portato via tutto, pensò rivolta al traditore, colta da un accesso di collera assassina. In un solo giorno aveva perso ogni cosa: il lavoro, gli amici, il giuramento, la casa, il cane, la libertà.

			Non proprio tutto, disse Dilly Knox. Sei la più intelligente delle mie ragazze.

			«Allora? Sì o no?» fece l’autista, spazientito.

			Beth si chinò in avanti con un rantolo improvviso, stringendosi le mani intorno al ventre. Infilò una mano sotto la gonna, nell’assorbente bagnato, e tirò fuori la mano coperta di sangue. «Ho il ciclo…»

			Come succedeva a quasi tutti gli uomini, l’autista restò sconvolto nell’avere a che fare con le questioni private di una donna. Si mise a cercare un fazzoletto, dell’acqua, qualsiasi cosa potesse toglierle il sangue dalle dita. Fu semplicissimo per Beth cercare nel taschino delle mutandine con la mano pulita, tirar fuori la piccola chiave della cassaforte di Dilly e infilarsela in bocca. Fece un respiro tremante, poi la inghiottì. Ci volle un certo impegno per spingere giù i bordi di metallo lottando contro il riflesso faringeo, ma alla fine ci riuscì.

			«Senti, rispondimi.» L’autista la osservò mentre si puliva le dita dal sangue delle mestruazioni. Sembrava pentito di aver accettato quelle cinque sterline. «I nostri amici torneranno presto con la benzina. Sì o no?»

			Beth si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. «No.»

			Non disse una parola quando gli altri tornarono né quando l’auto ripartì. Non disse una parola per ore, fin quando la Bentley non superò i cancelli di un muro alto e minaccioso, avvicinandosi a un imponente edificio di pietra grigia. Lì fu scortata tra cespugli di rose estive fino all’ingresso del manicomio, e sentì stridere gli ingranaggi di un enorme orologio, come un urlo selvaggio nelle orecchie, quando la porta dell’ospedale psichiatrico si chiuse alle sue spalle.

		

	
		
			67

			Intercettazioni tedesche decifrate a Bletchley Park durante lo sbarco in Normandia:

			Da: 11a flottiglia U/B

			Disponibilità immediata. I segnali indicano che l’invasione è iniziata.

			Da: GRUPPE WEST

			URGENTE. Al largo di LE HAVRE: 6 corazzate e circa 20 cacciatorpediniere.

			Da: Seeko NORMANDIA

			MASSIMA URGENZA. MARCOUF riferisce: numerosissimi mezzi da sbarco in avvicinamento, protetti da corazzate e cacciatorpediniere. 

			A: KARL

			Necessario raggiungere CHERBOURG. Attaccare le formazioni nemiche finché si hanno munizioni.

			La voce del primo ministro arrivò dal telefono all’orecchio di Osla roca e sfinita. «Novità?» Lo immaginò che camminava avanti e indietro nel suo studio, lo sguardo puntato verso la parete est, nella direzione della Normandia. «Allora?»

			«Subito, signore.» Osla era seduta alla sua scrivania da troppe ore per sentirsi emozionata parlando col primo ministro. Consegnò il telefono al suo superiore e tornò a tradurre, con addosso la sensazione che le avessero scartavetrato il cervello. Non riusciva a leggere nulla di ciò che traduceva; le parole le entravano negli occhi, uscivano da lei passando attraverso la matita e sparivano, senza lasciare traccia. Trenta ore dopo, barcollò fino a casa.

			Scoprì che la metà di Beth della stanza era stata svuotata. Nell’armadio non c’erano più le sue camicette e i suoi vestiti; anche i cassetti erano vuoti. Non era rimasta una sola forcina per capelli a testimoniare che Beth Finch aveva vissuto lì. Persino Boots era sparito.

			Osla si sedette sul suo letto. Mai in vita sua si era sentita tanto distrutta, talmente stanca da non riuscire nemmeno a infilarsi nel letto. Sentì un ticchettio familiare di tacchi sulle scale, e Mab entrò nella camera. 

			Osla le disse: «Beth non c’è più. Forse è tornata dalla sua famiglia, oppure…»

			«È andata in un manicomio. Me l’hanno detto le guardie all’ingresso. È andata fuori di testa», rispose Mab.

			Osla era incredula. Eppure, proprio in quella stanza, l’ultima volta in cui erano state tutte e tre insieme, Beth aveva avuto una crisi isterica, aveva riso e pianto insieme, emettendo quella strana nota acuta, come unghie che graffiavano una lavagna. Osla si massaggiò le tempie indolenzite. «Non è possibile. Beth non sarebbe mai crollata così… Sarà colpa nostra? L’abbiamo portata noi allo sfinimento – anche se se lo meritava – quando era già esausta e agitata per l’invasione?» 

			Mab si sedette sul letto spoglio di Beth, distrutta, come Osla. «Non lo so. Non avrei dovuto gridarle contro. Considerata l’invasione, avrei dovuto aspettare che fosse finita.»

			«E chi ha detto a Travis che Beth ha infranto il giuramento?» Era successo tutto con un tempismo troppo strano…

			«I servizi segreti di Londra ci tengono d’occhio tutti in modo informale per assicurarsi che nessuno parli. Li ho sentiti che ne parlavano alla Villa. Qualcuno potrebbe aver sentito dire qualcosa riguardo a Beth, tutto qui», disse Mab. 

			Restarono in silenzio per un po’. Osla aveva un gran mal di testa. «L’invasione… Hai saputo qualcosa, nell’edificio centrale?» chiese infine.

			«I tedeschi hanno creduto fino in fondo al finto obiettivo di Pas-de-Calais.»

			«Ah, che meraviglia.»

			Un altro silenzio piombò tra loro mentre sedevano sperando che lontano da lì, sulla sabbia e tra la spuma delle onde insanguinate della Normandia, stessero suonando le campane a morto del Reich di Hitler tra una testa di ponte e l’altra.

			«Sto per andare via da Bletchley. Non subito, ma presto. Inviano alcune donne all’Ammiragliato a Londra. Nel caos di questa giornata, qualcuno si è ricordato di dirmi che hanno scelto me. Anche la tua amica Sally Norton. Per semplificare la collaborazione tra Bletchley Park e le alte sfere della Marina… Credo vogliano che facciamo vedere le gambe agli ammiragli in modo che si dimentichino di chiedere come fa BP a ottenere il traffico navale», disse Mab. 

			Niente più Mab a BP. Niente più Beth. Harry se n’era già andato, Sally stava per partire… «Buona fortuna, Mab», rispose, sperando che potessero almeno salutarsi da amiche, o quasi. Le tese la mano.

			Mab si scansò, il viso rigido. «Non voglio i tuoi auguri, Os.»

			«Allora non perderò tempo a fartene, stronza dell’East End.» La stanchezza non le diede modo di frenare la collera.

			Mab la guardò, esausta e sprezzante. «Torna nella tana a Mayfair, stupida debuttante.»

			Osla non aveva mai schiaffeggiato nessuno in vita sua, ma in quel momento colpì Mab al viso e uscì dalla stanza.

			«Sta bene, cara?» Era di nuovo la padrona di casa, che saliva le scale portando degli asciugamani.

			«Sì, abbastanza.» Osla continuò a scendere, la mente in subbuglio. Ancora quel nomignolo sdegnoso, e proprio da Mab…

			Eppure è quel che sei. Osla si fermò alla fine delle scale. Non sarebbe mai stata altro, e non c’era nulla che potesse fare. Allora perché sforzarsi?

			Ripensò a quando aveva conosciuto Mab, sul treno diretto a Bletchley Park: due ragazze dagli occhi vispi, che portavano con sé valigie e domande, chiedendosi cosa avesse in serbo per loro la misteriosa Stazione X. Ragazze che desideravano servire il loro Paese, farsi degli amici, leggere libri… Ragazze che, soprattutto, erano determinate. Mab a trovare marito, lei a dimostrare quanto valeva.

			Attente a ciò che desiderate, avrebbe tanto voluto dire alle due ragazze che ridevano nello scompartimento del treno. Davvero, state attente!

			Si disse che era meglio mandare giù un boccone, preparare un numero post-invasione di Bletchley Blatera e poi tornare al lavoro. Forse era una stupida debuttante senza amici, senza amore e senza casa, ma aveva ancora due lavori importanti: far ridere le persone e tradurre notizie spaventose. E nei mesi a venire ci sarebbe stato un gran bisogno di entrambe le cose.

			Avrebbe scoperto che sarebbe andata così ancora per un anno. Ci furono momenti positivi: vivere insieme con le spumeggianti gemelle Glassborow dopo il trasferimento di Mab; andare a un concerto di Glenn Miller insieme con Giles; ricevere la notizia che la Baracca 6 aveva decifrato il messaggio che parlava di resa incondizionata della Germania; stare seduta su uno dei leoni di Trafalgar Square nella Giornata della Vittoria facendo una doccia di Bollinger con due soldati americani. Scrivere messaggi in bottiglia a J.P.E.C. Cornwell, ovunque potesse essere. Rivelare infine ai Cappellai matti che era sempre stata lei a scrivere Bletchley Blatera e godere delle loro lamentele e delle loro risate. E, oh, il giorno in cui Valerie Glassborow era in servizio e sentì arrivare la notizia della resa del Giappone, che in breve si diffuse… E Osla si ritrovò sul prato a lanciare rotoli di carta igienica verso gli alberi con un folle trasporto, osservando le strisce bianche che si srotolavano, stagliandosi contro il cielo, mentre piangeva di felicità.

			Ma quello era solo l’epilogo, pensò tempo dopo. Il vero Bletchley Park, per Osla, era finito col D-Day. Il giorno in cui tre amiche si erano parlate per l’ultima volta, il giorno in cui Mab Gray era stata riassegnata a Londra, il giorno in cui Beth Finch era scomparsa nel nulla.
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			Dentro l’orologio

			Persino le recluse di Clockwell avevano festeggiato la vittoria sulla Germania. Il suicidio di Hitler, la resa della Germania… Il personale e le degenti avevano pianto di felicità. Poi, solo qualche mese dopo, era arrivata la notizia degli immensi ordigni che avevano messo in ginocchio il Giappone, e avevano distribuito vino di bassa qualità in bicchieri di plastica in modo che tutti potessero brindare alla vittoria e alla pace.

			A Bletchley Park, aveva brindato Beth in silenzio. Senza BP non ci sarebbero state né la vittoria né la pace.

			Si era chiesta allora – come si domandava in quel momento, passeggiando nel giardino di rose sperando di scoprire che la sua compagna di go era tornata dopo l’intervento – cosa ne fosse stato di Bletchley Park dopo la fine della guerra. Immaginò le Typex silenziose, le baracche che si svuotavano. Nessuno giocava più a rounders sul prato, nessuno mangiava più pane tostato con rognone a mensa alle tre del mattino, non c’erano più le riunioni dei Cappellai matti sulla sponda del lago, con pane e margarina e libri presi in biblioteca. Dov’era finita quella collezione di strani e incredibili personaggi uniti dalla disperazione in tempo di guerra? Tornate alla vostra vita di prima, Beth immaginava che avessero ordinato a tutti. Tornate alla vita di prima, e non parlate mai con nessuno di questo posto.

			Bletchley Park era andato in rovina, non appena i cancelli si erano chiusi alle spalle dell’ultimo crittoanalista? Qualcuno avrebbe mai saputo cos’era successo là dentro?

			Io lo saprò, pensò Beth, lottando contro la tosse, la chiave d’ottone della cassaforte di Dilly nascosta al sicuro nel solito posto, dentro una scarpa. Se anche resterò chiusa qui dentro fino a centotré anni, ricorderò sempre cos’è successo a BP. Possono portarmi via tutto il resto, ma non questo.

			E poi pensava di aver capito chi era il traditore. Un’altra cosa che non potevano toglierle.

			Dopotutto aveva avuto tre anni e mezzo per riflettere sulla questione. Tre anni e mezzo per nascondere la chiave e frugare nella memoria. Negli ultimi giorni, nel tormento dell’attesa che Osla e Mab rispondessero al suo messaggio cifrato, si era tenuta occupata soppesando per l’ennesima volta qualsiasi possibilità, persino i nomi che più la ferivano. E la conclusione era stata sempre la stessa.

			Si riduceva tutto a una sola, semplice domanda: chi aveva detto a Mab che Beth aveva decifrato il messaggio sul bombardamento di Coventry?

			Perché il tempismo era stato troppo netto, troppo evidente. L’unica informazione che poteva rivoltare le sue coinquiline contro di lei, farle perdere tempo e farla abbandonare dalle persone che l’avrebbero difesa contro un’accusa di instabilità mentale: chi aveva lanciato quella bomba nel momento perfetto?

			Beth ricordò se stessa che mormorava: Come l’hai scoperto?

			E Mab che rispondeva, furiosa: La tua amica Peggy.

			Peggy, che era di turno negli ISK proprio il pomeriggio in cui aveva decifrato il codice Rose. Che cos’è? le aveva chiesto mentre batteva sulla Typex. Fammi vedere.

			Peggy, vattene.

			Il suono dei suoi tacchi che si allontanavano…

			«Sei stata tu», sussurrò Beth. A volte dubitava, ma la certezza prevaleva quasi sempre.

			La traditrice era Margaret Rock.
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			Mab aveva rischiato di non arrivare al Grand Hotel in tempo per intercettare Osla prima che partisse per Clockwell. Stava preparando la valigia quando la porta di casa si era spalancata al piano di sotto; c’era stato il normale frastuono di Eddie e Lucy, poi suo marito era entrato nella camera da letto. Sorrideva ai gemelli, che gli stavano appesi come scimmiette, ma, quando vide Mab, la sua espressione divenne tesa.

			Non un’altra discussione, ti prego. Non ho tempo! aveva pensato lei.

			Lo sguardo di lui si era fermato sulla valigia. «Vai da qualche parte?» le aveva chiesto con quel suo accento australiano che conservava persino dopo cinque anni passati in Inghilterra.

			«Un weekend di addio al nubilato organizzato all’ultimo da vecchie amiche. Non essere così triste, Mike, ci sarà la tata a dare una mano coi bambini», aveva risposto lei, allegra.

			«Speravo potessimo finire la conversazione di ieri sera», le aveva detto, in tono piatto.

			«Non me la ricordo… Ero stanchissima», aveva mentito.

			«Non così stanca da non saltarmi addosso piuttosto che concludere la discussione. Come fai sempre per liberarti di qualsiasi conversazione tu non voglia avere con me.»

			Mab aveva chiuso la valigia di colpo. «Pensavo fossi felice di avere una moglie che a letto non si lamenta del mal di testa. Ho lasciato un tortino di salsiccia e pomodori per cena, più una crostata alla melassa per dolce…»

			«Mab, basta.»

			«Ci sono degli avanzi di stufato, se…»

			«Non mi interessa la cena. Parla con me.»

			Aveva guardato suo marito, davanti a lei in maniche di camicia, che sosteneva abilmente Lucy tra le braccia mentre Eddie gli stava aggrappato ai pantaloni. Mike era molto bravo coi bambini. Mab non se lo era aspettato, quando lo aveva scelto. 

			Era successo durante la settimana di festeggiamenti dopo la Giornata della Vittoria: tutta Londra festeggiava, e Mab stava smistando scatole di comunicazioni navali decifrate all’Ammiragliato quando una segretaria era entrata col figlioletto appoggiato su un fianco, dicendo che sua madre era malata e chiedendo se poteva tenerlo con sé al lavoro solo per quel giorno. «Tienilo un momento, Mab…» E lei aveva disteso le braccia, come ipnotizzata. 

			Di giorno si aggirava ancora come una sonnambula, le sue notti erano piene di incubi: come faceva ogni giorno da Coventry. Ma nel folle furore che aveva seguito la resa della Germania, quando tutta l’Inghilterra finalmente si domandava: «E adesso?» anche Mab si era domandata la stessa cosa mentre osservava il bimbetto gorgogliante che aveva tra le braccia, e la risposta era arrivata con un desiderio così potente da rasentare la violenza: Voglio un bambino. 

			Quindi aveva messo da parte la lana nera, si era vestita di una seta rosso scuro che le fasciava le gambe come la personificazione del peccato e si era messa in cerca di un secondo marito. Una caccia molto diversa dalla prima, perché, come vedova Gray, Mab era già in possesso di un conto in banca e di una casa: tutto ciò che aveva bisogno di trovare in un secondo marito era che fosse gentile, che desiderasse avere dei figli e che somigliasse il meno possibile a Francis Gray. Così aveva trovato il tenente Mike Sharpe, un ex pilota abbronzato della RAF alto un metro e novantotto, che una sera l’aveva avvicinata tra la folla del Savoy e con la sua parlata australiana le aveva detto: «Ciao, splendore».

			Tu andrai bene, aveva pensato lei più o meno all’istante.

			«Voglio appendere le ali in un posto fresco e nebbioso senza tornare mai più in quella città maledetta che è Canberra, e voglio riprendere gli studi di ingegneria», aveva risposto Mike quando gli aveva chiesto cosa voleva fare, visto che la guerra era finita. Non aveva avuto bisogno di ulteriori conferme: Mab era andata a letto con lui la sera stessa e si erano sposati nel giro di una settimana. La guerra era finita, l’amore trionfava, e Mike non era stato un’eccezione. Lui si era innamorato di lei, e Mab si era innamorata dell’idea di bambini dalle guance di seta con quegli occhi così azzurri. 

			Gli stessi occhi che in quel momento la fissavano dai visi dei suoi due figli.

			Mike aveva continuato: «Non mi parli mai di nulla, se non del tempo, dei bambini o di cosa c’è per cena. Non ho mai la più pallida idea di cosa ci sia in quella tua testa, maledizione. E, se oso chiedere, o cominci a parlare di Eddie e Lucy, oppure mi salti addosso e mi scopi fino allo sfinimento…»

			«Non dire oscenità», lo aveva ammonito, fredda.

			«… per non darmi la minima possibilità di conoscerti un po’ meglio. Devo dire che è un’ottima strategia, ma comincia a essere un tantino banale.» Aveva fatto una pausa. Era evidente che cercava di contenere la collera. Mike in genere era un marito molto tranquillo, non nel modo indecifrabile di Francis, che era come un pozzo oscuro che arrivava fino al centro della Terra, ma in una maniera che Mab aveva imparato essere tipica degli australiani. Era solitamente laconico, ma, se la sua tranquillità cedeva il passo alla furia, si trasformava in uno squalo in acque profonde. «So che per te la guerra è stata dura, ma sei rimasta congelata lì. E devo dirtelo, sono davvero stanco di starmene in un angolo a sperare che tu ti sciolga.»

			Mab aveva distolto lo sguardo, sentendosi una vigliacca. «Non capisci…»

			«Perché tu non mi permetti di capire.»

			Vero, aveva pensato Mab. Il giorno in cui aveva pronunciato i voti nuziali per la seconda volta, era stata devastata dal terrore enorme e irrazionale che, se avesse permesso a quell’uomo di conoscerla a fondo come aveva fatto con Francis, il suo mondo sarebbe andato di nuovo distrutto. Aprire il proprio cuore in quel modo era come andare a cercare i guai. Non poteva farlo. Si rifiutava di farlo. E non aveva nessun motivo per comportarsi così, perché, da quanto aveva potuto vedere, non esisteva quasi nessun uomo come Francis. Loro non si aspettavano di condividere la propria anima con le mogli. Si aspettavano di procedere fianco a fianco, ognuno nella propria sfera, legati dall’affetto, appagati. Così aveva chiuso Francis e la donna che era stata con lui in una camera blindata, e si era convinta che con Mike andasse tutto bene, almeno quasi sempre.

			Negli ultimi tempi, però, tra loro avevano cominciato a sorgere piccoli screzi come quello.

			«Mi spiace che tu mi trovi tanto deludente, benché non mi lamenti, non sia una persona stravagante, mi occupi in modo impeccabile della casa e ti abbia dato due figli bellissimi…» La voce le era uscita tesa mentre sollevava la valigia dal letto.

			«Sì, sì, certo, sei una brava moglie. Ti descrivi come se leggessi una lista di cose da fare. Pasti appetitosi, casa in ordine, madre amorevole, fatto, fatto, fatto…»

			«E cosa c’è di male?» aveva ribattuto lei. Era orgogliosa di essere una brava moglie, accidenti. Se si sposava un brav’uomo come Mike, bisognava essere al suo stesso livello. Mab sapeva di dargli il meglio. Lui non aveva nessun motivo di lamentarsi.

			«Mi piacerebbe tanto sapere se almeno mi ami. O se ti saresti sposata con qualsiasi mezzo bastardo pronto a darti dei figli.»

			Mab aveva espirato con forza, come se avesse ricevuto un colpo. Lui continuava a fissarla, senza il minimo cenno di voler lasciar stare.

			«Scusami, ma devo partire», gli aveva detto infine.

			«Tornerai?»

			«Se è il tuo modo di chiedermi se ho una relazione…»

			«Sei l’ultima donna sulla Terra che potrebbe avere un amante. Bisogna aprirsi a qualcuno, per quello. Non te ne andare. Parla con me… È importante, Mab», aggiunse con un sospiro.

			No, avrebbe voluto gridargli. Non è più importante del lavoro che devo fare! Devo andare a trovare una pazza in un manicomio per verificare se c’è un traditore a piede libero nel Paese. Un traditore che ha venduto segreti militari in tempo di guerra da un posto così segreto che non ho il permesso nemmeno di sognarlo. Ecco qual è la cosa più importante, caro!

			Ma non c’era modo di dirgli niente del genere. Era assurdo dover mantenere tanti segreti all’interno di un matrimonio. Suo marito condivideva con lei la tavola, il letto, il suo corpo, eppure non aveva idea di quante bugie Mab era stata costretta a raccontargli negli anni.

			I bambini avevano cominciato a lamentarsi, notando la tensione.

			Mab aveva preso suo figlio in braccio e lo aveva stretto forte. «La mamma deve andare via per qualche giorno, Eddie.» Si era domandata se fosse quella, la sensazione che provavano gli uomini quando partivano per la guerra. Non voglio partire, ma c’è una battaglia da vincere, e devo farlo. Aveva consegnato Eddie a suo padre e aveva affondato il naso nei morbidi capelli scuri di Lucy. La piccola non aveva i riccioli come sua sorella maggiore, e lei ne era felice. Quella Lucy condivideva con l’altra lo stesso nome per ricordarla, ma era una persona a sé, non una copia o una sostituta. «Quando tornerò parleremo, Mike. Te lo prometto.» Mab aveva accarezzato il polso paffuto della bambina.

			Lui l’aveva seguita di sotto, la voce collerica ma le mani gentili nell’accompagnare i gemelli per le scale, aggrappati ciascuno a una sua gamba. «Davvero? Non stai andando a un addio al nubilato, vero? Capisco quando menti, Mab.»

			«Nemmeno tu sei sempre sincero. Adesso non fai che parlare del lavoro nei campi di volo, ma non mi sembra di averti sentito dire più di due parole sugli anni della guerra.» Mab aveva rivoltato l’accusa contro di lui per non dover rispondere.

			«Non amo molto rivivere il momento in cui mi hanno abbattuto nei cieli del Kent e la ferita riportata alla gamba mi ha reso invalido. Adesso tocca a te.» Mike aveva lasciato le mani dei bambini in modo che potessero andare verso la scatola dei giocattoli.

			Mab non gli aveva risposto, ma gli aveva dato un bacio su una guancia. Lui le aveva fatto voltare la testa e l’aveva baciata sulle labbra, attirandola a sé. Lei aveva ricambiato il bacio con tutta la furia che aveva in corpo, e il calore di lui l’aveva invasa all’istante. La scintilla tra loro era sempre stata pronta ad accendersi. Ma non c’era tempo, così lei si era staccata e si era rimessa il rossetto davanti allo specchio dell’ingresso. «Ci vediamo tra qualche giorno.»

			«Dove vai? Perché non puoi dirmelo? Segreto di Stato?» le aveva chiesto, parlando così piano da far paura.

			Sì, aveva pensato Mab, sbattendo la porta. E si era gettata alle spalle il disastro che era il suo secondo matrimonio, guidando verso il Grand Hotel per aspettare Osla.

			«Sali. Tu guarda la strada, io guido», fu il saluto che rivolse all’ex amica senza tante cerimonie, soddisfatta dell’espressione stupefatta di Osla. 
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			«Eccoti qui! Ti stavo proprio cercando. Ti va di fare una partita?» Beth si sedette davanti al tabellone di go, sforzandosi di sorridere.

			La donna la fissò, inespressiva. Aveva una fasciatura intorno alla testa; le avevano rasato i capelli sulla sommità del capo.

			Beth continuò a sorridere, posizionando i pezzi bianchi e neri. «Comincia tu.»

			La donna dallo sguardo acuto restò immobile a fissare il tabellone come se non l’avesse mai visto in vita sua.

			Sono solo i farmaci, si disse Beth. Tutte le pazienti erano intontite, dopo la chirurgia. Gli interventi che eseguivano lì di solito erano molto semplici… Provò a toccare una mano della donna e per poco non fece un salto fino al soffitto quando un’infermiera parlò alle sue spalle.

			«C’è una visita per te nel giardino delle rose, Miss Liddell.»

			Osla? Beth rischiò di rovesciare la sedia, dimenticando per un attimo la compagna di gioco. Oppure Mab? Dio, una di loro era arrivata, finalmente…

			Ma c’era un uomo in piedi accanto alla panchina in pietra al centro del giardino di rose addormentato. Alto, con un cappotto costoso, le voltava le spalle fumando una sigaretta. L’odore del fumo era strano, ma in qualche modo familiare.

			Sigarette Gitane.

			Giles Talbot si girò, un sorriso stampato in volto, che svanì non appena vide in che stato era Beth. La fissò con un’espressione che andava oltre l’orrore… Era senso di colpa. Beth ricambiò lo sguardo mentre l’infermiera recitava le regole sulle visite, e in un attimo tutti i collegamenti le divennero chiari, come un’aragosta che si rivelava sotto la sua matita ai tempi della sezione di Dilly.

			«Sei stato tu… tu», disse quando l’infermiera si allontanò. Non era stata Peggy, quindi.

			Lui riuscì a rispondere con un sorriso pentito. «Ehilà, Beth.»

			Lei guardò il suo vecchio amico. Indossava abiti di lusso, i suoi capelli brillavano; era molto diverso dall’accademico stropicciato che aveva conosciuto a Bletchley Park. Giles. Era sempre stato lui, non Peggy. Beth sentì la collera ribollire sotto la pelle. Se l’avesse toccata, gli avrebbe bruciato le dita.

			Spense la sigaretta senza incontrare il suo sguardo. «Qui possiamo parlare. Sai, non ci si può fidare delle sale visita; chiunque potrebbe ascoltare.» Lì non c’era nessuno a portata d’orecchio, era una giornata troppo fredda perché fossero tante le degenti a uscire. «Un giardino, invece… Credo che qui si possa parlare liberamente.»

			«Cosa c’è da dire?» rispose Beth.

			«Ascolta, mi spiace molto. Non avrei mai voluto spedirti in un posto del genere. È solo che… sono andato nel panico. Dovevo metterti fuori gioco prima che potessi riferire a Travis del messaggio.»

			E così era stato lui a vederlo sulla sua scrivania mentre cercava di decifrare gli altri messaggi in codice Rose. «Credevo fosse stata Peggy. Lei ha detto a Mab del bombardamento di Coventry», si sentì dire Beth.

			«L’ho detto io, a lei. Era seccata con te perché l’avevi trattata male negli ISK. Sarei andato di persona a raccontare a Mab di Coventry, ma ho creduto fosse meglio che la notizia le arrivasse da qualcun altro, quindi ho fatto in modo che fosse lei a rivelarlo. Non ero sicuro che avrebbe funzionato, ma non appena ho toccato l’argomento lei l’ha detto senza il minimo indugio.»

			«Scaltro», disse Beth. Lo era stato davvero. «Perché sei venuto qui, Giles? Perché proprio ora?» 

			«Non avrei mai creduto che le cose potessero protrarsi tanto a lungo. È arrivato il momento di mettere fine a questo piccolo stallo.»

			Suonava come una minaccia, ma Beth era talmente piena di collera da non aver spazio per la paura. «Posso ricevere solo le visite dei familiari. Chi dovresti essere tu, mio fratello?»

			«Sono riuscito a far chiudere un occhio per un vecchio amico. In fondo è così, giusto? Siamo davvero vecchi amici.» Le sorrise.

			«Gli amici non ti fanno rinchiudere in un manicomio.»

			«Andiamo, non è poi un brutto posto. Me ne sono assicurato. Cure di massimo livello, gentilezza…»

			«Certo, mi infilano con grande gentilezza una camicia di forza quando mi lamento di qualcosa. Traditore», disse Beth con disprezzo.

			Lui si tolse del polline da una manica. «Non sono un traditore.»

			«Hai violato l’Atto ufficiale di segretezza.» 

			«Sono un patriota…»

			Beth rise.

			«Sono abbastanza patriottico da commettere un tradimento nell’interesse del mio Paese. Cerca di crescere, Beth. Le nazioni sono ideali elevati e luminosi, ma i governi sono fatti di uomini egoisti e ingordi. Puoi dire in tutta sincerità che i nostri capi sanno sempre ciò che fanno?» le chiese in tono basso, feroce. Le parole gli uscivano di bocca come un fiume in piena. Beth si chiese se si sentisse sollevato all’idea di aver finalmente trovato un pubblico per tutte le teorie che aveva elaborato. «Quante volte li abbiamo visti combinare pasticci con le informazioni che avevamo dato loro? Usandole nel modo sbagliato, ignorandole o nascondendole agli alleati che ne avevano un bisogno disperato?»

			Beth si protese in avanti, anche lei abbassando la voce. «Non lo so. Non mi ha mai riguardato ciò che veniva fatto con quelle informazioni. Il mio lavoro era decifrarle e consegnarle.»

			«E brava la nostra ape operaia. Be’, lascia che ti dica che per alcuni di noi non è sufficiente.» Si avvicinò tanto a lei che quasi le sfiorò il naso col suo. Dall’esterno, qualcuno avrebbe potuto pensare che fossero amanti, pensò Beth; un uomo e una donna che si protendevano l’uno verso l’altra in mezzo alle rose, gli sguardi fissi l’uno nell’altro, in una sorta di comunione. Solo che il sentimento che li animava era l’odio, non l’amore. «Forse tu sei capace di chiudere gli occhi senza chiederti dove va a finire il tuo lavoro e di lasciare che sia l’Atto ufficiale di segretezza a regolare la tua coscienza. Io non ci riesco. Se vedo informazioni che dovrebbero essere consegnate ai nostri alleati anziché essere abbandonate in un cassetto di Whitehall perché al governo non va di condividere i giocattoli, non accetto scuse. Agisco. Sapevo bene quali erano le conseguenze, sapevo cosa avrebbero potuto farmi i miei colleghi, e ho agito lo stesso. Perché era la cosa giusta da fare, se volevamo sconfiggere Hitler e la sua putrida ideologia.»

			«Non era compito nostro decidere quale fosse la cosa giusta.»

			«È compito di ogni essere umano dotato di raziocinio, soprattutto in guerra, e non venire a dirmi il contrario. Permettere che il male accada perché le regole ti proibiscono di intervenire… È stata la linea di difesa di un bel po’ di tedeschi, dopo la guerra. Ho solo obbedito agli ordini. Questo però non li ha salvati dal patibolo, quando sono cominciati i processi per i crimini di guerra. Ho guardato i miei superiori, ho capito che stavano sbagliando e ho agito contro di loro. Mi sono trovato un contatto a Mosca e ho passato informazioni che hanno salvato migliaia di vite alleate nell’URSS.»

			«Passato o venduto?» gli chiese, in tono di scherno.

			«Mi pagano, ma non sono stato io a chiederlo. L’avrei fatto anche gratis.»

			«E così resti un patriota. Però ricco. Quello l’hai avuto trafugando messaggi decifrati?» gli chiese, osservando il suo cappotto, la sua aria da grand’uomo.

			«E ascoltando pettegolezzi. Alle donne piace parlare. Confidati con una femmina e dille che sei innamorato di un’altra: è questo il trucco. A quel punto lei si sentirà sollevata perché sa che non vuoi provarci con lei, oppure la prenderà come una sfida e comincerà a corteggiarti. In ogni caso, parlerà.»

			Beth scosse il capo. «Ancora non riesco a credere che nessuno ti abbia mai scoperto.»

			«Osla ci è quasi riuscita. Mi sono infilato nella Baracca 4 mentre tutti erano presissimi dalla visita di un ammiraglio, e per poco non mi ha beccato mentre copiavo dei documenti», disse, senza la minima preoccupazione.

			A Beth tornò in mente qualcosa. «Sei stato tu poi a denunciarla accusandola di aver sottratto dei documenti dalla Baracca 3?»

			Lui scrollò le spalle. «Continuava a ficcanasare, controllando cose… Volevo fare in modo che nessuno le credesse.»

			«Che coraggio. Gettare un’amica sotto un treno.»

			Giles si avvicinò ancora di più. «Non sai niente del coraggio, tu. Non avresti mai avuto il fegato di fare quello che ho fatto io, ligia e perfettina come sei. Non saresti stata in grado di fare una scelta tanto difficile e sostenerne le conseguenze.»

			«Ma non si può dire che tu sostenga delle terribili conseguenze, non è vero? Io invece sì. Tu sei libero di andare dove vuoi, mentre io sono stata rinchiusa per un esaurimento nervoso che non ho mai avuto. Mi hai rubato la vita perché ti ho scoperto. Cosa ne pensa di questo la tua coscienza?» sussurrò Beth. Si tirò indietro e lo guardò dritto negli occhi.

			Lui trasalì, un movimento quasi impercettibile. Eccolo. Ecco il suo punto debole, si disse Beth. Il suo vecchio amico era davvero convinto di non aver fatto niente di male vendendo informazioni riservate… Ma sapeva di aver sbagliato facendola rinchiudere.

			«Non volevo che succedesse…»

			«Però è successo. Mi hai aperto la strada verso l’inferno, Giles. Di cosa dicevi che era lastricata?»

			«Sei tu l’unica responsabile.» Si allontanò e prese a camminare veloce intorno alla panchina. «Puoi uscire di qui in qualsiasi momento. Ti basta darmi quei documenti decifrati.»

			Beth pensò alla cassaforte di Dilly, alla chiave che teneva nascosta in una scarpa da tre anni e mezzo. Un senso di trionfo la invase come una luce gloriosa e improvvisa. Giles l’aveva incastrata per bene, ma non aveva idea della sua scappata a Courns Wood.

			«So che li hai nascosti da qualche parte. Hai scoperto altro da quei messaggi? C’è scritto il mio nome da qualche parte?» la incalzò.

			Beth non rispose.

			«Non importa. Dimmi dove sono, e ti tirerò fuori di qui.»

			«Cosa ti dà tanto potere? Come puoi avere il diritto di decidere il mio futuro?» gli chiese.

			«Adesso sono nell’MI5, Beth. Sono stato assunto dopo la guerra. Non sono il contatto diretto qui a Clockwell, quello che gestisce il tuo caso, ma i miei capi non avrebbero niente da ridire se cominciassi a interessarmi di te, considerato che un tempo eravamo amici. Posso offrirmi volontario per prendere il tuo caso, scrivere una relazione secondo cui sei di nuovo sana di mente e hai ripreso il controllo. Ti lasceranno uscire.»

			Essere libera. L’aria fresca, il pane imburrato, un letto che odorava di lino inamidato e non di vecchie macchie di urina… Beth si morse l’interno della guancia. Era un’illusione da cui non si sarebbe lasciata abbindolare.

			«Faresti una cosa per me, per favore?» si sentì chiedere. Una mano si sollevò, giocherellando con le estremità irregolari dei suoi capelli.

			«Qualsiasi cosa. Voglio aiutarti», le rispose, chinandosi e prendendole le mani.

			Gli sorrise. «Ogni sera, racconta a te stesso la storia che hai appena raccontato a me. Che sei un patriota, non un traditore. Che sei l’eroe, non il cattivo. Poi ricorda come hai fatto rinchiudere una donna innocente in un manicomio solo per salvarti la pelle e chiedi a te stesso: Quanto diavolo sono stato eroico?»

			Lui non disse nulla. Era impallidito.

			Beth riprese: «A proposito, da quanto tempo vendi i segreti dell’MI5 a Mosca? Immagino dalla prima settimana di lavoro».

			Giles divenne ancora più pallido. Beth si sedette sulla panchina, pensando: Scacco matto. Aveva solo tirato a indovinare.

			«Non so di cosa parli», le disse infine.

			Lei sorrise, sprezzante.

			«Come…» cominciò lui, poi si fermò.

			Abbiamo vinto la guerra senza che BP subisse nessun danno, nonostante le tue interferenze. Ma chi può sapere che danni potresti causare ora, immischiandoti nelle questioni dell’MI5? pensò Beth.

			«I russi non sono più nostri alleati. Come ti giustifichi, Giles? Ci vendi al nemico. Lo definisci patriottismo o adesso è una pura e fredda questione di denaro? O forse invece hai solo bisogno di salvare te stesso. Magari devi dare loro ciò che vogliono perché altrimenti ti denunceranno. Non hai mai pensato che forse ti tengono in pugno, e che sarà così finché vorranno?» gli domandò, con gli occhi sgranati.

			Il viso di lui si indurì, come quello di un bambino testardo. «Non durerà per sempre. Basta qualche piccola informazione, poi avrò finito.»

			«Te lo hanno detto loro o stai solo cercando di convincere te stesso?»

			Le afferrò una mano, in un gesto che sarebbe sembrato amichevole a un’infermiera che li avesse osservati da lontano, ma le piegò il mignolo all’indietro, fino quasi a toccare il polso. Una fitta di dolore le risalì lungo il braccio, strappandole un grido sorpreso.

			«Volevo provare a essere gentile. Ma, se proprio vuoi fare la stupida, sono stanco dei giochetti. Dammi quello che voglio», le sussurrò.

			«No.» Beth cercò di liberarsi dalla stretta.

			«Invece sì. Perché, se non lo farai, diventerai una povera idiota sbavante per sempre. Il nuovo primario ha riesaminato il caso di Alice Liddell, e ha suggerito un modo per migliorare i tuoi sbalzi d’umore e le tue occasionali crisi violente. Ah, e la promiscuità… Dicono che di recente tu abbia fatto proposte oscene a un inserviente in un ripostiglio. Tra le pazienti non sono ammessi atti promiscui: non giova alla reputazione della struttura. Lo sai cos’è una lobotomia?» le domandò, chinandosi verso di lei.

			Il dolore al braccio era ancora insopportabile.

			«È un intervento neurologico molto in voga in America. Vengono interrotti chirurgicamente i collegamenti tra la corteccia prefrontale e il resto del cervello.»

			A Beth si accapponò la pelle, come se un ratto le stesse correndo sui nervi.

			«Ti rasano lo scalpo e ti fanno un buco nel cranio, poi ci infilano una spatola e spingono fino a recidere i collegamenti. Sei sveglia per tutto il tempo. Le infermiere ti chiedono di cantare canzoni, di recitare poesie, di rispondere a domande. L’intervento si conclude quando non sei più in grado di parlare», le disse, in tono brutale.

			Il terrore le strisciò lungo la spina dorsale. Beth si immaginò su un tavolo operatorio, la testa stretta in una morsa, mentre cantava Se a Matapan vinse Cunningham / sono Dio e Beth che ringraziam. Poi cercava di ricordare la frase successiva, ma restava in silenzio. 

			Come la sua compagna di go.

			Le parole di Giles continuavano a investirla, come onde. «Dopo l’operazione entrerai in uno stato che definiscono infanzia indotta chirurgicamente. Suona favoloso, non trovi? In fondo, non adoriamo tutti l’idea di tornare bambini? Il rischio è che perdere l’abilità di usare il gabinetto non sia altrettanto divertente, però. Nel migliore dei casi resterai in uno stato infantile e ti verrà insegnato ad avere una personalità più docile e obbediente. I risultati possono variare, naturalmente. C’è anche la possibilità che diventi un vegetale che si piscia addosso per i prossimi cinquant’anni.»

			Beth riuscì a sottrarsi alla sua presa. Aveva tutto il braccio intorpidito: lo strinse con l’altra mano, tremando.

			Giles la fissò, mordendosi il labbro come se fosse lui a soffrire. «Se stai cercando di convincerti che mento, sappi che non è così. Il dottor Seton è entusiasta di questa tecnica. Ha già cominciato a lobotomizzare alcune altre pazienti, come forse avrai notato. In effetti non avrebbe dovuto dirmi che sei sull’elenco, considerato che non sono io il referente dell’MI5 per il tuo caso, ma so essere molto convincente.»

			Beth si accasciò sulla panchina, respirando a fatica. Un buco nel cranio. Imparare di nuovo a usare il bagno. Si immaginò seduta in quello stesso punto, con un sorriso vuoto stampato in volto, nella mente qualche traccia di chiavi e rose, ma senza avere la minima idea del significato di tutto ciò. Seduta su quella panchina per i cinquant’anni successivi.

			Stai mentendo, pensò. Ma non ne era più così convinta.

			Giles si sedette accanto a lei. «L’MI5 non si opporrà alle indicazioni del tuo medico curante, Beth. Potresti non riportare grandi conseguenze e sentirti solo un tantino intontita. Ma potresti anche diventare un guscio vuoto con un purè di rape nella testa. Quindi ti consiglio di darmi ciò che voglio, oppure ti ritroverai legata a un tavolo mentre ti ficcano un trapano nel cranio», concluse alzando la voce. 

			Beth gridò. Si portò entrambe le mani sulla bocca per fermare il suono, ma l’urlo si propagò dentro la sua testa. La sua mente, il suo cervello. Senza, lei non era più nulla. Era sopravvissuta là dentro per tutto quel tempo solo grazie alla sua mente.

			«Non sono stato io a proporla, voglio che tu lo sappia. Non conoscevo nemmeno l’esistenza di questa procedura. Ma non farò nulla per impedirla.» Si chinò su di lei. «Vuoi sapere perché sono venuto a parlare con te proprio ora? Perché ero stanco di domandarmi se avessi capito che sono stato io. Sto facendo carriera, presto avrò una famiglia, e non voglio passare il tempo a preoccuparmi che tu possa rappresentare una minaccia per tutto questo. Quindi dimmi ciò che voglio sapere. Puoi uscire di qui senza prove contro di me, oppure puoi restare qui dentro per sempre senza ricordare quali prove avessi. In ogni caso, io sarò libero. Pensaci su. Personalmente detesto l’idea che qualcuno faccia a fettine quel tuo meraviglioso cervello, ma, Dio mio, sono davvero stanco di vivere sul filo del rasoio.» Si alzò.

			Aspettò.

			Beth si lanciò contro di lui. Non era in grado di fermarsi, di pensare, di ragionare: si gettò contro Giles e cercò di farlo a pezzi. Era pronta a cavargli gli occhi con le unghie, ma lui la spinse via come una bambola di pezza senza dover aspettare l’intervento degli inservienti. 

			Fece un passo indietro e si raddrizzò la cravatta. «L’operazione è fissata il giorno dopo il matrimonio reale, nel pomeriggio. Quella mattina, telefonerò qui. Di’ ai medici che vuoi vedermi e io parlerò col tizio dell’MI5 che si occupa del tuo caso, farò fermare l’intervento e mi offrirò di occuparmi di te. Non dire nulla e procederanno con l’intervento.» Fece una pausa. «Beth, tu mi piaci. Mi sei sempre piaciuta. Non costringermi a fare una cosa del genere.»
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			«Quando hai imparato a guidare?» chiese Osla a Mab mentre lasciavano York.

			Mab prese una curva in velocità con grande sicurezza. «Me l’ha insegnato mio marito. È australiano: è cresciuto a milleduecento chilometri di distanza da qualsiasi cosa, quindi sa guidare fin dalla culla.»

			Osla le lanciò un’occhiata. «Cosa gli hai detto di questo viaggio?»

			«Che vado a trovare una vecchia amica. Le bugie migliori sono quelle più vicine alla verità.»

			«Senza dubbio.»

			Si scambiarono un’occhiata guardinga quando la Bentley si fermò a un incrocio. Forse riusciremo a superare la giornata senza saltarci alla gola, pensò Osla.

			Mab notò i pantaloni rossi morbidi di Osla. «Un tempo non portavi i pantaloni. Ti fanno sembrare tozza. In effetti il prolungamento del razionamento per alcuni è una vera benedizione…»

			«Non siamo a Casablanca, sai. Puoi anche smettere di inclinare il cappello su un occhio come un’Ingrid Bergman di terza categoria», ribatté Osla.

			Mab la guardò con occhi di fuoco. Quando cominciarono a salire verso le alte brughiere, Osla descrisse la strada per Clockwell. «Sono circa due ore di macchina.»

			«E quando arriveremo lì? Come facciamo a entrare?» chiese Mab mentre prendeva una curva.

			Osla le spiegò il suo piano. «L’infermiera di turno al telefono non avrebbe dovuto raccontarmi niente, ma l’ho distratta con una lunga chiacchierata sul matrimonio reale, e non c’è nulla che una donna non sia disposta a raccontarti in cambio di pettegolezzi sul matrimonio reale. Le ho raccontato che il bouquet sarà composto con mirto e gigli, e l’ho conquistata.»

			«Il bouquet della sposa avrà mirto e gigli?»

			«E io come cavolo faccio a saperlo? Me lo sono inventato. Per quanto riguarda il permesso di far visita a una paziente senza mostrare documenti…» Osla continuò a parlare, descrivendo gli ultimi dettagli. «Se poi cercano di respingerci, apriamo i rubinetti. Dottore, siamo così sconvolte dal viaggio fin qui, la prego, abbiamo fatto tanta strada. È sorprendente cosa siano disposti a fare gli uomini, persino i medici, pur di liberarsi di una donna in lacrime», disse tamponandosi gli occhi con un fazzoletto immaginario.

			«Sei capace di piangere a comando?»

			«Certo. È terribilmente comodo.» Un’ombra scura passò sulla macchina, forse solo una nuvola che schermava il sole. «Cosa pensi che succederà?» chiese Osla. 

			Mab tenne lo sguardo puntato dritto davanti a sé. «Capiremo che Beth è fuori di testa e ce ne andremo.»

			«Questo è ciò che speri tu. E devo dire che è anche abbastanza disumano da parte tua», non poté fare a meno di aggiungere.

			«Ma io sono disumana, Os. Direi che negli ultimi tempi la cosa è stata messa abbondantemente in chiaro. Da parte tua, da parte di mio…» Si interruppe, serrando i denti.

			Osla piegò le gambe sotto di sé. «In un certo senso, sono felice che tu lo sia. Se Beth non è pazza e non mente, dovremo sistemare la situazione, e preferisco avere accanto una bastarda dal cuore di pietra piuttosto che una svenevole babbea.» 

			«Togli le scarpe dal sedile!»

			Osla la ignorò. «Secondo te chi è il traditore?»

			«Forse sei tu», suggerì Mab.

			«Piantala. Il traditore…»

			«Senti un po’, dobbiamo per forza continuare a dire il traditore? Mi sembra di vivere in un romanzo di Agatha Christie, e non in senso positivo.»

			«Non mi viene in mente nemmeno un caso in cui vivere in un romanzo di Agatha Christie possa avere un senso positivo.»

			«Per esempio, se il cadavere che viene ritrovato nel primo capitolo fosse il tuo», suggerì Mab con un sorrisetto. 

			L’auto s’inoltrava sempre più tra le colline. «Ho la sensazione che tu ti stia quasi divertendo. Le cose con tuo marito non devono andare così bene, se rischi di divertirti guidando verso un manicomio in mia compagnia, mia cara.»

			Mab la incenerì con lo sguardo.

			«Solo un’occhiataccia, nessuna risposta? Stai perdendo mordente, regina Mab.» Forse anche Osla non era poi così dispiaciuta, in fondo. «Se invece di traditore dicessi informatore, continueresti a guardarmi male?»

			«Informatore va molto meglio.»

			«Ah, che meraviglia. Allora, e se l’informatore fosse… qualcuno che conosciamo?»

			«Se Beth lo conosceva, è probabile che lo conosciamo anche noi. Secondo me è più probabile che sia una donna», rispose lei, tetra.

			«Come fai a saperlo?»

			«Perché a BP eravamo più numerose. E la gente non sospetta mai delle donne.» 

			Osla rise. «Non dire sciocchezze! Non possiamo andare in giro da sole con un uomo senza sentirci dare delle donne facili, non possiamo prendere una stanza in un hotel senza destare il sospetto di essere lì per qualche porcheria…»

			«Certo, le donne sono sospettate di essere delle sgualdrine, ma mai di spionaggio. Nessuno pensa che una donna possa mantenere un segreto», la corresse Mab.

			«Quali sono i tre mezzi di comunicazione più veloci al mondo?» Osla citò una vecchia battuta, e recitò il finale in coro con Mab: «Il telegrafo, il telefono, la donna!»

			«Non sai quanto odio questa barzelletta», disse Mab.

			«Mia cara, credo proprio di poterlo immaginare.»

			Restarono in silenzio. L’auto superò un vecchio camion agricolo che avanzava su un tratto di una stradina di campagna, con delle macchie di fango sul parabrezza. «Perché sei andata a vivere proprio nello Yorkshire?» chiese Osla.

			«Perché mio marito ha trovato lavoro qui, e perché era molto lontano da Londra e Bletchley. Perché qui non ho nessun ricordo», disse Mab, in poche parole.

			Osla fece girare il grosso smeraldo intorno al dito. «Hai detto che adesso hai una famiglia…» Ah, accidenti, non poteva chiedere se Mab avesse dei figli, visto che tra loro restava sempre sospeso il fantasma della piccola Lucy: sarebbe stato come affondare il coltello nella piaga.

			«Ho due gemelli. Di un anno e mezzo», disse Mab, sorprendendo Osla.

			L’espressione amorevole che le passò sul viso fu il primo segno di dolcezza che Osla avesse colto in lei da quando l’aveva rivista, il giorno prima.

			«Sono felice per te. Come si chiamano?» chiese.

			«Edward – Eddie – e Lucy.»

			Osla provò di nuovo la sensazione del polso della bambina che le scivolava via dalla mano. «Mab…»

			«Zitta.»

			Osla puntò lo sguardo avanti, verso la strada tortuosa che scendeva lungo il pendio. «Odiami pure. Spero ti sia d’aiuto», disse.

			Gli occhi di Mab erano invisibili dietro gli enormi occhiali da sole. «Io non ti odio, Os. Cerco di non provare nessun sentimento, ormai… Né odio né amore. Amo Eddie e Lucy perché non si può fare a meno di voler bene ai propri figli, ed è giusto così. Ma è più semplice, se non sento quasi nulla per tutti gli altri.» 

			«Che cosa è più semplice?»

			«Resistere.»

			Proseguirono il viaggio in silenzio.
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			12 novembre. Mancavano nove giorni all’intervento di Beth, per il quale era stata sottoposta a un numero crescente di esami; mancavano otto giorni al matrimonio reale, e le infermiere non facevano che blaterarne, all’infinito. «Dicono che le damigelle si vestiranno di bianco, ma se la sposa è in bianco…» Chiacchiere su chiacchiere, mentre Beth sedeva con la sua compagna di go, cercando disperatamente di coinvolgerla.

			«Una mossa sola. La pietra nera.» Niente. «Preferisci una partita a scacchi? Ricordi quando mi hai insegnato a trasformare un pedone in una regina?» Tirò fuori la scacchiera.

			Niente. La donna che una volta giocava a scacchi in modo magistrale se ne stava seduta, immobile, svuotata, facendosela addosso di tanto in tanto. I suoi occhi erano inespressivi, come finestre serrate. Non può finire così. Non per te, e nemmeno per me. Non è possibile! gridava Beth dentro di sé.

			Poi però arrivò il momento.

			«Miss Liddell, c’è una sorpresa per te», tubò l’infermiera.

			La testa in una morsa. Poi il sibilo di un trapano, il suono liquido di uno strumento chirurgico che le incideva il cervello… 

			Avevano anticipato l’intervento?

			Il terrore la investì come un’onda e la scacchiera si rovesciò, mandando all’aria i pezzi bianchi e neri mentre lei cercava di correre via.
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			Il viaggio per raggiungere l’istituto era di due ore soltanto, ma tutto era andato storto. Una strada era allagata e le aveva costrette a una lunghissima deviazione; avevano bucato una gomma; infine erano state investite da uno scroscio di pioggia torrenziale. «Piani rovinati. Quando arriveremo, l’orario di visita sarà finito da un pezzo», aveva detto Osla, furiosa. Con grande scorno, lei e Mab erano state costrette a passare la notte in uno scialbo hotel a tre chilometri da Clockwell, superando i cancelli dell’istituto solo la mattina seguente.

			Mab guidò la Bentley nella proprietà e parcheggiò dove indicato. Non ebbero problemi coi nomi e nessuno chiese di verificare i documenti quando Mab e Osla si presentarono ancheggiando sicure, le borsette strette in mano. «Siamo qui per far visita a nostra sorella Alice Liddell: Mrs Riley e Mrs Chadwick», dissero, dando i nomi da sposate delle sorelle di Beth.

			L’infermiera alla reception si alzò. «Vi accompagno da lei. Ma vi raccomandiamo di non parlare con vostra sorella dell’intervento imminente, durante la visita.»

			Il cuore di Osla prese a battere forte. «Quale intervento?» Quando erano arrivate, l’edificio le aveva dato un’impressione amichevole: una placida casa di campagna in pietra con due ali che si estendevano ai lati, circondate da giardini sconnessi. In quel momento, però, la luce chiara del sole autunnale che filtrava dalle finestre le parve abbagliante, un riflettore pronto ad accecare chiunque vi passasse davanti.

			«L’operazione è stata decisa coi genitori, essendo i parenti più prossimi. È una procedura che si è rivelata di enorme successo per il miglioramento dell’indole dei pazienti più scontrosi o turbati dal punto di vista emotivo. È una semplice separazione chirurgica delle connessioni tra…»

			«Ce lo spieghi in parole semplici, per favore», disse Mab. Osla si aggrappò al bordo del bancone, le pulsazioni sempre più forti e minacciose.

			«È una novità nel trattamento avanzato delle persone con disabilità mentali. Molto più diffuso in America, ma il nostro nuovo primario è un esperto delle tecniche più recenti. Si chiama lobotomia», concluse con un sorriso.

			«Che cos’è una lobotomia?» Quella parola dava i brividi a Osla.

			«Un intervento innocuo, glielo assicuro. Sua sorella ne trarrà un gran giovamento. Ora venite con me», aggiunse allegra.

			Il giardino era secco e privo di vita, ma c’erano comunque donne con camice bianco e occhi vacui che vi passeggiavano. «Le pazienti possono stare fuori nel pomeriggio per fare attività fisica…» Osla ignorò l’infermiera. Erano state portate vicino alle panchine in pietra circondate dai cespugli di rose, e lei stava per vedere Beth, dopo più di tre anni. Accanto a lei c’era Mab, che sbatteva le palpebre troppo in fretta per essere calma, anche se col suo cappello inclinato era l’immagine stessa dell’eleganza.

			Una voce rauca la fece sussultare: c’era una nota di disperazione così acuta che le fece venire la pelle d’oca. «No… Non voglio sorprese, lo so dove mi state portando…»

			«Sciocchina, ci sono le tue sorelle. Non vuoi vederle?» rispose un’infermiera, esasperata, avvicinandosi dalle rose.

			Beth entrò barcollando al centro del giardino di rose e si fermò di colpo.

			Anche Osla e Mab restarono immobili. Era davvero Beth? La loro coinquilina di un tempo, che si era trasformata da zitella insipida con un maglione color tarma in una crittoanalista di prima categoria coi capelli alla Veronica Lake? Quella donna sembrava un’apparizione di una casa infestata, ridotta a pelle, ossa, tendini e pura, feroce forza di volontà. Beth aveva le unghie rosicchiate fino a farle sanguinare, i capelli biondi tagliati malamente alle spalle, e continuava a giocherellare con le ciocche irregolari. Sobbalzava in modo isterico a qualsiasi suono, eppure a Osla non sembrava spaventata. Sembrava troppo fuori di sé per sapere cosa fosse la paura: era una massa che si contorceva, sostenuta a stento dalla collera. 

			L’infermiera, vedendole sconvolte, si mise sulla difensiva. «Ha avuto la polmonite, la scorsa primavera. Per questo è così magra… Vi lascio sole, d’accordo? Le visite durano un’ora.»

			Se ne andò, veloce. Beth le fissò, e Osla sentì il naso pizzicarle per l’odore di sudore, paura, scarsa pulizia. «Io…» cominciò Beth, la voce molto più rauca di un tempo, ma poi si fermò. «Non mi guardate, non sono abituata a essere guardata, be’, i medici lo fanno, mi guardano sempre, e anche le degenti mi fissano, ma i medici e le degenti non si aspettano che mi comporti in modo logico. Voi invece avete bisogno che io lo sia, altrimenti ve ne andrete pensando che questo è il posto giusto per me, invece non…» Finì il fiato, dopo aver parlato con voce monotona e quasi troppo in fretta per essere compresa.

			In qualche modo, Osla si ritrovò seduta sulla panchina, le caviglie incrociate, e fece cenno a Beth di accomodarsi davanti a lei, come se stessero per prendere un tè. Schiena dritta, ragazze! Le sembrava di sentire le grida delle insegnanti della sua vecchia scuola di buone maniere. Non esiste disastro sociale cui non si possa rimediare con l’etichetta! «Siamo qui, vogliamo ascoltarti.» Mantenne il tono più calmo che poté.

			Beth prese aria di nuovo. Mab si sedette accanto a Osla, che riuscì a leggere il guizzo nei suoi occhi come un giornale stampato. Pazza? si stava domandando Mab. O terrorizzata?

			Si protese in avanti. Non c’era nessuno abbastanza vicino da sentirle. Finalmente poteva chiedere. «Chi è il traditore?» E la parola non suonò come se fosse uscita da un melodramma. Suonava come la verità.

			«Giles Talbot», rispose Beth, e l’orrore investì Osla in un’onda ghiacciata. No, non può essere Giles, non può… pensò, ma le parole uscirono da Beth come un fiume in piena.

			Guardava quasi solo le rose mentre parlava, e la sua cadenza era frenetica, come se avesse immaginato quel momento troppe volte per ripetere le parole con calma. Alla fine tacque. Osla guardò Mab, e capì che entrambe avevano davanti agli occhi l’immagine dell’irrefrenabile giovane dai capelli rossi, con un copricapo pieno di assurde decorazioni sulla testa e davanti un vassoio di pane e margarina. Giles, che a quanto pareva era stato lì proprio il giorno prima, e aveva minacciato Beth.

			Osla si guardò le mani serrate. Qualsiasi cosa si fosse aspettata di sentire da Beth, non era quella.

			Mab scompigliò le onde perfette dei suoi capelli passandoci una mano. «Era sempre in cerca di pettegolezzi. Non tentava di estorcerli affabulandoti, ma solo… con la gentilezza.»

			«Gli piaceva dire alle donne che era innamorato di un’altra. Così le faceva sentire al sicuro o le metteva in competizione, ma in entrambi i casi le induceva a parlare», spiegò Beth.

			«Una volta mi ha detto che aveva perso la testa per te.» Mab guardò Beth, stupefatta.

			«Una volta ha detto a me che aveva perso la testa per te», disse Osla a fatica, guardando Mab.

			«Ci fidavamo tutte di lui», disse Beth.

			«Quindi è lui il traditore…» Osla sentì la propria voce uscire quasi impercettibile mentre guardava lo smeraldo che aveva al dito: «Ed è anche il mio fidanzato».

			A metà del ’44, era uscita con Giles per andare a sentire la band di Glenn Miller vicino a Bletchley Park, aveva ballato sulle note di Chattanooga Choo-Choo, bevuto qualche sorso dalla fiaschetta di Giles, cercando di cancellare il ricordo dei balli con Filippo, cercando di dimenticare il suo maledetto cuore spezzato.

			Aveva lasciato che Giles la baciasse quando era cominciata In the Mood.

			«Sento un mood particolare risvegliarsi», le aveva sussurrato all’orecchio. Aveva provato a punzecchiarla per farsi raccontare cosa stava traducendo nella Baracca 4, ma lei non gli aveva detto nulla, così, quando il meraviglioso, inarrivabile Glenn Miller aveva cambiato musica, l’aveva fatto anche lui. «Ehi, Os. So che vorresti dimenticare qualcuno. Perché non provarci con me?» E Osla, un po’ brilla e col cuore a pezzi, aveva pensato: Perché diavolo no? In fondo a cosa era servito comportarsi bene, se non a ritrovarsi triste e disperata?

			Erano sgattaiolati fino alla macchina di Giles, sul sedile posteriore. Quattro minuti dopo era tutto finito, e Osla non si sentiva affatto diversa da prima, anzi, si era convinta che ciò che si diceva su quello fosse solo un gran clamore dietro cui non c’era nulla. Di sicuro non c’era romanticismo. È tutto qui. Non c’è altro, si era detta.

			Sembrava che nemmeno Giles si fosse aspettato poi chissà cosa: le aveva dato solo una pacca con fare cameratesco e l’aveva riaccompagnata a casa. Era rimasto lo stesso di sempre: un buon amico, una persona con cui uscire qualche volta, e dopo la guerra un incontro fra le lenzuola, di tanto in tanto. Giles, così buffo ed esasperante, che qualche mese prima si era presentato da lei proprio nel momento perfetto – quando Osla era ormai allo sbando e aveva cominciato a pensare che forse tanto valeva sposarsi, anche solo per dare una svolta alla sua vita – e le aveva detto: «Facciamo un tentativo, Os. Il romanticismo è roba da romanzetti, ma il matrimonio funziona solo tra amici, amici come noi. Che ne dici?»

			Anche quella volta lei aveva pensato: Perché diavolo no? E si era lasciata piantare uno smeraldo al dito.

			E adesso la nemica di un tempo le diceva che il suo futuro marito era un traditore della corona.

			Beth era impallidita al punto che sembrava potesse svenire da un momento all’altro. «Il tuo fidanzato? Proprio ieri mi ha detto che sta per mettere su famiglia. Non ha detto…» Si interruppe, massacrandosi le unghie. «Gli hai detto che ti avevo scritto? Gli hai detto che saresti venuta qui?»

			«No.» E perché non l’aveva fatto? Osla non poté fare a meno di domandarselo, nonostante lo sgomento. Giles sapeva di Beth e di Bletchley Park; era uno dei motivi per cui era stata propensa a sposarlo, l’idea di non essere costretta a inventare frottole su come avesse trascorso gli anni della guerra. Quando aveva decifrato il riquadro di Vigenère di Beth, avrebbe potuto chiedere consiglio a lui. Perché non lo aveva fatto?

			L’istinto le aveva sigillato la bocca come un lucchetto.

			«Tu non mi credi… Tu credi a lui.» La voce di Beth era desolata, gli occhi puntati su di lei.

			Osla aprì la bocca senza nemmeno sapere cosa stesse per dire, ma i suoi ricordi si stavano posizionando nei punti giusti, accompagnati da scatti improvvisi, come chiavi nelle loro serrature. «Nel giugno del ’42, quando sono stata convocata nell’ufficio del comandante Travis per via di documenti mancanti… Travis ha detto che qualcuno aveva fatto rapporto su di me…» disse lentamente.

			«Giles. Me l’ha raccontato lui. Dice che per poco non l’hai scoperto in più di un’occasione. Ha parlato di documenti nelle scatole della Baracca 4», disse Beth.

			Osla ripensò a quel lembo di cappotto che spariva veloce alla vista. Sapevo che c’era qualcosa di losco… Ma l’averlo capito non le diede nessun conforto.

			Fu Mab a proseguire il discorso. «Una sera, dopo il mio trasferimento nell’edificio principale, Giles mi ha fatto bere un bicchiere dopo l’altro nella sala ricreativa. Ero devastata… Avevo con me un mazzo di chiavi dell’archivio dei documenti. Mi ha detto che le avevo consegnate alla guardia dopo essere uscita di lì, ma non me ne ricordavo…»

			«Ha frugato tra i documenti della Villa mentre eri ubriaca. Poi ha consegnato le chiavi, ma non prima di aver dato una bella occhiata in giro», disse Beth, la voce dura.

			Anche Mab divenne bianca in viso e Osla intuì che stava pensando a quali comunicazioni dava accesso quel mazzo di chiavi. Poi sollevò il capo e Osla capì che il pallore era dovuto alla collera. «Mi ha usata, mi ha derubata e poi mi ha consolata», dichiarò.

			E ci ha rivoltate contro Beth, pensò Osla. Provò una nuova fitta allo stomaco, ma stavolta era di vergogna.

			Guardò Beth, così irrequieta, guardinga, disperata. Aveva conservato il senno, dopo più di tre anni chiusa in un posto del genere?

			Se anche non era del tutto in sé, non si sbagliava.

			«Ti credo», disse Osla.

			«Davvero?» La nuova voce roca di Beth era poco più di un sussurro.

			Anche Mab annuì.

			Osla si guardò intorno, controllando che nessuno le sentisse. L’ora concessa stava volgendo al termine. «Ti porteremo fuori di qui. Andrò subito a Londra a denunciare tutto questo. Non appena il meccanismo si metterà in moto…»

			«Ci vorrà troppo tempo. Mi opereranno il giorno dopo il matrimonio reale. Mi faranno un taglio nel cervello… Vi prego, non potete permettere che mi facciano questo. Fatemi uscire subito.» Beth fu scossa da un tremito violento. Riuscì a sostenere il loro sguardo, stavolta, senza distoglierlo. 

			Osla e Mab si scambiarono un’occhiata.

			Beth mormorò: «Ho un piano. Ho passato tre anni e mezzo a studiare le routine di questo posto. Ditemi se siete venute in macchina o in treno…»

			E le loro teste si unirono in mezzo alle rose che sfiorivano.
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			Osla le ammaliò, Mab li spaventò e, mentre loro erano all’opera, Beth osò sperare di poter uscire di lì.

			Mab aveva acciuffato due inservienti, la caposala e un medico che stava facendo il giro visite. A braccia conserte, tamburellando con le dita dalle unghie scarlatte, disse: «Sono molto preoccupata per le condizioni di salute di mia sorella. Se potessimo discutere delle terapie…»

			Osla invece aveva radunato tutte le infermiere che era riuscita a trovare e quasi tutte le degenti, e chiacchierava come una gazza di Mayfair, senza quasi prendere fiato. «… Novanta chili di petali di rosa solo per l’abbazia. Lei indosserà una stupenda tiara della regina, che sarà il qualcosa di prestato.» Si chinò in avanti come a voler fare una gran confidenza, e le altre donne la imitarono. «Non dovete dirlo a nessuno, perché Mr Hartnell mi ha fatto giurare che avrei mantenuto il segreto quando sono andata a provare il mio abito… Ma la regina indosserà un abito di seta lillà, una meraviglia assoluta…» 

			«Come ha fatto a ricevere un invito al matrimonio reale?» chiese un’infermiera, senza fiato.

			«Mio marito ha contatti con alcuni pezzi grossi di Londra. Una volta abbiamo visto il principe Filippo. Un sogno, credetemi…»

			Nessuno prestava attenzione a Beth, che se ne stava vicino – ma non troppo – al capanno del giardiniere chiuso a chiave.

			«Potrebbe essere utile aumentare le attività all’esterno? Mia sorella ha sempre amato fare giardinaggio. Forse potrebbe aiutare con gli sbalzi d’umore di cui parlate…» suggerì Mab al medico, che tentava in ogni modo di compiacerla. 

			«Qualcuno vuole una Gauloise?» Osla fece girare le sigarette, distribuendo sorrisi come schegge di diamante. «Le sigarette francesi sono le migliori, proprio come il pizzo e gli uomini francesi! Per quanto riguarda le damigelle della principessa…»

			Mab fece avvicinare il gruppetto al capanno. «Che tipo di attrezzi da giardinaggio avete per le pazienti? Sono certa che mia sorella si sentirebbe meglio, se potesse mettere le mani nel terreno. Vediamo cosa avete a disposizione…»

			La caposala aprì il lucchetto. All’interno del capanno era appeso il mazzo di chiavi che apriva le piccole porte d’accesso tramite cui i giardinieri portavano fuori le carriole piene di foglie secche. Il capanno che mai, in più di tre anni di osservazione, Beth aveva visto incustodito, nemmeno per una breve pausa sigaretta.

			«Dicono che la principessa Margaret indosserà un vestito di organza bianco, ma sono sicura che all’ultimo momento cambierà idea per stupire tutti…» Osla si interruppe, toccandosi la fronte. «Santo cielo, non sentite caldo anche voi?»

			Qualcuno diede uno sguardo verso il cielo nuvoloso. «Siamo a novembre…»

			Il capanno era aperto; Mab vi entrò, osservando gli attrezzi scura in volto. «Vi servono più palette e spatole. Parlerò con mio marito perché faccia una donazione. Ditemi, c’è altro che all’istituto potrebbe servire…»

			«Accidenti che caldo…?» La voce di Osla prese un’intonazione acuta, facendosi incerta. Si alzò con aria perplessa… e cadde a terra, sull’erba.

			«Dottore!» urlò Beth.

			(«Grida forte, Beth. Tutte le teste devono voltarsi verso Osla, in quel momento.»)

			Il medico si sganciò subito da Mab e corse via. Le infermiere e persino le degenti si erano radunate intorno a Osla, che era distesa a terra con braccia e gambe che si muovevano a scatti, la testa rovesciata all’indietro.

			(«I medici qui conoscono bene gli attacchi epilettici. Non potresti fare semplicemente finta di aver visto un ragno?»)

			(«Funzionerà, Beth.»)

			«Infermiera, ha le convulsioni. Tenetele la testa…»

			Osla era scossa da contrazioni leggere, senza esagerare. Sei brava, pensò Beth, e la speranza le fece accelerare i battiti.

			(«Appena il diversivo ha effetto, Mab agirà.»)

			Mentre tutti gli occhi erano puntati su Osla, Beth vide la mano di Mab avvicinarsi al gancio delle chiavi nel capanno.

			(«Le chiavi non hanno etichette, ma è una di quelle più piccole. Non so quale: prendile tutte. Sei sicura di riuscire a staccarle dall’anello senza farti vedere?»)

			(«Sarà anche passato molto tempo da quando taccheggiavo rossetti da Selfridges, ma sono ancora veloce.»)

			Beth vide il suo braccio scattare rapido; un attimo dopo Mab chiuse le porte e raggiunse la folla intorno a Osla.

			«Mia sorella ha sempre avuto questi piccoli attacchi. Fatele aria…»

			Le palpebre di Osla si dischiusero, incerte. Mab l’aiutò a mettersi a sedere; seguirono rossori e scuse: Oh, che imbarazzo, dottore… Un’infermiera corse a chiudere a chiave il capanno senza guardarci dentro. Beth la osservò con la coda dell’occhio.

			Medici e inservienti si affannarono per aiutare Osla ad alzarsi, e lei si appoggiò con delicatezza a tutte le solerti braccia maschili. «È ora di riportare a casa mia sorella», dichiarò Mab, e si fece largo tra la folla, diretta verso l’edificio, circondata da un flusso di infermiere e pazienti.

			Lei e Beth riuscirono a raggiungere la porta nello stesso istante, spintonandosi. Beth sentì tre piccole chiavi toccarle il palmo.

			(«Da quel momento in poi, Beth, dipende tutto da te.»)

			Non avere fretta, pensò Beth. Aspetta che Mab e Osla vengano accompagnate fuori. Aspetta che il clamore per l’attacco di Osla sia passato, che nella sala comune torni la calma. Aspetta che le infermiere riprendano le normali attività. Aspetta.

			E se i giardinieri rientrano nel capanno e vedono…

			Beth soffocò il terrore. Aveva aspettato per tre anni e mezzo, e non aveva nessuna intenzione di rovinare tutto per la fretta.

			Scivolò fuori dalla sala comune lentamente, come se stesse tornando nella sua cella. Invece imboccò il corridoio, nascondendosi dietro una tenda. Le infermiere al bancone dell’atrio non avrebbero mai dovuto lasciare l’ingresso incustodito, ma lo facevano di continuo. Le pazienti erano molto tranquille e non esisteva nessun rischio concreto e, se anche fossero uscite in giardino, fuori c’erano le mura a bloccarle. L’infermiera Rowe, che era di turno lì quel giorno, non resisteva più di quaranta minuti senza fumare una sigaretta… E infatti se ne andò dietro l’angolo dopo solo un quarto d’ora di attesa paziente. Beth uscì, trattenendo il fiato.

			Scese i gradini di pietra. Ripensò a quando li aveva saliti, il giorno in cui era arrivata lì, sentendosi come Alice che precipitava nella tana del coniglio. Non sono più la vostra Alice, pensò l’ex Miss Liddell. Non sono più in trappola, chiusa dentro l’orologio.

			Passò senza correre intorno all’ala femminile, diretta verso il retro, chinandosi sotto le finestre. Scorse la porta d’accesso e controllò l’orologio della torre. Le dieci e mezzo: gli inservienti facevano il giro di controllo lungo le mura ogni ora.

			Si lanciò verso il cancello, tirando fuori le tre chiavi dalla manica. La prima non era quella giusta. La tirò fuori con uno strattone, ansimando. Provò la seconda, che le cadde a terra…

			«Che ci fai qui?»

			Un inserviente la fissava. Si stava abbottonando il cappotto sull’uniforme, ma si fermò. Capelli rossi, magro, evidentemente fuori servizio: doveva aver finito il turno e stava andando via. Era quello con cui Beth si era chiusa nel ripostiglio per cercare di scoprire cosa fosse una lobotomia. Quello che dopo le aveva scompigliato i capelli.

			«Non dovresti stare qui fuori», le disse, avviandosi verso di lei, e Beth non ebbe la minima esitazione. Gli gettò la chiave inutile contro la testa e, quando lui sussultò, gli si scagliò contro. L’uomo emise un urlo di sorpresa, cercando di evitarla, ma Beth fece scattare la testa in avanti come una vipera e gli affondò i denti in una guancia. Lui gemette, come se si fosse ustionato, ma Beth gli piantò una mano sulla bocca per attutire le grida. Lo fece cadere a terra, crollando al suolo con lui e battendo il fianco sinistro, e l’impatto le fece affondare ancora di più i denti. Si rese conto che stava emettendo un suono folle, come un lamento. Tutta la collera repressa degli anni passati lì ribolliva dentro di lei, risalendole in gola, e la fece ruggire quando sentì il sapore metallico del sangue di quell’uomo. Ma non era solo sangue: c’era anche il sapore calcareo delle compresse di sedativo, il pizzicore del disinfettante sulle dita delle infermiere che le aprivano a forza la bocca per farle inghiottire i farmaci. Il sapore della vergogna, della disperazione, il bisogno di legarsi un lenzuolo intorno alla gola e impiccarsi. Il sapore dell’odio cupo e feroce per Giles, e un veleno meno forte, ma istintivo, per le infermiere e gli inservienti che maltrattavano le degenti; sentì il sapore metallico del trapano che le avrebbe bucato il cranio, dello scatto elastico delle connessioni del suo cervello nel momento in cui la sua mente di crittoanalista sarebbe stata mutilata. «Lasciami», gemette l’uomo nel suo orecchio. I loro visi erano uniti, come se stessero danzando guancia a guancia. «Lasciami, puttana psicopatica…»

			«No», ringhiò lei, i denti serrati sul suo volto, e intanto sollevò le dita, gli afferrò i capelli e gli sbatté la testa contro il suolo. La sbatté una volta, due, e lo sentì rilassarsi. Lo fece ancora una volta per sicurezza.

			Le fischiavano le orecchie. Quando allentò la stretta dei denti sentì male alle mascelle, e si passò una mano incerta sulla bocca, sentendo il sangue spargersi sul suo viso. Guardò l’uomo privo di sensi sotto di lei, la guancia squarciata. Non sapeva se fosse ridotto così per i colpi alla testa o se fosse svenuto, ma non si muoveva. Controllò le pulsazioni. Il cuore batteva ancora forte.

			Era troppo pesante per poterlo spostare, e non c’era modo di nasconderlo. Poteva solo sperare che ci mettessero un po’ a trovarlo.

			Si alzò in piedi, scossa, e tornò barcollando alla porta d’accesso. All’inizio le mani le tremavano troppo per riuscire a provare la seconda chiave. Aveva ancora la bocca piena di sangue. La seconda chiave non funzionò. Ti prego, implorò, tentando con la terza.

			La serratura scattò.

			Passò dall’altra parte in un lampo, sbattendo la porta e chiudendola dall’esterno. Era fuori da quelle mura per la prima volta dopo più di tre anni. Il sentiero scendeva lungo una collina erbosa, verso una strada che lei non aveva mai visto. Beth corse, spingendo sulle gambe. Aveva detto loro di aspettarla; se non le avesse trovate…

			Ti prego, implorò di nuovo.

			Osla era seduta sul lungo cofano di una Bentley verde scuro, i capelli agitati dal vento freddo. Mab era dietro il volante, rilassata, e si stava accendendo una sigaretta dicendo: «… Ho provato a smettere, ma se stai progettando un’evasione da un manicomio non è un buon momento». Sentendo i suoi passi, sollevarono lo sguardo, e Beth le vide sussultare quando notarono il sangue sulla sua bocca. Cercarono di non darlo a vedere, ma lei se ne accorse lo stesso. Per un attimo i suoi passi divennero esitanti.

			Osla scese dal cofano e aprì lo sportello. «Vieni?»

			Beth salì sul sedile posteriore e si distese. All’improvviso le girò la testa, quando notò odori che non sentiva da anni: sedili di pelle, il Soir de Paris di Osla, lo Chanel No. 5 di Mab… e il suo stesso odore, un misto di paura, ammoniaca e sudore. Voglio fare un bagno. Mab mise in moto e in un attimo partirono. «Non correre. Non dobbiamo attirare l’attenzione», disse Beth.

			«Nasconditi qui sotto», le ordinò Osla, spingendo un tappetino sopra i sedili dietro.

			Beth vi si infilò sotto, ma non poté fare a meno di sbirciare dal finestrino posteriore quando lasciarono la strada che conduceva all’istituto. Era solo un grosso edificio di pietra grigia, dietro un intreccio di rose morte e alte mura di cinta, che svaniva in lontananza. Il castello in rovina della Bella Addormentata. L’aria che entrava dal finestrino aperto era gelata e portava con sé il profumo di felce. Aria di libertà…

			«Stai sdraiata», sibilò Mab, premendo sull’acceleratore.

			Beth si distese, la testa che le girava. Mab e Osla discutevano a voce bassa.

			«… Quando capiranno che non siamo le sorelle di Beth…»

			«… Ma se non hanno la minima idea di quali siano i nostri veri nomi…»

			Una domanda emerse da Beth, che parlò da sotto la copertura. «Sapete che fine ha fatto Boots?»

			Ci fu un silenzio sorpreso. Beth si fece piccola, temendo la risposta. «È tornato ad Aspley Guise dopo che ti hanno portata via. Lo ha tenuto la nostra padrona di casa. Lo ha nominato nel biglietto di auguri che mi ha inviato per Natale», disse Osla.

			Beth serrò gli occhi. Il suo cane era vivo, al sicuro. Le sembrava il miglior auspicio del mondo.

			A quel punto fu Mab a parlare. «Dove andiamo, Beth?»

			Lei aprì la bocca, poi la richiuse. Era la prima decisione che le chiedevano di prendere da tre anni e mezzo. La Bentley sobbalzava sulla brughiera, e Beth Finch chiuse di nuovo gli occhi, pieni di lacrime, e lasciò andare un singhiozzo di gioia.

			Alice è fuggita dallo specchio, Giles. E adesso sta venendo a prenderti.
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			«Perché Giles si è messo al servizio dei sovietici? A BP c’erano diverse persone con convinzioni politiche non ortodosse, ma Giles non sembrava possedere neanche un briciolo di ideologia», ragionò Mab, cambiando marcia. La Bentley procedeva veloce oltre Blackpool, molto a sud di York, ancora di più rispetto a Clockwell. 

			«Pensava che BP non si impegnasse abbastanza per aiutare i nostri alleati.» Beth era seduta sul sedile posteriore e indossava un abito a fiori preso dalla valigia di Mab, che le stava largo sul corpo scarno. Osla l’aveva anche pettinata e le aveva messo del profumo: Non voglio rigirare il dito nella piaga, cara, ma sei conciata malissimo. «Ha avuto l’occasione di aiutare i sovietici a vincere la loro guerra e l’ha colta. Si considera un patriota», aggiunse, sprezzante.

			«Il primo ministro non era propenso a condividere le nostre scoperte coi russi. Mi hanno fatto delle lavate di capo anche per questo», sottolineò Osla.

			«Sì, ma tu non hai tradito il tuo Paese», disse Beth.

			Difenderei a spada tratta il mio Paese, se mi avesse rinchiusa in un manicomio? si domandò Mab. Giles aveva senz’altro piantato dei semi, ma era stata l’ossessione per la segretezza di BP a rendere possibile la reclusione di Beth… D’altra parte, però, Beth era sempre stata una persona molto rigida. Non importava se il suo Paese l’aveva tradita: lei aveva fatto un giuramento, ed era pronta a rispettarlo fino alla morte. Forse era stata proprio l’inflessibile rigidità della sua anima a impedirle di crollare, anche quando era circondata da squilibrati.

			«Per prima cosa potremmo contattare il comandante Travis. Adesso abita nel Surrey. Sa chi siamo, e con le sue conoscenze un contatto con l’MI5 sarebbe…» cominciò Osla.

			Beth la interruppe: «No. Niente Travis, niente MI5. Non ancora».

			Mab staccò lo sguardo dalla strada per un tempo sufficiente a darle una bella occhiata. «Dobbiamo regolarizzare la tua posizione il prima possibile. Rischiamo già di essere incriminate per averti fatta evadere…»

			«Siete state proprio voi a farmi finire là dentro», s’infuriò Beth.

			La tensione che era rimasta sospesa nella Bentley aumentò di colpo.

			«Beth.» Osla stava per toccare la mano che Beth teneva poggiata sul divisorio del sedile posteriore, ma poi parve ripensarci. «Non sapevamo che pensavano di spedirti in un istituto psichiatrico. Se l’avessimo immaginato, quando ci hanno interrogate…»

			Beth aprì e chiuse le dita, aprì e chiuse le dita. «Ho perso tre anni e mezzo di vita perché voi due eravate arrabbiate con me. Che ne dite, secondo voi sono stata punita abbastanza? Avete idea di cosa abbia passato a Clockwell?»

			Mab pestò più forte del necessario sul freno quando raggiunsero un incrocio, facendole balzare tutte in avanti. «No, naturalmente. E non te lo avrei mai augurato, non importa quanto astio potesse correre tra noi. Quel che voglio dire è che, se vuoi distribuire la colpa, è di tutte noi. Quindi propongo di evitare di farlo, perché non ha più nessuna importanza. L’unica persona colpevole di un crimine, un crimine vero, è Giles Talbot, e Osla e io siamo qui per aiutarti a sistemare la questione con lui. Quindi perché non possiamo andare subito dalle autorità?»

			Beth tirò fuori qualcosa dalla tasca e lo tenne tra due dita: era una piccola chiave d’ottone. «Perché devo ancora decifrare il codice Rose.» 
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			Erano le dieci passate quando attraversarono il Buckinghamshire, la Bentley che avanzava silenziosa su strade di campagna immerse nell’oscurità.

			Tacevano da una cinquantina di chilometri. Più o meno, Beth intuì, da quando avevano cominciato ad avvicinarsi a Bletchley Park.

			Fu Mab a spezzare il silenzio all’improvviso. «Non ci sono più stata da quando sono stata spostata all’Ammiragliato nell’autunno del ’44. Lavorava ancora a pieno ritmo… C’erano migliaia di persone, allora. Ricordate i primi tempi, quando sembrava ancora tutto così provvisorio e al cambio turno riconoscevamo tutti i visi?»

			«Io sono stata mandata via nel settembre del ’45. Con un semplice modulo che diceva: ’A seguito della fine delle ostilità eccetera eccetera, la preghiamo di togliersi di torno e di non parlare mai di ciò che ha fatto qui, oppure sarà impiccata, sventrata e squartata’.» Osla sospirò. «Lo sgombero era iniziato prima che me ne andassi. Hanno inviato un gruppo di noi nella vecchia Baracca 4, ci hanno chiesto di esaminare ogni singola asse. Chi lavorava lì spesso infilava dei foglietti con codice decifrato nelle fessure del muro per ripararsi dagli spifferi: dovevamo trovare fino all’ultimo pezzetto di carta e bruciarlo.»

			Una parte di Beth desiderava fermarsi ai cancelli di Bletchley Park, e una parte di lei era felice che fosse troppo pericoloso rischiare di essere vista così vicino al luogo in cui era nata. Non sapeva se avrebbe sopportato la vista di BP vuoto e abbandonato. Abbiamo fatto cose incredibili là dentro, e nessuno lo saprà mai.

			Svoltarono in silenzio e parcheggiarono, scendendo dalla macchina con le gambe rigide. Beth non ricordava di essere mai stata tanto stanca: quella mattina si era svegliata nella sua cella, a mezzogiorno era già evasa e avevano guidato per tutto il pomeriggio e la sera, attraversando quasi tutta l’Inghilterra. Possibile che fosse davvero accaduto tutto in un solo giorno?

			Mab suonò a lungo il campanello della casa buia; alla fine si sentì il cigolio dei cardini. «Che succede? C’è stato un incidente?» chiese la voce allarmata della vedova di Dilly Knox.

			Beth fece un passo avanti e vide l’anziana sgranare gli occhi. «Nessun incidente. Mi spiace molto disturbarla, Mrs Knox, ma è un’emergenza. Tre anni fa, ho chiuso qualcosa nella cassaforte di suo marito. Sono venuta a riprenderlo.»

			Beth avvertì con tale forza la presenza di Dilly quando entrò nella biblioteca che per poco non scoppiò in lacrime. Non ti ho deluso, pensò, passando accanto alla sua poltrona logora. Non ho ceduto. Mab e Osla rimasero in disparte osservandola mentre si avvicinava alla parete e apriva il pannello. 

			Un respiro profondo, uno sguardo allo sportello, poi inserì la chiave. Beth sentì lo scatto leggero in fondo al cuore, oltre che nelle orecchie. Sentì le altre inspirare mentre prendeva i documenti in codice Rose.

			«È tutto lì?» mormorò Osla.

			Beth portò la cartellina alla grande scrivania in legno di quercia di Dilly e vi distribuì le pagine. La vista dei gruppi da cinque lettere di Enigma riaccese i suoi ricordi, rischiando di farle cedere le gambe. Una parte felina, dormiente del suo cervello si risvegliò, affamata. Osservò le pagine, cominciando dall’unico messaggio che aveva decifrato e riscritto con la Typex l’ultimo giorno in cui era stata a Bletchley Park. Si accorse che le sue mani non erano più incerte, ma si muovevano con rapida precisione. «Venite a vedere», ordinò, e le altre obbedirono, leggendo da sopra le sue spalle le parole che lei aveva memorizzato da anni.

			Osla fu la prima a intuire il problema. «Siamo in un bel guaio», fu il suo commento lapidario.

			«Non c’è il suo nome. Non se ne è reso conto?» Mab sembrava sul punto di mettersi a imprecare.

			«Non sapeva cosa avessi trovato di preciso. Senza un nome, non abbiamo prove sufficienti per colpirlo.» Toccò con le dita le parole la sua fonte all’interno degli ISK.

			Mab prese in mano il messaggio. «Ma ti ha messa fuori gioco non appena ha visto questo. Ti ha fatta internare in modo che non potessi parlarne con Travis. Questo dimostra che è stato lui.»

			«Potrebbe sempre sostenere che la fonte ero io. Che ero io quella pronta a mettere lui fuori gioco. Se rovescia la frittata, la sua storia è plausibile quanto la nostra. E lui ha dalla sua una carriera impeccabile, mentre io sono solo una donna instabile scappata da un manicomio.»

			Osla si mordicchiò un’unghia laccata. «Però l’accusa sarebbe una macchia. Il genere di questione che distrugge una carriera. Soprattutto quando gli infilerò in gola il suo smeraldo e andrò a spifferare quel che ha fatto a ogni personaggio influente che conosco, e sono un bel po’.»

			Beth sollevò lo sguardo, consapevole delle difficoltà. «Lui potrebbe perdere il lavoro e vivere nell’ombra, ma io sarei comunque destinata a tornare a Clockwell a farmi affettare il cervello. Ci occorrono più prove, prima di presentarci all’MI5. Mi serve di più. Voglio qualcosa in cui figuri il suo nome, qualcosa da cui non possa scappare mentendo. Uno di questi potrebbe aiutarci», disse allargando i fogli sulla scrivania. Almeno spero. «Devo decifrarli, e subito.»

			Mab tamburellò con le dita. «Quanto tempo ci metterà a capire che sei scappata?»

			«L’istituto informerà l’MI5 della mia fuga, ma Giles non era il loro contatto diretto: il mio caso è affidato a qualcun altro. Quindi, anche se dovessero cercarmi, non diranno a Giles che…»

			Mab la interruppe: «Lo scoprirà. Sai bene che tiene d’occhio il tuo nome, in modo da non perdere cambiamenti o sviluppi inattesi. Chi si occupa del tuo caso gli dirà che sei scappata, e allora cosa succederà? Pensi che se ne starà ad aspettare, dandoti tutto il tempo di decifrare questo codice?»

			Osla ci pensò su. «Forse non verrà a saperlo. Subito dopo il nostro fidanzamento, ho chiesto a Giles se poteva fare qualche domanda al lavoro, scoprire che fine avesse fatto Beth…»

			«Davvero?» chiese Beth, sorpresa.

			«Credi che non abbia mai pensato a te in tutti questi anni? Volevo sapere come stessi, ovviamente. Giles ha provato a chiedere, ma non hanno voluto dirgli nulla. Hanno parlato di conflitto di interessi, perché era tuo amico. Quindi, se ti ha detto che poteva farsi assegnare il tuo caso in qualsiasi momento, penso stesse raccontando frottole. Di sicuro è riuscito a convincere i medici di Clockwell a dargli informazioni su di te, ma non ha funzionato coi suoi superiori all’MI5. Non gli hanno detto niente allora, e non credo che lo informeranno della tua evasione adesso. Non importa quali segnalazioni abbia cercato di ottenere.»

			Beth si morse il labbro inferiore. «Giles ha mentito a una di noi. E se fossi tu?»

			«Non credo. Quando mente, lo fa per sembrare migliore, e non è stato felice di dirmi di essere stato liquidato come un ragazzino. Vuole che tutti lo vedano come uno in grado di muovere ingranaggi, di ottenere tutto ciò che vuole.»

			«È comunque un rischio perdere tempo a decifrare tutti gli altri messaggi», disse Mab.

			Beth fece un respiro profondo. «Non abbiamo scelta. Se ci presentiamo ora all’MI5, senza prove migliori, lui troverà un modo per cavarsi d’impaccio. Il mio intervento è previsto per il giorno dopo il matrimonio reale. Giles ha detto che avrebbe telefonato a Clockwell quella mattina. Se contiamo sul fatto che l’MI5 non gli farà sapere niente fino ad allora…»

			«Una settimana. La mattina dopo il matrimonio, andremo all’MI5 con ciò che abbiamo», dichiarò Osla, guardando le altre due.

			Sette giorni per decifrare Rose e inchiodare Giles Talbot. Beth aveva decifrato un solo messaggio, e ci aveva messo mesi. L’impossibilità dell’impresa si ergeva come una parete rocciosa davanti a lei.

			Si sentì bussare alla porta della biblioteca, e tutte e tre sobbalzarono. Entrò Mrs Knox, in vestaglia, con un vassoio poggiato contro il fianco. «Ecco del tè. E ho aperto le camere da letto di sopra. Fate pure con calma, ragazze, qualsiasi cosa sia. Io torno a dormire. Non voglio sapere nulla», disse sbadigliando.
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			«Sta facendo progressi?» chiese Osla.

			«Difficile dirlo.» Mab scosse il capo. Osservare Beth al lavoro negli ultimi due giorni era stato qualcosa di affascinante, ma al tempo stesso anche angoscioso. Aveva preso possesso della grande scrivania di Dilly, aveva creato delle strisce di cartoncino che chiamava rod ed elenchi di crib improvvisati; aveva rotto infinite matite e bevuto una serie infinita di tazze di caffè. Intratteneva lunghe conversazioni col suo ex mentore, come se fosse davvero seduto lì: «E se…» «Ci ho provato, Dilly…» «Hai mai provato con…» Poi piombava in ore e ore di silenzio distante.

			«È così che lavoravano i cervelloni durante la guerra?» non poté fare a meno di chiedere Mab, dubbiosa. Era stata impiegata in numerosi passaggi della catena di lavoro a BP, ma non aveva mai partecipato alla parte in cui i cervelli umani ottenevano le prime, cruciali decodifiche. Sotto i suoi occhi, Beth scarabocchiava qualcosa, cancellava, beveva tutto il caffè che aveva nella tazza e ricominciava. Andava avanti da quasi trentasei ore.

			«Ora so perché quelli dell’intelligence pensavano che quelli di BP fossero tutti pazzi», disse Osla, poi si pentì dell’infelice scelta di parole. Beth però non si era accorta di niente. Se la casa fosse esplosa, Mab non era sicura che lei se ne sarebbe resa conto. Si era fermata i capelli sfilacciati dietro le orecchie, aveva un leggero colore sulle guance e gli occhi le scintillavano come schegge di vetro. A dire la verità non sembrava affatto sana di mente.

			Starà davvero facendo qualcosa? O stiamo guardando una psicopatica che sposta dei fogli? si domandò Mab.

			«A volte ci vogliono mesi.» Beth parlò come se le avesse letto nel pensiero, senza sollevare lo sguardo dalle serie di lettere che stava elaborando.

			«Be’, non abbiamo mesi. E, se anche trovassi le impostazioni, come facciamo a decifrarli senza una macchina Enigma o una Typex?» disse Mab.

			«Le macchine sono state portate tutte via da BP alla fine della guerra. Le avranno distrutte?» rifletté Osla.

			«Con migliaia di Enigma, Typex e bombe, immagino che almeno qualcuna sarà rimasta.» Ma Mab non aveva idea di come potessero scoprirlo. Non potevano certo andare in giro a chiedere dove fossero stati riposti dei macchinari top secret per la crittoanalisi.

			«Mi chiedo se mio zio Dickie possa ottenere qualcosa. In questo momento è in India, ma forse i suoi vecchi collaboratori dell’Ammiragliato…» Osla si voltò facendo frusciare la gonna, diretta verso il telefono nel corridoio.

			Beth sollevò il viso così di scatto che Mab sussultò. Ci mise un po’ a mettere a fuoco il viso di Mab. «Caffè?»

			«Arriva subito, vostra altezza», fece lei, un tantino acida, ma in fondo non c’era altro modo in cui potesse rendersi utile. Non era in grado di decifrare Rose; non aveva amicizie potenti con una grande influenza. Tanto valeva preparare il caffè. In fondo che ci faccio, qui? si chiese, dirigendosi in cucina.

			«Scommetto che quella ragazza ha bisogno di altro caffè», disse Mrs Knox dal lavandino.

			Quella donna conosceva bene i crittoanalisti, poco ma sicuro. «Ne ha bisogno.»

			«C’è una caffettiera già sul fuoco. Mi darebbe una mano a lavare i piatti?»

			Mab si legò uno strofinaccio intorno all’abito di cotone a fiori azzurri. «Lasci pure, ci penso io, Mrs Knox. È il minimo che possiamo fare, dopo aver invaso casa sua.»

			La donna asciugò una tazza, pensierosa. «Mi piace sentire di nuovo un po’ di vita in questa casa. Mio marito è morto da quasi cinque anni.»

			«Io l’ho conosciuto solo di sfuggita… Lavoravo in un’altra sezione. Ma ho sentito dire che era un grand’uomo.»

			«Sì. Grande, ma esasperante. Come quasi tutti i grandi uomini. La quantità di tabacco e penne che consumava… E, povera me, le bollette dell’acqua che arrivavano per via di tutti i lunghi bagni caldi che faceva quando doveva risolvere un problema! Mi manca tanto», disse, sorridendo e scuotendo il capo.

			Mab fu assalita da un ricordo di Francis che si insaponava il viso davanti allo specchio, all’hotel di Keswick. Lo ricacciò indietro deglutendo a forza. «Ha dell’altro sapone?»

			«Purtroppo ho solo quel piccolo spicchio. Non vedo l’ora che finisca il razionamento del sapone.» La moglie di Dilly la osservò con attenzione. «Continuo a pensare di averla già vista, Mrs Sharpe. Ci siamo per caso conosciute durante qualche evento a Bletchley Park?»

			«Forse. Ero… Ero Mrs Gray, allora.»

			Mrs Knox le tolse di mano una tazza con delicatezza. «Ah… Le mie condoglianze, cara. Sono felice che abbia trovato di nuovo la felicità.»

			Mab puntò lo sguardo nell’acqua. Eddie, pensò. Lucy. Ma sotto le potenti onde di amore per i suoi bambini l’oceano era piatto, immobile. Solo che lei cercava sempre di far finta che non fosse così.

			La voce di Mrs Knox divenne pensierosa. «Dilly è stato il mio secondo amore, sa. Avevo un fidanzato… È morto in Francia, durante la prima guerra. Accidenti, è passato così tanto tempo. Quando ho ricevuto il telegramma… Non sono mai stata tanto sicura che sarei morta. Ma non si muore, ovviamente. Per un po’ ho pensato che mai avrei potuto volere altrettanto bene a qualcuno. Però non abbiamo potere nemmeno su questo. Rinunciare alla vita è come essere morti. E se l’avessi fatto non avrei mai conosciuto un certo professore molto distratto che traduceva geroglifici e aveva un dono per la crittoanalisi e una mania per i lunghi bagni. Sarebbe stato un gran peccato.»

			«Sì. Ecco, questa è l’ultima tazza. Vado a vedere cosa trattiene Osla…» riuscì a dire Mab, la voce tremante, prima di fuggire nel corridoio. Una volta lì, si fermò per un attimo, passando le mani sullo strofinaccio che aveva sopra il vestito, poi vide Osla accasciata contro il telefono. Mab si irrigidì. «Che succede?»

			Osla la guardò con un sorriso tetro. «Sono in dubbio se chiamare Giles e raccontargli qualcosa che giustifichi il motivo per cui starò via più a lungo del previsto… Non sopporto l’idea di sentire la sua voce.» Seguì il filo del telefono con un dito e l’anello di fidanzamento con lo smeraldo scintillò. «Sono stata una vera sciocca a fidarmi di lui.»

			Mab pensò alla notte in cui era finita nel suo letto, ubriaca. «Non sei l’unica. Grazie a Dio non ho fatto sesso con lui.»

			«Fortunata. È una noia mortale, tra le lenzuola.»

			Le labbra di Mab ebbero un guizzo. Anche quelle di Osla, e per un attimo furono sul punto di mettersi a ridere. Poi Osla disse, prendendo il telefono: «Non ha senso rimandare». Mab entrò nella biblioteca, dove Beth camminava avanti e indietro.

			«Sembri la protagonista di un romanzo gotico che sta per gettarsi in un pozzo», notò Mab, ma l’altra scrollò il capo.

			«Non va bene. Non farò mai in tempo. Sono troppo arrugginita…»

			Mab la interruppe: «Chiama Harry».

			Lei trasalì. «Cosa?»

			«Non vuoi chiamare Harry perché non lo vedi da più di tre anni e non sai se prova ancora qualcosa per te e in questo momento non te la senti di affrontare una cosa del genere, ma abbiamo bisogno di un altro cervello. Qualcuno che ci aiuti a decifrare quei messaggi e non ti tradisca. Chiama Harry.» Mab incrociò le braccia, spazientita.

			Beth non ebbe il tempo di rispondere perché Osla fece irruzione nella biblioteca, il viso rosso per la collera. «La ciliegina sulla torta. Un invito per Giles e me, devo correre a Londra», ringhiò. Proprio in quel momento entrò la vedova di Dilly Knox col bricco del caffè, così aggiunse: «Mrs Knox, le altre possono approfittare di lei ancora per un po’?»

			«Ma certo, cara. Questa casa non è così animata dalla Giornata della Vittoria.» La donna cominciò a distribuire tazze in tutta tranquillità.

			«Chi diamine ti ha chiesto di andare a Londra?» domandò Mab a Osla.

			«Mi vogliono al palazzo reale. Ci crederesti?» 
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			«Vostra altezza reale.»

			Osla notò a stento l’inchino di Giles; gli altri ospiti passavano leggeri nel salotto privato nel quale tutti loro erano stati accompagnati. Osla non aveva idea di chi fossero gli altri e continuava a pensare servissero solo a mascherare la vera ragione di quell’invito. Soprattutto quando fece la mezza riverenza d’ordinanza e si raddrizzò, osservando l’abito turchese, il filo di perle, il viso che era una maschera di serenità… e gli occhi azzurri, sicuri, proprio davanti ai suoi.

			«Benvenuta», sussurrò la principessa Elisabetta.

			Osla sentì un ricordo risvegliarsi, lei che correva per incontrare Filippo alla stazione ferroviaria, il viso inclinato verso il suo, accorgendosi di aver dimenticato quanto fossero azzurri i suoi occhi. Avranno bellissimi figli dagli occhi azzurri.

			«Lieta di conoscerla, Miss Kendall.» La briosa e bella principessa Margaret, in un abito giallo crema, scrutava con audacia il vestito che la madre di Osla aveva portato da Parigi: di seta, a costine, color lavanda scuro, con un’ampia gonna e una larga fascia con spirali di fiori in stile impressionista, come se avesse una serie di ninfee di Monet intorno alla vita.

			«Che splendido vestito. Dior?»

			Sii amichevole, ricordò a se stessa Osla, mentre tutti venivano accompagnati a un tavolo scintillante di argenti dorati e cristalli, e lei e la principessa Elisabetta si accomodavano l’una di fronte all’altra fra crinolina e sguardi fissi. Ecco il vero motivo di questo pranzo. Qualcuno a palazzo doveva averne avuto abbastanza di leggere articoli scandalistici sull’ex ragazza di Filippo e aveva deciso di adottare una strategia preventiva: Osla e il suo fidanzato perfettamente a loro agio con la principessa durante un pranzo tra amici, evento che sarebbe stato riportato dai giornali il giorno dopo. Osla non riusciva a decidere se il tempismo perfetto dell’evento la facesse ridere o impazzire di collera. Da un lato avrebbe preferito mangiare chiodi piuttosto che mandar giù un pranzo sofisticato con quel traditore del suo fidanzato e, per di più, alla presenza della futura moglie del suo ex ragazzo. D’altro canto, Giles avrebbe pensato che la rigidità di Osla fosse dovuta al nervosismo per essere stata convocata a Buckingham Palace e non al fatto che aveva scoperto il suo gioco.

			E poi, essendo a palazzo, di sicuro non penserà a Beth. Controllalo, Os. Se sembra preoccupato… aveva fatto notare Mab.

			Giles non sembrava affatto preoccupato: sembrava felice come una pasqua per l’invito ricevuto, e Osla provò un cauto ottimismo a proposito dell’idea di Beth. Forse era vero che non era stato avvisato della sua fuga. «Sei uno schianto. Come ho fatto a essere così fortunato da acchiappare una ragazza come te?» le disse all’orecchio quando fu servito il primo. 

			Perché ci hai provato con me quando avrei detto di sì persino al postino, pensò Osla. Da quando aveva scoperto chi era davvero il suo fidanzato, aveva riflettuto molto sulla sua proposta di matrimonio, all’apparenza così casuale. Sebbene fosse laureato a Cambridge, Giles non frequentava il tipo di ambienti nei quali lei si muoveva… Tutti ambienti in cui era ansioso di entrare. Arrampicatore sociale, pensò, rivolgendogli un gran sorriso sopra la zuppa di tartaruga. Non sono mai stata un’amica, per te, ma solo un gradino della scala sociale. Era un vero sollievo che Filippo non presenziasse al pranzo, quel giorno. A differenza dell’uomo diabolico con cui stava per sposarsi, lui avrebbe compreso il suo stato d’animo in due secondi netti. Non solo la collera, ma anche ciò che si annidava sotto di essa: un brivido di paura, nel sedere accanto a una persona capace di condannare alla lobotomia una donna solo perché non gli aveva dato ciò che voleva. Una persona capace di tutto. E con la quale lei era fidanzata.

			La futura regina sollevò il primo cucchiaio dal basso piatto di porcellana Coalport e tutti la imitarono.

			«Le porgo le mie personali congratulazioni per le nozze imminenti. Vi auguro ogni felicità», disse Osla, prendendo il toro per le corna.

			Gli occhi della futura sovrana si addolcirono un poco. «Grazie.»

			La principessa Margaret intervenne con aria briosa: «Quanto clamore per un solo giorno. Mi fa quasi venir voglia di correre all’ufficio del registro, quando arriverà il mio momento. Penso che Filippo non ci troverebbe niente da ridire, ha sempre preferito le situazioni più informali, Miss Kendall. Ma naturalmente questo lei lo sa. Non oso rivelarle il nomignolo che mi aveva affibbiato da bambina, è davvero poco lusinghiero». Una luce passò negli occhi della principessa Margaret. «Che soprannome ha dato a lei?» 

			Osla avrebbe preferito camminare sui carboni ardenti piuttosto che dover dire che un tempo Filippo la chiamava principessa. Giles la salvò lanciandosi in un racconto autoironico sui soprannomi che aveva ricevuto durante gli studi. Alcuni degli altri uomini risero; la principessa Elisabetta cominciò a parlare con una signora più anziana che le sedeva accanto. La zuppa di tartaruga fu sostituita da pernice al forno e patate. La principessa Elisabetta rivolse di nuovo la parola a Osla con un commento educato sul tempo, lei rispose, poi prese un altro toro per le corna. «I giornali si stanno occupando del matrimonio senza tregua. Deve essere un sollievo sapere che presto la loro attenzione tornerà ai livelli consueti.» 

			Non sono qui per mettere i bastoni tra le ruote nell’organizzazione del matrimonio, avrebbe voluto dirle, magari scrivendolo su uno striscione con lettere ricamate alte un metro. Potrei saltare il dolce e tornare a casa? Devo incastrare un traditore, che se ne sta qui seduto blaterando dei tempi della scuola!

			Una delle altre signore stava chiedendo a Giles se avessero già fissato la data del matrimonio. «A giugno», rispose lui, e sorrise, premendo il ginocchio contro quello di Osla sotto il tavolo. Lei desiderò di potergli conficcare la forchetta d’argento dorato nella gamba. «Saremo molto fuori moda, considerato che il nuovo trend prevede i matrimoni d’inverno, altezza.» Rivolse un sorriso accattivante alla futura regina. Osla notò che la bocca della principessa Elisabetta s’irrigidì: stava sbadigliando senza nemmeno dischiudere le labbra. Bisognava portare rispetto a una donna capace di sbadigliare a bocca chiusa.

			«Un matrimonio a giugno! Troppo, troppo originale!» La principessa Margaret svuotò il bicchiere di vino.

			Qualcuno parlò del servizio in tempo di guerra della principessa Elisabetta e Osla partecipò volentieri al nuovo argomento mentre la pernice cedeva il posto a morbide crêpe cosparse di marmellata di albicocche. «Ho saputo che ha lavorato nell’ATS durante l’ultimo anno di guerra. Davvero interessante, lavorare con motori e automobili.»

			Una scintilla animò gli occhi chiari della principessa. «Mi è piaciuto. Si può fare molto, col giusto addestramento.»

			«Sì, è vero», rispose Osla pensando alla Baracca 4.

			Elisabetta inclinò il capo. «Lei ha prestato servizio, Miss Kendall?»

			«Sì, altezza. Sarebbe stata un’enorme vergogna per me non fare la mia parte.» Diede un morso a una crêpe.

			«Ma non in un corpo militare femminile, se non erro.»

			Osla inghiottì il dolce. «Vorrei tanto poter dire di più… Ma temo che i suoi superiori non approverebbero.»

			La futura regina parve sorpresa. Osla le rivolse un sorriso amabile. Data da segnare sul calendario. Prima volta in vita mia in cui apprezzo la tiritera sulla segretezza di BP: a pranzo in un luogo che ha le stesse iniziali, anche se molto diverso.

			La principessa Margaret aveva in mano un altro bicchiere di vino quando il pranzo giunse al termine, e fece avvicinare Osla alla finestra come se volesse mostrarle i giardini. «Sono stata io a volerla invitare, sa. Lilibet non era entusiasta all’idea. Forza, mi racconti tutto. Com’è Filippo… nell’intimità?» Osla sbatté le palpebre con aria innocente. La principessa Elisabetta lanciò uno sguardo verso di loro, poi riprese ad annuire mentre Giles le raccontava l’ennesimo aneddoto.

			«Forse non è un granché, considerato che lo ha già dimenticato. Il suo fidanzato è un uomo piacevole», riprese Margaret, guardando Giles.

			«È una noia mortale.» Era strano come un traditore potesse rivelarsi tanto soporifero.

			La principessa rise. «Allora lo molli! Capisco benissimo che al momento abbia bisogno di un accompagnatore per le nozze, ma dopo…»

			«Sono d’accordo», disse Osla.

			Margaret le fece un sorrisone. «Allora non è superficiale come sembra! Ne ero sicura. Filippo non sopporta le gatte morte.»

			«Sono sicura che sarà molto felice con sua sorella.»

			«Se gli altri non rovineranno tutto… La mamma non era troppo convinta. Ascolti, lei lo conosce. Pensa che sia adatto? Ce la farà?» le chiese, scrutandola attentamente.

			Osla ripensò a ciò che lei stessa aveva detto a Filippo durante il loro ultimo incontro, alla stazione di Euston: Pensi di essere nato per questo, per giocare ad Albert e Victoria? Io credo di no. L’espressione di lui sentendo quelle parole… Guardando Margaret, si rese conto di avere la possibilità di complicare l’ingresso di Filippo in quella famiglia: bastava versare solo qualche goccia di veleno. «Potete fidarvi di lui. Non è perfetto, ci mancherebbe. Ma è quasi orfano – proprio come me – e, per le persone come noi, la famiglia è tutto.»

			«E per quanto riguarda la fedeltà al Paese? La mamma l’ha chiamato il crucco, sa», chiese Margaret, maliziosa.

			«Per dirla con le sue parole, si è quasi macchiato di omicidio per conto dell’impero britannico.» Sorrise di fronte all’espressione sorpresa della principessa. «Forse un giorno, se si fiderà davvero di lei, le racconterà le sue esperienze a Matapan.»

			La famiglia era davvero molto importante, pensò Osla. E forse – si disse, travolta dal desiderio di tornare a Courns Wood – anche lei ne aveva una, nonostante tutto.

			Andando via, Giles era giulivo. «È andata liscia come l’olio! Già immagino i titoli di domani: Le principesse hanno ospitato un pranzo privato con alcuni amici scelti, tra cui Mr Giles Talbot e la sua fidanzata, Miss Osla Kendall…»

			Osla cercò i guanti nella borsetta, sperando che Giles non volesse portarla fuori per qualche cocktail. Dio, se avesse cercato di trascinarla tra le lenzuola le sarebbe venuto da vomitare.

			«Mi scusi, Miss Kendall.» Un cameriere li raggiunse a metà dell’atrio esterno lucidissimo e fece un inchino. «Potrebbe tornare dentro con me? I suoi guanti…»

			Ma non trovò i suoi guanti quando Osla lasciò Giles e rientrò nel salotto. Solo Filippo, in piedi con le mani in tasca accanto alla finestra.

			«Ehilà», la salutò con un sorriso sghembo.

			All’improvviso le si chiuse lo stomaco. «Ehilà.» Non sapeva nemmeno come dovesse chiamarlo: avrebbe ricevuto il titolo di duca la mattina del matrimonio, ma non lo era ancora diventato; aveva rinunciato alla cittadinanza greca per sposare la principessa Elisabetta, quindi non era più Filippo di Grecia.

			Filippo fece un cenno al cameriere perché uscisse lasciando la porta socchiusa. Un incontro privato, pensò Osla, ma non riservato. «Volevo salutarti, dato che non ho potuto partecipare al pranzo. Com’è andato?»

			«Sono sicura che lo sai già. Spero solo che nessuno pensi che io abbia qualcosa a che fare con la stampa scandalistica.» Qualcosa le diceva che Filippo aveva già parlato con la sua fidanzata. 

			«Ti conosco, Os. Non sarebbe il tuo stile.»

			Si fissarono a lungo. Filippo era così strano senza uniforme, i capelli chiari che non riflettevano più il colore dei galloni dorati ma scintillavano su un abito civile. Posò lo sguardo sull’anello di smeraldo. «Credevo odiassi il verde.»

			Era vero. Dal bombardamento al Café de Paris, in seguito al quale i suoi incubi erano popolati dalle immagini del suo abito verde zuppo di sangue. Ozma di Oz… La riporterò alla Città di smeraldo, promesso. «Ho imparato a sopportarlo. Come tante altre cose», rispose lei.

			«Margaret pensa che il tuo fidanzato sia un cretino.»

			«Margaret straparla.»

			«Mi ha anche riferito ciò che hai detto di me. Ti ringrazio», aggiunse dopo una pausa. «Avresti potuto dirle molte cose… Lei sarebbe corsa dritta da sua sorella e… Be’, avresti potuto complicarmi la vita con la mia fidanzata. Non ti avrei nemmeno biasimata, considerato come sono finite le cose.» C’era un fiume di parole pronto a uscire dalle sue labbra. Forse: Non mi sono comportato come avrei dovuto. Oppure: Mi sono concesso di provare sentimenti che non avrei dovuto, e ti ho ferita. Restò tutto implicito. Filippo era più riservato di come Osla lo ricordasse: il futuro principe consorte soppesava già ogni parola. Per un attimo sentì la mancanza del vivace tenente che rideva e parlava d’impulso.

			«Ti trovo molto bene. E mi piacerebbe vederti felice. Giles Talbot è all’altezza?» le chiese, studiandola.

			«Non credo tu abbia nessun diritto di discutere del mio futuro marito», rispose in tono piatto.

			«Giusto.»

			«Non pensare che mi stia rodendo il fegato, Filippo.» A volte il rimpianto poteva essere ancora doloroso, ma il cuore di Osla non era più in frantumi. Non soffriva per amore, era… «Quel che mi addolora è che non ho mai avuto la possibilità di lasciarti alle spalle. Quando potrò tornare a essere Osla Kendall e non l’ex ragazza del principe Filippo?» chiese lentamente, scegliendo le parole una alla volta. Rispose da sola alla sua domanda. «So che prima o poi succederà. Tu diventerai il marito della nostra futura regina, ci saranno piccoli principi e principesse dagli occhi azzurri e anch’io avrò un marito e dei figli miei, e a quel punto la gente dimenticherà. Vorrei solo che potesse succedere subito. Voglio che il mio nome mi appartenga di nuovo, e che non sia solo qualcosa che mi riconduce a una persona più importante.»

			Le labbra di lui ebbero un guizzo. «Credo di sapere come ci si sente.»

			In effetti era vero. Aveva scelto una donna che era molto più importante di lui, e lo sarebbe sempre stata. Se avessi sposato me, pensò Osla, saresti un tenente della Marina, forse un capitano, a quest’ora, libero di navigare per il mondo, e io sarei stata per sempre la moglie del principe. Invece sposerai lei, forse non prenderai mai più il mare per andare in battaglia, e sarai per sempre il marito della regina. «Puoi farcela, sai. Quel che ti ho detto alla stazione, che non saresti stato capace di fare la parte di Albert e Victoria con la principessa Elisabetta… Invece puoi, Filippo. Ne sono sicura. Lei avrà bisogno di una persona come te, ne ha bisogno anche l’Inghilterra: perché per te la lealtà ha grandissimo valore e non la dai per scontata.» Non come Giles, nato nella nazione che Filippo aveva scelto e difeso, e che invece aveva gettato al vento la fedeltà a essa.

			«Grazie. Lei… mi rende felice», disse lui.

			«Allora sono felice che tu abbia trovato il tuo posto nel mondo.»

			«E qual è il tuo posto, Os?»

			«Diventerò la giornalista satirica più arguta e di successo del Tatler. Con una rubrica tutta mia, prima dei trent’anni.» Lo disse in tono di sfida, ma si rese conto che era proprio ciò che desiderava. Forse non si era data modo di capirlo perché le sembrava di chiedere la luna… Ma, in quel momento, Osla decise che avrebbe avuto una sua rubrica e che sarebbe stata la migliore di tutte.

			«Vuoi che faccia qualche telefonata al Tatler? Potrei mettere una buona parola per te», chiese Filippo.

			«No, ci riuscirò da sola», rispose lei, risoluta. Non appena avesse chiuso la questione col traditore, naturalmente.

			«Non vedo l’ora di leggere i tuoi articoli.» Filippo ebbe un attimo di esitazione. «Siamo amici, Os? Non voglio perderti.»

			«Non mi perderai.»

			«Allora prendi questo. È il mio numero privato qui a palazzo», disse, porgendole un foglietto.

			«A una sciocca Mayfair come me è concesso chiamare un duca a Buckingham Palace?» scherzò Osla.

			«Non sei una sciocca Mayfair e lo sai benissimo…» Poi esitò. «So che forse non puoi dirmelo, ma so che durante la guerra hai fatto molto più che battere a macchina rapporti», aggiunse.

			Quelle parole la colsero alla sprovvista. «Cosa?»

			«Chi è stato in guerra, chi ha partecipato in qualche modo… ne porta addosso i segni. Le ferite. Conosco uomini che dopo Matapan non sono più riusciti a sopportare i rumori forti, uomini che hanno sofferto di tremiti dopo che hanno provato ad affondarci nel Mediterraneo. Non so cosa abbia fatto tu, Os – allora non ci pensavo più di tanto –, ma dopo, ripensandoci, mi sono reso conto… Be’, dalle reazioni che avevi in alcuni momenti, ho capito che non potevi essere una semplice dattilografa. Però eri bravissima a farmelo credere», aggiunse inarcando un sopracciglio.

			Osla lo fissò, quasi senza fiato.

			«Dimmi una cosa soltanto. Qualunque cosa fosse, eri brava?» le chiese.

			«Ero grandiosa», rispose.

			«Come pensavo. Quindi basta con la storia della sciocca debuttante, che ne dici?»

			Gli sorrise. «In qualità di consorte reale, potresti avere il permesso di scoprire cosa ho fatto. Forse. Chiedi all’MI5.» 

			Filippo guardò l’orologio. «Lo farò. Devo andare. Ascolta, non farti problemi a chiamarmi, se mai dovessi aver bisogno di qualcosa. Un mio collaboratore risponderà, giorno e notte.»

			«E così ora hai dei collaboratori tutti tuoi?» scherzò lei. Lui le sorrise, si avvicinò per darle un bacio su una guancia e Osla sentì il profumo di una colonia che non conosceva. «Mi ha fatto piacere vederti, Filippo.»

			Quando fu riaccompagnata da Giles, che l’aspettava tra uno specchio e una terrificante natura morta in stile vittoriano, lo trovò di ottimo umore.

			«Sei stata via un bel po’ per un semplice paio di guanti, micetta. Devo essere geloso?»

			Gli fece un gran sorriso, disarmandolo prima di affondare il colpo. «Sei stato tu a indirizzare i giornali scandalistici verso di me, vero?» Aveva tirato a indovinare, ma non era un’idea tanto lontana dalla realtà.

			Lui ebbe il buonsenso di mostrarsi mortificato. «Solo una volta o due. Non sai quanto sono disposti a pagare per qualche indiscrezione…»

			Eccellente, pensò Osla. Poteva litigare con lui per tutto il ritorno a Knightsbridge, tenendolo troppo occupato perché gli venisse anche solo in mente di invitarla a bere un cocktail o, peggio ancora, nel suo letto. Sarebbe stato anche troppo impegnato per pensare a Beth. «Sei una vera canaglia, Giles Talbot!» gridò Osla, racimolando anche qualche lacrima mentre avanzava a passo deciso nell’atrio infinito del palazzo. Il brivido di paura che le dava la sua presenza fu sommerso da un’ondata di sollievo. Aveva l’occasione per liberarsi di lui e tornare da Beth e Mab, a Courns Wood, prima di sera. Dalle persone davvero importanti.

		

	
		
			79

			«Mi è giunta voce che vi serve un cervellone.»

			Beth sollevò la testa di scatto. Harry era appoggiato alla porta della biblioteca, la vecchia giacca gettata su una spalla. Aveva i capelli neri più corti; non dimenticava più di andare dal barbiere per settimane per colpa dei tripli turni passati a decifrare il codice degli U-Boot. Beth non ricordava quanto fosse imponente. «Sei venuto», disse, il cuore in gola.

			Il suo sguardo le passò addosso, e Beth sussultò quando colse l’orrore che comparve nei suoi occhi per un attimo. Si era lavata a fondo – un lungo bagno nella vasca di Mrs Knox aveva cancellato il puzzo dell’istituto psichiatrico – ma non c’era modo di nascondere la sua magrezza scheletrica, i capelli e le unghie rovinati. «Harry», disse, accorgendosi della propria voce gracchiante. Dopo aver vomitato ogni giorno per anni, aveva ormai una raucedine perpetua.

			«Mrs Knox mi ha fatto entrare.» Sembrava che un fiume di parole premesse dentro di lui per uscire, ma Harry mantenne un tono di voce basso, cauto. Come se non volesse spaventare un animale selvatico. «Mab e Osla sono…»

			«Mab sta preparando il caffè, Osla è stata chiamata a Londra.» Harry aveva ricevuto una borsa di studio dalla sua vecchia facoltà a Cambridge. Mab l’aveva rintracciato il giorno prima. Beth sentì la mano cercare di sollevarsi, preoccupata dallo stato dei suoi capelli, e la bloccò.

			Harry fece un passo avanti. «In facoltà mi dovevano qualche giorno libero. Beth…»

			«Come sta Sheila? E Christopher?» gli chiese all’improvviso. Voleva sapere perché non era mai andato a Clockwell. Ma non sapeva nemmeno se avrebbe sopportato la risposta.

			Harry si tirò indietro, in cerca di un appoggio. «Christopher… sta bene. Mio padre si è un po’ pentito di averci esclusi dalla sua vita; ha fatto visitare Christopher da uno specialista perché lo operasse alla caviglia. Adesso cammina molto meglio. Sheila è al settimo cielo.»

			Beth fece un respiro profondo. «Bene. Mab ti ha detto di Giles?»

			«Sì.» Aggiunse qualche parola oscena nei confronti di Giles Talbot. «Il messaggio cifrato che hai decodificato… Com’è possibile che i russi parlassero di Giles, in inglese, usando una macchina Enigma quando non l’hanno mai utilizzata per le loro comunicazioni?»

			Beth ci aveva riflettuto. «Avranno usato una macchina presa dall’Esercito tedesco. Forse si sono messi in contatto col suo referente in Inghilterra, chiedendo maggiori informazioni su uso e funzionamento. Chi lo sa?»

			Harry scostò una sedia. «Come posso aiutarti?»

			Lei gli avvicinò i messaggi in codice Rose.

			Harry diede uno sguardo ai fogli di comunicazioni Enigma, con un sorriso che gli incurvava un angolo della bocca, e Beth ebbe una stretta al cuore. Lui inspirò l’odore della carta su cui c’era il codice. «Mi porta indietro nel tempo. Adesso studio matematica teorica, la congettura di Poincaré… Tutte le cose che mi sono perso mentre ero a BP. Pura ricerca, nessuno che rischia la vita. Ma a volte mi guardo intorno, in ufficio, e sento la mancanza dei turni di notte, del caffè di cicoria, dell’ora di punta la mattina per le comunicazioni degli U-Boot…»

			«Lavorare gomito a gomito nella sezione di Knox, saltando gli uni sugli altri quando arrivavano i corrieri coi messaggi…» Beth avrebbe potuto lavorare ancora per un anno intero, se fosse arrivata alla fine della guerra. Un’altra cosa che Giles le aveva portato via. Si scrollò di dosso la collera, non c’era tempo sufficiente. «Non abbiamo molto per quanto riguarda i crib…» Gli spiegò come aveva fatto a decifrare il primo messaggio, e lui si mise all’opera senza dire altro. Anche lei tornò a concentrarsi, dopo aver preso coraggio con un altro respiro profondo.

			Harry parlò forse un’ora dopo, e le sue parole leggere rimasero sospese nel silenzio. «Ti ho cercata appena mi hanno congedato. Tua madre mi ha detto che eri morta in un manicomio. Non ha nemmeno voluto dirmi dove ti avevano seppellita.» 

			Beth serrò gli occhi. Ah, mamma.

			«Non mi hai mai parlato di lei, non la conoscevo abbastanza da non darle credito.» Una pausa piena di dolore. «Ti amavo, e ti ho abbandonata in quel posto…»

			Lei lo interruppe, disperata: «Harry. Non perdiamo la concentrazione, per favore. Non riesco…» Ma non riuscì a finire la frase. 

			Harry sospirò. «D’accordo.»

			Beth guardò il messaggio cifrato che aveva davanti, e per un attimo non lo vide. Ti amavo. Imperfetto.

			D’altra parte tre anni e mezzo erano un bel po’ di tempo.

			Si immerse di nuovo nelle spirali del codice Rose, sforzandosi. Per un’altra ora si trascinò lavorando con un possibile crib che si rivelò un vicolo cieco. Si appoggiò allo schienale, gli occhi che le bruciavano. «Perché non ci riesco? Sono qui da tre giorni, ormai, e non trovo nulla. Non lo vedo più, non come prima», si sentì mormorare.

			«Ce la farai.»

			«E se invece non ci riuscissi? Se non fossi più capace?» Le parole le uscirono più disperate di quel che voleva.

			Era ciò che la terrorizzava di più: restare tagliata fuori. La sensazione di lanciarsi a capofitto, seguendo la spirale che conduceva nel Paese delle Meraviglie, un mondo fatto di lettere e schemi nel quale procedeva come per magia. Invece si ritrovava a picchiare contro i cancelli del Paese delle Meraviglie fino a farsi sanguinare i pugni, e tutto restava comunque chiuso a chiave. 

			«Quanto delle mie capacità è rimasto dietro quelle mura?» Quando era nell’istituto, le sembrava di essere la più sana di mente. Da quando era uscita, aveva la sensazione di essere una psicopatica in gabbia messa in mostra al circo.

			La grande mano di Harry si protese sulla scrivania. Dopo un attimo di esitazione, Beth posò la punta delle dita rosicchiate nel suo palmo. «Beth, non hai lasciato niente di te là dentro. Puoi ancora farcela.» Il suo sguardo era sicuro.

			Le si velò la vista. Harry emanava calore, era sano di mente, e credeva in lei. «È che… Per favore, non trattarmi come se fossi fatta di cristallo. Non ho tempo per andare in frantumi, adesso.» Dopo, quando Giles fosse stato consegnato alla giustizia, si sarebbe concessa di tremare e singhiozzare, avrebbe provato tutto il dolore che il manicomio le aveva inflitto. Ma non era ancora il momento. 

			Lui le strinse la mano con foga. «Allora rimettiamoci al lavoro.»

			Un’altra ora dopo, Harry stava seguendo una concatenazione mentre Beth seguiva una delle tecniche di Dilly che prevedeva granchi e rotazioni, ma entrambi sollevarono lo sguardo sentendo un rumore di tacchi risuonare nel corridoio. Osla entrò nella biblioteca a passo pesante, elegantissima nell’abito indossato a Buckingham Palace. «Siamo in un mare di guai. Non ho avuto fortuna… Harry!»

			«Ehilà, bellezza. Credevo fossi diventata una duchessa, a quest’ora.» Si alzò e la sollevò, facendole sfilare le piccole scarpe di vernice dai piedi.

			«Molto peggio, mio caro. Sono fidanzata con un traditore, non hai saputo?» Osla si voltò verso Beth mentre Harry la poggiava di nuovo sulle scarpe, e proprio in quel momento arrivò Mab, asciugandosi le mani con uno strofinaccio. «Ho sondato con discrezione tutti i collaboratori del mio padrino a Londra. Non sono riuscita a scoprire dove potremmo trovare una macchina Enigma.»

			«Non pensiamo alla macchina Enigma, adesso. Prima dobbiamo individuare almeno una parte del codice per avere tra le mani qualcosa da inserirci. E per il momento non riusciamo a muoverci abbastanza in fretta.» Beth si tormentò i capelli sfilacciati.

			Harry tamburellava con le dita. «Dobbiamo mettere al lavoro più cervelli. Chiamerò il Professore: è a Cambridge per un anno sabbatico. E anche mio cugino Maurice, che lavorava sui codici cifrati nel Blocco F e adesso è al Crédit Lyonnais a Londra. Se potessero venire e unirsi a noi per qualche giorno…»

			«Non possiamo parlare con nessuno di questa storia. Non possiamo fidarci…» protestò Beth, sentendo il panico diffondersi nelle vene.

			Harry le rispose a voce bassa, ma senza la minima incertezza: «Invece sì. Beth, non sono molte le persone che abbiano amici in grado di svolgere lavori di spionaggio e di mantenere il segreto più assoluto, ma noi siamo tra queste. E, Dio, quanti ne abbiamo. C’è un traditore a piede libero e abbiamo pochissimi giorni per catturarlo. Dobbiamo chiamare le persone di cui possiamo fidarci».

			«Ci fidavamo di Giles», fece notare Osla.

			«Dobbiamo credere che sia l’unica mela marcia tra le nostre conoscenze. Noi siamo stati scelti, siamo stati controllati. Dobbiamo fidarci del fatto che il meccanismo funzionava: altrimenti BP non avrebbe mai avuto il minimo successo.»

			Seguì un lungo silenzio. «E cosa diremo loro?» chiese Beth, mordendosi l’unghia del pollice.

			«Che è un lavoro per BP. Lasceranno tutto e correranno qui, proprio come abbiamo fatto noi. È così che hanno trascorso tutta la guerra: ormai ce l’hanno nel sangue», disse Mab.

			«Preparo qualche letto in più. Anche se scommetto che non si dormirà granché, da queste parti. Cielo, che emozione», dichiarò Mrs Knox. Poi se ne andò, rifiutando di lasciarsi aiutare, e gli altri si guardarono tra loro.

			«Riuniamo i Cappellai matti. Diramiamo gli inviti per l’ultima, strepitosa riunione della Compagnia del tè.» Osla si diresse al telefono. 

		

	
		
			80

			Toc toc. «Mr Turing», disse Mab accogliendo l’uomo dai capelli scuri e dalle spalle rotonde che aveva visto passeggiare per BP accompagnato da sussurri d’ammirazione. «Grazie per essere venuto nonostante il poco preavviso. Prego, prenda questo…» Lui strinse all’istante tra le mani una tazza di caffè. Mab aveva imparato una semplice regola a proposito dei crittoanalisti negli ultimi giorni: Indica il caffè, indica il problema e togliti di torno. «Il lavoro è di là, nella biblioteca di Dilly.» 

			Il Professore andò a sedersi di fronte a Beth e Harry, e lei gli avvicinò il mucchio di messaggi che recavano sempre più angoli piegati. «Vediamo…» Cominciò a canticchiare con voce stonata, e Mab dovette fare uno sforzo per non gridargli: Basta! Non voleva gridare contro Alan Turing solo perché sentiva la mancanza della sua famiglia e aveva una gran voglia di prendersela con qualcuno. Proprio quella mattina aveva chiamato a casa per avvisare che sarebbe rimasta via ancora per qualche giorno; la conversazione con Mike era stata scandita da una serie di silenzi sofferti e domande cui lei non aveva potuto rispondere. Ci penserai dopo, si disse.

			Toc toc. «Fai parte della squadra di Dilly?» tirò a indovinare Mab, osservando la donna dalle guance rosa nel corridoio.

			«Phyllida Kent. Ascolta, sono felice di dare una mano, ma ho bisogno almeno di un’autorizzazione o di una prova del fatto che ciò che state facendo qui sia…»

			«Ci stiamo lavorando. Entra, accomodati…»

			Toc toc. Un manico di scopa biondo e vivace che indossava un maglione fatto ai ferri entrò senza indugio e salutò Mrs Knox con un bacio sulla guancia. Mab non sapeva molto di lei, a parte il fatto che anche lei faceva parte della sezione di Dilly. Credevo fosse lei la traditrice, aveva detto Beth. Grazie al cielo non è così, perché è una crittoanalista in gamba tanto quanto me. «Peggy Rock: sono venuta appena ho potuto. Che cosa abbiamo, e perché devo procurarvi un’autorizzazione a lavorarci?»

			«Lo chiamiamo codice Rose.» Harry scostò una sedia in modo che potesse unirsi a quella che Mab nella sua mente aveva già definito l’Isola dei cervelloni, la scrivania unita ad altri due tavoli, ricoperti di messaggi da decifrare, matite e bacchette per il rodding. Come l’isola Puffin, al largo del Galles, dove Mike l’aveva portata in luna di miele, ma piena di buffi crittoanalisti invece che di buffi uccelli.

			«Ehilà, tu. Credevo avessi avuto un esaurimento nervoso», disse Peggy salutando Beth.

			«Mi hanno incastrata», rispose lei, riassumendo.

			Peggy osservò il materiale, ascoltando una breve spiegazione dei fatti da Harry. «Che bastardo… D’accordo. Datemi il tempo di elaborare una copertura ufficiale da parte del mio ufficio per questa attività. Potremmo chiedere l’approvazione di un’operazione di indagine su codice residuo a fini di ricerca e sicurezza, forse.» A Mab parve che l’idea potesse soddisfare qualsiasi volontario di BP che desiderava qualcosa di più concreto della parola di Beth per dimostrare che il loro lavoro fosse legittimo. «Parlerò col mio superiore al GCHQ, il Quartier generale del governo per le comunicazioni. Adesso lavoro lì. Hanno cambiato nome, prima era GC&GS, ma è sempre la stessa storia. Crittoanalisi anche se non siamo in guerra», spiegò Peggy, sciogliendo la sigla per Beth che la fissava senza capire.

			«C’è una possibilità che tu possa mettere le mani su una macchina Enigma grazie al tuo ufficio? Sono sicura che non possono averle distrutte tutte dopo la guerra», intervenne Mab.

			Peggy si voltò, diretta al telefono. «Provo a fare una telefonata…»

			Era davvero straordinario, pensò Mab. Uomini e donne di BP entravano e uscivano da Courns Wood. Alcuni erano Cappellai matti che considerava quasi di famiglia, altri erano vaghe conoscenze incrociate nei turni di notte o a mensa, ma tutte persone di cui si fidava. Peggy riuscì a ottenere delle autorizzazioni misteriose, lavorò per quarantotto ore filate e poi se ne andò con aria sfuggente. Il Professore si tratteneva per due, tre, quattro ore, ogni volta che poteva arrivare da Cambridge. Un tipo con gli occhiali del Worcester College arrivò da Oxford e si trovò con una matita in mano prima che Osla riuscisse a completare la presentazione: «Asa, un vero genio… Conoscete tutti Asa, della Baracca 6?» Giunse anche il cugino di Harry, Maurice, un uomo dall’aria cadaverica con addosso l’abito più costoso che Mab avesse mai visto, infine un tizio di nome Cohen che parlava con l’accento di Glasgow…

			Nessuno pronunciò il nome di Giles. Nessuno commentò il suo tradimento. Nessuno ebbe bisogno di ammonimenti sulla segretezza, quando andò via. «Quanto mi è mancato tutto questo», disse Phyllida quando dovette andare via.

			Sì. È mancato anche a me, pensò Mab.

			Eppure il lavoro aveva pur sempre dei momenti difficili. Mab si rese conto che la sua ex coinquilina aveva spezzato due matite nell’ultima mezz’ora. «Beth, stacca per cinque minuti. Ti taglio i capelli.»

			«Perché?» fece lei, incerta.

			«Perché hai bisogno di qualcosa che ti faccia sentire meglio, per recuperare la concentrazione.» Mab aveva scoperto che i crittoanalisti avevano bisogno di una certa assistenza per poter lavorare al massimo delle loro capacità. Pensando a Mrs Knox e all’ironica indulgenza con cui accoglieva le stranezze di Dilly – e al modo in cui continuava a rifornire di caffè l’improvviso flusso di ospiti –, Mab trascinò Beth nel bagno, prese un paio di forbici e iniziò a sistemarle i capelli biondi massacrati, mentre lei, pian piano, cominciava a rimettere a fuoco il mondo intorno a sé.

			«Perché ti prendi cura di me? So che mi odi, anche se mi hai fatta scappare dal manicomio», chiese Beth mentre Mab metteva in piega una ciocca laterale.

			«Non ti odio più così tanto, Beth.» Quelle parole sorpresero persino Mab, mentre si sforzava di riportare in vita le onde alla Veronica Lake. Dopo quel che Beth aveva dovuto sopportare all’istituto, solo un cuore di pietra avrebbe potuto condannarla a un astio eterno. «Quando ti guardo, mi salgono i nervi. E penso che non ti capirò mai. Ma sono convinta che nessuna donna debba andare in giro come se fosse finita sotto una trebbiatrice.» Così Beth tornò al lavoro, agitando i capelli ben pettinati con un certo piacere, e nel giro di un’ora individuò la posizione di un rotore su un messaggio.

			«Siamo fortunati.» Peggy Rock entrò di corsa nella biblioteca stringendo tra le braccia una scatola di legno. Mab sentì un formicolio sul collo. Non aveva mai visto dal vivo una macchina Enigma, ma solo le Typex, che erano molto più grosse. Quella aveva le stesse file di tasti, la stessa serie di rotori di lato, ma era più slanciata, più compatta… più pericolosa.

			«Come hai fatto?» ansimò il cugino di Harry, Maurice.

			«Diciamo solo che non tutte le macchine sono state distrutte dopo la guerra. C’è un deposito sotterraneo, dove sia non vi interessa. Il mio superiore ha fatto in modo che potessi prenderne in prestito una lì. È un ex di BP anche lui, il che aiuta», rispose Peggy, con la tipica circospezione del GCHQ.

			«C’è una possibilità che in quel deposito abbiano anche una macchina bomba? Potrebbe accelerare di molto il lavoro», domandò Harry, mentre Peggy chiudeva la scatola di legno nella cassaforte di Dilly incassata nel muro. 

			«E credi che possa far apparire una macchina bomba con la stessa facilità di una Enigma? Una cosa grande come due armadi?»

			«Sì», risposero in coro Beth, Osla e Mab. «E ci scommetto le mutande che l’hai pure già chiesta», aggiunse Osla.

			Peggy le rivolse il suo sorriso a labbra strette. Una bomba… Mab detestava quei mostri, ma non c’era molto che potesse fare lì a Courns Wood a parte riempire tazze di caffè. Se fossero riusciti a mettere le mani su una di quelle…

			«Potrei aver fatto delle richieste al mio superiore del GCHQ. Potrebbero esserci ancora alcune macchine bomba nel deposito, e una potrebbe essere stata data in prestito a Londra per un progetto di ricerca computazionale.» Di fronte ai loro sguardi ansiosi, Peggy smise di parlare al condizionale. «In questo momento si trova in un laboratorio di manutenzione, e non c’è modo di tirarla fuori di lì, ma dovremmo poterla utilizzare. Il laboratorio rimarrà chiuso nei giorni precedenti il matrimonio reale. Posso trovare il modo di entrare, ma avremmo la possibilità di lavorare in segreto solo fino al matrimonio.»

			Mab vide Beth curvare la schiena all’idea di abbandonare la biblioteca di Dilly. Ma annuì lo stesso. «Potrebbe aiutare.»

			Peggy riprese: «C’è un problema, però. Se è in un laboratorio di manutenzione, nulla ci garantisce che il macchinario sia funzionante».

			«Gli ingegneri della RAF si occupavano della loro manutenzione, durante la guerra. Spesso parlavo con loro a mensa, a BP. Faccio un tentativo…» disse il tizio di nome Cohen col suo accento di Glasgow, poi corse verso il telefono.

			«Non ci serve solo un tecnico. Ci serve qualcuno che sappia far funzionare quel maledetto attrezzo», intervenne Harry.

			Mab sentì un sorriso allargarsi sul volto fino a raggiungere quasi le orecchie. «Io sono capace.» 

			Dal corridoio si sentì parlare animatamente, poi Cohen tornò dagli altri. «Alfred è a Inverness, e David è in gita a Penzance, ma c’è un altro ragazzo che può raggiungerci domani sera.»

			«Digli che ci vedremo a Londra», disse Peggy. La mattina dopo si divisero in alcune automobili e salutarono Mrs Knox, con Beth e la macchina Enigma nascoste sotto una coperta sul sedile posteriore della Bentley di Mab. La loro versione in miniatura e improvvisata di Bletchley Park si trasferiva.

			Toc toc.

			I nuovi arrivati adesso dovevano presentarsi a una porta di servizio in fondo a un complesso di orribili capannoni ammassati nella periferia di Londra. Il laboratorio di manutenzione era così vuoto che ogni suono rimbombava e, come c’era da aspettarsi, era chiuso a chiave; un personaggio anonimo andò all’ingresso posteriore e scambiò qualche parola con Peggy, dopodiché il gruppo si riorganizzò in una sala manutenzione disseminata di attrezzi e vecchie tazze di tè. Mentre Beth e gli altri avvicinavano dei tavoli per unirli, tirando fuori i documenti in codice Rose, Mab chiese a Peggy: «Fammi indovinare, non ci deve interessare quali fili hai dovuto tirare per ottenere tutto questo».

			Peggy aprì la macchina Enigma con espressione indifferente. «Non lasceremo mai incustoditi i macchinari e non potrà entrare nessuno che non sia sulla lista.»

			Toc toc, arrivò un altro rapido colpo di nocche, e Peggy fece entrare Osla che barcollava sotto il peso di panini, biscotti e sigarette. «Sostentamenti, cari.» Poggiò il cibo e mise un panino nelle mani di Beth, perché altrimenti lei non avrebbe mangiato, poi si avvicinò a Mab, che era all’opera col loro trofeo: la macchina bomba presa in prestito dal deposito misterioso, che si ergeva minacciosa in un angolo, come un altare pagano. «Com’è messa?»

			«I tamburi sono in pessime condizioni.» Mab tirò fuori le dita, indolenzite e graffiate dopo ore passate a districare cavi aggrovigliati con le pinzette da sopracciglia. «Dov’è quel maledetto tecnico?»

			«A quanto pare è in ritardo. Fammi vedere se intanto riesco a trovare qualcun altro che ti aiuti coi cavi…»

			Toc toc. «Val Glassborow», esclamò Mab, grata, quando Peggy accompagnò dentro un volto noto qualche ora dopo.

			Lei si sistemò un’onda di capelli castani lucidi, passando accanto a Beth e ai cervelloni chini sui messaggi cifrati. «Val Middleton, adesso. Siete fortunati, ero in città per il matrimonio reale. Peggy mi ha fatto un sunto. Dove mi volete?»

			«Prendi un tamburo, cara.» Osla la chiamò dal punto in cui era seduta, con un cilindro sulle gambe. La riproduzione di Bletchley Park si era ricomposta nella malandata sala manutenzione, e c’era un orologio appeso sopra le loro teste che ticchettava, trasmettendo la stessa fretta che li aveva animati un tempo.

			Toc toc. Molto dopo il tramonto, Peggy fece entrare l’ultimo arrivato. Una voce maschile giunse dal corridoio: «… Scusate il ritardo. Ho dovuto trovare qualcuno che stesse coi bambini». L’accento australiano raggiunse le orecchie di Mab in ritardo, tanto era concentrata sul tamburo che aveva davanti. Aggrottò la fronte, raddrizzò la schiena e in quello stesso momento l’uomo chiese: «Mab?»

			Sulla soglia, con una cassetta degli attrezzi in mano, c’era suo marito.

			«Baracca 6. Poi Baracca 11 e 11A, infine la Villa», disse Mab.

			«Io ho lavorato a Eastcote, Wavendon, le sedi esterne. Dopo che mi hanno abbattuto, hanno sentito dire che ero un ingegnere, mi hanno sbattuto davanti l’Atto ufficiale di segretezza e mi hanno messo a riparare bombe», fece Mike. Scrollò il capo. «Eri un’operatrice? Credevo fossero solo Wren.»

			«Mi hanno presa come sostituta per via dell’altezza. Poi sono rimasta.»

			I due lavoravano da soli accanto alla bomba. Osla aveva portato Valerie, le pinzette e un mucchio di tamburi dall’altra parte della sala, per concedere a Mab e a suo marito un po’ di intimità.

			Mab sedeva separando cavi mentre Mike si era infilato fino ai gomiti all’interno del cablaggio del macchinario, in maniche di camicia e pantaloni. Mab faceva fatica a guardarlo negli occhi.

			Mike aveva lavorato per Bletchley Park? Suo marito?

			Lui le sorrise, sistemando un punto delicato con delle pinze sottili. «Com’è possibile che non ci siamo mai incontrati? Ogni tanto mi chiamavano a BP. È così che ho conosciuto Cohen, una di quelle amicizie che si stringevano a mensa alle tre del mattino. Se ti avessi vista, ti avrei notata.»

			«Quando sei arrivato, nel ’44? All’epoca a BP c’erano migliaia di persone. Non ci siamo incrociati, tutto qui.» Era possibilissimo, anzi, molto plausibile.

			Mike si asciugò la fronte col gomito. «E così è per questo che sei dovuta correre a sud così in fretta. Devo dire che ora capisco molte cose.»

			«Non mi piace mentire. È che non avevo scelta», disse Mab, tanto per mettere le cose in chiaro.

			Lui annuì. «È così che funziona.»

			«Sì, per quelli come noi», convenne lei.

			«Lui lo sapeva? Francis?» le chiese, guardandola.

			«Sì. Non era di BP, ma apparteneva allo stesso mondo.» Si concentrò sul tamburo, dividendo due cavi appallottolati. 

			«Questo rendeva più semplici le cose?»

			«Noi… non abbiamo avuto abbastanza tempo per capirlo.»

			«Dato che ci stiamo dicendo la verità…» Mike aveva l’espressione guardinga che compariva sempre sul suo viso quando veniva nominato Francis Gray. «Quando ti guardo, penso a quanto sono fortunato. Quando tu guardi me, pensi che non sono lui.»

			Mab abbassò lo sguardo sull’oggetto che aveva in grembo.

			La voce di suo marito era salda. «Mi sbaglio?»

			Lei separò due cavi. «Sì. Quando ti guardo non penso a lui, perché ho cercato di cancellarlo del tutto dalla mia mente. Così fa meno male.»

			«Credo che tu abbia cancellato entrambi in un colpo solo.»

			Francis: un uomo massiccio e perennemente calmo, che la stringeva forte a sé, che non rideva quasi mai. Mike: alto ed esuberante, che teneva in braccio i loro bimbi, sempre pronto a sorridere. «Forse sì», disse Mab, sentendo gli occhi velarsi fino a non riuscire quasi più a mettere a fuoco i cavi dei tamburi.

			Mike prese una chiave inglese. «Mi piacevano le sue poesie. Ho letto il suo libro quando ero nella RAF. Certo, non abbiamo vissuto la stessa guerra e lui non era un aviatore, ma mi ha dato la sensazione che l’avesse capita fino in fondo. La guerra.»

			«Sì, è vero.» Le lacrime cominciarono a scorrere. Fu solo un rivoletto di puro dolore per l’uomo con la bambina in braccio, tra le macerie di Coventry, la vita di entrambi che si estendeva davanti a loro.

			«Non è un problema se mi parli di loro…» La voce di Mike s’innalzò alla fine della frase, lasciando il resto sottinteso: Voglio solo che parli con me.

			Mab si asciugò gli occhi. «Un giorno ti racconterò di lui. Però adesso mi piacerebbe sentire qualcosa di te. Com’era, riparare macchine bomba?»

			Suo marito approfittò del cambio di argomento e lo assecondò col suo laconico sorriso australiano. «A volte ci volevano quarantotto ore per trovare il guasto, con una Wren attaccata alle spalle in preda a una crisi isterica. Il tuo lavoro invece com’era?»

			Mab riuscì a sorridere. «Noioso. Emozionante. Stressante. Un po’ di tutto. Vuoi che ti racconti della notte in cui tutte le Wren e io ci siamo spogliate e abbiamo lavorato con addosso solo l’intimo?»

			«Cavoli, certo…»

			Ore dopo, Mab e suo marito si alzarono e si guardarono intorno nella sala manutenzione, accorgendosi che erano andati via tutti, tranne Beth. Era mezzanotte, il giorno prima del matrimonio reale, e la macchina bomba era pronta.
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			Gli occhi di Mab brillavano. «Domani, o meglio, oggi, scopriremo cosa succede avviandola.» 

			Lei e suo marito uscirono tenendosi sottobraccio, sporchi di lubrificante del macchinario. Sono l’ultima, si rese conto Beth. L’uno dopo l’altro, i Cappellai matti esausti erano tornati a casa dalle loro famiglie ignare, scivolati in appartamenti trascurati per qualche ora di riposo, oppure erano andati con Osla, che ospitava gli altri nella sua casa di Knightsbridge.

			«Dormi qui?» aveva chiesto Harry a Beth infilandosi la giacca. Era stato il primo ad andarsene, quella sera, poco dopo l’arrivo di Mike Sharpe.

			«Ho sistemato delle coperte nel ripostiglio. Peggy non vuole che i macchinari restino incustoditi. Tu torni a Cambridge?» Beth non provava il minimo desiderio di uscire, nemmeno nella periferia londinese, se Giles si trovava nella stessa città. 

			«Resterò fino alla fine. Adesso Christopher sa che suo padre ha un lavoro importante. Sheila ti saluta tanto», aveva aggiunto con un sorriso.

			Beth aveva ripensato a qualcosa che fino a quel momento non le era passato per la mente. «Il pilota di Sheila è sopravvissuto alla guerra?»

			«Ebbene sì. Un tipo simpatico, l’ho conosciuto. Sheila passa a casa sua, a Romford, tutti i martedì e mercoledì.» Harry le aveva augurato la buona notte ed era uscito… Finché non se n’erano andati tutti e lei era rimasta sola in quella stanza cavernosa. Osservò il volto bronzeo e impassibile della macchina bomba. «Spero per te che ti rivelerai utile», disse a voce alta.

			Se mi darai qualcosa di utile, fu la risposta.

			Tornò all’Isola dei cervelloni e riprese a sfogliare la pila di messaggi. «Forza, Rose. Sboccia.» Ripensò al motivo per cui aveva chiamato quel codice Rose: per il modo in cui si ripiegava su se stesso, in una serie di sovrapposizioni, reticente a lasciarsi vedere. Aveva impiegato mesi per decifrare l’Abwehr, ma non avevano mesi a disposizione per Rose. E nemmeno giorni.

			Ore dopo, mentre Beth sonnecchiava sulle decodifiche, si sentì bussare alla porta esterna. Si svegliò di soprassalto. Ma la voce di Harry scivolò fino a lei: «Sono io».

			«Come mai sei già tornato?» gli chiese facendolo entrare.

			«Ti ho portato un amico.» Harry posò a terra un cestino coperto, poi lo aprì. Boots spinse la testa grigia e quadrata oltre il bordo.

			«Oh…» Beth crollò in ginocchio e prese in braccio il suo cane, che scodinzolò e l’annusò, cercando di saltare con le zampette corte, e lei prese a singhiozzare. Non aveva idea di quanto tempo aveva passato a stringere il suo cane e dirgli che gli voleva bene prima di riuscire a guardare Harry con gli occhi pieni di lacrime. «Me l’hai riportato.»

			«La tua padrona di casa è felice di sapere che stai bene. Le ho fatto giurare di mantenere il segreto, naturalmente. Buona notte di nuovo, Beth», disse raccogliendo il cestino.

			«Non te ne andare.» Le parole le uscirono di bocca d’istinto.

			Lui si fermò, un’ombra imponente davanti alla porta.

			«Ma se non vuoi… In questa settimana non… non mi hai mai nemmeno guardata», si affrettò ad aggiungere Beth.

			Lui lasciò andare il cestino, tornò da lei in un unico, lungo passo e si abbassò sul pavimento, allungandosi verso di lei in un movimento lento. La sua grande mano le scaldò il collo. «Non sapevo se avresti sopportato la mia vista», le disse piano.

			«Perché?»

			«Perché ti ho abbandonata laggiù.» Parlava in tono neutro, ma la sua mano le scivolò tra i capelli e li strinse. «Quando tua madre mi ha buttato fuori dalla cucina, sono tornato a casa disperato e ho pianto per te, mentre sarei dovuto andare a cercare il comandante Travis, oppure Mab e Osla. Ho creduto a quel mostro di tua madre, mentre tu eri lì a marcire…»

			Beth gli cinse il collo con le braccia, il cuore che martellava. «Smettila di parlare. Mi vuoi? Mi ami? Se la risposta a queste domande – me ne basta una! – è sì, allora, ti prego, fai qualcosa.»

			Harry affondò il viso nel suo collo, le spalle mosse da spasmi. Per un attimo Beth pensò che stesse piangendo, invece rideva.

			«Sì, signora», le disse, slacciandole il primo bottone del vestito, poi il secondo. Lei lo aiutò con gli altri, travolta dal desiderio di entrare dentro di lui per non uscirne mai più. Harry si alzò, la prese in braccio, inciampò su Boots ed entrò nel piccolo ripostiglio senza staccare le labbra dalle sue. Chiuse la porta con un calcio, la riaprì un attimo dopo per spingere fuori Boots con uno: Scusa, amico, e si gettarono sul giaciglio improvvisato fatto di coperte ammassate.

			Tre anni e mezzo, pensò Beth, eppure era come se non si fossero mai lasciati. Il peso di Harry su di lei, le sue mani che le afferravano i polsi e li bloccavano sopra la testa, i piedi di lei che si agganciavano dietro le sue ginocchia mentre inarcava la schiena. Dopo, restarono distesi nel buio, petto contro petto, palmo contro palmo, respirando e basta.

			«Hai quello sguardo.» Harry si alzò per lasciar entrare Boots. Lo schnauzer girellò tra le loro gambe intrecciate, sbuffando, poi si raggomitolò a terra con espressione offesa. «A cosa pensi?»

			«Rodding e aragoste», rispose Beth, insonnolita.

			Il petto di Harry vibrava per le risate mentre sistemava una coperta intorno a entrambi. «Ci avrei giurato. Dio, se ti amo.»

			«Mettiti una sciarpa. Si possono contare i baci, piccola sgualdrina!» disse Osla a Beth all’alba, quando tornò con gli altri Cappellai matti. Beth, china sul codice Rose, i capelli tirati indietro con una matita a scoprire il collo tempestato di baci, quasi non la sentì nemmeno. Si era rimessa al lavoro alle tre del mattino; Boots russava ai suoi piedi, e lei era sprofondata nella spirale.

			Per tutto il giorno, fino al crepuscolo autunnale, Beth aveva avuto la sensazione di aver solo intaccato i confini del cancello del Paese delle Meraviglie. Rose lottava, ma ormai Beth la stringeva in pugno, e stava scendendo inesorabile all’interno del calice. Ho sconfitto l’Enigma della Marina italiana, le disse Beth. Ho sconfitto lo Spy Enigma. Non puoi vincere, Rose. Non aveva speranze nemmeno contro Harry… Harry, che era tornato al lavoro insieme con lei alle tre e che di tanto in tanto si avvicinava per darle un bacio sulla nuca. Né contro il Professore, o contro Peggy, o contro il tizio della Baracca 6, un certo Asa, che li aveva raggiunti da Oxford quando Cohen e Maurice erano dovuti rientrare nei loro uffici.

			Stanotte ti apriremo con la forza, pensò Beth, calma.

			«Abbiamo abbastanza dati», disse infine Harry, molto dopo l’ora di cena. Nessuno si era alzato per mangiare o dormire: erano troppo vicini al risultato, e il tempo scarseggiava. «La macchina bomba può iniziare con quel che abbiamo.» Non ebbe bisogno di aggiungere: Speriamo. Le ore scivolavano via come granelli di sabbia in una clessidra.

			Mab diede uno sguardo al caos sui tavoli, fatto di lettere accoppiate, schemi per il rodding e grafici. «Qualcuno è in grado di preparare un menu per la macchina bomba?» Beth la guardò senza capire. «Santo cielo, il modo in cui hanno diviso i nostri lavori è un ostacolo enorme.»

			«È stato davvero poco lungimirante da parte loro, cara. Come hanno potuto non prevedere la necessità impellente di comprendere l’intero processo lavorativo se mai si fosse scoperto un caso di tradimento?» biascicò Osla.

			«Io preparavo i menu a BP…» Asa stava già trasformando il lavoro di Beth in uno schema ordinato. Mab lo prese con un cenno del capo, e tutti si radunarono intorno a lei. Mike osservò con un sorrisone stampato in volto sua moglie che predisponeva una complicatissima serie di spinotti e cavi come un incantatore di serpenti che stesse attirando delle vipere in un cestino. Valerie Middleton aveva gli occhi sgranati. «Quindi è così che funziona…»

			«State indietro», ordinò Mab, e avviò il macchinario.

			I tamburi cominciarono a fischiare e ruotare, e il fragore metallico riempì la stanza. Una scarica di emozione passò lungo la schiena di Beth. «Ha un’aria così primitiva, rispetto alle macchine cui ho lavorato dopo…» disse il Professore, accanto a Harry.

			I tamburi continuarono a girare e il rombo del macchinario aumentò di volume. Le sopracciglia di Mab si sollevarono all’unisono. «Be’, tornate a occuparvi degli altri messaggi. Il tempo medio per completare un ciclo è di tre ore, con una chiave a tre rotori come questa, e dovrò eseguirne diversi. Se e quando dovesse essere decodificato, non abbiamo nessuna garanzia che in questo messaggio ci sia quello che cerchiamo», disse Mab, allontanando gli altri.

			Beth staccò a fatica gli occhi dalle rotazioni ipnotiche e prese un foglio.

			Non avrebbe saputo dire quante ore passarono, quanti cicli Mab avviò sulla macchina bomba mentre gli altri aspettavano con ansia. A un certo punto sollevò lo sguardo e si accorse che il macchinario era fermo, i tamburi immobili in un silenzio che le lasciò un fischio nelle orecchie, mentre Mab eseguiva una sorta di verifica complessa sulla macchina Enigma, che fino a quel momento era rimasta inutilizzata. «Devo controllare i punti di arresto. Trovare la Ringstellung… Era la sala macchine della Baracca 6 a svolgere questa parte, ma non ci ho lavorato molto a lungo…» borbottò. Tutti gli altri aspettavano col fiato sospeso.

			Alla fine Mab sollevò lo sguardo e si scostò i capelli scuri dagli occhi. Sorrise. «Lavoro finito, sfilare tutto.»

			Si misero tutti a gridare, e le loro voci echeggiarono nella sala di manutenzione. Valerie si sedette alla macchina Enigma e impostò i rotori mentre Mab le leggeva le posizioni corrette. La mezzanotte era passata da un pezzo, si rese conto Beth massaggiando la schiena di Boots con un piede. Anzi, poteva già essere l’alba. Harry l’abbracciò da dietro, e lei sentì il cuore battergli forte nel petto. Asa era in piedi e si puliva gli occhiali, Peggy si infilava una forcina nei capelli biondi legati, Osla dondolava sui talloni. Il Professore spostava il peso da un piede all’altro. Mab era appoggiata da una parte alla bomba, dall’altra a suo marito, ed entrambi mormoravano parole d’incoraggiamento mentre Val procedeva a digitare con cura il messaggio in codice Rose.

			«Passamelo!» Osla strappò il foglio dalla macchina un attimo prima che finisse di uscirne. Era in inglese, Beth lo capì in un solo sguardo, ma la traduttrice che era in Osla era scattata al lavoro comunque: aveva preso la sua posizione nella catena di lavoro, e separò i blocchi di cinque lettere trasformandoli in parole con pochi tocchi di matita. Beth non riuscì più a restare in disparte: corse a guardare da sopra la spalla sinistra di Osla, notando appena che Mab si era messa alla destra, tutti gli altri ammassati dietro di loro.

			Le labbra di tutti si mossero in silenzio leggendo il codice decifrato. 

			Beth parlò con placida soddisfazione immaginando il viso di Giles Talbot sotto la massa di capelli rossi. «Lo abbiamo in pugno.»
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			«Giles, caro... Ti ho svegliato?» Osla riuscì a rendere il suo saluto, al telefono, perfettamente naturale. Era in una cabina davanti al laboratorio di manutenzione; stretta all’interno della cabina, accanto a lei, Mab annuì decisa, in approvazione. 

			«È ovvio. Sono le sei del mattino», le rispose la voce insonnolita di Giles dall’altra parte. Sentendola, negli occhi di Beth si accese quella luce ferale che scatenava in Osla un’angoscia profonda. Dopo il periodo in manicomio, nessuno avrebbe più guardato Beth Finch e pensato che fosse una creaturina inerme. 

			Osla fece cenno di allontanarsi ai Cappellai matti, ammassati all’esterno. Obbedirono, e lei si lanciò nella parte. «Non osare offenderti, Giles. Sono ancora furiosa con te per aver parlato coi giornali.»

			«Ti ho già chiesto scusa. Non è che vuoi darmi il benservito, vero?» Il suo tono era suadente.

			Osla si mostrò stizzita. «Dovrei farlo, sai. Ma mi rifiuto di presentarmi al matrimonio senza accompagnatore, oggi, quindi considerati perdonato. Passo da te fra qualche ora…»

			«Non se ne parla, vengo io a prenderti.»

			«Non c’è bisogno di…»

			«Tesoro, è il minimo che possa fare.»

			Osla non ribatté. Se avesse insistito troppo per presentarsi a casa sua, si sarebbe potuto insospettire. «Ti voglio puntuale come un orologio», gli disse, dandogli appuntamento.

			«Non ti deluderò, micetta.»

			È l’ultima volta che mi chiami micetta, bastardo maledetto. Osla attaccò e guardò i Cappellai matti. «Fase due conclusa.»

			La fase uno, naturalmente, era stata telefonare all’MI5 nonostante l’orario; ma le linee erano occupate, i telefoni squillavano a vuoto, oppure voci frettolose insistevano per prendere un messaggio piuttosto che ascoltare sul serio. Nemmeno Peggy aveva avuto fortuna con le sue conoscenze al GCHQ. «Il mio superiore non c’è, e non posso parlarne con nessuno a parte lui.»

			Osla non ne era rimasta sorpresa: in tutta la Gran Bretagna nessuno, tra servizi segreti, forze dell’ordine e forze armate, avrebbe avuto un occhio libero, considerato l’imminente matrimonio del secolo. «Andiamo a Londra e pensiamo noi a custodire Giles fino alla fine del matrimonio; poi potremo portarlo all’MI5 con le prove in nostro possesso», dichiarò Beth.

			«Perché dobbiamo custodirlo? Se non sospetta nulla, non andrà da nessuna parte.»

			«E se dovesse decidere di fare una telefonata all’istituto psichiatrico un giorno prima e scoprisse che sono scappata? Se non possiamo farlo arrestare fin dopo il matrimonio, voglio essere sicura che sia rinchiuso.»

			Ripulirono la sala manutenzione un’ultima volta e uscirono tutti insieme dopo aver dato una pacca di saluto alla macchina bomba, coperta da un telo. «Mi domando quando si accorgeranno che all’improvviso è in condizioni molto migliori», sottolineò Mike.

			Alcuni dei Cappellai matti sarebbero ritornati a casa, visto che avevano fatto la loro parte. Il Professore rientrò a Cambridge, Asa a Oxford, Valerie borbottò: «Non ho la minima idea di cosa racconterò a mio marito, davvero». Peggy avrebbe riportato la macchina Enigma al GCHQ, giurando che si sarebbe attaccata al telefono finché qualcuno dell’MI5 non le avesse dato ascolto.

			Cinque di loro si accalcarono nella Bentley di Mab e si diressero verso Londra: Mike al volante (e Osla pensò che fosse uno schianto, quei due avrebbero avuto i figli più alti del mondo), Mab accanto a lui con Boots, Harry strizzato sul sedile posteriore insieme con Beth, Osla e la cartellina con dentro il codice Rose decifrato.

			«Mi torna in mente quando chiedevo passaggi per Londra a piloti della RAF mezzi ubriachi. Stipati come sardine, ci lanciavamo su curve cieche a tutta velocità. Incredibile che siamo sopravvissuti alla guerra, in fin dei conti», disse Osla, cercando di estrarre il gomito dall’orecchio di Harry.

			«Oggi avrei dovuto dare una festa di ascolto radiofonico del matrimonio reale. Avevo persino imparato a piegare i tovaglioli a forma di cigno», notò Mab.

			Per qualche strano motivo, Osla lo trovò molto divertente. Forse fu la mancanza di sonno, oppure l’euforia generale perché quel giorno Giles Talbot sarebbe stato messo di fronte alle sue azioni. In pochi istanti cominciarono tutti a ridere a crepapelle mentre la Bentley correva verso il cuore di Londra.

			Dove trovò il traffico creato dal matrimonio, e si fermò.

			«Giles passa a prendermi tra venti minuti!» Osla spalancò la porta del suo appartamento, correndo dritta verso la camera da letto. Ci avevano messo ore intere ad attraversare la città e raggiungere Knightsbridge; avevano abbandonato la Bentley e fatto di corsa gli ultimi sei isolati. Beth si accasciò con Boots sotto un braccio, rossa come una cabina del telefono, Mab piegata in due per il fiatone. «Adesso la smetterai con quelle cavolo di sigarette?» gli chiese Mike, entrando per ultimo per via del ginocchio ferito, che lo costringeva a zoppicare.

			Osla si era già tolta la gonna sgualcita e si stava infilando nel tubino di satin argentato che aveva scelto per le nozze reali. Giles avrebbe bussato alla porta, lei gli avrebbe aperto già pronta, gli avrebbe chiesto una sigaretta – Ho i nervi a fior di pelle, caro – e, non appena avesse chiuso la porta, Harry e Mike lo avrebbero bloccato. Giles Talbot avrebbe passato là dentro il resto della giornata e la notte seguente, coi Cappellai matti a fargli la guardia fin quando non fossero stati in grado di portare lui e i messaggi in codice Rose all’MI5.

			Osla uscì di corsa, infilandosi i lunghi guanti bianchi, agganciandosi dei fermagli di diamanti tra i capelli. «È troppo presto per bere qualcosa?» Il suono di festeggiamenti e grida nelle strade entrava dalle finestre. Osla si mise al collo dei fili di perle, prese la fiaschetta che Harry le offriva e bevve qualche sorso. Tutti aspettavano di sentir bussare. Harry camminava avanti e indietro come un leone dalla criniera nera; Beth si massacrava le unghie; Mab era al telefono e cercava di parlare con qualcuno dell’MI5, del GCHQ, qualcuno di utile. Mike si massaggiava il ginocchio, ripetendo: «Posso picchiare questo bastardo?»

			«Il primo cazzotto glielo do io», ruggì Harry.

			«No, quello spetta a me. Sono io quella che ha rinchiuso in una gabbia di matti», protestò Beth. 

			I minuti passavano. Mab accese la radio e sentirono i commentatori: «A Kensington Palace, sua altezza reale il duca di Edimburgo…» Ecco qual era il nuovo titolo di Filippo, si disse Osla. «… Col marchese di Milford Haven, suo testimone, ha controllato l’ora per avviarsi…»

			«Giles è in ritardo. Lui non è mai in ritardo.» Mab e Osla si guardarono.

			«Traffico?»

			Osla non osava sperarlo. «Mike, resta qui. Bloccalo, se si presenta.» Insieme con Mab, Beth e Harry si diresse alla porta. Lasciò perdere la stola di volpe argentata che avrebbe indossato se fosse davvero andata al matrimonio, gettandosi sulle spalle il vecchio e fidato cappotto di J.P.E.C. Cornwell mentre correva verso le scale. Giles non poteva aver intuito che era una trappola…

			Abitava a pochissimi chilometri da Osla, ma la strada da percorrere passava attraverso il cuore della città, e non c’era speranza di trovare un taxi. C’era gente che scendeva dai marciapiedi e si riversava lungo la via; qua e là le automobili avanzavano a passo di lumaca, suonando il clacson, ma la folla era un fiume che scorreva lento e inesorabile verso l’abbazia. Harry si fece largo a forza tra la calca, Beth al suo fianco, Mab e Osla alle calcagna. Sopra di loro incombeva un cielo grigio e nuvoloso. Il cuore di Osla batteva all’impazzata.

			Che stia scappando?

			Persero più di un’ora, spintonando la folla. Nei pressi di Buckingham Palace la ressa invadeva del tutto la strada, e la gente teneva sollevati degli specchi per vedere meglio. Le bandiere sventolavano, gli stendardi oscillavano, e un potente grido di giubilo s’innalzò tra gli astanti quando una carrozza trainata da cavalli emerse dai cancelli e si avviò diretta verso l’abbazia: la regina e la principessa Margaret. Osla scorse un guizzo di fiori bianchi nei capelli scuri della damigella d’onore, poi la carrozza sparì alla vista. La folla si ammassò, e Harry gridò di formare una catena, trascinandole con forza attraverso di essa.

			Alla fine lasciarono la strada principale e imboccarono le vie residenziali, da dove ancora arrivava gente diretta verso l’abbazia. Davanti all’edificio in cui abitava Giles, Osla sentì una fitta al fianco, come una coltellata, ma salì i gradini a due a due. Quante volte era andata lì dopo un appuntamento, a chiacchierare in allegria? Maledetto, pensò, bussando alla porta con le nocche guantate, sperando che il suo affanno fosse preso per emozione. «Giles, caro, non perdiamo tempo. Cosa ti trattiene?»

			Nessuna risposta.

			«La butto giù», disse Harry, girando a forza la maniglia, ma la porta si aprì: non era chiusa a chiave.

			L’interno era stato messo a soqquadro. Tutti i cassetti erano aperti, c’erano vestiti a terra e una manciata di spiccioli caduti accanto alla porta, come se qualcuno avesse contato i soldi troppo in fretta.

			Beth emise un rantolo, senza parole, quasi inumano.

			Non posso essermi tradita, pensò Osla, angosciata, ripercorrendo l’ultima telefonata. Era pronta a giurare che Giles non potesse aver colto nulla nella sua voce che lo allarmasse. Se era stata lei a commettere l’errore che aveva mandato all’aria tutta l’operazione…

			Harry raccolse i guanti poggiati sul cappello immacolato accanto alla porta, il tocco finale di un gentiluomo per un completo da matrimonio formale. «Stava venendo da te. Non può essere stata la nostra telefonata a spaventarlo. Ma allora cosa…»

			Mab sollevò un giornale lasciato accanto a una tazza di tè. La prima pagina era dedicata solo alle notizie relative al matrimonio, ma era piegato sulle pagine interne, dove c’era una foto del viso serio di Beth. «’Si offre una ricompensa a chi darà notizie della donna nell’immagine. Contattate il numero riportato, la sua famiglia è preoccupata…’ Ci scommetto quello che vuoi che è un numero dell’MI5. ’Vista di recente nel Buckinghamshire.’ Maledizione, forse un vicino di Dilly ha visto…» 

			«Che importanza ha chi l’ha vista? Giles sa che Beth ha tagliato la corda. E, se sa che è arrivata fin laggiù, sa che può aver trovato degli amici di BP. Persone che sono pronte a crederle.» Osla aveva un sapore amaro in bocca.

			Beth non disse una parola: tremava di collera.

			«D’accordo, quindi se l’è data a gambe. Ma, ovunque vada, l’MI5 lo troverà. Atteniamoci al piano, portiamo le prove e lasciamo che se ne occupino loro», propose Mab.

			«Ma potrebbero non fare niente fino a domani mattina. E se sfruttasse il caos del matrimonio per lasciare Londra, per attraversare la Manica? Se lasciasse il Paese…»

			Si guardarono tra loro.

			Osla toccò la teiera sul fornello. «Non può essere uscito da molto. Questa è ancora calda. Non riuscirà mai a trovare una macchina con la ressa che c’è in giro, quindi deve essere a piedi. Starà andando a prendere il primo treno per lasciare la città. La stazione più vicina è Victoria.» Osla conosceva le stazioni come il palmo della sua mano.

			Dovevano gettarsi di nuovo nel bel mezzo della folla, non avevano scelta. Mab chiamò a casa di Osla, dicendo a Mike di raggiungerli alla stazione di Victoria mentre Osla correva giù per le scale. Gli altri la seguirono subito, lanciandosi sulla via principale, dove furono accolti da un muro di grida. Tutta Londra era impazzita. Stava passando una carrozza intarsiata d’oro trainata da due cavalli bianchi che procedevano al trotto, e Osla riuscì a scorgere del pizzo bianco dal finestrino: la sposa reale di Filippo.

			«Da questa parte», gridò Osla, sollevando lo strascico di satin argentato su un braccio e partendo veloce in direzione di Victoria, attraverso il muro di festeggiamenti per il matrimonio.
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			Riuscirà a scappare. Le parole fluirono nel sangue di Beth come veleno. Non credeva che l’MI5 sarebbe stato in grado di trovarlo, se fosse sparito da Londra. Chi poteva sapere quali amicizie legate a Mosca l’avrebbero aiutato a far perdere le tracce di sé dall’altra parte del mare? Forse era un timore irrazionale, ma non riusciva a scacciare quell’idea: se non fossero riusciti a prenderlo, il rischio era che sparisse per sempre.

			Gli occhi di Mab correvano sull’orario dei treni. «Potrebbe prendere la Linea Principale di Chatham che porta direttamente a Dover. Scappare oltre la Manica…»

			«C’è un treno che parte venti minuti prima, diretto a Brighton. Potrebbe anche prendere il primo convoglio che parte da Londra…»

			«Controlliamoli entrambi…»

			Mike e Mab corsero verso la linea di Brighton come una coppia di cani da caccia dalle gambe lunghe. Harry andò verso la linea di Chatham, con Osla che lo seguiva col suo vestito di satin argentato e diamanti, e Beth a chiudere la fila. La stazione di Victoria sembrava un manicomio più di Clockwell in una notte di luna piena. Donne in abiti da cerimonia che scendevano dai treni con fiori e bandierine, uomini che si passavano fiaschette per brindare alla coppia reale, bambini che lanciavano grida emozionate. La folla si dirigeva verso le scale come una barca che dondolava nel mare agitato, e Beth e i suoi amici sembravano gli unici a lottare per entrare, anziché uscire. Beth non riusciva a respirare: un grido le bloccava i polmoni. Non scapperà, non scapperà…

			Osla si fermò, e le roselline di diamanti si allentarono sui capelli quando allungò il collo per guardare meglio. Sembrava una damigella d’onore reale, una rimasta tagliata fuori dal corteo nuziale e per quello diventata pazza, pazza, pazza, pazza; quella parola continuava a risuonare nella testa di Beth. Avanzarono facendosi largo sull’ultima banchina, Harry che controllava ogni panchina, Beth che si infilò persino nei bagni degli uomini, cercando dei ciuffi di capelli rossi. «Ehi!» protestò un uomo, sorpreso, bagnandosi le scarpe. Beth tornò fuori e andò verso l’ingresso della stazione. L’ultimo treno si era svuotato e i passeggeri si affollavano verso la superficie; la ressa cominciò a diminuire. Gli occhi di Beth erano a caccia, disperati. Niente.

			«Troppo tardi.» Le parole si fecero largo sulle sue labbra, dure come la pietra.

			«Quel figlio di puttana», ringhiò Osla.

			La biglietteria più vicina accese la radio a tutto volume. Sullo stridore delle ruote del treno arrivò il suono della trasmissione in diretta dall’abbazia: «Filippo, vuoi tu prendere questa donna come tua legittima sposa?»

			«Non è troppo tardi», dichiarò Osla, decisa, una piccola leonessa tempestata di diamanti che si trascinava dietro Beth. Nella calca, Beth vide Mab e Mike venirgli incontro, ma non c’era nessun uomo dai capelli rossi in mezzo a loro. Un singhiozzo le premette nella gola.

			«Elisabetta Alexandra Mary, vuoi tu prendere quest’uomo…»

			Poi la folla si spostò e Beth lo vide.

			Per una frazione di secondo riuscì a vedere un uomo con un cappotto e una lobbia perfetti, che tamburellava con le dita sulla maniglia della valigetta, lo sguardo puntato sulle rotaie, poi una famiglia esaltata negli abiti della domenica attraversò la banchina e lo nascose alla vista.

			Ma era lì.

			«Giles», mormorò Beth, e si mosse verso di lui. «Giles.» Spinse via un uomo grande due volte lei, rovesciando un espositore di bandierine commemorative del matrimonio. «Giles.»

			Non poteva averla sentita, ma sollevò la testa di scatto, come se avesse avvertito il suo arrivo. Beth vide lo sgomento deformargli il volto. Nonostante la paura che doveva aver provato leggendo della sua fuga sul giornale, una paura sufficiente a farlo correre a prendere il primo treno, di sicuro non si era aspettato che potesse essere tanto vicina: Beth Finch, la donna cui aveva rovinato la vita, libera dalle mura e dalle camicie di forza, a pochi passi di distanza, che puntava verso di lui come un affondo di spada. E, dietro di lei, gli altri: Osla, Mab, Harry, Mike, che avevano individuato il nemico e arrivavano come cani da caccia.

			Hai paura, finalmente, pensò Beth, i capelli che le sferzavano il viso per lo spostamento d’aria causato dal passaggio di un altro treno mentre avanzava verso di lui. Hai paura, traditore.

			Giles lasciò andare la valigetta e corse.

			Beth scattò verso di lui, con Osla che la tallonava, il satin argentato che fluttuava dietro di lei.

			Un gruppo di scolaretti si parò davanti a Mike e Harry, rallentandoli, ma l’alta figura di Mab passò attraverso la ressa, e Beth colse il grido che sfuggì a Giles nell’attimo in cui scorse la sua inconfondibile testa da valchiria. Si gettò a sinistra; Mab provò ad afferrarlo per un gomito e riuscì a stringere per un attimo la manica di gabardine, ma lui scattò in avanti e proseguì, passando tra i gruppi di passeggeri scaricati dall’ultimo treno. Stava andando verso le scale che conducevano al piano strada.

			Mab, Osla e Beth correvano fianco a fianco. Harry e Mike erano da qualche parte più indietro, ma la calca era troppo fitta, e loro erano già senza fiato dopo lo sforzo per raggiungere la stazione. Mab aveva l’affanno da fumatrice, Osla, che aveva le gambe più corte, non riusciva a stare al passo, e Beth provò ad aumentare l’andatura, ma i suoi polmoni erano ancora provati dalla polmonite presa all’istituto psichiatrico. Giles invece balzava avanti, puntando verso le scale. Se fosse riuscito a mescolarsi tra l’enorme folla all’esterno… 

			Beth vide Osla allungarsi verso un uomo appoggiato al muro, intento a leggere un grosso volume rilegato in pelle. Glielo strappò di mano e lo lanciò come avrebbe fatto con una palla giocando a rounders a Bletchley Park.

			Il libro prese in pieno la spalla di Giles, facendolo inciampare sui gradini. A Mab bastò per raggiungerlo con tre lunghi balzi delle sue gambe infinite, afferrarlo per un gomito e rimandarlo indietro, verso la stazione, con un ringhio che le fece snudare tutti i denti.

			Giles si divincolò, liberando il braccio con un grido, ma il movimento lo spinse in avanti, barcollando, verso Beth. In quel momento il tempo parve rallentare, dandole modo di spiccare un salto e balzare contro il suo petto. Beth lo gettò a terra con un urlo furioso che le graffiò la gola come una manciata di lame e fece voltare tutte le teste nel raggio di cinquanta metri.

			Nell’improvviso silenzio esterrefatto, Beth sentì delle voci metalliche arrivare dalla radio della biglietteria: il coro dell’abbazia di Westminster, voci che s’innalzavano in toni squillanti. La coppia reale si era sposata.

			Sotto di sé, sentiva Giles tremare. Lo guardò dritto in faccia, a pochi centimetri dalla sua, e un’onda di disgusto e collera la invase quando si rese conto che stava piangendo. «Mi dispiace», mormorava.

			«Non voglio… le tue… scuse. Stupido… schifoso… traditore… da due soldi», rispose lei, i polmoni che lottavano per prendere aria.

			«Non sono…»

			Osla li raggiunse zoppicando, ansimando, senza una scarpa, e si sedette in una nuvola di satin argento sulle gambe di Giles. «È esattamente quello che sei. Non pensare nemmeno di alzarti. A proposito, il fidanzamento è annullato. E comunque le pietre verdi non mi sono mai piaciute», aggiunse, togliendosi l’anello.

			«Lo infilzo?» Mab posò un elegante stivale col tacco sulla fronte di Giles, guardandolo con occhi di fuoco. Lui restò disteso senza lottare, le lacrime che gli solcavano le guance in scie stanche. Tra gli astanti perplessi cominciò a levarsi un mormorio.

			«Ehi, che sta succedendo qui? Una rissa proprio nel giorno in cui si sposa sua altezza? Non posso permettere niente del genere, non nella stazione di Victoria.» Un poliziotto, rosso in viso, furioso: non avrebbero potuto chiedere di meglio. 

			Mab cercò di spiegare, Harry parlò e a quel punto la gente intorno cominciò a spintonare, alzando la voce. Un macchinista cercò di tirare via Mab, che era ancora mezza in piedi su Giles, e in un attimo Mike lo colpì. L’uomo andò giù come un sacco di patate. Osla gesticolava, parlando col poliziotto, che rispondeva gridandole addosso, e Beth fu l’unica a sentire il sussurro terrorizzato di Giles: «Che ne sarà di me?»

			Lo guardò dritto negli occhi. L’uomo che le aveva rubato anni interi di vita, traditore dei suoi amici, traditore della futura regina, la donna che in quel preciso istante stava firmando il suo certificato di matrimonio; traditore del re balbuziente che l’aveva accompagnata all’altare. Traditore di Churchill, che sorrideva nell’abbazia accanto al nuovo primo ministro; Churchill, che era andato di persona a Bletchley Park e aveva detto di non poter vincere la guerra senza il loro aiuto.

			Traditore di Bletchley Park, di tutto ciò che rappresentava, di tutto ciò che Beth amava.

			Si staccò a fatica da lui: non voleva toccarlo. «Qualsiasi cosa ti succeda, non sarà mai abbastanza», gli disse in un sussurro roco.

			«Siete tutti in arresto», dichiarò il poliziotto, e il mondo scivolò nel caos.
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			Mi sono persa il matrimonio del secolo. Oh, be’! pensò Osla, contemplando le sbarre della prigione. 

			Il poliziotto aveva arrestato Giles, Osla, Mab, Beth, Harry, Mike, l’uomo del libro rilegato in pelle e persino due controllori. Erano stati chiusi in celle per ubriachi, chissà dove, con l’agente che li minacciava di trattenerli per tutta la notte, o almeno fino alla fine dei festeggiamenti. Lungo il corridoio, Osla aveva visto Mab e Mike finire in una cella, Beth, Harry e Giles in un’altra. Giles protestava, ma si faceva fatica a capirlo. Nel trambusto generale, prima che apparissero le manette, era inciampato su uno stivale di Harry, era caduto a terra e si era ritrovato con la mandibola dislocata. Un vero peccato. Osla sorrise, osservando lo stato in cui era ridotto il suo abito Dior di satin argentato, ascoltando il suono metallico delle sbarre. Ce l’abbiamo fatta, pensò. 

			Be’, quasi. Giles Talbot non poteva convincere nessuno a farlo uscire dalla cella prima che Peggy Rock parlasse con qualcuno nei suoi uffici del GCHQ e mandasse aiuto. E, se non ci fosse riuscita, non sarebbe uscito di certo prima che Osla giocasse il suo asso nella manica. «Se non è di troppo disturbo, signore, potrei fare una rapidissima scappata alla scrivania e fare una telefonatina prima che decida di rilasciare qualcuno di noi?» aveva già chiesto al sergente, facendogli scivolare con discrezione una banconota da una sterlina nel palmo. Aveva sbattuto le ciglia, marcando la pronuncia da Mayfair, per mettere in chiaro che aveva di fronte una donna proveniente dal genere di famiglia che nessuno desiderava veder arrivare a passo di carica per mettere in salvo la loro principessina sperduta.

			«Maledette debuttanti senza cervello», aveva bofonchiato lui, ma Osla aveva sorriso. Quel genere di insulto non aveva più mordente su di lei. Una sciocca debuttante sarebbe stata in grado di contribuire ad acciuffare un traditore della corona? No. E chi contava davvero – la sua famiglia di BP, il consorte della futura regina, più una schiera di personaggi segreti dell’MI5 – sapeva, o avrebbe saputo presto, cosa aveva fatto. Se il resto del mondo voleva continuare a considerarla una stupida, peggio per loro. Osla Kendall aveva dimostrato ampiamente il suo valore alle persone importanti.

			«Non è mia moglie, poco ma sicuro», dichiarò una voce dall’altra parte delle sbarre. Osla sollevò lo sguardo e vide un uomo alto, un ufficiale con l’uniforme della brigata fucilieri.

			«Nemmeno io penso di essere sua moglie. A meno che non soffra di una potente forma di amnesia», rispose lei.

			L’ufficiale si rivolse al sergente. «Si può sapere per quale motivo sono stato convocato in prigione a prendere una donna con cui non sono sposato?» La sua voce aveva un che di familiare…

			Il sergente gli porse il cappotto di Osla. «C’era il suo nome sull’etichetta, maggiore Cornwell. L’impiegato avrebbe dovuto controllare…» Del trambusto lungo il corridoio lo costrinse a interrompersi. «Un attimo, torno subito…»

			Corse via, e Osla guardò il cappotto logoro che si era portata dietro dalla sera al Café de Paris. Poi guardò l’uomo che lo stringeva tra le mani: capelli scuri, mostrine da maggiore sull’uniforme, Croce di Guerra… «Lei è J.P.E.C. Cornwell.» Il suo buon samaritano, dalla voce bassa, che l’aveva rassicurata dopo le esplosioni. Si sieda, Ozma, vediamo se è ferita… Osla si alzò in piedi di scatto e si avvicinò alle sbarre. «Per cosa stanno quelle iniziali? Sono anni che lo voglio sapere.»

			Lui la fissò, ancora perplesso, e le fece un mezzo saluto. «John Percival Edwin Charles Cornwell. Maggiore della brigata fucilieri. Prima in Egitto, poi coi partigiani in Cecoslovacchia…» 

			Osla allungò una mano, lo afferrò per il colletto, gli fece abbassare la testa e con trasporto gli diede un bacio sulle labbra tra le sbarre della cella. Sentì l’odore di erica e di fumo, quel profumo meraviglioso che da tanto tempo ormai era svanito dal suo cappotto. «Te lo devo da quando mi hai tirata fuori dalle macerie del Café de Paris», gli disse, staccandosi da lui con un sorrisone. «Adesso, per l’amor di Dio, dimmi: chi è Ozma di Oz?» 

			Lui le diede una lunga occhiata pensierosa. «La principessa smarrita di L. Frank Baum. Il mio libro preferito. Piacere di conoscerti, Osla Kendall. Se posso permettermi, la tua scrittura è eccellente.»

			«Oh, non ci posso credere. I miei messaggi in bottiglia ti sono arrivati davvero?» Osla era sicura che quelle lettere fossero cadute in un limbo, considerato che non aveva mai ricevuto risposta. Non aveva mai scritto nulla a proposito di BP, tuttavia…

			«Quando sono rientrato a Londra, le ho trovate accatastate dalla mia vecchia padrona di casa. Ho provato a rispondere, ma l’indirizzo nel Buckinghamshire non esisteva più. Sei più riuscita a dimenticare quel tizio che ti ha spezzato il cuore?» chiese osservandola con un sorriso quasi impercettibile.

			Lei agitò una mano. «È roba di tre anni fa, tesoro.»

			«Benissimo. Per un po’ mi sei sembrata davvero avvilita.»

			«In genere sono un tipo molto allegro. È solo che mi incontri sempre nei momenti peggiori: quando ho il cuore a pezzi, quando mi hanno appena bombardata o arrestata…»

			«Ecco, si può sapere per quale motivo sei in prigione, di preciso?»

			«Purtroppo non posso dirlo. Atto ufficiale di segretezza.»

			Il maggiore John Cornwell si passò una mano tra i capelli scuri, di nuovo perplesso, ma la voce del sergente si intromise: «Signore, è libero di andare. Ci scusi per il disguido. E lei, Miss Kendall, ha il permesso di fare la sua telefonata».

			«Non andare da nessuna parte», disse Osla a J.P.E.C. Cornwell con un sorriso smagliante, passandogli accanto per raggiungere la reception. Lì giocò l’asso nella manica, chiamando un numero che aveva imparato a memoria: «Devo lasciare un messaggio per il principe Filippo, per favore. Sì, il duca di Edimburgo. So benissimo che è al banchetto nuziale». Abbassò la voce e mormorò a lungo, lasciando tutti i poliziotti a portata d’orecchio a bocca aperta. «No, non posso fornire altri dettagli. Ma lui mi ha dato questo numero in caso di emergenza, e l’emergenza è arrivata.»
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			**** COMUNICAZIONE SEGRETA – RISERVATA 
AL SOLO DESTINATARIO ****

			SOGGETTA A PROVVEDIMENTI GIUDIZIARI IN BASE AGLI ATTI DI SEGRETEZZA UFFICIALE 1911 E 1920 
21 dicembre 1947

			Il nostro amico dai capelli rossi si è dimostrato molto loquace. Dopo che avremo finito di interrogarlo, raccomando la struttura di Kiloran Bay, in Scozia, molto più sicura, sebbene più triste, dell’istituto psichiatrico che non è stato in grado di trattenere Miss Finch.

			Un’ultima riflessione… Esiste il ragionevole dubbio che il nostro amico dai capelli rossi non sia l’unico individuo compromesso delle nostre cerchie. Non appena sarà chiusa la questione attuale, suggerisco di concentrare gli sforzi su questa nuova possibilità. È giunto il momento di regolare i conti.

			«Sembra morto», disse Mab.

			«Più morto di Manderley dopo l’incendio», convenne Osla.

			Beth guardò oltre il lago soffocato dalle erbacce, verso la Villa di Bletchley Park. La cupola verde rame e i laterizi elaborati si stagliavano contro il cielo grigio dell’inverno, e alcune persone entravano e uscivano… ma BP era cambiato. I lunghi edifici e le vecchie baracche verdi erano chiusi per Natale, i giardini erano quasi vuoti, ma c’era anche dell’altro. Beth tremò sotto l’elegante cappotto di tartan e la sciarpa rossa nuova, chinandosi per accarezzare la testa di Boots. All’improvviso fu felice di non essere andata lì da sola.

			«Di solito non è così vuoto. Adesso gli spazi vengono affittati per corsi di addestramento e cose del genere. Se non mancassero due giorni a Natale, sarebbe pieno di gente.» Il respiro di Osla formava nuvolette nell’aria fredda; col cappotto avorio lungo alla caviglia e orlato di visone argentato, con tanto di cappuccio di pelliccia tirato sui capelli scuri, sembrava una fatina dei boschi di Natale.

			Mab guardò la Villa. «Non di gente come noi. Ricordi il giorno in cui siamo arrivate e tu ti sei lamentata dei bagni in comune?»

			Beth non riusciva ancora a parlare. Le porte doppie dell’edificio centrale, che aveva spalancato nel bel mezzo di una notte piovosa coi piani di battaglia di Matapan stretti in pugno… La sponda del lago dove i Cappellai matti avevano parlato di tanti libri… Il Cottage, che da lì non si vedeva, con le sue pareti imbiancate e così accogliente. Immaginò di aprire la porta e vedere Dilly Knox seduto alla sua scrivania. Ce l’ha una matita? Qui decifriamo codici…

			Le lacrime le velarono gli occhi. «Andiamo.»

			Osla e Mab non discussero. Si voltarono, superando di nuovo i cancelli dove non c’erano più guardie severe a regolare gli ingressi. Un leggero strato di neve copriva il terreno.

			«E così abbiamo finito con gli interrogatori. Non credo che l’MI5 ci convocherà di nuovo», disse Mab, passeggiando con indosso un paio di pantaloni verde foresta e un lungo cappotto color giada, un fedora da uomo calcato sulla fronte.

			«Ne dubito, cara. Voi avete capito perché i russi parlassero di Giles nelle loro comunicazioni tramite Enigma? Ho provato a chiederlo durante il mio interrogatorio, ma l’agente si è innervosito un bel po’.»

			Fu Beth a rispondere. «Me l’ha detto Peggy dopo che hanno parlato con lei. La mia ipotesi era corretta. I sovietici sono entrati in possesso di una macchina Enigma tedesca in una delle tante fasi di perdita e riconquista del territorio sovietico. Hanno inviato qualche messaggio tramite il contatto di Giles a Londra, per provarla. Giles sperava che adottassero il codice per le loro comunicazioni. Le nostre Stazioni Y tenevano sotto controllo le trasmissioni radio sovietiche, quindi l’hanno intercettato e Dilly l’ha visto.»

			«Secondo voi che fine ha fatto Giles?» Mab osservava il lago, e Beth capì che stava ripensando alla prima volta in cui lei e Osla l’avevano visto: mentre usciva dall’acqua in mutande, sorridente e amichevole.

			«Penso che non lo sapremo mai», rispose Beth, indifferente.

			«Ma, soprattutto, non mi interessa. A me basta che sia fuori dalla circolazione», dichiarò Osla.

			Uscirono da BP senza guardarsi indietro. Alla fine, Osla chiese: «Andiamo tutte alla stazione? Io rientro a Londra, Mab parte per York. Beth, non dirmi che passi dal villaggio a trovare la tua famiglia».

			«No.» La famiglia Finch era in piena crisi: prima la fuga di Beth da Clockwell, poi le dimissioni ufficiali, poi la notizia che suo padre aveva lasciato Mrs Finch da un momento all’altro. Si era trasferito in un appartamentino e non aveva la minima intenzione di tornare da lei. Girava voce che la casa fosse in vendita. Sua madre passava il tempo a gridare, e nessuno dei suoi figli voleva prenderla in casa con sé… Beth aveva già deciso che potevano risolvere la questione senza di lei. «Aspetto qui, Harry viene a prendermi in macchina da Cambridge.»

			Osla inclinò il capo. «Tu e Harry… andate ancora avanti? Non desideri qualcosa di più… come posso dire, di più ordinario?»

			Beth immaginò che si riferisse al matrimonio. Dei figli, una casa, delle scarpe da uomo accanto alle sue. Scosse il capo, ma sorrise.

			«È quello che desidero, e va ancora avanti, senza dubbio.»

			«E dove andrai a vivere? Puoi venire a stare da me a Knightsbridge per tutto il tempo che vuoi, lo sai.»

			Che Dio ti benedica, ma no, pensò Beth. Dopo più di tre anni in un istituto psichiatrico, desiderava solo dello spazio tutto per sé. Spazio per elaborare ciò che le era accaduto, per accogliere gli incubi, superarli e uscirne dall’altra parte. Harry l’aveva capito senza bisogno di dire una parola. Le aveva trovato un lavoro come commessa al negozio di musica Scopelli a Cambridge, e anche una stanza: Mr Scopelli dice che puoi usare la camera da letto nell’ex rifugio antiaereo, sul retro, finché non troverai una casa tutta tua. Beth immaginava mattinate solitarie insieme con Boots e una tazza di tè, passate ad ascoltare Partite di Bach; pomeriggi di lavoro tranquillo dietro il bancone; domeniche mattina in chiesa, a pensare al codice accompagnata dal canto degli inni. Harry le avrebbe portato il pranzo dal college ogni giorno, si sarebbe fermato a dormire da lei quando la sua famiglia non aveva bisogno di lui… Sorrise di nuovo. 

			Per il momento, andava bene così.

			«Continuo a pensare che l’MI5 sia in debito con te. Sei stata rinchiusa ingiustamente e sei riuscita comunque a consegnargli un traditore. Il minimo che possano fare è darti almeno un premio in denaro per affittare una casa», disse Mab in tono aspro.

			«Prima o poi potrebbe arrivare qualcosa.» Beth sapeva che non avrebbe lavorato per sempre al negozio di musica. Se vuoi un lavoro che sfrutti le tue capacità, vieni al GCHQ con me, le aveva detto Peggy dopo l’ultimo interrogatorio. Anche senza una guerra in corso, la Gran Bretagna ha bisogno di persone come noi. Farebbero salti di gioia, se accettassi.

			Sì, pensò Beth. Il suo lavoro era una droga che non voleva eliminare mai dal suo sangue; voleva tornare a svolgerlo… Ma non era ancora il momento. Non era più intrappolata nell’orologio, ma aveva la sensazione di non essersi ancora rimessa al passo col tempo del mondo esterno.

			Osla tirò fuori il portasigarette e tra le Gauloise pescò qualcosa che mandava bagliori verdi. «Per aiutarti a tirare avanti fino a quando quelle lumache dell’MI5 non si daranno una mossa… Tieni. Impegnalo.»

			Beth guardò l’anello con lo smeraldo grande quanto mezzo penny.

			«Sicura?»

			«Volevo gettarlo in faccia a Giles quando ci hanno arrestati. Ma in fondo perché restituirglielo? Chi diamine si mette a lanciare anelli di smeraldi come fossero conchiglie, a parte le protagoniste dei romanzi? Preferisco di gran lunga che tu lo usi per affittare un appartamento», rifletté Osla.

			O forse, pensò Beth, poteva pagarci le cure della sua amica, la giocatrice di go ancora rinchiusa a Clockwell. Per scoprire se si poteva ancora fare qualcosa per lei. «Grazie, Os.»

			«Mi dai una sigaretta? E un accendino», chiese Mab prima che Osla le mettesse via. «… Oh, e questo cos’è? JPECC?» aggiunse, esaminando l’accendino d’argento. 

			«L’onorevole John Percival Edwin Charles Cornwell», rispose Osla, accendendo due Gauloise.

			«Come diavolo fai a entrare in prigione con un traditore e uscirne con un lord?»

			«Non è ancora un lord. Suo padre è il settimo barone Cornwell, tutto qui. Hanno una casa davvero favolosa, nell’Hampshire. Andrò a trovarli all’inizio del nuovo anno, non appena avrò preso accordi per il nuovo incarico col direttore del Tatler. Tu, invece? Natale a York, mia regina?» chiese, passando una sigaretta a Mab.

			«Tornerò appena in tempo per preparare Lucy e Eddie per la loro prima battaglia di palle di neve. È incredibile il modo in cui Mike si esalta per la neve. È una cosa da australiani. Sarà bello tornare a casa.» Mab ruotò la fede nuziale intorno al dito.

			Osla divenne pensierosa e prese un lungo tiro dalla sigaretta. «Strano concetto… casa. Ho sempre pensato di non averne una. Palazzi, alberghi, posti in cui dormire, ma mai un posto dove mi sentissi a casa. Niente famiglia. Non ho mai provato un senso di appartenenza. E poi c’è quel posto», aggiunse voltandosi a guardare verso Bletchley Park.

			«Che però è morto», fece notare Beth.

			«Ma è casa nostra. Di tutti noi. Pensa a come tutti hanno risposto alla chiamata, persino persone che conoscevamo appena, come Asa, il Professore, Cohen e il cugino di Harry, Maurice. Sono corsi a Courns Wood senza fare domande. In fondo è una famiglia. Non proprio la famiglia che ho sempre sognato, ma è comunque importante.» Osla sorrise, e qualche fiocco di neve s’impigliò nelle sue ciglia scure.

			Si trattennero sotto la neve leggera che cadeva, rimandando il momento di separarsi. Osla torna a Londra, io a Cambridge, Mab deve arrivare fino a York, pensò Beth. Nonostante i discorsi di Osla sulla famiglia, quante possibilità c’erano di rivedersi senza che fosse il lavoro a Bletchley Park a unirle? Loro tre non avevano nient’altro in comune. Se le loro vite avessero avuto un corso normale, le loro strade non si sarebbero mai incrociate.

			«Grazie. A tutte e due. Per avermi fatta scappare dall’istituto, per avermi nascosta…» cominciò Beth. Doveva dirlo, doveva ringraziarle. Poteva essere l’ultima volta in cui le vedeva.

			Mab fece un ultimo tiro dalla sigaretta. «Non ho bisogno di ringraziamenti. Il senso del dovere, dell’onore, il rispetto dei giuramenti… Non è solo roba da soldati. Non è solo da uomini.»

			Beth fece un respiro profondo, sentendo gli occhi velarsi. «Voglio ringraziarvi lo stesso. E… vi chiedo scusa. Per Coventry. Per non avervi avvisate…»

			Non riuscì più a guardarle. Distolse lo sguardo e lo puntò verso Bletchley Park.

			Mab gettò a terra la sigaretta e la schiacciò sotto il tacco dello stivale. «Maledizione, Beth. Ci sono cose per cui non voglio perdonare né te né Os, e forse non sarò mai in grado di farlo del tutto. Ma questo non significa che non…» Si interruppe. Le guardò, le sopracciglia inarcate in un’espressione più feroce che mai.

			Si gettarono l’una nelle braccia delle altre, in un abbraccio istintivo, potente, denso di significati. Beth sentì il morbido visone di Osla su una guancia, inspirò il profumo familiare di Mab.

			Quando si divisero, Mab aveva un’espressione seria. «Sentite… I treni arrivano persino a York, sapete. Cercate di non sparire.»

			«Potremmo scegliere un libro e ricominciare le riunioni dei Cappellai matti. Vederci da Bettys, organizzare la Compagnia del tè addirittura con scone e marmellata…» Osla si asciugò gli occhi.

			Beth si sistemò una ciocca ondulata di capelli dietro un orecchio. «Io ho letto i Principia Mathematica.» Non trovava Isaac Newton troppo coinvolgente, ma le capitava di notare delle spirali interessanti tra gli esercizi complessi che Harry le mostrava.

			Spirali fatte di numeri anziché di lettere.

			«Oh, cara, non costringerci a studiare matematica», gemette Osla. «Che ne dite del Mago di Oz? Io ho divorato Baum.» 

			«Troppo fantasioso. Però sta per uscire un nuovo romanzo di Hercule Poirot…» la contraddisse Mab.

			«Non siamo mai andate d’accordo sui libri», disse Osla.

			Mab rise. «Non siamo mai andate d’accordo su nulla. Rischio di perdere il treno», disse Mab, controllando l’orologio.

			Un ultimo cenno di saluto, poi Beth si ritrovò da sola davanti ai cancelli con Boots che raspava sul terreno gelato, a guardare il cappotto color avorio e quello color giada che avanzavano lungo la strada.

			«Osla! Mab!» chiamò all’improvviso, quasi gridando.

			Si voltarono all’unisono, quelle due eleganti donne more che erano entrate con grande stile nella cucina di casa Finch e nella vita di Beth nel 1940. Beth prese fiato. «Han segnato la tua fine…»

			Osla rispose per prima: «… nonostante la distanza…»

			Mab si unì: «… ragazzine tra scartoffie…»

			Conclusero in un grido trionfante: «… chiuse a Bletchley in una stanza!»

			E, per l’ultima volta in decenni, a Bletchley Park risuonarono le risa dei crittoanalisti.

		

	
		
			EPILOGO

			La duchessa di Cambridge riapre Bletchley Park

			Giugno 2014

			«Lavoro finito, sfilare tutto!» La replica della macchina bomba si ferma e la duchessa di Cambridge sorride alla donna che ha eseguito la dimostrazione durante il giro di Bletchley Park, oggi famoso centro di crittoanalisi della Gran Bretagna. Durante la seconda guerra mondiale, l’imponente costruzione brulicava di attività top secret grazie alle quali migliaia di uomini e donne lavoravano per decifrare gli indecifrabili codici militari dell’Asse. Un’impresa che, secondo molti storici, ha accorciato la guerra di almeno due anni. 

			Kate Middleton, che sfoggia un completo con gonna e camicetta blu scuro e bianco di Alexander McQueen, riapre ufficialmente Bletchley Park dopo un progetto di restauro durato un anno e che ha riportato la Villa e gli edifici circostanti all’aspetto che avevano durante la guerra. Dopo il conflitto, il sito è rimasto abbandonato, rischiando la rovina, ma ora accoglie centinaia di migliaia di visitatori ogni anno. La duchessa ha un motivo personale per andare a Bletchley Park: sua nonna Valerie Middleton, da nubile Glassborow, ha lavorato nella Baracca 16. Ripercorrendo i passi di sua nonna, la duchessa ha incontrato crittoanalisti veterani come Mrs Mab Sharpe, che lavora part-time a BP mostrando il funzionamento della macchina bomba. Mrs Sharpe – una novantaseienne alta un metro e ottanta – ha spiegato alla nipote della sua collega di un tempo come intercettare e decodificare un messaggio in codice Morse. 

			«Che storia incredibile. Da ragazzina ne ero a conoscenza, e spesso facevo domande a mia nonna, ma era molto riservata e non mi raccontava quasi nulla», ha commentato la duchessa.

			«All’epoca non ne parlavamo, signora. Ed è ancora così.» Alla domanda se le donne come lei fossero mai state chiamate per mettere a disposizione il loro talento dopo la guerra, Mrs Sharpe ha risposto con un sorriso evasivo. «Oh, no… Ci basta sapere che oggi il nostro lavoro viene apprezzato.»

			Non è un punto di vista condiviso da tutti i veterani di Bletchley Park, anche adesso che i termini della segretezza non sono più validi. Mrs Sharpe, circondata da figli e nipoti e bisnipoti alti oltre il metro e ottanta, sembra felice di ricordare i tempi andati coi visitatori. Altri veterani non hanno voluto condividere le loro storie fin dopo la morte. Si veda la serie di memoriali postumi come Bletchley Blatera scritto da Lady Cornwell, nome da nubile Osla Kendall, autrice di satira e vincitrice di numerosi riconoscimenti nonché editorialista del Tatler il cui racconto spassoso eppure commovente del periodo vissuto come traduttrice nella Baracca 4 non è stato pubblicato se non dopo la sua morte, nel 1974. Alcuni, invece, considerano eterno il vincolo segnato dal giuramento di segretezza: è noto che Miss Beth Finch, ex GCHQ ora in pensione, è stata una delle poche donne specializzate in crittoanalisi di Bletchley Park, ma la novantottenne dai capelli bianchi con indosso un golfino rosa si rifiuta educatamente di parlare del lavoro svolto in guerra: «Sarebbe una violazione del giuramento che ho prestato».

			Il codice di segretezza rispettato dai lavoratori di Bletchley Park è incredibile, tanto quanto i risultati che hanno ottenuto nella crittoanalisi. Nell’epoca dei social media, con le loro comunicazioni immediate, è sconvolgente pensare che migliaia di uomini e donne fossero a conoscenza dei segreti di guerra più esplosivi e che li tenessero per sé. Churchill faceva una battuta famosa a proposito di queste persone, chiamandole «Le galline che depongono uova d’oro, ma non cantano mai».

			Nonostante il trambusto di oggi a Bletchley Park – i flash per la visita dei reali, i milioni di visitatori venuti a sgranare gli occhi di fronte alle macchine bomba – è come se quel silenzio d’oro ancora ammantasse questi luoghi, custodendone e onorandone gli antichi segreti. Qui sono avvenute storie che non sono ancora state raccontate, non c’è dubbio: storie racchiuse nelle memorie di ferro delle menti dei decodificatori, chiuse dietro le loro labbra serrate.

			I muri di Bletchley Park sono stati restaurati. E se solo quei muri potessero parlare…

			Ma esistono codici che non potranno mai essere svelati.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			«Il più grande e folle manicomio della Gran Bretagna.»

			Una guardia al cancello descrive Bletchley Park con queste parole e, agli occhi sconcertati di molti, in tempo di guerra BP somigliava più a un manicomio o a un’università strampalata che a una struttura di decodificazione di massima segretezza. Crittoanalisti che lanciavano tazze di tè nel lago dopo lunghe elucubrazioni, che andavano al lavoro con in testa una maschera antigas per evitare il raffreddore da fieno, che giocavano a rounders tra gli alberi, prendevano il sole nudi sul prato e lanciavano cesti dei panni sporchi nei gabinetti che non venivano chiusi a chiave… La reputazione eccentrica di BP era inevitabile, considerato che tendeva ad assumere nerd e persone strane.

			Chi lavorava laggiù aveva un atteggiamento estremamente rilassato nei confronti delle personalità più bizzarre; a nessuno che fosse quadrato veniva chiesto di entrare in un buco di forma circolare, e di conseguenza tutti svolgevano in modo incredibile un lavoro praticamente impossibile. Senza i traguardi raggiunti dalle persone che decifrarono quelli che erano considerati gli indecifrabili codici Enigma utilizzati dalle forze dell’Asse, è molto probabile che la guerra non sarebbe stata vinta. O quantomeno si sarebbe trascinata per molto più tempo, spazzando via un numero molto maggiore di vite.

			Prima ancora che venisse dichiarata guerra, una manciata di uomini di Oxford e Cambridge venne assunta dai servizi segreti e messa al lavoro su Enigma, partendo dal lavoro geniale dei crittoanalisti polacchi Marian Rejewski, Jerzy Różycki e Henryk Zygalski, uomini dotati di un’intelligenza fuori del comune le cui scoperte su Enigma resero possibile il successo di Bletchley Park.

			I primi crittoanalisti reclutarono amici fidati, conoscenti di gruppi didattici del college e persone dell’università, allargando poi la scelta tra università femminili e uffici di dattilografia via via che l’organizzazione cominciò a prendere possesso di alcune baracche prefabbricate per trasformarsi poi in uno stabilimento di intelligence che dava lavoro a migliaia di persone. Churchill faceva enorme affidamento sui servizi segreti di BP per impostare le sue strategie; vi andò a far visita nel settembre del 1941, raccomandando ai decifratori la massima serietà nel lavoro e nella segretezza. All’interno di BP le informazioni circolarono senza dubbio – diari dei tempi di guerra e memoriali testimoniano come i lavoratori di BP non rispettassero una discrezione assoluta nel tentativo di tenere d’occhio amici e persone care – ma, verso l’esterno, la tenuta era impermeabile: le forze dell’Asse non scoprirono mai fino a che punto la Gran Bretagna leggesse le loro comunicazioni.

			Il fardello della segretezza, però, richiedeva un caro prezzo: malattie, logoramento ed esaurimenti erano comuni tra i lavoratori di BP. Per contrastare lo stress, prosperò una fiorente vita sociale. Forse i crittoanalisti non in servizio non ebbero una società letteraria come quella dei Cappellai matti leggendo romanzi come Via col vento (bestseller dell’epoca, noto per aver suscitato grandi dibattiti persino negli anni ’40) e nemmeno una rubrica umoristica anonima, ma avevano una filodrammatica, organizzavano tornei di scacchi, scrivevano riviste musicali, si davano ai balli delle Highlands e molto altro. I decifratori lavoravano duro e giocavano duro, e i veterani ricordano di aver trovato un’apertura mentale a BP che nel mondo esterno, normale, era tristemente assente. Le donne godevano di un livello di uguaglianza rispetto ai colleghi uomini che fuori di lì non avrebbero ottenuto prima di anni o decenni; gli omosessuali venivano tacitamente riconosciuti e accettati; persone che al giorno d’oggi riceverebbero una diagnosi di disordine dello spettro autistico erano libere di lavorare senza essere costrette a nascondere la loro neurodiversità. BP poteva sconvolgere i militari per la scarsa attenzione all’abbigliamento, al linguaggio e per l’uso del tu a ogni livello, ma per molti versi è stato un paradiso di accettazione.

			Osla Kendall è un leggero rimaneggiamento della reale Osla Benning, una bellissima, spumeggiante ereditiera di origini canadesi e traduttrice della Baracca 4 che ebbe una lunga relazione col principe Filippo durante la guerra. Le ho cambiato il cognome per rispetto per i figli di Osla Benning, ancora in vita; la vera Osla non era presente durante il famoso bombardamento del Café de Paris, era già sposata quando il suo ex ragazzo sposò la principessa Elisabetta, e ha vissuto come moglie di un diplomatico, non come giornalista. Sono però rimasta fedele agli avvenimenti generali della sua biografia, dando vita alla mia Osla sulla pagina: figlia unica di una donna dell’alta società che si sposò numerose volte (e che aveva una suite al Claridge’s), attivista inarrestabile che riuscì a rientrare in Inghilterra usando un biglietto aereo rubato piuttosto che restare in Canada ad aspettare la fine della guerra; raffinata debuttante che fu felice di sporcarsi le mani costruendo Hurricane prima che il suo tedesco fluente la facesse approdare a Bletchley Park. Fu presentata al principe Filippo all’inizio della guerra dalla sua amica Sarah Norton (anche lei figlioccia di Lord Mountbatten) e i due divennero subito inseparabili. Filippo e Osla erano legati da un’estrazione sociale simile e da un’infanzia solitaria, oltre che da un debole per gli scherzi e il divertimento; lui le regalò il suo stemma navale, uscì con lei ogni volta che era in città, e le scrisse mentre era in mare. I due si allontanarono verso la fine della guerra, più o meno nello stesso periodo in cui, come si dice, una giovane principessa Elisabetta attirò l’attenzione di Filippo durante un fine settimana natalizio in seguito a una rappresentazione di beneficenza di Aladino a Windsor in cui lei si esibì (esibizione cui lui rischiò di non poter partecipare a causa dell’influenza che lo colpì mentre alloggiava al Claridge’s!)

			Nessuno può sapere se il giuramento di segretezza possa aver contribuito all’allontanamento di Osla da Filippo, o se i suoi legami in Germania le abbiano creato difficoltà a BP, ma nei primi tempi le relazioni familiari di Filippo di Grecia non mancarono di destare qualche dubbio. Dopo Filippo, Osla ebbe un breve fidanzamento con un mascalzone il cui anello di smeraldi si tolse esclamando: «E comunque le pietre verdi non mi sono mai piaciute!» Poi sposò John Patrick Edward Chandos Henniker-Major, ufficiale della brigata fucilieri insignito di una Croce di Guerra ottenuta per aver combattuto al fianco dei partigiani cecoslovacchi. Lui poi entrò nel ministero degli Esteri e divenne l’ottavo barone Henniker, e insieme con Osla cenò davvero con la principessa Elisabetta e con la principessa Margaret prima del matrimonio reale, con la vaga idea che Osla potesse dare alla sposa reale qualche suggerimento sul futuro marito (non è dato sapere come e se ne abbiano discusso mangiando canapé!) Lord Henniker fece spesso dell’ironia sull’abitudine dei tabloid di tentare di gettare fango sull’amicizia di lunga data tra sua moglie e il duca di Edimburgo, che fu il padrino del figlio maggiore di Osla. Chiunque fosse interessato alla vera Osla dovrebbe leggere The road to Station X, le memorie della sua amica Sarah Baring (cognome da nubile: Norton) che descrive i tempi trascorsi insieme con lei a Bletchley Park, e sul quale ho riadattato molte delle battute e degli scherzi di Osla Benning per la mia Osla Kendall.

			Beth Finch è un personaggio impostato su due donne molto reali. Una è rimasta senza nome, una crittoanalista che a quanto pare ebbe un esaurimento nervoso dopo la fine di una relazione con un collega sposato di BP. La donna fu mandata in un istituto psichiatrico nel timore che, nello stato mentale in cui si trovava, potesse rivelare informazioni segrete. L’altro contributo al personaggio di Beth e alle sue imprese è Mavis Lever, una delle stelle di Bletchley Park. Mavis venne assunta quando era ancora un’adolescente e divenne una delle Puledre di Dilly; tutti i successi di Beth nella crittoanalisi – quando decifrò Oggi è il giorno meno tre, il primo passo che avrebbe portato alla vittoria di capo Matapan; il crib costituito da sole lettere L; la decifrazione dell’Enigma dell’Abwehr – sono stati tratti dai registri delle imprese di Mavis Lever in qualità di una delle pochissime crittoanaliste donne di Bletchley Park. Ho deciso di reimpostare le sue incredibili vicende con un personaggio fittizio perché non volevo insinuare che una delle maggiori leggende di BP fosse finita in un manicomio, quando nella realtà sposò un collega della Baracca 6 geniale quanto lei e lavorò a BP fino alla fine della guerra. Non sono riuscita a scoprire che fine abbia fatto la crittoanalista senza nome rinchiusa in un istituto psichiatrico. Clockwell e l’istituto di Kiloran Bay sono entrambi inventati, ma case di cura del genere esistettero di sicuro, con la funzione di luogo di scarico per donne che potevano recare problemi insieme con quelle realmente affette da malattie mentali. Purtroppo in quel periodo vennero eseguite numerose lobotomie sui malati di mente, una procedura che è stata poi bandita in quanto considerata una barbarie dal punto di vista medico, ma non prima che migliaia di pazienti ne fossero menomate. La vittima più famosa di questa procedura è forse la sorella di JFK, Rosemary Kennedy, che aveva una disabilità mentale: sottoposta a una lobotomia prefrontale a ventitré anni nel tentativo di calmare i suoi eccessi emotivi, trascorse i sessant’anni seguenti della sua vita in un istituto, ridotta alle capacità mentali di un bambino piccolo.

			Mab è un personaggio inventato, rappresenta le tante donne che hanno lavorato a BP come api operaie. Provenivano da tutte le estrazioni sociali, erano commesse o figlie di lord, e svolsero il ruolo di decodifica, archiviazione e operatrici di macchine bomba, tra i tanti impieghi possibili. Alcune trovavano noioso il loro impiego, altre ne erano affascinate, ma in generale i loro ricordi descrivono con affetto un atteggiamento ugualitario e rilassato a Bletchley Park. Non erano molte le donne che ricoprivano incarichi nelle alte sfere di gestione e crittoanalisi, e le lavoratrici tendevano a essere pagate meno delle controparti maschili, ma era comunque un luogo in cui le voci femminili venivano prese in considerazione, e molte sentirono la mancanza dello spirito cameratesco dopo la fine della guerra.

			Anche i due mariti di Mab sono entrambi di fantasia. Francis Gray trae ispirazione da grandi poeti di guerra come Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, che dipinsero l’orrore della guerra di trincea e dell’innocenza perduta nei loro versi, mentre Mike Sharpe è un omaggio agli instancabili ingegneri della RAF che rendevano possibile il continuo stato di efficienza delle macchine bomba. L’idea che marito e moglie potessero aver lavorato entrambi a Bletchley Park senza rendersene conto e senza confidarselo potrebbe sembrare un colpo di scena da soap opera, ma è qualcosa che è accaduto davvero, e in più di un’occasione. È capitato che una coppia lo scoprisse solo dopo decenni di matrimonio! 

			Harry è basato su due crittoanalisti realmente vissuti a Bletchley Park: Maurice Zarb, recluta della Baracca 4 con discendenze maltesi, arabe ed egizie, che arrivò a BP grazie a un’importante famiglia di banchieri londinesi (l’ho incluso come cugino di Harry in modo da non cancellare una persona vera dalla storia di BP) e Keith Batey, un brillante matematico della Baracca 6 che lavorò insieme con Mavis Lever, s’innamorò di lei tra rod e crib e la sposò. Keith, come Harry e di sicuro tanti altri uomini che lavoravano nella decodifica, soffriva di un terribile senso di colpa per non potersi arruolare e andare a combattere al fronte, e riuscì a ottenere il permesso di entrare nel Fleet Air Arm, dove servì per breve tempo prima di tornare alla crittoanalisi. Gli uomini di Bletchley Park subirono spesso la gogna sociale, da parte di sconosciuti ma anche dei loro stessi, ignari familiari a causa del loro apparente rifiuto di fare le loro parte nella lotta contro il nemico, un’accusa cui non potevano ribattere dal momento che non potevano divulgare informazioni sulle loro attività. 

			Quasi tutti gli altri personaggi nominati sono reali: Margaret Rock, Sarah Norton, Miss Senyard, i comandanti Denniston e Travis, Asa Briggs, Michael Cohen, Olive Knox, Ian Fleming (meglio noto per la serie su James Bond, e che era in contatto con BP tramite la Naval Intelligence Division) e Valerie Glassborow, che sarebbe diventata la nonna di Kate Middleton. Alan Turing, una delle menti più geniali del XX secolo, fu il fiore all’occhiello della Baracca 8 e avrebbe segnato la storia col suo contributo nel campo delle scienze informatiche e dell’intelligenza artificiale. Fu processato per omosessualità e negli anni ’50 condannato alla castrazione chimica, un terribile errore giudiziario del quale il governo britannico ha riconosciuto la propria colpa. Turing morì per avvelenamento da cianuro poco tempo dopo, in un probabile suicidio. Dilly Knox fu uno dei geni eccentrici di Bletchley Park, noto per la sua distrazione, per il suo approccio fantasioso alla crittoanalisi e per la sua abitudine di reclutare solo donne per la sua squadra. Non condivideva la fissazione delle altre baracche di tenere le sue collaboratrici all’oscuro di ciò che facevano, dichiarando che «un comportamento del genere inficia l’attività del crittografo, che dipende dai crib», quindi le donne che lavoravano con lui tendevano a essere meglio informate sulla natura del loro lavoro rispetto ai colleghi. Il cancro costrinse Knox a cessare la sua attività a metà della guerra, ma lavorò da casa fino alla fine, a quanto pare su messaggi cifrati sovietici. La chiave della sua cassaforte nascosta in una parete a Courns Wood non è mai stata trovata dopo la sua morte, e questo mi ha consentito di immaginare cosa potesse contenere.

			Anche se non sembra possibile, ci fu davvero un traditore a Bletchley Park che passava informazioni all’Unione Sovietica durante la guerra. John Cairncross lavorò nella Baracca 4 e poi per l’MI6, e ha costituito la base di Giles Talbot: un individualista dai capelli rossi che si convinse del fatto che la Gran Bretagna non stesse condividendo una quantità sufficiente di informazioni con gli alleati russi e decise di provvedere a trafugare centinaia di messaggi decodificati da BP al suo contatto sovietico. Un’attività del genere era relativamente semplice, come fa notare Osla nel Codice Rose, perché le guardie ai cancelli non eseguivano nessuna perquisizione dei lavoratori in uscita dal turno di lavoro (e non sarebbe stato possibile individuare in modo efficace minuscoli fogli di carta considerato che erano migliaia le persone che entravano e uscivano ogni giorno). Le attività di spionaggio di Cairncross furono scoperte solo anni dopo, quando lui ormai viveva all’estero: per questo non fu mai processato. Dichiarò di essere un patriota, non un traditore, fino all’ultimo dei suoi giorni; sosteneva che grazie alle sue attività era riuscito a salvare migliaia di vite tra i russi e negò di aver mai trasmesso informazioni all’URSS dopo la guerra. Non fu certo l’unica talpa dell’MI5, dell’MI6 e del ministero degli Esteri: il gruppo noto come i Cinque di Cambridge (un gruppo di inglesi reclutati mentre studiavano all’università) venne scoperto nelle alte sfere dell’intelligence britannica negli anni ’60. Alcuni fuggirono in Unione Sovietica, dove vissero fino alla fine dei loro giorni, altri patteggiarono; nessuno venne processato. Da molto tempo si ipotizza che esistessero spie sovietiche oltre a Cairncross e agli altri. Giles Talbot è stato creato per riempire quel vuoto sconosciuto. Nella mia immaginazione, il fatto che venga smascherato alla fine del Codice Rose è l’evento che farà nascere l’indagine che poi svelerà l’esistenza dei Cinque di Cambridge. I russi utilizzavano un loro metodo di codifica durante la guerra, ma fecero di certo esperimenti con macchine Enigma sottratte al nemico, arrivando persino a scoprire sistemi per renderle più sicure dopo la guerra.

			Come sempre, mi sono presa alcune libertà rispetto ai reali eventi storici a beneficio della narrazione. Potrebbero esserci delle imprecisioni nella descrizione dei primi turni di lavoro di Osla, Mab e Beth; Bletchley Park era ancora agli albori nel 1940, i protocolli cambiavano di continuo ed è stato difficilissimo ricostruire le procedure di lavoro quotidiane dei primi giorni nelle baracche. È possibile che la sezione di archivio e indicizzazione di Osla, della Baracca 4, non fosse nota come il Circolo delle debuttanti fino al 1942; ho spostato leggermente l’arrivo delle gemelle Glassborow a Bletchley Park; Bettys, a York, non ha perso l’apostrofo fino agli anni ’60; la farmacia del villaggio di Bletchley non faceva parte della catena di Boots; e, anche se le operatrici delle macchine bomba ricevevano una spiegazione su perché e come funzionassero i macchinari, tale spiegazione non fu approvata se non tempo dopo rispetto a quando entrarono in uso le macchine descritte qui. Mab, essendo una civile, probabilmente non sarebbe stata impiegata a lungo termine come operatrice di macchina bomba, dato che erano gestite solo dalle Wren (che però dovevano essere alte, fatto che mi ha ispirato l’idea che una civile potesse essere chiamata per una sostituzione). La vera Osla costruì davvero aerei alla fabbrica Hawker Siddeley, ma non credo avessero già iniziato ad assumere donne nell’anno descritto da me e lei non giunse a BP prima del 1941, quando arrivò insieme con Sarah Norton, con la quale abitò ad Aspley Guise per tutto il tempo. La storia d’amore tra Osla e Filippo, per forza di cose, è stata romanzata, perché non siamo a conoscenza dei dettagli privati dei loro momenti intimi. Ho cercato, dove possibile, di utilizzare frasi realmente pronunciate da Filippo (il suo «mi sono dovuto adeguare», pronunciato a fatica, descrivendo il dolore per la reclusione di sua madre e la distruzione della sua famiglia; i racconti descritti sul suo diario della battaglia di capo Matapan e di altri scontri navali), ma era un uomo molto riservato anche da giovane, e Osla era ancor più fedele alla segretezza, quindi è stata la mia immaginazione a dover mettere le parole sulle loro labbra. L’ho fatto in un rispettoso tentativo di dipingere il travolgente innamoramento tra due giovani destinati poi a trovare la felicità con altre persone, ma che devono aver comunque condiviso qualcosa di sincero e importante, considerato che sono rimasti amici per tutta la vita. Il terribile bombardamento della città di Coventry è inventato, anche se la distruzione della città per un attacco precedente (e che ha ispirato il verbo tedesco coventrieren) è reale ed è stata la base di uno dei grandi misteri reali di Bletchley Park: c’era chi sosteneva che la Baracca 6 decifrò un messaggio che avvisava del raid, ma Churchill decise di sacrificare la città per proteggere il segreto della decodifica. Tutt’oggi, alcuni veterani continuano a sostenere che la tempistica della decifrazione è sospetta, mentre secondo altri la notizia del raid non fu scoperta in tempo per poter avvisare. Personalmente tendo a preferire la seconda ipotesi, ma, dovendo inserire nel mio romanzo la tragedia di un bombardamento previsto ma senza che ne fosse dato avviso a chi era coinvolto, ho ambientato il tutto a Coventry in omaggio a una leggenda urbana realmente esistente. 

			Non esiste prova che la geniale Margaret Rock, che ha avuto una lunga e gloriosa ma anche segretissima carriera al GCHQ dopo Bletchley Park, potesse sapere di un deposito nascosto in cui erano custodite macchine Enigma e bomba per i giorni bui… Ma un deposito del genere è esistito fino al 1959, ed è assai probabile che i macchinari venissero dati in prestito per sostenere il boom postbellico di progetti della nascente scienza informatica, finanziata da molte università e imprese. Turing fu coinvolto in un progetto del genere a Manchester, e un altro venne portato avanti dal Birkbeck College a Londra, ma, se anche il Birkbeck College prese in prestito una bomba dal GCHQ e dovette portarla in un laboratorio per la manutenzione, con tutta probabilità il macchinario non venne usato per un incontro segreto e fuorilegge di crittoanalisti di Bletchley Park che volevano acciuffare un traditore alla vigilia del matrimonio reale!

			Tuttavia… se mai si fosse presentata un’impellente necessità che richiedesse al brillante personale di BP di rispolverare le loro abilità, dopo la guerra, sono sicura che il segreto sarebbe stato mantenuto senza il minimo problema. Bletchley Park sta finalmente ricevendo i riconoscimenti che merita per le imprese compiute in tempo di guerra; le porte sono state aperte e argomenti di cui sarebbe stato impensabile anche solo sussurrare nel 1941 vengono ora discussi alla luce del sole dal profilo Twitter @bletchleypark. Questo significa che BP e coloro che vi lavoravano abbiano rivelato tutti i loro segreti? Assolutamente no. Esistono di sicuro storie – codici decifrati, incontri non ufficiali, tradimenti nascosti – che sono state portate nella tomba.

			Devo ringraziare di cuore tante persone che mi hanno aiutata nella stesura e nelle ricerche per questo romanzo: mia madre, Kelly, prima lettrice e critica impareggiabile. Mio marito, che ha lavorato con commilitoni impiegati in ruoli simili a quelli ricoperti dalle donne di Bletchley Park e mi ha consigliato come descrivere accuratamente lo stress che hanno vissuto, ma anche il prezzo pagato dal personale in missione. Le mie meravigliose collaboratrici critiche, Stephanie Dray, Anna Ferrell, Lea Nolan, Sophie Perinot e Stephanie Thornton, le cui osservazioni hanno contribuito a dar forma a un manoscritto sgraziato.Sarei persa, senza voi tutte. La mia collega, autrice di romanzi storici Meghan Masterson, che ha ideato il nome della raccolta di poesie di guerra di Francis Gray. La mia agente Kevan Lyon e l’editor Tessa Woodward: grazie per aver apprezzato questo libro in ogni fase della sua nascita. Ma soprattutto mando un fervido ringraziamento a Kerry Howard, storica di Bletchley Park e autrice a sua volta, che ha verificato ogni singola pagina del manoscritto e mi ha salvato la vita segnalandomi errori storici prima della pubblicazione. Se dopo il suo lavoro meticoloso dovesse essere rimasta qualche incongruenza, è tutta colpa mia.

			È grazie a storici, esperti e all’infaticabile Bletchley Park Trust che l’eredità di BP è conservata in innumerevoli podcast, articoli e saggi, che rendono onore non solo al lavoro svolto laggiù ma anche ai veterani di BP. Donazioni, fondi e l’incessante lavoro di studiosi e volontari hanno reso Bletchley Park un sito dal valore storico inestimabile. Se avete modo di recarvi a visitarlo, ve lo consiglio caldamente, perché la villa, i giardini e le baracche ancora in piedi creano un viaggio nel passato affascinante. Anche altri luoghi nominati in questo libro costituiscono splendide mete per escursioni. Keswick, dove Mab e Francis trascorrono la luna di miele, è bellissima col bel tempo, e Surprise View sulle acque del lago Derwenter offre un panorama mozzafiato sul Lake District. 

			Londra è uno stupefacente misto di storia e modernità, profondamente diversa da come appariva ai tempi della guerra, devastata dai bombardamenti e coperta da tende oscuranti. 

			Veeraswamy, dove Mab e Francis passano la sera del loro primo appuntamento, è ancora aperto: è il ristorante indiano più antico della Gran Bretagna. Coventry è stata ricostruita, anche se la cattedrale priva del tetto è rimasta così, una struggente commemorazione all’attacco che per poco non la distrusse. York è fastosa e piena di storia: assicuratevi di passare da Bettys (senza apostrofo) che offre ancora un cream tea inuguagliabile.

		

	
		
			* Letteralmente, in inglese being sent to Coventry è un’espressione idiomatica che indica l’emarginazione della persona di cui si sta parlando (N.d.T.)

		

	
Indice

	
	Presentazione

	Frontespizio

	Pagina di copyright

	INTRODUZIONE

	PROLOGO

	OTTO ANNI PRIMA

	1

	2

	3

	4

	DODICI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	5

	SETTE ANNI PRIMA

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	UNDICI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	14

	SEI ANNI PRIMA

	15

	16

	17

	UNDICI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	18

	SEI ANNI PRIMA

	19

	20

	21

	UNDICI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	22

	SEI ANNI PRIMA

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	DIECI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	30

	CINQUE ANNI PRIMA

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	DIECI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	39

	CINQUE ANNI PRIMA

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48

	49

	DIECI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	50

	QUATTRO ANNI PRIMA

	51

	52

	53

	54

	55

	56

	57

	58

	NOVE GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	59

	TRE ANNI PRIMA

	60

	61

	62

	63

	64

	65

	66

	67

	NOVE GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	SEI GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	77

	CINQUE GIORNI PRIMA DEL MATRIMONIO REALE

	78

	79

	80

	81

	82

	83

	84

	85

	EPILOGO

	NOTA DELL’AUTRICE

	Seguici su IlLibraio

	


			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

			
		

	OEBPS/images/9788842935087_i0001.jpg
Kate Quinn

IL CODICE ROSE

Romanzo

TRADUZIONE DI
ANNA RICCI

EDITRICE NtRD







OEBPS/images/9788842935087_i0005.png






OEBPS/images/9788842935087_i0008.jpg
Dove il fango luridossi allarga
vasto come una navata 7L"‘““" Friga

@ oy
“’fl-uu,

o dove si mormorano fitte o
v d preghiere nelle tregue —
4 Mw» dove il silenzio batte, Bebos,
W ‘marcio come una tomba,
T~ contro orecchie rimbattute dai colpi
dentro crani di pergamena.

Lorizonte, sfregiato da stelle
di filo spinato arrugginito

lescintille delle sigarette "
tra mani che tremano 7)7‘22%

la zampa da ragno, distesa
e inerte, di chi & spirato %
i tanti visi giovani e spezzati, ——

Una nube gialla di ceciti e degrado
S o Lt wno squadrone di agnelli

con scarponi troppo grandi
wn arco scarlatto come lo schizzo elegante di una fontana
la catasta di telegrammi
edi notizic orribili.

Come nel fango soffocano le margherite, calpestate,

W? " ilfilo stringe gli agnelli nel massacro. ~ .

L
oo mins. aggia,
""":“:,,M"“” accidnti o w
o ]





OEBPS/images/9788842935087_i0003.png





OEBPS/images/9788842935087_cover.jpg
Dall’autrice di Fiori dalla cenere

KATE QUINN

FEECODI'CE
ROSE

romanzo

Una guerra da vincere
a ogni costo







OEBPS/images/9788842935087_i0006.png
L {IBRAIO






OEBPS/images/9788842935087_i0009.jpg
o Ragarra cot Cappette 2,
Bencts o Franin ey fann e,
R
Lo specchio mostra una regina delle fate in rosso < o

si ammira, si volta, i sistema sorridendo  —
inclin il cappellodi pagliache porta addosso *oee %5






OEBPS/images/9788842935087_i0002.png
NERD






OEBPS/images/9788842935087_i0007.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere






