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L’antica acropoli di Cuma si erge su una foresta dimenticata: la silva gallinarum, lecceto trimillennario che costeggia le dune affacciate di fronte al mare di Procida e Ischia. Su questa spiaggia approdarono gli Eubei portando l’alfabeto, qui arrivò Enea per consultare la Sibilla Cumana. Se molti conoscono l’acropoli e i suoi scavi, quasi nessuno conosce la Foresta Regionale di Cuma o il vicino Parco della Quarantena che affaccia sul lago Fusaro. Oggi la Foresta è pressoché abbandonata, stretta fra il collettore fognario di Cuma e i quintali di plastica depositati dal mare…

Nell’incantevole varietà floreale mediterranea del bosco vivono le gallinelle, i falchi, le volpi e sembra ad ogni ora di poter incontrare la grande dea che custodisce l’acropoli, la madre del mare e della terra, insieme a fantasmi d’ogni epoca, a storie dimenticate, poeti, cani e pescatori di frodo di telline. Dopo tremila anni è ora in corso l’assedio finale di Cuma, quello dell’inquinamento e dell’abbandono, perché davvero, come recita un verso di Danilo Dolci, “solo di uomini il bosco può morire”, dell’umanità che inquina chimicamente il proprio corpo e il proprio ambiente e che ha perso ogni contatto con lo spirito del mondo, con tutto ciò che è sacro e meraviglioso.

Eppure, la foresta e la dea che abita Cuma accolgono gli esuli, inclusa l’autrice che vi si rifugia durante i lockdown e la racconta: reportage, racconto, narrazione storica, Solo di uomini il bosco può morire cerca di restituire la frontiera da cui la natura ci spia e in cui possiamo ancora rinascere.

Antonella Cilento (Napoli, 1970) finalista Premio Strega nel 2014 con Lisario o il piacere infinito delle donne (Mondadori), ha pubblicato numerosi romanzi, fra cui Isole senza mare (Guanda, 2009), Morfisa o l’acqua che dorme (Mondadori, 2018). Dirige da trent’anni Lalineascritta Laboratori di Scrittura (www.lalineascritta.it) e coordina il master di scrittura e editoria SEMA. Il suo metodo di insegnamento è raccontato ne La caffettiera di carta (Bompiani, 2021). Scrive per “Donne, chiesa, mondo”, per “Repubblica Napoli” e dirige la rassegna di letteratura internazionale “Strane Coppie”.




Il bosco degli scrittori
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Da sempre le piante esercitano una profondissima fascinazione sull’attività creativa degli scrittori. Con poche eccezioni, si potrebbe dire che ognuno di loro abbia legato a un albero, reale o immaginario, una parte spesso rilevante della sua opera.

Anzi, secondo alcuni scrittori di oggi è solo guardando all’intelligenza del mondo vegetale, alle sue straordinarie qualità sistemiche, che il genere umano potrà comprendere come il rispetto della natura altro non sia che il rispetto verso sé stessi.

I princìpi che sono alla base dell’attività editoriale di Aboca ci portano a raccogliere tale suggestione con molta convinzione.

Questa serie di libri consentirà ad alcuni tra gli scrittori più interessanti e consapevoli del nostro panorama letterario di raccontare il mondo, il loro e il nostro, proprio a partire da un albero.

L’Editore
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A Paolo




Pur l’albero ha ferite che nessuno sa, la pelle gli si screpola, si sfoglia, ma il freddo dell’autunno non è al bosco presagio di morte.

Animale significa paura di morire. E solo di uomini il bosco può morire.

Danilo Dolci, Poema umano

I più non se ne sono accorti: la gente non ancora derubata del tutto, o avvelenata, non sapendo di possedere cultura va a comprarsi cultura in scatola, sogna di lasciarsi derubare sogna di vendersi ai propri boia.

E paga per suicidarsi ma non troppo, se non può pagare: soldi per far esistere gli sbirri, soldi per fare fuori chi si oppone a quest’ordine, soldi per aiutare i parassiti ad accalappiarla, soldi per fingere democrazia.

Danilo Dolci, Poema umano




Sono nel deserto e fanno come se non fosse il deserto, come se non fosse niente.

Ingeborg Bachmann, Libro del deserto




Solo di uomini

il bosco può morire




La tazza di Dio

È il cielo sopra Cuma come una gigantesca tazza di finissima porcellana dentro cui scorrono, silenti, le nuvole.

Questa tazza appartiene a Dio, che attende di bere il mare.

Da tempo indefinito Dio la tiene capovolta, rimanda il suo tè, così il mare è caduto sulla terra e le acque ospitano piante e animali.

Nella tazza volano gli uccelli e passa il cielo: tutto è lento, mentre la luce vi splende, eterna. Di notte, vi brillano le stelle.

Il giorno in cui Dio sollevasse la tazza, la terra, scoperchiata, morirebbe.

Viviamo, quieti e ignari, sotto la tazza di Dio.

Per il cielo di Cuma, per le sue piante, per la sua foresta vale quel che scrive Wen Zhenheng nel Trattato sulle cose superflue: “Si dovrebbe poter scrivere con la perfezione delle cose superflue, azzurre come il cielo, sottili come la carta, splendenti come uno specchio e sonore come un campanello.”




Meditazione della bambina ferita (e guarita)
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Ho iniziato ad andare nella Foresta di Cuma quando ho compiuto cinquant’anni.

Li ho compiuti nel novembre del primo anno di peste, ventesimo del nuovo millennio, l’anno in cui ho iniziato a vedere che il mio destino si ripeteva, compiva un cerchio e s’allargava, come fanno i cerchi nel tronco degli alberi.

Da bambina non conoscevo foreste, non ne visitavo. Così come temevo il mio corpo, continuamente malato.

Abitavo in città e nella mia città non c’erano alberi, non c’era giardino, non c’erano animali. Le uniche mucche che conoscevo erano quelle con cui giocava Heidi, così come le uniche caprette e gli unici cani che incontravo erano nei cartoni animati. C’era un gatto a casa di mia zia Liva, la friulana, ma era sforesto, cioè selvaggio, e non si poteva toccare. Faceva pipì nel water ma detestava essere carezzato.

Tutta la natura che mi era dato conoscere era sul balcone della zia Liva, che in Friuli era nata contadina e a Napoli si era organizzata una sua privata campagna al quarto piano.

Vedevo cespugli, alberi, rocce e mare – e animali – solo d’estate, in Sardegna, dove viveva la bisnonna.

Quando avevo otto anni un serpente mi tagliò la strada. Ero sulle dune di La Maddalena. Gli adulti, lenti, venivano dietro di me. Io, baldanzosa, correvo avanti.

Era dritto, il serpente, e corto, come mi avevano detto essere le vipere, del cui siero tanto sentivo parlare. Andare in spiaggia con l’ammoniaca per le punture di vespe e api e il siero antivipera era la norma nella Sardegna del 1978, senza stabilimenti, senza ospedali o farmacie, nemmeno un bar, solo piedi e sudore. Eppure le vipere in Sardegna, ho poi scoperto, non allignano.

Tornai indietro svelta: e se la vipera era più veloce di me? Non mi facevano paura o schifo i serpenti, anzi. Ma il veleno uccideva?

Agli adulti raccontai del pericolo ma, giunti dove avevo visto il serpente, quello non c’era più. Se l’era squagliata.

Così sembrò che mi fossi inventata tutto.

S’impara presto a temere il proprio corpo.

Te lo insegna chi teme e non si conosce.

Chi teme, detesta o preferisce ignorare il proprio corpo, insegna ai figli la paura o compie sui figli violenze senza accorgersene.

Quand’ero bambina avevo terribili coliche, soffrivo di continue nausee e mi ammalavo di pervicaci febbri.

Ogni volta che leggo dei deliri febbrili di Stevenson, della lenta agonia leucemica di Flannery O’Connor, capisco. Capisco come e perché ci si rifugi nelle storie per sopravvivere alla solitudine della malattia e al panico notturno o diurno.

Non sono mai stata così tanto malata come loro, né ovviamente ne avrò mai il genio. Tuttavia capisco, tuttavia so. Ho avuto pratica del dolore lungo e persistente e invincibile e ho scoperto presto che, per traversarlo indenne, dovevo raccontarmi storie.

In attesa che la colica passasse, cercavo di rilassarmi immaginando d’essere qualcun altro.

Spesso la mia malattia veniva dileggiata o sottovalutata: non c’era diritto al dolore ma c’era giudizio: sei debole, esageri, inventi.

Scrivo e leggo anche a causa delle continue malattie, quindi. Tutto questo, però, avrebbe potuto essere evitato.

Sono nata nel 1970, più o meno negli anni in cui Ivan Ilich scriveva Nemesi medica. L’espropriazione della salute. Si legge nella prefazione: “La corporazione medica è diventata una grave minaccia per la salute. L’effetto inabilitante prodotto dalla gestione professionale della medicina ha raggiunto le proporzioni di un’epidemia.”

Pochi anni prima, Dino Buzzati in un suo celebre e assai citato racconto, Sette piani, aveva inscenato una clinica dove si entrava da sani, al pian terreno, e si diventava malati, sempre più malati, salendo di piano in piano, fino al temibile settimo piano, dove i pazienti scomparivano, morivano.

La mia generazione e le generazioni dal dopoguerra in avanti, fino ai bambini del nuovo millennio, sono state cresciute in una medicalizzazione spinta, del tutto ignota alla mia nonna centenaria o alla bisnonna sarda nata alla fine dell’Ottocento. E insieme a questa chimica quotidiana, somministrata come integratore obbligatorio, una totale ignoranza della natura e delle sue regole ha invaso scuole e città insieme a una completa incapacità di sentirsi, interpretarsi e alla totale svalutazione del corpo e delle sue percezioni.

Il corpo va modificato, controllato, abbellito ma, in Occidente, mai ascoltato.

Chiusi in un castello medicalizzato e inquinato, protetti da ogni ipotetico attacco della natura, di cui ignoravamo di far parte, siamo stati coltivati in serra, quindi siamo nati pronti a morire giovani.

E ad alcuni dei miei compagni di scuola è capitato, in barba alle classifiche sull’allungamento medio della vita.

A morire più che centenaria è stata mia nonna, invece, dopo due guerre mondiali, poca istruzione, poca igiene e nessuna medicina fino all’età adulta.

Ho spesso ripensato alla mia infanzia scandita da continui allettamenti, da visite di medici, interventi, farmaci, pillole, siringhe, vitamine. Mia madre si fidava – e un po’ si fida ancora, ma sempre meno per fortuna – dei primari come di divinità.

I medici sono stati nella sua vita il padre che le è mancato, sempre assente in mare.

Era tale il terrore che le morissero le figlie che il medico andava compulsato per ogni solletico e il farmaco somministrato senza alcuna eccezione.

Otorinolaringoiatra, oculista, dentista, pediatra sono parole che ho imparato prima di scrivere – e a scrivere e a leggere ho imparato prestissimo, nella solitudine della mia camera: il pediatra, poi, era uno zio che abitava nella nostra stessa strada, una persona onesta ma con scarsissime capacità empatiche, cui si affidava il ruolo scomodo della Sibilla, proprio come quella che abita a Cuma.

Si capiva che la Sibilla sarebbe apparsa con il suo odore di disinfettante, perché vedevo il cucchiaio di metallo per esplorarmi la gola preparato sul tovagliolo.

La Sibilla, a fine visita, lasciava incomprensibili oracoli prescrittivi sul foglio staccato dal blocco per le ricette.

Questa bambina sempre malata – febbre, tosse, mal di gola e mal di pancia – questa bambina a cui bisognava togliere le adenoidi e forse anche le tonsille, perché così andava di moda fra i medici del tempo; questa bambina cui le adenoidi furono tolte senza anestesia, seduta su una sedia di un vecchio ospedale del Seicento alla Sanità, l’ex lazzaretto di San Gennaro, che vide il sangue uscirle di bocca in una vasca di metallo a forma di fagiolo e che dovette risalire da sola le scale fino alla camerata dove sua madre l’aspettava mangiando un panino e che sarebbe rimasta due giorni, come usava, senza mangiare, leccando un brutto gelato al limone che detestava; questa bambina cui venivano prescritti antibiotici ogni mese, fatte siringhe di penicillina che le bloccavano la gamba e che se piangeva veniva derisa; questa bambina che perdeva la salute che le si voleva restituire a forza di proteine sintetiche in pillole e sciroppi disgustosi, che ingurgitava polverine gialle per il vomito; questa bambina che non poteva dormire a casa delle sue compagne o fare una gita scolastica, che bisognava scortare e far accompagnare per attraversare la strada, che passava i pomeriggi nel grande studio di tappeti, quadri e pesanti tende schiuse sul mare di via Caracciolo nel monumentale studio di un primario, o si recava in visita nella casa asettica dello zio pediatra, che era così livida e blu e fredda e anonima e borghese da somigliare a un obitorio, dove a orari fissi c’erano un pasto e una zia, che per dispetto fumava in cucina; questa bambina che non si poteva opporre a nessuna tortura, comprese le ore trascorse dal dentista in uno studio della Mergellina fascista, la Torretta, dalle cui porte di vetro si udivano grida, lamentazioni e il sarcasmo a bassa voce del dentista; questa bambina era la stessa cresciuta a zucchero bianco, a dolci, a carne rossa, a solanacee, a formaggi e latte, cui era intollerante senza saperlo, a merendine e biscotti e che di nascosto mangiava il dentifricio, tanto era già drogata che a tredici anni ormai viaggiava con una farmacia in borsa e che a diciotto era più morta che viva.

L’istruzione si misurava in base al grado di medicalizzazione e contava, già allora, molto più del prete, il primario. Non che gli adulti volessero farmi del male o avvelenarmi con intenzione, ma erano tutti così spaventati del loro stesso corpo e assenti alla loro stessa vita che avevano bisogno di un dio in cui confidare.

Mia madre venerava i medici. Li avrebbe voluti esposti in casa, su una mensola, come lari familiari.

Queste divinità che carezzavano e confortavano e poi, come il dio dell’antico testamento, davano notizie ferali, emanavano bandi, scomuniche, dichiaravano condanne a morte.

Si entrava negli studi dei professori come in un tempio dove si parla a bassa voce, in buon italiano, né troppo né troppo poco, dove si tengono le ginocchia strette, si va puliti, deodorati e ben vestiti e si tiene pronto in borsa l’obolo, i fogli di carta moneta ben contati.

Che il professore ci perdoni, ci abbia in gloria, si ricordi di noi nel giorno del giudizio. E che questi ierofanti fossero incorporei, intangibili, inarrivabili, pareva scontato. Essi apparivano dietro un sipario come arcangeli dipinti. Ero solo io che vedevo loro i peli nel naso, i brutti nei sul viso, che sentivo la loro puzza di disinfettante, le loro dita umide e fredde come di rettili? Solo io sentivo il fetore del loro fiato, la cattiveria algida nella voce, l’indifferenza nei loro corpi?

Mia madre non aveva lo stesso umiliato rispetto per i preti o per la chiesa dove andava per convenzione e, quando noi, adolescenti, smettemmo di frequentarla, fu sollevata anche lei dal dovere di andarci, dal momento che l’interessava altro: scuola, progetti, smalto per le unghie.

Gli dei non cadevano mai, anche quando davano sentenze di morte: persino con i medici che si comportavano come farisei mia madre diveniva, col tempo, amica. Lei era l’amica del Sinedrio, pronta a tutto pur di non essere Gesù, a patto di essere risparmiata come Barabba. Non so darle torto, bisogna salvare la pelle.

Ancora oggi l’amica del Sinedrio si lava spesso le mani, gliel’ha insegnato il primario. Il primario ha insegnato alla figlia a lavare le uova. Come se fossimo sempre in guerra e ci potessimo disinfettare dalla vita. L’amica del Sinedrio venera le mani del primario che sono diventate di cartapecora a furia d’essere lavate. È per igiene, in ospedale, s’intende.

Poi, poco alla volta, ti lavi le mani nascoste nelle mani, quelle che davano carezze (smetti), quelli che accolgono i figli (smetti), quelle che amano i nipoti (smetti).

Insomma, inutile prendersi in giro: Il medico della mutua con Alberto Sordi e Le mani sulla città di Francesco Rosi erano la stessa faccia di un processo di distruzione e avvelenamento, che cinquant’anni fa era appena al principio e che oggi si mostra al suo ultimo stadio, persa la salute dei popoli, la loro libertà, l’equilibrio dell’ambiente e del clima, perse le speranze per il futuro.

Se il film con Sordi ritraeva i destini umani, quello di Rosi per ellissi descriveva quelli della natura.

E, del resto, la distruzione alimentare di intere generazioni e la farmacodipendenza indotta dovevano andare di pari passo con la cementificazione dell’intero Paese (di interi Paesi), con la distruzione degli alberi e delle pinete, con la devastazione delle colline per edificare palazzi.

Dice l’Islandese alla Natura nel dialogo leopardiano che, se anche lei la distruggesse, l’umanità non se n’avvedrebbe e l’Islandese, che pure teme l’umanità, sempre attenta a procurarsi infelicità, trema: che presunzione credere di poter parlare a tu per tu con la Natura. Che presunzione darle ordini, minacciarla, riordinarla. Distruggere i boschi e i terreni è distruggere noi stessi, che siamo solo una parte della Natura.

Una parte irrilevante.

Quando l’umanità attacca la propria salute, quando l’umanità distrugge l’ambiente che la genera, innesca ciò che la medicina definisce un gesto autoimmune, una patologia che la mia infanzia medicalizzata, esposta a radiazioni e inquinamento, ha prodotto nel mio corpo e in quello di milioni di altre bambine e bambini.

La malattia è il nemico? O siamo noi i peggiori nemici di noi stessi?
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Ho visto dove si fermava la mia capacità di essere nel mondo da bambina, come se la materia fosse un bordo troppo alto e irraggiungibile cui mi affacciavo mentre affogavo. Il corpo era la tempesta, gomma e sapore di piatto e odore di pentola, le cose contro cui sbatti e che ti schiacciano.

Esistere era per me, da bambina, come affacciarsi al balcone del mondo da cui tutto sfuggiva, come un panorama troppo vasto, inarrivabile: la vita spettava ad altri, ai forti, non a me, vivere era impossibile, non avrei mai avuto la forza, il mio corpo non avrebbe risposto.

Le medicine erano la malattia: sono sopravvissuta alle meraviglie della chimica.

Quando cercarono di mettermi l’apparecchio ai denti mi rifiutai: erano già entrati nella mia bocca, nella mia gola, distruggendo ogni mia stabilità futura e non avrei accettato una mordacchia, che sembrava non dover nemmeno funzionare sulla conformazione della mia dentatura, come disse lo stesso dentista. Scrissi un cartello e lo attaccai sul mobile da cui usciva, pieghevole, il mio letto: “Io la macchinetta non la voglio”.

Si chiamava allora macchinetta quasi tutto, l’apparecchio dentale come la scatola a molla che consentiva di farsi iniezioni lombari da soli. Scoprii che la usava il nonno, che a nessuno aveva detto di avere il cancro allo stomaco, per lenire il dolore con siringhe di morfina, sicché morì e basta in pochi mesi, non consentendo a nessuno di farlo prigioniero. Ci fu il terremoto e morì il nonno, così si chiuse l’anno dell’Italicus e iniziò il decennio della stupidità, gli anni Ottanta.

Bisognava fare qualcosa, ma cosa?

Se ripenso alla mia infanzia mi tornano in mente scatole di medicinali, sciroppi, pasticche, capsule, pilloloni che non ingurgitavo e che bisognava pestare, aspirine.

E poi le prime merendine industriali, le bibite gasate e dolcissime, dolci preparati o acquistati in continuazione, carne rossa, fettine immasticabili. Non sono entrata nell’area del disturbo alimentare perché, ho scoperto da adulta, che mangiare mi piace: mi piace mangiare, però, solo ciò che mi fa bene. E nella casa della mia infanzia a volte c’erano cose che mi piacevano ma nulla che mi facesse bene.

Tutto ciò che avrei eliminato a vent’anni – farine bianche, prodotti animali, zuccheri, solanacee, prodotti industriali – era a tavola ogni giorno, con abbondanza di coloranti, eccipienti, pesticidi e antibiotici che, insieme agli antibiotici somministrati a ogni febbricola, costruivano la mia personale devastazione e quella di molti altri inconsapevoli.

Se penso a un colore per disegnare la mia infanzia è quello del pubblicizzatissimo Rosso Antico, un liquore che era in ogni casa, pubblicizzato dal simpatico volto di Fernandel e alle feste veniva dato da bere anche a noi bambini: il Rosso Antico, tolto dal commercio per qualche tempo nel 1977 a causa della presenza di un colorante, l’E 123, come sono spariti l’Eternit e l’amianto in cui studiavamo e abitavamo, per dimostrata pericolosità, tornò in commercio, sottratto del colorante, con il suo luminoso tono psichedelico.

Ogni cosa aveva allora colori lisergici: figurine, cartoni animati, confezioni. Mi rendo conto che guardavo ogni cosa con occhi strafatti.

Io ero, da bambina, del tutto assuefatta.

Avevo allucinazioni da zucchero e da farmaci.

Oggi, dopo lunghe disintossicazioni, ho lucide visioni.

E nella Foresta ci vado coi miei piedi.

Nel 1973 c’era stato anche il colera a Napoli, sicché a peggiorare le cose c’era stata la diffusione massiva di un disinfettante a base di ipoclorito di sodio nel lavaggio di frutta e verdura, poche gocce, in teoria, ma mia madre usava il prodotto a pioggia e l’uso diventò istituzionale, lungi dall’estinguersi con la fine del colera stesso. La maggior parte dei miei villi intestinali pare sia andato bruciato in questi primi anni di vita: quando l’ho visto di nuovo comparire fra i prodotti da banco per la nuova peste ho avuto un brivido.

Si era poi aggiunto al poker dei medici preferiti da mia madre l’internista, perché lei, che invece non aveva avuto mai una febbre o un raffreddore in vita sua, armata dei geni sardi della nonna e scampata a ogni medicalizzazione grazie alla guerra e ai primi anni della ricostruzione, si era invece presa una malattia allora incurabile, l’epatite B.

Imputati sul banco della trasmissione proprio il nostro sadico dentista o forse gli strumenti di un callista, che invece non avevo mai visto.

In ogni caso l’epatite non aveva cura, salvo bombe di interferone e cortisone, e poteva contagiare le preziose bambine fino a quel giorno cresciute a integratori proteici e vitaminici di sintesi, antiacidi carichi di zuccheri raffinati, antibiotici, sciroppi, pasticche, capsule con eccipienti, sempre troppo pallide – anemiche! – sempre troppo malaticce, figurarsi ora l’epatite…

Per molti anni mia madre non ha sfiorato nemmeno con un dito né me né mia sorella. La guarigione però non avvenne grazie ai farmaci, che di solito non evitavano la cirrosi epatica e la morte, ma grazie a un’indicazione alimentare: poiché, com’è noto, il fegato è l’unico organo che riproduce le sue cellule, andava aiutato con pasti di carne rossa, freselle integrali e insalata. E così, nostra madre mangiò per due anni, rigorosamente, finché, certa di star morendo, telefonò al medico e scoprì che il suo fegato si stava invece rigenerando. Udimmo in questa occasione per la prima volta la parola: antigene.

Dieci anni dopo fu trovato il vaccino: ormai le stalle erano vuote e i buoi fuggiti, tuttavia io e mia sorella ci vaccinammo per far contenta, ancora una volta, nostra madre.
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Mi sarei opposta a questa deriva di droghe, e dipendenze e malattie continue e indebolimenti, sapevo di doverlo fare, da bambina, eppure mi sembrava di non potere, di non averne la forza, di non sapere come fare.

Nella Foresta di Cuma alcune piante crescono già morte, le foglie gialle, il fusto flaccido. Scopro, mentre le osservo, d’essere stata esposta alla violenza come una capra legata all’albero. A vent’anni ho tagliato la corda.

Forte della maggiore età, ho voltato le spalle ai miei genitori e ai loro modelli alimentari e di cura per sempre.

Sui Pirenei, a Saint-Gaudens, c’è da molti decenni una delle case della buona alimentazione europee, Cuisine et santé, fondata da René Levy.

Saint-Gaudens è un piccolo centro, siamo a un centinaio di chilometri da Toulouse e a poca distanza da Lourdes: il luogo è incantevole e René Levy usava ripetere che da lui si facevano miracoli anche senz’acqua e, una volta che fu ospite della casa un maestro giapponese di shiatsu con la sua classe, lo sfidò, perché lui guariva senza bisogno delle mani. Era un uomo davvero divertente e innamorato della vita, René, e un grande maestro di cucina: era stato allievo dell’inventore della macrobiotica, George Ohsawa.

Quando non eravamo in cucina ad imparare i principi delle preparazioni alcaline e degli equilibri stagionali e a cucinare tutti per tutti, a volte per cinquanta persone, teneva brevi conferenze molto ispirate. Chiese una volta cos’era importante per noi. E ognuno disse: l’amore, la famiglia, la salute. Io dissi: la letteratura. E lui mi guardò, disgustato. E a tutti rispose: la giustizia.

Se non c’è giustizia nei confronti di noi stessi, se non c’è giustizia nel modo in cui ci alimentiamo e interagiamo con la natura e i nostri simili e gli animali, non ci può essere salute. Arrossii, perché avevo vent’anni ed ero stupida e sapevo che aveva ragione e oggi ancor più, negli anni della peste, ripenso alla giustizia.

Non c’è giustizia nel modo in cui ci prendiamo cura di noi e del mondo: ed è sotto gli occhi di tutti. Di tutti coloro che desiderano vedere.

Insomma, iniziai con l’eliminare la carne rossa, che era tutti i giorni sulla tavola, il pomodoro, che a Napoli è obbligatorio, ma è molto acido, specie se conservato industrialmente, e distrugge il nostro secondo cervello, l’intestino.

Eliminai l’enorme quantità di zuccheri quotidiani, tutti raffinati, il latte vaccino e i suoi derivati, cui sapevo d’essere intollerante sin da bambina, eliminai la farina bianca, la pasta, cui dovevo la tiroidite, frutto di Chernobyl e del grano che l’Italia continuò ad acquistare anche dopo il disastro (ma irradiato è gran parte del grano che contiene il glifosato e che proviene anche dal Canada, come hanno in mezzo secolo raccontato, fra gli altri, Greenpeace e la FAO), le solanacee (peperoni, melanzane, patate) e mi ritrovai nel mondo delle verdure che, come le foreste e gli animali liberi, non avevano fatto parte della mia infanzia. Iniziai a distinguere i legumi, a consumare chicchi integrali, a eliminare tutti gli insaccati (“agli italiani bisogna spiegare che anche il prosciutto è carne”, sogghignava René), i cibi industriali, le bevande gasate e zuccherate, gli alcolici. Introdussi invece l’uso quotidiano di riso integrale e grani antichi.

Per i miei primi quarant’anni non ho mai bevuto caffè.

Ho eliminato antibiotici, antipiretici, antinfiammatori e ogni tipo di farmaco allopatico. Se sono stata costretta ad anestesie, ho fatto pratiche depurative prima e dopo.

Ho consumato quasi esclusivamente prodotti biologici e biodinamici. E ho cercato di occuparmi solo delle cose che amo fare.

Recuperai dieci chili in pochi mesi, una salute quasi indistruttibile, dimenticandomi per sempre, salvo sgarri, del raffreddore, della febbre, delle coliche intestinali, dei medicinali, della chimica.

Il primo a guardarmi in tralice era stato Piero Di Martino, naturopata e pranoterapeuta, mentre mangiavo una pizza pomodoro e origano: con la colecisti che ti ritrovi come ti salta in mente di mangiare una “marinara”? Debbo a Piero le scelte alimentari e le cure che mi hanno reso la persona che sono.

Sui Monti Lattari, dove Piero è nato, per tradizione si annidano maghe e stregoni: le montagne con grandi cariche elettromagnetiche hanno queste qualità proprio come i Pirenei nelle zone di Lourdes e Saint-Gaudens.

Oggi l’alimentazione alcalina e i principi della macrobiotica, o almeno alcune basi di questi principi, sono le fondamenta della prevenzione del cancro e dei protocolli che compensano le cure oncologiche: se tutto il mondo avesse preso questa direzione dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando Ohsawa si accorse che le radiazioni della bomba avevano fatto meno danni in Giappone a chi aveva mangiato zuppa di miso, forse oggi non saremmo qui, immersi nella peste, nella farmacologia della peste e in un ambiente devastato e inquinato, in un clima irrimediabilmente danneggiato.

L’incontro con il modello alimentare macrobiotico, con i concetti che sono alla base dell’alimentazione alcalina, con la fitoterapia e l’omeopatia mi hanno restituito la salute che sembrava non avessi diritto ad avere (la malatina), la mia personale energia, il mio potere.

Io posso.

Il nostro corpo trattato bene è una macchina difficile da distruggere, è inattaccabile anche quando ha le radici malmenate e deboli: con il tempo si rafforza, trova strade e ascolta se noi lo ascoltiamo. Ho smesso di ammalarmi di continuo, come quand’ero bambina.

Se trattassimo con la stessa cura tutti i nostri corpi e le nostre anime, se trattassimo con lo stesso amore anche l’ambiente in cui siamo immersi, di cui siamo parte non separabile, sarebbe davvero difficile per il mondo ammalarsi. Prevenire non significa spiare con ansia da sofisticati strumenti la parte sospetta, prevenire significa cambiare stile di vita.

Possiamo disperarci e indignarci per lo stato della Foresta, di ogni foresta e del mare, ma ogni giorno, con ogni pillola ingurgitata per un disturbo che non vogliamo sentire, con ogni cibo inquinante che consumiamo, con ogni acquisto e con ogni nostro gesto o pensiero, stiamo contribuendo alla distruzione invece che alla rinascita.

Quando le persone si chiedono, chiuse nel loro ansiogeno labirinto, che alternativa c’è potrebbero semplicemente scoprire che le alternative abbondano ma chiedono onestà, disciplina, dedizione, giustizia.

Chiedono attenzione.

Siamo quel che mangiamo, parliamo dal nostro intestino, dei nostri organi interni. René Levy, ch’era un attore di talento, imitava le posture fisiche di chi mangiava carne di mucca e aveva l’attitudine lenta e poco sveglia del ruminante, di chi mangiava il pollo e andava in giro aggressivo, con gli occhi di fuori e il collo teso, di chi mangiava il maiale e si spostava goffo, lento, sporco e fastidioso e poi imitava chi mangiava tutti questi animali messi insieme: il poco sveglio con gli occhi di fuori e il collo teso, goffo, lento, fastidioso, aggressivo.

Se siamo composti di cereali integrali, verdure biologiche, proteine vegetali, qualche volta di pesce e praticamente di nessuna proteina del latte e della carne e dialoghiamo tutti i giorni con persone nutrite con farine bianche, solanacee, carne, surgelati, zuccheri industriali e farmaci, è evidente che fatichiamo a capirci, a sentirci.

Attenzione: per essere in giustizia non basterà occuparsi dei diritti delle minoranze e degli oppressi se poi, per non lasciare la bistecca e l’antidolorifico e lo psicofarmaco per dormire, siamo disposti a passare sui diritti dei nostri simili e sulle creature che vivono con noi nell’organismo pianeta.

Il contemporaneo ama tanto cani e gatti ma non vuol sapere delle torture praticate sugli animali di allevamento: è sensibile, s’impressiona. E soprattutto: poi smetterebbe di mangiarli.

Non vuol sapere quanta chimica c’è nel suo piatto, se no gli togli i piaceri della vita. Che misera cosa sono questi piaceri o che misera vita vive il nostro contemporaneo.

Del resto, non va nemmeno nella Foresta, se non per mangiare o per sudare via quello che ha mangiato.

Perché: cosa c’è di divertente nella Foresta?

Ha bisogno di dogmi che è meglio non indagare perché tutto quel che gli importa è non sentire: il proprio corpo, le proprie verità, i propri simili, gli animali e le piante. Sentire è troppo, non ce la faccio, è difficile.

Meglio indignarsi per popoli lontani, meglio far finta di sostenere le identità di genere: questo costa meno che rinunciare alla bistecca e alla pillola quotidiana. E fa figo, fa giusto. Fa chic e non impegna.

A forza di acidi alimentari e farmaceutici abbiamo cambiato la chimica del mare e dell’aria e della terra: ma come rinunziare allo zucchero, all’antiacido quotidiano, alle statine, agli analgesici, ai chemioterapici, agli antinfiammatori e agli antibiotici?

E, intendiamoci: non è che si tratta di rinunciare del tutto ma di avere misura. Di ogni portato della moderna medicina e del cibo animale ci basterebbe un’unghia se usassimo medicine naturali, integratori naturali, cibi non trattati. Però se tutti mangiassimo in equilibrio bisognerebbe riconvertire industrie, sottrarre profitti, modificare cultura e abitudini.

C’è un gigantesco problema nel mondo attuale: alimentare e spirituale.

Non riusciranno a cambiare prospettiva il fanatico dell’aperitivo, il boomer con le pillole sul comodino, l’avido e il distratto, l’analfabeta e il colto.

L’umanità ha voltato le spalle alla natura, si tradisce e tradendosi s’illude di progredire.
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Mi guardo intorno, anche nei corsi di scrittura che tengo da trent’anni, e vedo persone che sono effetti collaterali della loro vita. Si muovono, mangiano, bevono, leggono, lavorano nello spazio degli effetti indesiderati prodotti dalla loro anima, che resta loro incognita e astratta, un organo sacrificabile come certe parti del corpo che ai medici pare possibile tagliare senza danno: tonsille, adenoidi, colecisti, appendice.

Detestano la loro anima, ne negano ufficialmente l’esistenza, l’etichettano per darla ai preti nel caso costoro l’acquistino all’incanto per tenerla in armadi profumati d’incenso. Oppure l’appiattiscono così che stia in bustine di plastica, nel portafoglio. La esternalizzano, la salvano in un dispositivo. Pur di non sentirla prendono pillole e sciroppi, bevono vino (perché così la si vedrà, una volta tinta di rosso). E intanto, sentendo di aver smarrito qualcosa, ne chiedono agli sconosciuti, ai maestri, agli intellettuali, ai medici, e gliela raccomandano perché venga curata ma a patto che non ingombri e che non debbano mai conoscerla, non debbano mai vedersi davvero.

Se oggi consumo un po’ di zucchero bianco ho freddo, ho paura, mi accollo agli altri, recito la parte della vittima.

Se smetto di pensarmi come una malata, se smetto di ammalare il mio corpo, scelgo. Rientro nella naturale disposizione che ho a salvarmi, a preservarmi. Ciascuno sceglie secondo le proprie necessità, ciascuno secondo le proprie capacità.

Davvero tutti dovremmo usare la stessa crema per il viso, lo stesso dentifricio, la stessa margarina, lo stesso farmaco per operarci, per andare in vacanza, per prendere un treno, per andare al cinema, per entrare in teatro?

Non c’è un farmaco buono per tutti, se non per i tutti che si contentano, per vivere, di un farmaco.

L’umanità che si lascia condurre in un covile, in una porcilaia, che corre, come un branco di topi, dietro il pifferaio di Hamelin, è fiera d’essere trattata come gli insetti uccisi, per caso e fastidio, d’estate col Baygon.

La chiama libertà.

Quando si smette di essere perennemente malati, di essere acidi, si smette anche di essere pigri e avere paura. Si scopre che si può pensare più liberamente, che si è sempre lucidi e presenti, che si ama e si è felici e che la furia è utile se rimette ordine, se non viviamo compressi, se la rabbia si cavalca, si mette a servizio di un atto creativo e quindi smette di far danno a noi e agli altri.

Da questa felicità, da questa esultanza, mentre tutti si disperavano per la peste, sono partita per andare nella Foresta.




La Foresta di Cuma
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Mi ero sempre chiesta, nelle visite mensili agli scavi di Cuma, da dove si arrivasse alla spiaggia di Enea.

Ho visto Cuma la prima volta che ero una bambina ma non ricordo l’anno o l’occasione. Invece ho precisa memoria della mia prima gita a Pompei: maggio 1976, terza elementare, si va in autobus con la maestra Migliaresi e mia madre, unica fra i genitori, che vergogna, così ansiosa da aver seguito questi bambinetti con il panino al prosciutto e la lattina di Fanta fin sulla piazza del Foro.

Ricordo la dimensione dei massi stradali e le mie gambe corte che avanzavano, come zampe di formica su montagne. Ricordo la fatica, il sole, le case dirupate, la sensazione fulgida di essere nel passato mentre sono lì a lottare coi calzini, lo zainetto, la terribile coda di cavallo, la magliettina e finalmente ci si può togliere il grembiule. Una polaroid, credo, mi ritrae con questa mamma così giovane, da poco mamma una seconda volta di mia sorella Iole.

Cuma è, al contrario, spalmata nella memoria delle gite culturali di famiglia anno dopo anno, frequente come una passeggiata in Villa Comunale.

Chi arriva a Cuma passa sotto Arco Felice, ovvero l’ultima porta della vasta cinta muraria che circondava la Cuma romana. Arco Felice è un incantevole varco temporale: le auto che corrono lungo la provinciale rallentano perché i basoli romani le disorientano e sbilanciano. Si è costretti a passare uno alla volta e intanto si alza la testa a vedere che pure sull’arco romano, che spunta incantevole come in una gouache del Settecento, qualche idiota contemporaneo ha costruito case abusive.

L’acropoli di Cuma non è fra i luoghi più noti o frequentati del turismo campano, eppure è uno dei siti più importanti del mondo antico, poiché è la prima colonia sulla terraferma della Magna Grecia: dopo la Sicilia, dopo Ischia, ovvero Pithecusa, gli Eubei sbarcano a Cuma.

Con loro sbarca l’alfabeto greco, l’arte dei vasi, il teatro, la letteratura, la pittura, sbarca anche la filosofia, non esclusa la matematica, Pitagora e il vitto pitagorico, che è in realtà l’origine della macrobiotica e di ogni seria disciplina alimentare in equilibrio.

L’acropoli sorge sul Monte di Cuma.

Siamo a pochi chilometri da Napoli, sul litorale flegreo che corre da Torregàveta a Licola. Alla base dell’acropoli sono i nuovi scavi della città romana, che quasi sempre non è visitabile. All’ingresso, si acquista il caffè dal baracchino accanto alla biglietteria.

Il percorso avanza fra tabelle esplicative molto dettagliate ma molto rovinate, spesso illeggibili, e i versi dell’Eneide scolpiti nella pietra e sistemati negli anni Trenta dal grande archeologo Amedeo Maiuri, scopritore e protettore del luogo.

Il tufo a Cuma è un atto di poesia: l’arco profondo che sorregge l’acropoli sembra naturale. Da qui si odono gorgheggiare le colombe che hanno fatto i nidi nei colombari sopra la crypta che scorre, sotterranea, a destra del visitatore e che collega la città nuova con la spiaggia e la misteriosa foresta.

A sinistra, s’imbocca, invece, il cosiddetto antro della Sibilla. Quindi, si sale una scala di bassi gradoni che curva fino a un vasto balcone magistralmente affacciato sulla terra degli dei: otto chilometri di litorale, bosco e spiaggia. Sul fondale, l’isolotto di San Martino, Ischia, Procida e Vivara: il mare aperto che conduce verso Ponza e Ventotene. Da qui, attraverso un boschetto, si sale ai templi dedicati ad Apollo e Giove.

Ogni volta che ho visitato Cuma, non importa in quale stagione, ho sempre visto dalla terrazza la spiaggia di Enea con i cavalli in corsa. È come assistere alla gara fra le bighe di Ben Hur.

Non si tratta di allucinazione o fantasticheria: lungo il mare galoppano davvero cavalli legati a carrozzini e trabiccoli guidati da fantini. Lo scalpitio portato dal vento risuona sull’arce, come la risacca quando il mare è in tempesta o l’eco delle onde anche se il Tirreno è calmo.

La rocca è un risuonatore naturale.

Il vicino ippodromo di Agnano, leggendario luogo di losche scommesse, ha chiuso ormai da qualche anno.

Lo si vede, vuoto, in Matrimonio all’italiana di Vittorio De Sica: Marcello Mastroianni porta Sophia Loren, prostituta vestita di tutto punto, sul luogo dove di solito scommette e, poiché se ne vergogna, fa in modo che visiti l’ippodromo deserto, quando non ci sono corse.

Pare che ai tempi dell’Impero un grande ippodromo sorgesse vicino Cuma: dunque, è per regola d’attrazione che i cavalli corrono ancora sulla spiaggia della città morta?

Perché i cavalli che corrono nella Foresta sono cavalli da corsa, è evidente.

Ma come ci arrivano? E questa foresta così fitta che vedo dall’alto, come si visita?

Sul monte volano da sempre i falchi: spesso sono due, una coppia. E dalla foresta, a seconda delle ore, si levano in volo altri uccelli dagli alberi o dai campi, perché sotto Cuma ci sono fattorie, attive e abbandonate.

Una mattina di novembre, costretti dall’assurda chiusura di tutto, compresi i parchi archeologici flegrei dove quasi solo noi andiamo da decenni, cerchiamo l’ingresso alla Foresta.

Ce la indica la prima volta un bambino con occhialetti e bicicletta, annoiato, cui manca la pistola di un celebre episodio di “Hitchcock presenta”, che tutti credono sia finta e invece spara.

Per chi viene da Licola, la scritta che fa fede è “attraversamento cavalli”. Per chi proviene dal lato di Torregàveta, invece, sbucando da Arco Felice ecco una caffetteria chiusa, una serra e una fabbrica di piscine.

All’ingresso della Foresta Regionale di Cuma, anche se lo troviamo sbarrato, c’è perfino un cartello: due ampi fori ai lati delle reti fanno, in realtà, passare chiunque, basta una piccola contorsione. Ma noi vogliamo vedere da dove passano i cavalli e così proseguiamo lungo la strada parallela a via della Colmate: ci scorrono accanto masserie, campi coltivati, cortili da cui scappa, con regolarità, ogni volta che passiamo, una famiglia di cani nani giocherelloni che ci inseguono. Dai campi escono ed entrano trattori.

Ad un incrocio, parcheggiato sull’erba, quasi sempre c’è un enorme camion.

A sinistra scorre, recintata e non, misteriosa la Foresta da cui spunta l’acropoli: mi guarda, questo lo percepisco subito, come se avesse occhi che si spostano con noi, come se fosse la perfetta incarnazione della Madre Terra. Nei prossimi mesi e per due anni la sognerò, mi verrà in visione mentre medito, mi parlerà.

Sono tornata in un luogo molto antico, in un posto legato al mio destino, alla mia anima. Sono tornata a casa.

Del resto, i Campi Flegrei sono il mio posto.

Ne ho molto scritto, come a tentare di sanare l’insanabile oblio di un’irrinunciabile radice: a Baia, in un magnifico castello aragonese, che contiene un museo, inaugurato e abbandonato, ho ambientato più d’un mio romanzo, ma anche le antiche terme di Baia sono nei miei racconti. Nel Tempio di Mercurio ci sono acqua e pesci e dal lacunare sulla volta il sole fa miracoli di luce. Se si canta sull’isoletta al centro del tempio, l’eco è perfetta.

Accanto al tempio cresce, capovolto, un fico che ha le radici nelle volte delle terme.

Anche di Cuma ho molto scritto.

Il mio compagno, Paolo, ha qui un suo ricordo d’infanzia: gita scolastica con tanto di recita di antica tragedia. In piedi, sulle fondamenta del tempio d’Apollo, sta per pronunciare l’attesa battuta, l’unica che gli spetta nella recita, ma un fulmine cade, scoppia il temporale, bambini e maestra scappano via.

Abbiamo fatto spesso l’amore a Cuma e alle Terme di Baia.

Nella grotta della Sibilla ho ambientato un racconto dove immagino la vendetta di un povero impiegato antifascista maritato a una lavannara picchiamariti ed epilettica, preda di deliri e visioni.

L’impiegato conduce con l’inganno nell’antro niente di meno che Mussolini e Hitler, in visita a Napoli il 5 maggio 1938.

La visita è reale, per il Fürher venne allestito uno spettacolo sommergibilistico cui partecipò, giovane marinaio, anche un nostro zio, che ce ne raccontava ridendo, la scena molto simile a quella di un film in cui Totò e Peppino girano intorno a un albero fingendo che la banda del Torchio sia composta da innumerevoli briganti, mentre ci sono solo loro due.

Anche i sommergibili italiani sono pochi, quel giorno del ’38, ma, fra immersioni ed emersioni, sembrano molti di più.

Amo questi luoghi.

Pozzuoli con l’Anfiteatro Flavio, il Rione Terra, Baia e le sue terme antiche, Bacoli e la Piscina Mirabilis, il più grande deposito d’acque militare dell’Impero, paragonabile alla cisterna di Costantinopoli.

Le ville romane dei senatori e degli imperatori, le cosiddette Centocamerelle. Il Lago di Fusaro e la Casina Vanvitelliana, il Lago d’Averno con le sue grotte, la sua passeggiata botanica e vitivinicola.

Il Monte Nuovo sorto in poche notti nell’autunno del 1538 durante il vicereame spagnolo.

Capo Miseno, la passeggiata di Torrefumo nella baia di Acquamorta.

Tutti questi luoghi d’immensa bellezza di cui hanno scritto poeti, filosofi, viaggiatori e archeologi per oltre duemila anni, sono oggi per lo più oggetto d’attenzione alimentare: la domenica qui si va al ristorante, si celebrano matrimoni, si festeggiano prime comunioni.

Rinomati o meno, negli unici monumenti dei Campi Flegrei si cucina pesce.

Insomma, che proprio io, che nemmeno io, conoscessi la Foresta di Cuma era una colpa che ci voleva il lockdown per espiare.

Ed eccoli i cavalli col carrozzino: ci tagliano la strada, entrano nella via fangosa. Ha piovuto, ci sono pozzanghere grandi come laghi.

Parcheggiamo e li seguiamo a piedi.

Non ci azzardiamo ancora ad esplorare i sentieri della Foresta, che ci scorre ai lati recintata, anche se le reti sono tutte forate. Seguiamo la via dei cavalli che è in piena luce e corre parallela a un canale.

Fango e fosse per centinaia di metri.

Il traffico di cavalli è fitto, ci salutano i fantini, sogghignando per il nostro saltellare fra le pozze, e noi, felici, risalutiamo. I calessi sono tanti, un vero via vai.

Ci scansiamo, ci mettiamo su un bordo.

Più si avvicina l’arce, più batte il cuore.

Alla fine spuntiamo sulla spiaggia, dopo un sottopassaggio sabbioso e fangoso.

La spiaggia di Cuma ha, all’orizzonte, velieri pronti a salpare, le isole del Golfo. Il mare luccica e risplende.

Siamo accecati.

Ad ogni visita ci addentriamo un pochino.

Ci sono, proprio dietro le dune, piccoli templi di lecci, fittamente intrecciati, come archi di cattedrale.

Un silenzio antico da cui si emerge salendo su un muretto di opus incertum, che guarda la bassa foresta dall’alto.

Da qui contempliamo gli alberi come i banchi di nuvole da un aereo.

Camminiamo per ore senza incontrare anima viva.

Scopriamo un tempio dedicato a Iside con tanto di vetusti cartelli turistici e tavoli da pic-nic.

Cosa è successo qui? Perché il treno non passa?

Ci sono binari di legno lungo i sentieri pensati forse per carrozzelle o per altro uso umano.

Perché un’evidente preparazione alla fruizione turistica e naturalistica è stata abbandonata? Ogni cosa è nella Foresta Regionale di Cuma addormentata, come nelle favole.

Il masso dell’acropoli, il Monte di Cuma, la Madre, ci guarda traforato: solo dalla Foresta si possono vedere numerosi affacci che indicano nella roccia l’esistenza di tunnel. Due di questi affacci rassomigliano il Monte a un occhiuto elefante che abbia nascosto la proboscide nella terra.

Sul retro del monte s’innalzano pini altissimi e fitti.

In quante direzioni possiamo ancora andare?

Camminiamo a volte per tre ore consecutive, senza sosta, incontrando solo i calessi con la fauna varia dei fantini: vecchie canaglie sdentate, madri e figli, le madri che guidano il calesse scocciate come quando devono parcheggiare l’automobile, ragazzi africani al cellulare mentre conducono il cavallo, che ci sorridono.

Una strada ferrata taglia la Foresta longitudinalmente: è un binario morto della Ferrovia Cumana. La stazione, nuova e defunta, ha dentro un magnifico giardino. Ci crescono ben coltivati lavanda e rosmarino.

I binari, le banchine, le panchine, la sala d’attesa con la biglietteria e le indicazioni turistiche, tutto, ora lo vediamo, è fermo a una data incisa su ogni tabella: il 2006.

Sono passati quindici anni.

Un cartello relativo a certi Fondi Europei erogati ci fa sorridere amaro.

Dove sono finiti questi soldi?

Il giardino della stazione, coperto da un verdissimo prato fiorito, è molto ben manutenuto, qualcuno lo coltiva: ci abiterà la Bestia, come nelle fiabe? Magari ci sono anche le rose e ogni giorno un mercante ne coglie una per la sua modesta figlia che non chiede né vestiti né gioielli.

E finalmente, a furia di girovagare, capiamo: l’uscita della crypta romana, che le guerre greco gotiche distrussero e che passa sotto l’acropoli, congiungendo il mare alla Cuma romana, quella che quando visitiamo gli scavi echeggia del gorgogliare delle colombe, sbocca qui, accanto alla stazione.

Nei sogni del Parco flegreo, da questa stazione si sarebbe entrati negli scavi antichi e si sarebbe visitata l’immensa Foresta che corre da Torregàveta a Licola.

È il sogno di una magniloquente stagione politica fatta di annunci e vetrine – ah, le sorti magnifiche e progressive finite in tricche tracche, in pizza e fichi – un sogno mai finito, mai realizzato.

Tutto l’apparato d’accoglienza è chiuso, cadente, morto.

Eccoci arrivati in un luogo perfetto per sparire, l’abbandonato parco giochi de La città incantata di Myazaki dove resta intrappolata la giovane Chihiro.

Inspiro forte: per una volta i disastri ambientali del nostro tempo hanno costruito una bolla che ci salverà nei prossimi mesi.

Abbiamo trovato la nostra Hanging Rock: entriamo nella Foresta e scompariamo.
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Mese dopo mese impariamo a riconoscere la flora che abita la Foresta. Il corpo più antico è un lecceto che ha duemila anni.

Durante i secoli dell’Impero se ne parla come silva gallinarum: qui vivono infatti frotte di uccelli timidi, le gallinelle d’acqua, che prosperano fra le dune sabbiose e il lecceto in cui si formano stagionali piccoli pantani e acquitrini, nutrendosi d’insetti, piccoli pesci, molluschi.

Le riconosci perché volano dritte sotto il fitto dei rami, come se per loro esistesse una speciale autostrada. Molto cacciate e facili da uccidere nell’antichità, ancor oggi sono oggetto di inopportuna attenzione: tuttavia, di bossoli per terra in un anno ne incontriamo solo due. La Foresta è controllata da strambi custodi, ci avvengono vari tipi di affari illegali ma per i cacciatori è pericolosa: troppo vicino l’abitato, troppo frequentato il luogo, nonostante l’abbandono.

La Selva Gallinaria ha subito numerose traversie nei secoli e quella in cui passeggiamo non è più simile alle sue origini: se un tempo andava dal Lago di Fusaro fino alle foci del Volturno, oggi è spezzata in due. La pineta che porta a Castel Volturno è staccata da questo antico nucleo rimasto ai piedi dell’acropoli.

Castel Volturno è uno dei buchi neri del dopoguerra italiano: il disastro definitivo l’ho visto accadere nel corso della mia vita: la magnifica e antica pineta negli anni Sessanta e Settanta è stata sfigurata dall’abusivismo edilizio.

Le seconde case dei napoletani, incluse le villette dei camorristi, i grandi alberghi, le piazzette sul modello Costa Smeralda, le gioiellerie, i ristoranti.

Tutta l’area naturalistica che include Baia Verde, Mondragone, Castel Volturno è stata divorata dalla cementificazione del boom. Poi, nel 1980, il terremoto irpino ha sfollato orde di terremotati negli alberghi e nelle case delle vacanze: constatata l’impossibilità di recuperare la zona al suo uso turistico, l’intero litorale è stato trasformato in ghetto per le comunità africane. Il fantasma architettonico delle vacanze borghesi, le ville dei camorristi sono diventate il set di una gigantesca zona di spaccio, prostituzione e morte.

La sontuosa pineta dei romani in meno di mezzo secolo è stata completamente devastata, inquinata e abbandonata. Chi, eroicamente, si occupa delle comunità di Castelvolturno non è lo Stato, ulteriormente indebolito sul territorio dalla pandemia, ma gruppi di volontari combattenti collegati a comunità religiose e laiche.

Villaggio Coppola, che prende il nome dai due palazzinari che fecero affari a spese del bosco edificando e incassando negli anni Sessanta, i fratelli Coppola, è oggi luogo fantasmatico e inquietante. Pinetamare, come era chiamata nei sogni vacanzieri del boom l’intero litorale, è ora una delle aree cancellate del vivere civile, qualunque cosa significhino ancora queste due parole.

L’ecosistema della Selva è, invece, almeno in parte conservato.

L’equilibrio del lecceto, della pineta, della macchia mediterranea, delle dune fiorite e del mare intorno all’acropoli è però delicatissimo: l’area è fra quelle che dovrebbero essere sottoposte a estrema vigilanza e tutela ambientale. E forse l’abbandono silenzioso che in parte vive la Foresta ne rappresenta la salvezza.

Mentre la visitiamo percepisco chiaramente che siamo gli ultimi: gli ultimi a desiderare un mondo integro e naturale, gli ultimi a sentire la voce degli alberi e della Storia, gli ultimi a leggere libri e a scriverne.

Su noi stessi e sulla Foresta forse bisognerebbe lasciar calare il silenzio.

Facciamo conto che questa pagine non siano mai state scritte, facciamo conto di non poter nemmeno respirare liberamente: benvenuti nel nostro tempo.

Nel I secolo gli alberi del lecceto – i lecci sono della famiglia delle querce, flessibili ma resistenti – furono usati per costruire le navi di Pompeo.

Durante l’Impero più volte la Selva è stata disboscata a fini militari.

Ai lecci furono sostituiti pioppi, piantati alla rinfusa, ma non ebbero la stessa fortuna degli alberi originari che sono un importante frangivento – e sulla spiaggia di Enea l’aria non stagna mai: in inverno, i sentieri dietro le dune sono un’improvvisa oasi da maestrale, libeccio, scirocco.

Le ghiande dei lecci sono state nei secoli pastone per gli animali d’allevamento, gli alberi sono stati riparo di predoni, pirati e briganti – e di transfughi del lockdown, come oggi si vede. La bonifica fascista del 1932 fece altri danni, tagliando la foresta con canali e ospitando, così, giunchi e canneti, che oggi abbondano, infestanti, lungo l’intero litorale campano. Il Fascismo fece anche l’ultimo uso documentato del legname della Selva a fini bellici. Stando al Ministero dell’Agricoltura – e si tratta di dati ormai vecchi di quindici anni, non più aggiornati – negli ottanta ettari di foresta si includono la vegetazione di deposito marina, alghe di vario tipo, dune fisse, dune costiere, dune con macchia mediterranea bassa e dune boschive.

Non c’è variazione di altezza: la Foresta è all’altezza del mare tutta, salvo il Monte di Cuma. Le piante, anche rare, abbondano: lo sparto, l’euforbia, la calcatreppola, il finocchio spinoso, la gramigna della sabbia. Molte sono piante da proteggere: la nappola spinosa, il poligono delle sabbie, il ravastrello. Tutte fanno radice nella sabbia e difendono il litorale dall’erosione.

Sulle dune lo sparto pungente è una frusciante e alta erba spontanea che trattiene la sabbia: stanno, i ciuffi di sparto, come sopracciglia della palpebra di sabbia, che schiude l’occhio del mare. Con la gramigna delle sabbie lo sparto condivide l’aspetto fluente: nella Foresta le dune mostrano ogni tanto ricrescite di gramigna, a piccoli ciuffi. Dura a estirparsi come la gramigna, assicura il detto contadino, e la gramigna delle sabbie ci conserva il litorale che senza di lei, a furia di cemento, plastica e disboscamento, sarebbe già scomparso.

E così anche il poligono marino, definito anche pianta pioniera delle sabbie perché come le altre difende le dune e il litorale: si conserva i fiori nel braccio carnoso e si espande, resistente. Una pianta combattente che evoca apparati militari fin nel nome: gli umani la distruggono con indifferenza.

Il ravastrello fa cespugli colorati sulla sabbia, a fiori lilla. Si chiama anche ruchetta di mare, è commestibile come la rucola selvatica, gli piacciono il caldo e le mareggiate.

Abbonda di ferro, acido ascorbico e iodio. Si usa nelle insalate, è amara, a volte si lessa, sta bene con le patate. In Puglia è detta anche rucola ‘e ciucc’, rucola d’asino.

Sulle dune foltissima è anche l’euforbia, con i fiori a forma di minuscolo carciofo: una pianta grassa che spesso alligna sui balconi, molto ornamentale. I fiori, maschili e femminili insieme, gli uni accanto agli altri, e la pianta tutta, producono una linfa irritante, che allontana gli insetti e gli erbivori e irrita la pelle umana. È anche un potentissimo antimicotico.

Su ogni lato della Foresta, sulle dune e alle sue spalle, dove iniziano i coltivi, c’è la calcatreppola, un alto cespuglio di cardi con grosse spine e infiorescenze sontuose, blu e viola. Si può mangiare e ha un copioso numero di applicazioni mediche, ad esempio è antispasmodica, diuretica, espettorante. Il cardo mariano, che assumo da trent’anni in tintura madre, è un potente coadiuvante delle funzioni epatiche.

Si stende sulle dune, con le altre piante pungenti, il finocchio spinoso, dai fiori bianchi e dalle braccia pizzicose. Spinosa è anche la nappola, che lascia nelle scarpe o attaccati ai pantaloni i suoi polloni pungenti: in Piemonte li chiamano cicapùi, in Puglia azzicheteamè. Gli azzicheteamè hanno proprietà emetiche e stiptiche.

Cresce su questi pochi chilometri di dune, il rarissimo giglio di Cuma, splendido fiore bianco che spunta d’estate sulla sabbia e d’inverno, cocciuto, sbuca con le sue foglie verdi e spesse lì dove le impronte di cani e umani indicano quante volte è stato calpestato ma, assai peggio, lì dove le plastiche, colorate e seducenti, lo sommergono.

Il giglio schiude i petali mentre quasi tutte le fioriture della Foresta sono a riposo, mentre l’estate suona la sinfonia dei quaranta gradi all’ombra.

Ho visto altri gigli della sabbia lungo le coste italiane: in Salento, in Sicilia. Su dune fintamente conservate – cartelli ne segnalano l’importanza, cartelli dove i bagnanti poggiano asciugamani e appendono borracce ma soprattutto sotto cui si sversano benzine, olii esausti, carte, plastiche di confezioni, protezioni solari, strisce d’ombrelloni, pantofole perse – ma il giglio di Cuma è un miracolo speciale, visto che sopravvive sul litorale più maltrattato d’Italia, che è anche uno dei più belli al mondo.

Non mancano i pini, andando verso l’interno, e i fitti pinastri dietro le dune.

I pini, però, se piantati nel lecceto vengono facilmente attaccati dai parassiti e muoiono. I custodi ci raccontano dei settori circoscritti dall’università di Agraria di Portici a presidio della Foresta: un presidio che non funziona, teoria sulla natura, come al solito fallace, poiché i cadaveri dei tronchi narrano la solita follia dell’intervento umano.

Nella Foresta abitano, con i lecci e i pini, le querce, la roverella, l’olmo, il frassino, il corbezzolo e il fico. Agli alberi con fusto si associano gli arbusti e piante che formano liane: lentisco, corbezzolo, rosmarino, mirto, erica, cisto, alloro, viburno, olmo, ligustro, sambuco e biancospino.

Non c’è passeggiata che non sia per me ritorno agli odori dell’infanzia: la macchia mediterranea campana rimanda a quella profumatissima della Sardegna e dell’isola di La Maddalena, e porta con sé versi antichi.

Cisto, mirto e alloro, le piante degli dei e dei poeti.

Il manto d’erba, assai fitto, è composto di una sontuosa edera, che avanza come mano in ogni direzione, carezza al mondo. Con lei si espandono robbia, pungitopo, rovo, calla, pastinaca, asparago, festuca, ciclamino, violetta e silene.

Negli acquitrini piovani, sotto il lecceto, in primavera, spuntano iris o giaggioli d’acqua, alti come adolescenti e con vasti petali gialli che sembrano discinte vesti liberty.

Il lentisco è un cespuglio che a volte diventa albero e produce a grappoli piccole bacche rosse. La fioritura nel grappolo è minuscola e bianca. È un sempreverde e abita nei versi, come il mirto, l’alloro, la cineraria, con grande frequenza: lecci, pini, eriche, lentischi, corbezzoli, tamerici, viti, fichi, mele e rose selvatiche, anemoni sono in Teocrito e in Virgilio. Bucoliche, Georgiche, Idilli: la macchia mediterranea popola la poesia antica come naturale protagonista. Il nostro contemporaneo, però, riconosce a stento salvia e rosmarino perché li mette sul pollo, a volte, e la lavanda perché la tiene in un cassetto e ne ha fatto scorta in un negozietto provenzale.

Non siamo più in grado di riconoscere il corbezzolo, che ha frutti rossi, le corbezzole, ricoperti di piccole punte, dolcissimi e ricchi di vitamina C, che si possono mangiare, fare in marmellata, da cui si ricava in alcuni paesi liquore, mentre le foglie hanno uso curativo, antisettiche, antidiarroiche, coadiuvanti delle patologie del fegato e dei reni, la radice è un potente antireumatico. Poiché il frutto è rosso, le foglie verdi e la fioritura bianca il corbezzolo è anche un albero patriota, l’albero di Garibaldi.

Mentre scivolo nella quiete di una meditazione, il corbezzolo mi appare: io sono il corbezzolo.

Non un albero magniloquente che s’innalza con ansia maschile verso il cielo. Non primeggio, non mi allargo. Sono un piccolo arbusto, a volte un cespuglio, che collabora fattivamente perché la terra non si sciolga in mare. Faccio resistenza, faccio ombra, do da mangiare a umani e uccelli.

Il corbezzolo della Foresta mi dice chiaramente: nessuna scelta giusta è violenta.

Il mirto ha bacche blu, di un blu così intenso che sembra violetto o rosso: che se ne ricavi liquore è cosa nota, il Mirto sardo, e lo si utilizza spesso anche in cucina, accompagna le carni grasse. Le fioriture bianche del mirto blu nella Foresta abbondano: piccoli fiori con tanti elegantissimi pistilli. La storia mitologica del mirto annovera la metamorfosi di Myrsine, uccisa dal ragazzo che aveva battuto in gara atletica.

In Italia il mirto è legato a Venere.

Dopo un incendio il mirto ricresce e si diffonde subito, come il corbezzolo: risorgono come la fenice dalle proprie ceneri. Alla sua riproduzione partecipano anche le formiche, non solo le api, grazie ai semi sparsi sul terreno che le operaie trasportano.

Le sue proprietà sono numerose, l’olio essenziale che se ne ricava prezioso.

Il viburno, che accompagnava, oggi temo molto meno, gli studenti lungo le traduzioni virgiliane con frequenza costante, ha una bellissima fioritura a palla, tanto che è chiamato anche palla di neve o palla di maggio: i fiori bianchi e elegantissimi profumano nella Foresta in primavera: alcuni hanno il calice rosa, sono parenti stretti – la stessa famiglia – della lantana, che orna gran parte dei giardini pubblici d’Europa, con fioriture a palla multicolori. I frutti sono commestibili ma sono consumati soprattutto dagli uccelli, perché hanno pochissima polpa ed è raro reperirne conserve.

Il viburno è un sedativo e dà sollievo all’asma.

La tamerice è sacra nell’antichità per ogni popolo mediterraneo: la venerano Greci, Persiani, Egizi e Ebrei. Da una sua varietà cade la manna biblica che viene raccolta ancora a Castelbuono, sulle Madonie, in Sicilia. L’uso medico in naturopatia e omeopatia è abbondante: stimola la riproduzione delle piastrine, coadiuva il midollo osseo, facilita l’assorbimento di magnesio, silicio e calcio, compensa le carenze di ferro anche in caso di anemie croniche e viene usata in risposta alla mononucleosi.

È la pianta di Pascoli, della raccolta Myricae, che prende ispirazione ancora da un verso virgiliano delle Bucoliche dove si dice che non tutte le piante giovano come le tamerici. E, naturalmente, D’Annunzio ne La pioggia nel pineto:

“Piove su le tamerici

salmastre ed arse,

piove su i pini

scagliosi ed irti,

piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti

di fiori accolti,

su i ginepri folti.”

L’alloro ha poi una specifica storia magnogreca e napoletana, perché usato come allucinogeno nei baccanali: è la pianta delle Sibille, quindi a Cuma non può mancare.

Ne ho fatto largo uso, infatti, in un romanzo bizantino pieno di sibille e visioni.

Psicoattivo e digestivo, è pianta virgiliana ma anche utile in cucina, ottimo per i legumi e le carni; produce un efficace decotto soporifero usato dagli anziani e, come tutto, se si esagera, t’accoppa. Superfluo ricordare che è la pianta delle corone degli atleti, dei poeti e degli imperatori e che in alloro è trasformata Dafne inseguita da Apollo.

La quantità di donne mutate in piante servirà a ricordarci la natura femminile della terra e delle sue divinità più antiche su cui da sempre si perpetra violenza.

In questo incanto, però, i residui dell’inquinamento sono in quantità enorme, le dune a ridosso del bagnasciuga inscenano la fiera della plastica.

Plastiche di ogni genere: gomme d’automobile, stampelle, sedie, contenitori di detersivi, latte, scarpe, passeggini, abiti, frammenti di bicchieri, di piatti, di rotelle, di contenitori, di lampadari, di tubi, di attrezzi, bottiglie, tappi, penne, banchi, ombrelli e ombrelloni, tavoli. Macchie acide di detersivo, laghi di nafta, gasolio e benzina, schiuma di detergenti e farmaci, bidoni di antiparassitari.

Le dune, popolose di piante e conchiglie che il mare porta dal largo, sono fatte ormai di plastica.

Le microplastiche consumate dal vento e dal sale sono ovunque.

Cartacce, buste alimentari, topi morti, fazzoletti per il naso, fazzoletti usati per cacare, preservativi: questo è quasi il meno, considerata l’intensa penetrazione di frammenti minimi dei nostri attrezzi quotidiani – spazzolini, portaocchiali, contenitori per il cibo, sacchetti per surgelare, buste, buste e ancora buste, lacci, guanti – nella vita delle piante delle dune e dei loro abitanti – coleotteri, insetti, le rarissime api blu che abitano, come il giglio di Cuma, solo su questa spiaggia.

Volano su di noi, a frotte, i gabbiani e altri uccelli che nei giorni seguenti imparerò a conoscere. Volano alti e circospetti i falchi.

Cammino e piango, le prime volte.

Piango perché siamo segregati dalla nostra ignoranza e idiozia e perché questa è la Terra che in cinquant’anni appena, quanti ne ho, è stata prodotta.

Così era il mio corpo prima che cambiassi alimentazione, così è il corpo, inconsapevole, della stragrande maggioranza dei miei contemporanei che insistono a buttarci dentro ogni genere di agente chimico e inquinante, ogni animale morto in stato di avvelenamento, ogni tipo di farmaco, esponendosi a ogni tipo di radiazione.

Questo è il nostro schifosissimo presente.




3

Ma questa è anche una storia di cavalli, volpi e cani.

Foresta di Cuma a due giorni dal Natale: oggi il sole è caldo e le isole svaporano all’orizzonte. Restiamo distesi a guardare i cavalli correre sul bagnasciuga.

Comincio a comprendere l’infinita seduzione delle code che in ogni tempo sono state ritratte: annodate, tristemente mozzate, decorate, intrecciate. Dagli assiri a Napoleone, dai sarcofagi romani ad Aniello Falcone pittore di battaglie (e di cavalli), il corpo del cavallo in corsa è di infinita, ipnotica bellezza.

Un fantino nervoso e dannato spinge l’animale nell’acqua, dal bagnasciuga direttamente in mare. Il cavallo nitrisce, stufo. Più proseguono, più il cavallo scalpita ma il fantino, ostinato, lo porta dove l’acqua è profonda.

Dev’essere così che gli artisti di due millenni fa immaginavano creature anfibie, cavalli con la coda di pesce, nereidi e tritoni: l’immagine si produce esatta sotto i miei occhi mentre il dannato fantino corre verso Torregàveta.

Per quanto la si imbratti, la spiaggia è la dimora degli dei che, nascosti nelle più azzurre profondità del mare e sotto le radici degli alberi, spiano i maiali umani lordare sabbia, prati e acque.

La spiaggia è un gigantesco quaderno su cui scrivono gli uccelli: fittissime impronte, unico linguaggio che erediterà il mondo che stiamo distruggendo. Da sempre i gabbiani scrivono romanzi sulla sabbia, ogni giorno il vento gira per loro le pagine.

Proseguendo verso Licola, scompaiono i cavalli e compaiono i quad e le moto. Incrociamo un manipolo di motociclisti che sgommano sulla tutelatissima macchia mediterranea, sfregio aggiuntivo alla mole vergognosa delle immondizie umane.

Nel cielo passa un deltaplano a motore.

Durante un’esplorazione, troviamo una cappella di cemento armato, dono votivo di una famiglia del posto. Ornata, curata con banchi e vasi di fiori – i vasi da balcone in piena foresta hanno un aspetto estraneo, quasi eretico – ospita perfino un albero di Natale.

Ovunque, festoni e decorazioni rosse.

Nella cappella campeggia una grande statua dell’Immacolata: la madonna della foresta, la madonna del bosco. In ogni albero, ad ogni cespuglio, nelle rocce immerse nel silenzio, canta una voce sommessa che in pochi ascoltiamo.

Gli alberi hanno una vita infinitamente più lunga della nostra: è un dovere conservarli e rispettarli, ci sopravviveranno, noi siamo appena un battito di ciglia nella loro vita. Lo dice sorridendo un coltivatore giapponese di tè verde nel programma francese Il Giappone visto dal cielo; lo sanno bene i personaggi de Il sussurro del mondo del premio Pulitzer Richard Powers, che mette in scena generazioni di alberi e gli umani che li hanno piantati o difesi durante le loro brevi, insignificanti vite: chi pianta ricorda. Come ha fatto l’umanità a dimenticare che gli alberi e le creature tutte si venerano? Siamo parte delle foreste, siamo parte del mare. Nel documentario francese sul Giappone un apneista spiega: immergersi è un atto di meditazione. Gli dei dimenticati vedono quel che abbiamo creato distruggendo? Ci vedono le madonne dei boschi e dei pescatori? Chi ci giudicherà? Nessuno. Noi siamo la condanna.

Esiste ancora il sole, mi dico tornando alla Foresta qualche giorno dopo. Esiste ed esplode oltre l’acropoli, inondando le strade, gli alberi, i cavalli che vanno al trotto, qualche rara bicicletta, noi che camminiamo come in un film ancora da girare.

Sul rudere romano che sormonta le dune e chiude la foresta spiamo le isole e il mare. Mentre sediamo sull’opus incertum, arrivano in visita gli dei dimenticati sotto forma di due piccole lucertole: la verde visita il cappotto su cui siamo seduti, la marrone, minuscola, sta quieta fra i nostri piedi mentre le formiche la scavalcavano.

Sembra già estate: per prolungare la sosta, usciamo dalla Foresta e andiamo al solo bar vicino sulla provinciale, facciamo due panini e torniamo al rudere. Ci impieghiamo un’ora per sederci di nuovo con le lucertole. Da stamane, abbiamo percorso otto chilometri e smaltito due settimane di lezioni su Zoom.

Cantano i cuculi e ricompaiono i falchi.

La coppia, chissà se si tratta di bianconi o girifalchi, compie vasti giri: hanno fatto il nido sull’arce per dominare la silva e quando c’è molto vento scendono a caccia.

Da qualche parte, timide e invisibili, abitano le prede: topi, conigli, lepri e volpi.

Appaiono e scompaiono, lungo la spiaggia, vecchi vestiti di felpa e jeans: uno percorre avanti e indietro la spiaggia deserta, la giacca sul braccio, instancabile. Una scritta sulla schiena che il sole, abbondante anche in inverno, censura.

Verso le tre del pomeriggio ecco altri uomini anziani, col cane: indossano la mascherina anche se il litorale è completamente deserto. Uno dei cani è un pastore bianco così grande che da lontano sembra un cavallo. Un altro dei rari visitatori della Foresta tira e ritira il bastone ai randagi, un maremmano magnifico e un bastardo. Nella Selva delle gallinelle, scopriremo, in tanti vengono ad abbandonare i poveri animali.

Di colpo sono felice sulla spiaggia tiepida, felice nonostante questi rarissimi fantasmi meridiani che passano come revenant senza memoria lungo il mare.

Mentre torniamo, passa nel bosco, inopinato, il camioncino di una pescheria. Che ci fa qui? Sospetto sversi a mare il pesce andato a male e invenduto, festa marcia per i gabbiani. Di notte, forse, qui arrivano prostitute e assassini. Chissà che nel frigo del camioncino non ci siano cadaveri d’umano da gettare in mare. Chissà che il camioncino non lavori per qualche vicino ospedale.

All’improvviso, il camioncino e le notizie pandemiche mi riportano alla mente La iena (The body snatcher), film del 1945 di Robert Wise, con Bela Lugosi e Boris Karloff, tratto dal formidabile Il trafugatore di salme di Robert Louis Stevenson.

In nome della ricerca scientifica il dottor MacFarlane, con la complicità dello studente Donald Fettes, acquista cadaveri per la dissezione: tuttavia, a questo scopo serve una certa varietà di corpi e le salme dei detenuti o dei condannati non bastano.

Inizia così una serie omicidi mirati per fornire ai medici corpi di varia età e sesso, idonei a ogni sperimentazione.

Stevenson trasse ispirazione dalla cronaca nera: i cosiddetti assassinii di West Point, verificatisi in Scozia fra il 1827 e il 1828.

Il profondo tema morale di Stevenson, l’avviso etico alla professione medica, risuonava ancora all’uscita del film, che infatti fu censurato negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Italia, motivo: il regista rappresenta efferati omicidi. Assassinio: una pratica chiaramente ignota agli umani del 1945.

Il racconto di Stevenson fa il paio con la celebre commedia più volte riadattata dal cinema, Knock o il trionfo della medicina di Jules Romain, del 1923, dove si narra del dottor Knock, che fa affari sui sani, vendendo terapie di lungo corso a chi non ha nulla ma si è lasciato convincere d’essere malato.

La disinvoltura con cui si tratta il corpo umano, non più tempio ma carcassa, e si ragiona con il paziente, non soggetto ma oggetto, in entrambi gli esempi letterari forniti indica la facile via che si è imboccata dell’uso politico della medicina e della farmacologia.

Così, mentre il camioncino scompare nella foresta torniamo alla spiaggia e, soli, in riva al mare, lontani da ogni rumore, ci sembra di avvistare in prossimità di Procida la zattera della Medusa che campeggia al centro del quadro di Géricault: noi siamo a terra, con i piedi fra le radici degli alberi, e in mare si agita, inconsulta, l’umanità aggrappata al legno marcio, pronta a divorarsi a vicenda.

Stiamo camminando sospesi in una follia collettiva: l’umanità che abdica alla sua libertà. Edipo che si strappa gli occhi davanti al cadavere di Giocasta.

Siamo i ciechi nella Parabola dei ciechi di Peter Bruegel esposta nel Museo di Capodimonte, dove, fra pochi mesi potrò entrare solo se dotata di un lasciapassare, così, tanto per ricordarci che è bene chiudere per primi proprio i posti dove, a volte per caso o per errore, l’anima spicca il volo.
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Torniamo di domenica.

Intorno al tempio di Iside ci sono tre famiglie che hanno acceso il barbecue: la Foresta è magica, inquieta ed eterna, spaventosa, un luogo conradiano dove uomini silenziosi spariscono fra i canneti e nei sentieri, ma è anche un luogo familiare.

Ne L’uomo dei sogni con Kevin Costner, un film del 1989, un agricoltore trasferitosi nell’Iowa sente voci provenire dal suo campo di granturco. Eppure nel campo c’è, in apparenza, solo granturco. Poco alla volta si lascerà convincere dalle voci a costruire in quel punto un campo da baseball, così che le voci dei fantasmi si incarnino, riappaiano i morti e giochino una partita mai giocata.

Fra i morti c’è anche suo padre, tifoso dei White Sox, che attende di riconciliarsi col figlio, e uno sfortunato ma talentuoso giocatore, Archibald “Moonlight” Graham, che ha scelto di diventare medico, insieme a un’intera squadra di campioni. Alla partita dei fantasmi verranno spettatori a centinaia, salvando la famiglia di agricoltori dal fallimento.

Di continuo la Foresta sembra mostrare fra i canneti e gli alberi apparizioni omeriche: la dea, la Grande Madre venerata da Sumeri, Babilonesi, Egizi, Greci, Fenici. La Sibilla, che qui profetava. E poi tutti i soldati che hanno preso d’assalto questi luoghi: i comandanti romei, il generale Narsete, i Goti di Totila, Enea e gli esuli troiani che vi approdarono, Goffredo di Montefuscolo che la distrusse, i soldati tedeschi, quelli italiani e gli americani, che l’abitarono, vi si appostarono, vi cucinarono durante la Seconda Guerra, gli ultimi ricchi pagani, i Symmachi, che difesero le loro case dai Cristiani.

E altri ancora, chissà quanti, confusi con i vivi, che nell’ombra, in pieno sole o al tramonto fanno amicizia con i falchi, le volpi, le lucertole.

Cavalli e deltaplani, barche e ciclisti, motociclisti e fanatici di quad, qualche scopatore – devono essercene visto che fra le plastiche sversate ci sono mucchi di preservativi e troppi fazzoletti usati per una popolazione segregata cui è vietato per legge anche solo starnutire – abitano qui, insieme al pantheon di ogni civiltà mediterranea, accanto ai depuratori mal funzionanti, ai liquami, agli sversamenti, ai resti di edifici abusivi, a una ferrovia morta e a un canile nascosto fra i pini da cui si sentono, secondo il vento, latrati fin sull’acropoli.

A febbraio del secondo anno di peste sulla grande spiaggia il mare è ormai calmo, quasi un lago. Il Tirreno rima appena con la battigia, silenzioso, ovvio, pacificato.

I cavalli battono il suolo, se ne avverte l’eco sorda sulla spiaggia. Un husky di nome Alaska vorrebbe giocare con noi ma i padroni lo richiamano. Un uomo in costume si bagna nel blu, benché sia carnevale.

Oggi abbiamo tentato un nuovo sentiero, chiuso da tempo. Qui, l’arco della foresta è alto e per un lungo tratto è come essere immersi in un tempo fuori del mondo.

Avanziamo paralleli alla strada dei cavalli, al canale e alla spiaggia. Sulla sommità di un leccio giace, portato dal vento, un palloncino sgonfio, rosso, unico oggetto rosso nel verde, come l’abito della bambina in cima al cumulo di morti nel ghetto in una celebre inquadratura di Schindler’s list.

(Mentre scrivo, il palloncino, dopo quasi due anni, nonostante pioggia e tempeste, è ancora lì, quasi irriconoscibile, come una mascherina impigliata in un cespuglio accanto al collettore: le plastiche e i sintetici sono immortali).

A sinistra del largo sentiero, un viale con molte traverse rese cieche dai cespugli e dai rami, c’è un ponte basso sull’acqua. Sotto il ponte, l’acquitrino si apre a macchie, come una celebre stampa di Escher, fra ciuffi di canne basse. Il ponte protetto dalla volta arborea è marcio e sfondato a metà. In fondo, oltre il ponte, si apre un’area per pic-nic con tavoli fantasma. Da qui, la Foresta avanza fitta e disordinata fin sotto l’acropoli. Ci arrampichiamo per una breve salita e rieccoci alla strada dei cavalli, al sottopasso che va sulla spiaggia, in pieno sole.

Oggi abbiamo trovato una sedia di legno bianco al centro della strada che circumnaviga l’acropoli.

Segnala il sentiero che sala a una delle grotte scavate nel Monte. Paolo si arrampica. Io resto a guardare la sedia che sembra un’installazione di land art.

L’assurdità della sedia di legno fra gli alberi, gli stessi alberi che vengono abbattuti per fare sedie di legno: come un prosciutto sospeso al centro di un allevamento di maiali. Eppure è così bella questa sedia al centro del sentiero dove tutto è verde e iniziano le prime fioriture della primavera: cespugli viola intenso sulle pareti del Monte.

Dice: resterò vuota mentre l’umanità scompare.

Ma anche: fermati e fai il vuoto. Fai il vuoto, perché ogni cosa passa e nessuno è importante. Fermati, che da qui si sente una musica che è solo per chi si siede in mezzo al verde.

Paolo si è arrampicato sul Monte, lì dove sbucano gli occhi da elefante della montagna e ha scoperto i cunicoli che lo popolano. Mentre lo aspetto nel prato temendo che si sfracelli, mi posta un video: tutte le grotte sono fra loro collegate e si affacciano come multiple bocche dalla rocca. Sulle pareti cementate si leggono scritte di varie epoche; sui pavimenti sono abbandonati materassi. Un ottimo posto da cui spiare il mare.

Se arrivasse di notte un motoscafo del contrabbando da queste gallerie lo si vedrebbe subito e lo si aspetterebbe sicuri e al caldo.

Un tale con due cani al seguito a volte ci sale: lo vediamo, ogni tanto, dalla spiaggia e dal sentiero fra le dune. Monica, una nutrizionista con cui ci fermiamo a chiacchierare più volte – ha otto cani e profitta della solitudine della Foresta per far correre i trovatelli – dice che una volta gli ha parlato. Ma né lei, né i custodi si sono mai avventurati nei cunicoli.

Oggi il falco gira basso su di noi, compie una curva fino al mare disegnando cerchi sempre più alti. Un motoscafo bianco taglia il Tirreno, i gabbiani galleggiano accoccolati intorno al collettore borbonico.

Abbiamo scoperto nel sentiero sottodunale, che scorre come primo parallelo alla spiaggia uno slargo.

Qui i pinastri, il rosmarino, il mirto, gli alberi nani di mimosa che stanno già per fiorire, disegnano capanne a ridosso del maestrale.

Nello slargo si vede il mare e al centro c’è un residuo di piattaforma in legno, forse un reperto di stabilimento balneare, che offre seduta.

Sediamo qui – e lo faremo per alcune settimane – a leggere Quando abbiamo smesso di capire il mondo di Benjamin Labatut, fresco di uscita.

Ci fanno compagnia le aberrazioni umane di fisici, matematici e chimici, da Fritz Haber e Werner Heisenberg a Erwin Schrödinger, la storia del blu di Prussia, lo stesso elemento chimico che può produrre il colore del manto delle madonne, lo Zyklon A, con cui s’ammazzano parassiti sui vagoni ferroviari, e il famigerato Zyklon B, che uccide esseri umani nei campi di sterminio.

Labatut narra di come, di come i padri della fisica moderna abbiano alzato il velo della morte, di come siamo tutti esposti e abbiamo (dovremmo avere) uno sfrenato bisogno di etica, di spirito, di anima e non di religioni della percezione.

Davvero, da questo slargo da cui si vede il mare, l’antico Monte di Cuma, la silva gallinaria e tutta la sporcizia che abita fra erba e conchiglie, sembra impossibile che ai nostri contemporanei non venga mai qualche dubbio sui comportamenti etici degli scienziati, non venga qualche dubbio sulla propria capacità di discernimento e sentimento.

“Perché siamo sempre più tormentati dalla sensazione che nulla abbia senso? (…) Dobbiamo imparare a vedere le cose sotto una luce diversa, perché la fiaccola della ragione non è più sufficiente a illuminare l’intricato labirinto che sta prendendo forma intorno a noi”, scrive Labatut.

Le nuvole si aprono per noi, ne viene fuori un sole bollente per essere pieno inverno mentre intorno la Foresta prega a mani levate, le dita del lecceto protese verso il cielo, piegate appena dal vento costante.

Non mi dispiace la scelta meditativa del matematico Alexander Grothendieck, che Labatut racconta: rinunciare alla cecità, rinunciare all’arroganza, rinunciare al buio e prendersi cura delle piante, degli animali, della vita.

Abbiamo smesso d’essere umili giardinieri, privilegiati ospiti del giardino di Dio, di Allah, o degli antichi dei del mondo. Ci fidiamo della follia umana come se fosse una religione, veneriamo ciò che non capiamo, esattamente come si accetta un dogma.

D’ora in avanti, questo luogo, nella nostra toponomastica privata, si chiamerà Largo Labatut.
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Un mattino di primavera troviamo la Foresta stranamente popolata: non solo i cani e i loro padroni, non solo famiglie con bambini.

C’è un gruppetto di boy scout tutti in divisa, in fila e mascherati, guidati da un istruttore mascherato.

Vedere i bambini in divisa e mascherati, all’aperto, nella totale solitudine della Foresta, mi crea agitazione: dove siamo, in un film di Wes Anderson?

Eccoli, come in Moonrise Kingdom, come fossero su un’isola del New England spiati da istruttori fanatici della guerra e delle esercitazioni militari, col cappellino, i retini, il fazzoletto al collo e il filtro sulla bocca: a un fischio, marciano lungo il sentiero e svaniscono.

Siamo ancora stupefatti (e inorriditi) che, ecco, lungo il binario morto della Ferrovia Cumana, incappiamo in un gruppo di giovanotti in mimetica.

Sono armati: mitragliatrici portate con disinvoltura, come una borsetta, caschetti, stivali.

Poiché gli elicotteri della Regione sorvolano il litorale – non si sa bene alla ricerca di che – faccio notare a Paolo che forse abbiamo sbagliato film e probabilmente non si tratta di Wes Anderson ma di Missing di Costa-Gravas.

Per sfuggire al manipolo che avanza nel lecceto ci inoltriamo nella selva direzione Torregàveta, dove la Foresta perde sentieri chiari e alberi da fusto e bisogna farsi spazio fra rovi spinosi nella vegetazione disordinata e fitta.

Traversiamo un sentiero di felci rigogliose e cespugli fioriti di viola, bianco e giallo. Ho i pantaloni pieni di azzichetamè. Mani di piante grasse si arrampicano sulla sabbia e si allungano in fiori di mare, fra numerosi cespugli di gigli di Cuma. Fra buste e mascherine perse, plastiche consumate dal vento e dal mare, sbuchiamo di nuovo alla spiaggia. Sulle dune, alte e coperte di fiorite piante spinose, spuntano mozzi pilastri di cemento.

Su una lontana duna avvistiamo, quindi, una figura in piedi e ci accorgiamo che è un ragazzo nudo. Sotto di lui avviene qualcosa e la cosa sembra buffa, da dove la osserviamo, come in una vignetta di Andrea Pazienza, perché l’uomo disteso appare impegnato ad avere un rapporto sessuale con la sabbia.

Insomma, ci diamo di gomito e ci leviamo di torno.

Da queste parti è la spiaggia dei femminielli, fotografata da Johnnie Shand Kidd in Siren City, una mostra dedicata a luoghi e persone di Napoli. Non è raro incontrare, nella solitudine, coppie di uomini: a parte noi e i cani, le gallinelle e il falco, i custodi e i raccoglitori di telline, e a parte oggi che sembra un set cinematografico, la Foresta è molto solitaria. Il posto ideale per appartarsi.

Ed ecco che, tornati sulla linea ferroviaria, un secondo gruppetto di militari appare: di nuovo tre o quattro ragazzi, tute mimetiche, mitra portati come in passerella. Ma che succede?

Paolo non resiste e li avvicina: scusate, ma che fate?

I ragazzi, bambinoni armati, dicono: niente, dottò, è un’esercitazione. No, perché noi abbiamo visto un altro gruppo come il vostro. Ah sì?, chiedono molto interessati, e dove, dove? Di là, indica Paolo, verso Torregàveta.

Grazie, rispondono a noi e poi, fra loro: uagliù, facimme ampressa, amma arrivà primma nuie…

Così, gli Sturmtruppen scompaiono lungo i binari e noi torniamo sulle dune.

Insomma, fra boy scout, squadre di militari, coppie di nudisti, donne con branchi di cani, custodi, ho come l’impressione che la Foresta potrebbe tranquillamente essere il set del celeberrimo film di Kurosawa Akira, Rashōmon. Cammino e le sequenze appaiono, parallele alla realtà.

Nel bosco passano un samurai e sua moglie.

Torniamo ai tavoli da pic-nic e il falco scende a poggiarsi su un ramo basso, quindi va a bere in una pozza al centro del sentiero, per nulla intimorito dalla nostra presenza.

Il samurai e sua moglie incrociano il brigante Tajomaru addormentato.

Noi, invece, molti cani: uno socievole, senza collare, ha fatto amicizia con una coppia di vecchiotti scodinzolanti e il suo padrone.

Lo rincontreremo e lo battezzeremo Prosciutto.

Due cagnetti di taglia mini, sospettosi, ci annusano ma non si fanno toccare. La padrona invece, molto socievole, chiede comprensione:

– Che maronna ‘e caldo ca fa oggi, eh?

Il brigante Tajomaru pensa di catturare il samurai, derubarlo e stuprare sua moglie.

Nonostante il caldo, o forse a causa dell’arsura, i fronti nuvolosi si moltiplicano improvvisi nel cielo, pronti a darsi battaglia, come i militari sul binario morto della Cumana e i piccoli boy scout fatti prigionieri dall’istruttore. Paolo, vestito di blu, contro il mare color avion, inquadrato dalla sabbia color sabbia sembra il soggetto adatto a una bella foto.

Il brigante catturato sulla spiaggia accanto al cavallo morto del samurai e in possesso delle frecce rubate. Nel bosco, il cadavere del samurai, la sposa svanita.

Lungo il sentiero dunale due tizi con un bulldog molto mansueto ci chiedono la strada per il bosco dentro il bosco. Di là, spieghiamo, indicando il folto.

Sotto gli alberi, accanto al tempio di Iside, si tiene il processo al brigante. Mentre i testimoni depongono, passa il fantasma del samurai, prossimo teste. Il fantasma indossa la mascherina.

Sulla sabbia troviamo i disegni dei copertoni di una jeep, come moderne greche. Somigliano a svastiche che per fortuna il vento, la pioggia, le zampe dei gabbiani cancelleranno.

Da qualche parte nella Foresta avanza la processione delle volpi dirette al matrimonio: Kurosawa appostato nella Foresta gira due film, Rashōmon e Sogni.

Una famiglia compare con buste per pic-nic.

Non sporcare, ripulite tutto, si raccomanda Paolo ogni volta. E ogni volta tutti gli rispondono che: certo, loro sono i primi a pulire tutto, anzi sono quelli che riparano i barbecue. I barbecue sono distrutti in modo nuovo tutte le settimane e la spazzatura compare negli angoli più insospettabili.

Il largo cappello della sposa del samurai vola sulla testa di Giulietta Masina, compare Fellini, quindi il cappello scompare oltre le cime del lecceto.

Ultima apparizione del giorno, mentre stiamo per rientrare, un gruppo bucolico di signore ucraine o russe. Dov’è la spiaggia, chiedono. Così, le guidiamo lungo il sentiero dunale fino al bagnasciuga, dove corrono felici verso il mare, forse convinte d’essere a Odessa.

Le teste biondissime coronate di fiori di plastica e carta, le coroncine che oggi vanno di moda fra le studentesse alle feste di laurea, rosee e in carne, indifferenti al vento e all’acqua fredda, si tuffano mezzo nude nel mare del collettore fognario, ci salutano strillando, fermano i rugosi e nervosi cavallari, si sbracciano, carezzano i cavalli, chiedono di fare un giro in calesse. Alla fine, non so più se è un racconto di Isaac Babel’ o di Georgi Gospodinov.

Mentre passa il solito aereo da turismo, sulla sabbia una brutta pianta di plastica mi mostra il futuro: è un ciuffo della rete di un supersantos che cresce nella duna al posto del giglio cumano.

Il processo del samurai si chiude senza condanna.

La colpa non trova un condannato. La colpa è di tutti.

Sai, mi dice Paolo, forse dovremmo organizzare qui, nella Foresta, uno spettacolo collettivo, come ne facevamo una volta, una messa in scena di massa dalle grandi opere della letteratura o da film famosi.

Gli do un bacio prima che dica: magari Rashōmon.
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Penso e ripenso ai militari lungo i binari della Cumana, penso e ripenso ai boy scout mascherati che marciano.

Un episodio della serie classica di Star Trek s’intitola Una guerra incredibile e andò in onda il 23 febbraio 1967.

Scritta da Robert Hamner e Gene L. Coon, racconta l’ennesima avventura dell’equipaggio dell’Enterprise che sbarca sul pianeta Eminiar VII e si trova coinvolto in una guerra. Per l’esattezza, l’astronave risulta abbattuta e l’equipaggio deve quindi presentarsi di sua sponte ai disintegratori. Il capitano Kirk e i suoi non possono credere a quest’assurdità ma il capo del locale governo spiega che in effetti Eminiar è in guerra da secoli con un pianeta vicino, Vendikar, e di conseguenza, dopo anni di scontri sanguinosi, si è optato per una guerra che non blocchi lo sviluppo della civiltà e non distrugga città, arte, strutture: ogni giorno i rispettivi computer dei due pianeti scagliano attacchi in cui muoiono teoricamente un certo numero di vittime esattamente localizzate. Le vittime, avvisate, vanno dopo aver salutato i loro cari a farsi eliminare. La popolazione si è così abituata al sacrificio umano che non protesta, né lo fugge: fa parte dei suoi doveri civici.

L’acritica accettazione della morte volontaria dei cittadini di Eminiar li porta ad aggredire chiunque voglia loro impedire di morire e odiano chi non sceglie quella che a loro sembra una pratica politicamente corretta ed etica, volta a ridurre il rischio e a scegliere il danno minore.

Ovviamente, all’equipaggio dell’Enterprise riuscirà di sabotare i computer e far capire ai due governi che ora o se le danno di santa ragione in una vera guerra, con scontri diretti, o fanno la pace. I pianeti fanno la pace.

Ma cosa ha fatto scivolare Eminiar verso l’assurdo del suicidio di massa programmato?

Nella finzione è la paura, la paura e la distruzione generate da anni di lunghissime guerre. Nella nostra realtà, dopo due guerre mondiali e continue guerre in Asia, Africa e Medioriente, la paura di spostare il conflitto fisico sui territori occidentali, disabituati allo scontro diretto da settanta anni di pace, può aver prodotto una guerra commerciale fra i nuovi poli del potere?

Potremmo immaginare una nuova puntata di Star Trek in cui si scatena una guerra batteriologica con cui i potenti guadagnano doppiamente, danneggiando il concorrente e vendendo soluzioni ai danneggiati?

Una guerra paradossale in cui, come su Eminiar, i cittadini partecipano da solerti soldati per salvarsi la pelle, terrorizzati dalla morte, anzi collaborano come fronte interno contro qualunque dissidenza?

Fantasie. Diciamo così, diciamo che è tutta colpa della Foresta e che siamo chiusi in casa privati di libertà da troppo tempo. Non vi preoccupate, andrà tutto bene, può darsi arrivi il capitano Kirk.
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Una sera, di ritorno dalla Foresta, riguardiamo il bellissimo film di Wim Wenders dedicato a Sebastião Salgado, Il sale della terra.

Le foto di Salgado, alcune delle più belle dall’invenzione dell’arte fotografica, ritraggono per decenni una teoria infinita di guerre, migrazioni e povertà. L’ultimo gesto narrato nel film dura vent’anni ed è invece un gesto di pace e di salute: Salgado e sua moglie, Lélia Deluiz Wanick Salgado, hanno ripiantato 1502 ettari di foresta pluviale a Bulcão, intorno alla fattoria dove Salgado era nato e cresciuto, vicino Aimorés nella regione brasiliana del Minas Gerais.

Due milioni di alberi ripiantati. L’Instituto Terra nato intorno a questo gesto potente si occupa, naturalmente, di risposte vere al cambio climatico, che solo una seria riforestazione e un radicale cambio di stile alimentare e di cura del mondo può sostenere.

Davvero crediamo d’essere il sale della terra?

Forse, se si considera che dove si getta sale nulla più ricresce, come sapevano i romani che lo gettarono sulle rovine di Cartagine, allora sì: mi guardo intorno, guardo la Foresta disseminata di plastiche e spazzatura, vedo i giornali fitti di menzogne e i governi che truffano i cittadini e, sì, è vero: noi siamo il sale della terra.

Dove passiamo noi, niente ricresce.

E siamo ipocriti. Perché gli umani sono pietosi a settori, conoscono la pietà della convenienza; e siamo presbiti: proviamo pietà per il lontano, mai per il vicino.

Mentre montano dall’inverno la rabbia e la violenza autoimmune, rivolta contro gli stessi cittadini, che vedremo esplodere nella seconda estate della peste, restiamo a respirare fra gli alberi: forse verremo travolti.

O resteremo al centro, come la Foresta, che ha saputo aspettare, che ha saputo ignorare i violenti.

La clava è in mano a tutti intorno al monolito, come sapeva Kubrick. Del resto, la Foresta ha visto passare eserciti per millenni.

La prima volta ne scrive Pindaro.

Lo fa da una barca, dicono i cronisti, come Plinio che guarda il Vesuvio eruttare. Pindaro è al seguito del tiranno siracusano Ierone, chiamato in aiuto dai Cumani Eubei per sgominare gli Etruschi, ovvero i Tirreni.

E Ierone il potente, il generale che protegge i poeti, arriva con le sue navi. L’anno è il 474 a.C.

Nella prima Pitica Pindaro scrive:

“Ti supplico, Zeus, dammi un cenno:

si tenga tranquillo il grido di guerra fenicio,

e ammutolisca quello dei Tirreni!

Essi videro la flotta gemente

espiare dinanzi a Cuma il crimine,

costretti dal signore di Siracusa,

che scagliava dalle navi veloci

il fiore della gioventù guerriera dei Tirreni,

a liberare l’Ellade dal giogo di una gravosa servitù.”

Ci sono anche i Fenici in questa battaglia, venuti da Cartagine, alleati dei Tirreni. L’attacco è inizialmente previsto via terra e via mare, ma i Cumani scoprono il piano di battaglia e ne informano Ierone.

Così ne scrive Diodoro Siculo: “Nell’anno terzo della già accennata olimpiade Acestoride fu arconte in Atene, e a Roma furono consoli Cesone Fabio e T. Verginio. In quell’anno Ierone, re di Siracusa, essendo giunti presso di lui ambasciatori di Cuma d’Italia per chiedergli aiuto contro gli Etruschi padroni del mare dai quali era loro fatta aspra guerra, egli mandò in loro soccorso una numerosa flotta di triremi. I capi della quale, giunti a Cuma, e ingaggiata battaglia con i Tirreni, affondarono molte navi di questi e riportarono una vittoria tale che, vinte le forze etrusche, e liberati i Cumani dal pericolo, poterono ritornare gloriosamente a Siracusa.”

Finisce proprio qui lo scontro che nello scacchiere Mediterraneo vede da secoli contrapposti Persiani e Greci, con i Persiani alleati di Fenici ed Etruschi.

Risale al 480, poco prima, la battaglia di Salamina e la battaglia di Cuma è quindi il punto finale di un’eterna guerra. Mai più gli Etruschi avranno un approdo marino al Sud, persa Cuma.

La storia di Cuma e della Foresta è una storia di ultime battaglie: qui finirà la fortuna del dittatore Silla, morto nella sua villa dopo aver dichiarato in Senato d’essere stato per tutta la vita amante dell’attore Metrobio; dalla Foresta si tagliano alberi per costruire navi usate contro i pirati da Pompeo e per gli infiniti scontri dei triumvirati del I secolo: quindi nella Foresta muore anche la Repubblica romana; qui, sul Monte, finiranno i Goti, per sempre sconfitti da Romei e Franchi.

Solo una battaglia manca all’epico appello, poiché gli americani non sbarcheranno qui, come inizialmente previsto, sulle orme di Enea e dei Troiani, ma ad Anzio.

Dello scontro descritto da Pindaro restano ben tre elmi etruschi ritrovati a Olimpia, dove li porta probabilmente Ierone per celebrare la vittoria.

Uno è conservato a Londra e tutti e tre recitano, identici: “Ierone, figlio di Deinomene, e i siracusani (dedicano questo elmo) a Zeus, preda tirrena da Cuma.”

Mentre i cavalli corrono sul bagnasciuga pieno di plastica e il panorama delle isole scintilla etereo e azzurro, immoto, penso a Pindaro, sulla sua barca, qui di fronte, fra Capo Miseno e Procida. Gli fa orrore il sangue? Somiglia ai busti aulici che lo ritraggono, un bell’uomo serio con la barba annodata in fondo? Ha quarantaquattro anni al momento dello scontro, è nato nel 518 e morirà nel 438.

Cosa pensa di queste isole sconosciute che vede per la prima volta? Cosa pensa di Procida?




3

“Prossima a Cuma”, questo significa in greco il nome di Procida, tanto l’isola era vicina alla terraferma agli occhi dei coloni Eubei che approdarono sulle isole e poi fondarono Cuma.

Questo lembo di terra, umile, che si stende fra Ischia e il litorale flegreo, è ritratta in tremila anni di letteratura: lo nomina Dionigi d’Alicarnasso ed è lo sfondo del romanzo più celebre di Alphonse de Lamartine, Graziella, melodrammatico idillio fra pescatori la cui protagonista sarebbe diventata icona, tanto che ogni anno a Procida si elegge una Graziella.

È L’isola di Arturo di Elsa Morante, che vi abitò e vi scrisse per molte estati in compagnia di Alberto Moravia, componendo qui il suo romanzo più popolare.

Per sempre, quindi, ci sarà una Graziella a Procida, così come per sempre saremo, leggendo Morante, Arturo, intento a sognare le avventure cortesi dei cavalieri al servizio di un re che porta il suo stesso nome, Artù, innamorato senza speranza della bella matrigna e abbandonato da un padre che fugge in eterno.

Ad ogni isola, del resto, corrisponde nel Mediterraneo una storia d’amore, d’abbandono, una ferita: in Asso resta Arianna, ad Itaca cerca invano per anni di tornare Ulisse, a Zante nasce Ugo Foscolo, a Patmos scrive l’Apocalisse Giovanni, a Creta vive il Minotauro, e così via.

Collegata da un ponte alla riserva naturale dell’isola di Vivara, Procida non è l’elitaria Capri, isola degli imperatori, degli esiliati politici, dei gerarchi in fuga, dei tedeschi a riposo dopo la guerra e delle star del cinema americano ed europeo; né è la vasta e variegata Ischia, fitta di boschi, terme e spiagge, composta di tanti diversi paesi e realtà.

Procida è la più vicina a terra e insieme la più appartata delle isole napoletane.

Strano è passeggiarvi, fitta di case com’è, di vicoli strettissimi, senza spazio, arroccata dal mare fino al carcere di Terra Murata, ovvero terra difesa, e alla chiesa di San Michele Arcangelo: sembra, percorrendola nei taxi locali o camminandovi a piedi, di abitare in quegli intestini che gli aruspici tirreni consultavano per leggervi il futuro e che a noi sono rimasti fusi in bronzo e tracciati in lingua etrusca.

O, anche, pare che un quartiere popolosissimo ma avanzato alla città di Napoli sia stato precipitato in mezzo al mare, senza riguardi, mandato in esilio o forse separatosi per anarchia, come la penisola iberica in un famoso romanzo di José Saramago, La zattera di pietra. Somiglia a Procida il galeone napoletano disegnato da Domenico Gnoli: una nave che è anche un condominio affollato di panni, donne, uomini, cavalli, tavole apparecchiate, numeri del lotto e vele. Del resto, a Procida hanno la casa tanti napoletani: è l’isola delle vacanze poverelle, campagna in mezzo al mare, destinazione del proletariato urbano in ferie, di chi non ha da spendere e nemmeno vuole affrontare il troppo mare che porta a Ponza o a Ventotene. Procida è il mare di casa per la città.

Le sue processioni religiose conservano tracce di un paganesimo eterno ma non è l’isola dimenticata del Dodecaneso, né lo scoglio incantato e dolente che è già Africa, come certe isole siciliane: è una città, a suo modo, ha un’identità, un modo d’essere.

Una lontana suggestione esala delle peschiere romane che baluginano sotto il pelo dell’acqua di fronte a Vivara. Un infinito struggimento riverbera del carcere di Terra Murata, luogo di reclusione e violenza, carcere politico e ospedale psichiatrico.

Dalle finestre dell’Ex Conservatorio delle Orfane, dove sorge la biblioteca comunale, ovunque è mare.

Dall’abbazia a lui dedicata, San Michele Arcangelo ci difende nella battaglia, come recita un’iscrizione, e pare da qui, davvero, di vedere ancora le navi di Ierone che tagliano il mare curvo, come nei quadri fiamminghi di Bruegel, verde e viola e azzurro, come il mare color del vino di Omero.

In ogni direzione Procida è chiese barocche, anfratti medievali, corti, giardini segreti, fantasmi di palazzi spagnoli, vigneti, approdi. Frontiera fra ciò che è stato, ed è dimenticato, e ciò che verrà, e che desideriamo, Procida attende di ritornare nella Storia perché è dal suo mare – e tramite le sue vie e le sue case e le sue chiese – che desideriamo fuggire da un presente insopportabile, da un presente che ha dimenticato le sue origini.
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Il tratto di mare che interessa l’epica battaglia del 474 a.C. si può guardare da Procida e da Cuma.

Da Terra Murata pare che il mondo continentale sia remoto, che l’Italia sia lontanissima, inattingibile, un sogno indesiderato: capita così da ogni isola, che una volta raggiunta ci cattura, come Calipso Ulisse. Dalla Foresta di Cuma, invece, Procida è vicinissima, specie se la si guarda dalla baia dell’Acqua Morta, proprio sotto Monte di Procida.

Monte di Procida è una piccola enclave: poche case dal meraviglioso panorama e alcuni ristoranti noti ai ben introdotti. Proprio di fronte a Procida, il Monte tende una mano all’isola: il tratto di mare è così breve e protetto che potrebbe essere traversato a nuoto e che certo una barca a motore percorre con facilità.

Anche per questo, nei decenni dei grandi eventi, fu realizzato un vasto molo che, secondo le magnifiche sorti e progressive, avrebbe celato un porto turistico e una nuova stazione d’aliscafi. Il molo è un lungo arto di cemento in mezzo al mare dove si uccisero greci, etruschi e cartaginesi. Sembra un braccio lanciato per un pugno, la mano caduta in acqua.

Mai messo in sicurezza, lo si percorre come in una rotta astratta, una strada astrale che conduce verso Procida e che idealmente, proseguendo, ci farebbe camminare sulle onde fino a Capri.

Prima del molo, una profonda insenatura protegge una spiaggia sul cui lato è sorto un bar coi tavolini. Nessuno prende mai la concessione per fare della spiaggia dell’Acqua Morta, così si chiama l’area sotto il Monte, un lido, benché il posto sia ideale e si riempia di bagnanti comunque, durante l’estate. Ma, ancora una volta, il problema è dovuto al mal funzionamento del depuratore di Cuma e alle isole, che sversano in mare spazzatura: d’inverno la spiaggia a falce di luna, perfetta unghia di dea, è colma di ogni residuo, compresi copertoni, ferraglie, stampelle, scarpe, plastiche d’ogni genere, colore e forma.

Eppure, quasi sempre, per via della corrente, l’acqua è limpida e piena di pesci.

Oltre il costone che protegge il lido è l’isolotto di San Martino.

Da bambine andavamo a fare il bagno all’Isolotto, che chiude la spiaggia della Foresta all’estremità di Torregàveta. L’isolotto era stato un dancing dove i nostri genitori negli anni del boom andavano il sabato.

Mia madre parla spesso di queste serate con orchestrina di cui restavano tracce nel bar dove prendevamo i gelati negli anni Settanta e Ottanta: lampadari fatti con nasse, pubblicità vetuste della Coca Cola, ritratti di Domenico Modugno e Mina.

Si arrivava all’isolotto tramite un lunghissimo tunnel senza luce, scavo di guerra pensato per trasportare armi e militari, non certo ballerini e turisti, spaventoso e fascinoso al tempo stesso: si sbucava dopo questa lunga galleria da talpa gigante, nel blu e nel sole, su un traballante ponte di legno sospeso sul mare aperto.

Una casamatta di cemento, posto d’avvistamento con spazio per mitragliatrice e cannone, si raggiungeva a piedi sopra il bar delle orchestrine e dei gelati.

Un breve secondo tunnel tagliava il corpo dell’isolotto: pareva dovesse uscirne il battaglione di morti di Sogni di Kurosawa Akira.

Magnifico era fare il bagno nel mare profondo senza spiaggia, calandosi da scalette di metallo. Niente sabbia, niente ombrelloni, l’isola come una stabile barca fra i pesci.

Il pontile è crollato per incuria durante il primo anno di peste. Dopo mezzo secolo la concessione del tunnel pare sia scaduta, così ci dice un cameriere al ristorante che affaccia sull’Acqua Morta. Nessuno ha avuto il coraggio e il denaro per rinnovarla: l’isolotto è tornato ad essere solo, separato da terra, come ai tempi di Pindaro. Chissà che uso ne fecero le navi siciliane, che venivano da sud. E se si nascosero nella vicina palude, e quanto era profonda l’acqua morta che dà nome al luogo.

Per immaginarlo occorre percorrere, a sinistra del lungo molo da cui Procida si tocca con mano, la passeggiata detta di Torrefumo, che conduce fino alle spiagge di Miseno.

Un mattino di primavera io e Paolo la troviamo aperta e abbandonata: anche qui, come nella Foresta, grandi lavori di manutenzione giacciono in disarmo completo, più vecchi ai nostri occhi di qualunque reperto antico. La passeggiata, inaugurata con panchine, illuminazione e cancello, è vietata per non meglio specificate agitazioni sindacali. Aggiriamo senza fatica il divieto e assistiamo al totale abbandono: spazzatura, bottiglie di plastica, copertoni, panchine sfasciate.

Il sentiero avanza lungo la scogliera costeggiato da pini, poi si muta in un fitto canneto. Dalle canne, rinsecchite dal sole ma non morte, sembra di veder spuntare la gamba di marmo di un giovinetto greco.

Un giovane cumano, curioso, che vuol assistere da vicino allo scontro fra le navi.

Anche qui, come nella Foresta, c’è una cappella dedicata alla madonna: sorge, minuscola e improvvisata, sotto il cielo, sormontata dalla roccia, dedicata ai morti in mare e ai pescatori.

Un tetto, l’immagine della Signora, le panche.

Queste chiese a cielo aperto, nate da privata devozione, somigliano ai templi degli antichi, elevati per ingraziarsi i numi nei luoghi del periglio.

Oltre il canneto è la spiegazione del toponimo Acqua Morta: la spiaggia, protetta da una scogliera artificiale che si oppone al mare aperto oltre l’estrema punta di Procida, contiene una lunga laguna salata.

Lo specchio lacustre riflette il costone montagnoso, mentre fra gli scogli entra ed esce l’acqua che porta dal largo i pesci. Questa è una nursery. Un ponticello fatto d’un solo asse di legno ci fa scavalcare il rivolo che s’ingrossa secondo le maree. Qui vengono a deporre le uova le spigole, le orate, i pesci azzurri. I ragazzini pescano i girini col barattolo. Due sub fotografano lumache gialle per un documentario: ce le mostrano, ignare, dai monitor delle videocamere. Pare che queste lumache allignino solo qui, in questo delicatissimo e minimo ecosistema.

Sulla laguna la montagna a picco è fitta di abusi edilizi, ristoranti e case in rovina, in bilico. Davanti a noi, una vasta frana è arrivata alla scogliera e un fotografo dilettante ci spiega che un nuovo masso è sceso giù la domenica precedente: si leva, infatti, dalla frana un fil di fumo, la polvere segnala l’attività ancora in corso. Rinunciamo, così, per prudenza, a scavalcarla e a raggiungere Miseno.

Al rientro, un segreto incanto ci cattura mentre camminiamo a bordo mare con le isole del golfo in sfilata di moda. Sì, gli dei dimenticati, gli Esclusi, abitano ancora qui, insieme agli elmi etruschi portati a Olimpia, alle grida dei soldati greci, alle mitragliatrici nascoste dei tedeschi.

L’amministrazione di Monte di Procida, ci dice il cameriere del ristorante dove ci fermiamo a guardare il panorama appannato dalle tende, ha abbandonato il campo di battaglia. Un luogo di così esaltante e peculiare bellezza sarebbe, in mani non italiane, una piccola e unica Saint-Tropez.

In questa gloriosa e tiepida giornata di febbraio sembra già maggio, e al posto delle navi greche e tirrene pullulano barche e barchette di silenziosi pescatori.
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Nella Foresta penso ai frammenti dei versi studiati a scuola. Alcmane, nato a Sardi, vissuto a Sparta, tradotto da Pascoli, Quasimodo, qui da Antonio Garzya:

“Dormono le cime dei monti e le gole,

i picchi e i dirupi,

e le famiglie di animali, quanti nutre la nera terra,

e le fiere abitatrici dei monti e la stirpe delle api

e i mostri negli abissi del mare purpureo;

dormono le schiere degli uccelli dalle larghe ali.”

Non ricordo più esattamente dove ne l’Apocalisse di Giovanni si dica di colui che si è ambientato nella notte o colui che si è compromesso con la notte.

Se cerco in rete la citazione compaiono per primi compromessi commerciali e in link si legge “buon compromesso per una notte”, recensione a un albergo, suppongo.

Di notte sogno isole greche.

Questa volta si tratta di Archiloco, nato a Paro, nelle Cicladi, soldato mercenario, morto combattendo a Taso o a Nasso:

“Questa come schiena d’asino

sta di selva selvaggia coronata”

In sogno passo accanto a un’isola, precipitata in mare proprio come se mi desse il dorso, come fa il gatto quando è stufo e ha sonno.

Ha la schiena grigia e blu, fitta di vegetazione, una costa inospitale, dove possono vivere solo uccelli. Pure, nella chioma o nel pelo di questo dorso devono esserci cinghiali, lepri, scoiattoli, o forse solo lucertole e serpenti.

Sono su un pontile e perdo i miei familiari, saliti, fra la folla, su un natante altro dal mio, che è però il pontile stesso. Sono dentro un traghetto, non sulla terraferma, me ne accorgo quando si muove e prende il largo.

Un marinaio mima il vomito facendo un grido da uccello, a indicare che il mare è mosso, si ballerà. Ed è vero, il mare è agitato ma persone che conosco e non vedevo da anni mi distraggono, mi abbracciano, mi salutano.

Ora, passiamo accanto alla schiena d’asino e in un attimo siamo già arrivati: scendiamo fra la gente, squillante di luce è l’isola e così anche uno shop, pieno di paccottiglia inutilmente lieta, che nasconde bellissime rovine, magnetiche e ancestrali, illuminate come in un set tv allucinato. C’è da mangiare, cose buone, dolci profumate. Voglio restare lì, mi sveglio.

Poi, una notte, in settembre, torniamo da Procida.

Il traghetto apre la sua bocca enorme e deserta, tubi come arterie, una gola senza stomaco. Spalancato e digiuno, somiglia a una gigantesca rana pescatrice, col lanternino sulla testa. Tre marinai in giubbotto arancio ci ricevono nell’eccessivo sfolgorio del natante, siamo gli ultimi viaggiatori del giorno.

Dal ponte pare d’essere maggiori dell’isola piatta, amalgamata con la notte.

Quando la navigazione ha inizio, scivoliamo in una festa di fatine allucinate lungo un corpo oscuro e morbido: brillano come stelle fisse i fari, scorrono come gioielli segreti le case accese e le strade, sfarfallano orizzontali luci di altre navi. La collana di terre che va da Terra Murata al Molo Beverello è buia e noi avanziamo monotoni, miracolo d’olio del vento caldo di ponente che tiene fermo il mare.

Passa Monte di Procida, s’apre Pozzuoli come una bocca, scompare Capo Miseno, si snoda il lungo mare che corre verso Posillipo prima del capo e della città, troppo illuminata, incandescente di oscillanti gemme da Mergellina al Vomero, da Chiaia al Porto.

Esiste Capri? Esistono il Vesuvio e Sorrento?

L’ora della traversata è assenza: la Madre scorre, come la dea Amaterasu, sotto la nostra chiglia nella sua forma liquida e al nostro fianco come costa nella sua forma solida ma la notte la rende vera, poiché le sue due forme non possono distinguersi.

Ogni cosa nuota a impulsi, simile a un piccolo cuore senza sangue: siamo con le intermittenze della notte, laconici messaggi luminosi, superflue apparizioni, come se il mondo fosse un fondale popolato di pesci elettrici e meduse.

Quando, al termine, entriamo nel Porto, il traghetto disegna una larga, lenta curva astratta in mare aperto e mentre curviamo i gabbiani si accodano, ci volano dietro e accanto, paralleli, i corpi pallidi per la luce artificiale, fantasmi o negativi fotografici.

Da dove vengono i gabbiani la notte?

Li abbiamo fatti alzare dal loro letto d’onda tiepida? Ci scambiano per peschereccio e cercano cibo? Il fumo tossico dei camini non li sfiora e non appena torniamo a disegnare una linea retta svaniscono insieme al profilo di una nave container vuota attraccata fuori il molo che circumnavighiamo, buia e rossa, enormi gru immobili sul ponte: il mistero delle cose troppo grandi.

Anche il molo s’infila in mezzo al golfo: nessuno mai cammina su questa riga tirata fra le onde. Finisce il sogno, serve un taxi.
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Penso alla Foresta anche in vacanza: sono in Sicilia per due estati consecutive e attraverso l’isola fra incendi continui. Brucia il bosco accanto a Scopello, brucia l’intera zona montuosa fra Catania e Palermo, brucia la riserva dello Zingaro, gli incendi aggrediscono la periferia di Catania, brucia l’Etna.

E mentre intorno alla Foresta brucia anche una gran parte dell’hinterland napoletano con roghi tossici estivi, brucia la collina dei Camaldoli che vedo dalla mia camera da letto, dunque prego vivamente non bruci anche la Foresta, m’imbatto in altre battaglie mediterranee che mi ricordano Cuma.

Le lontane Egadi nel 241 si tinsero di sangue: dai loro fondali, ogni estate, si traggono rostri di nave.

L’approdo ostico di Cala Rossa a Favignana porta ancora il nome del sangue punico, della sconfitta definitiva di Cartagine ad opera di Roma. Qui abitano da sempre i coralli, anch’essi rossi come il sangue.

Due sono state le grandi capitali del corallo mediterraneo, Torre del Greco e Trapani. Trapani ha vissuto il suo tempo di gloria fra Seicento e Settecento, mentre Napoli era la capitale della seta. Torre del Greco ha avuto fortuna ancora lungo il XIX secolo e per una parte del XX secolo. L’opera trapanese produce trionfi e infiorate, altari da camera, glorie e teorie, preziosi incastri d’argento, tragedie in tre atti, turrite ascensioni sanguinanti: se a Torre del Greco si lavora sul gioiello e sull’infinitamente piccolo, Trapani punta sull’edificio, sul fuoco d’artificio, sulla grotta incrostata di gemme.

Torno a Trapani nel mio secondo mese d’esilio siciliano, in pausa dall’esilio della Foresta: a Trapani si potrebbe scomparire, come spesso immagino di fare a Cuma, e sfuggire alla luttuosa macchina da guerra occidentale.

Le prospettive di Trapani, di notte, sono fughe di vicoli in fondo ai quali brilla un portale che non si aprirà mai più. I secoli dei conventi, della seta, della cera, del corallo sono trascorsi: di una chiesa resta il portale che brucia come una fiamma intorno al cuore di pietra trafitto di assente Madonna, ruches agitate dal vento, onda di un abito, vulva, piega di sabbia. Di Santa Maria della Catena sopravvive un lussureggiante portale barocco, la chiesa e il corpo cieco della clausura abbandonata si stendono come un camaleonte alla destra dell’ingresso murato. La chiesa sorse grazie al ritrovamento di due banchi di corallo alla fine del Seicento, che resero ricchi i pescatori. Il fastoso decoro di questo tempo d’abbondanza si declina in conchiglie ed antefisse, maschere, paraste e punti esclamativi.

Mentre lo contempliamo, un piccione ci osserva: è dell’esatto colore della pietra, a chiazze bianche e grigie. Mimetizzato, al buio, ci propone un’ipotesi d’attesa, una vita alternativa che mi tenta: desueti e distratti, potremmo come lui sparire nella bellezza ormai morta.

Lungo la falce stesa in mare, morte che taglia, drèpanon come è l’etimo di Trapani, sorgono numerosi i mausolei debitori al rosso animale scambiato per pietra e trasformato in ricchezza. Il centro del Mediterraneo si è retto per due secoli sul prezioso incastro di fiori di corallo disegnati nell’argento, sulla morte di una creatura viva.

Trapani di notte è un buio così denso – buio di scirocco – che sembra impossibile venga poi, come al solito, il giorno.

Per strada, storditi dal caldo, stanno come in una città mediorientale i disparati residui dell’Occidente, i turisti, mentre sulle mura siedono a cerchio i residenti anziani, scese le sedie da casa, parlano attorno a un pozzo o a un’aiuola.

Un ristorante protetto da lastre di plastica opaca mostra in trasparenza gli avventori come pesci in un acquario: sono loro, ignari, che vengono pescati uno ad uno per finire nel piatto dell’orco. Su uno sgabello magro e alto siede un uomo enorme, ripiegato su se stesso come gigantesco punto interrogativo: le sue dita minime impegnate sullo smartphone, ai suoi piedi un cucciolo di cane, troppo piccolo per un padrone tanto grasso, la scena sembra uscita dalla fantasia di Lorenzo Mattotti. Ai tavoli, ragazze con lunghi capelli neri esibiscono frangette gialle che dicono: io non so chi sono, ho messo un segnale però, nel caso qualcuno capisca e me lo dica.

Passano gruppi di giovani siciliane obese e piccole donne magrissime e nere vestite di pantacollant e reggiseni neri, avvolte in disordinate e losche t-shirt, come appena uscite da un letto di sesso e dolore. Come nei sogni, sosta lontana in mare una nave fastosamente illuminata, forse l’Andrea Doria di Fellini o la nave di fantasmi di Miyazaki.

Si cammina per le strade spiando i soffitti delle case dai balconi: tende di lino, un lume, sontuose decorazioni a stucco, merletti bianchi sul fondo pallido e verdazzurro.

Sì, potrei restare qui e ci potrei sparire.

In un sospiro, divento pietra e risacca, mi sciolgo nel vento. Sto.
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Quando oggi si parla di open source ci riferiamo a software modificabili dall’utente ma anche alle donazioni private per beneficio pubblico. Dietro il concetto di open source si muovono in apparenza le donazioni che sorreggono musei ed enti di ricerca, per il bene della collettività, e di fatto interessi privati che in cambio di sostegno orientano, promuovono, esercitano potere.

A leggere Marco D’Eramo e il suo bellissimo e indispensabile Dominio, dove a lungo si tratta dei think tanks e dei modi silenziosi con cui cambiare la percezione delle cose, i valori in campo, le ideologie delle masse, sembrerebbe che questa parola sia tutta nuova e invece, a furia di tornare a Cuma, scopro ciò che gli studiosi del tardoantico conoscono bene, evidentemente, e di certo anche i progettisti dei think tanks americani: l’evergetismo.

La parola deriva dal greco, compiere buone azioni, ma si afferma come pratica del privato mentre l’Impero occidentale cade: cambiano le strutture, riforma dopo riforma, e da Diocleziano fino a Costantino il pubblico diventa sempre più privato, proprio come accade ai nostri giorni. Le pratiche evergetiche in Campania sono nelle mani di alcune famiglie, fra cui spiccano i Symmachi, proprietari della villa con porto nella Foresta di Cuma.

Dal momento che lo Stato centrale smette di funzionare o ha inceppi di funzionamento, sta alle province organizzarsi e ai più ricchi nelle province o a chi da Roma ha interessi nelle città campane: è grazie a questa infinita catena di elargizioni che le città restano città fin quasi ai primi del V secolo, città che accolgono i transfughi dalle campagne man mano che l’instabilità delle invasioni e delle razzie rende pericoloso vivere isolati.

I signori della Campania sono ancora pagani: lo sono i Nicomachi Flaviani, imparentati con i Symmachi. Le famiglie e i loro rami sono i possessori, a tutti gli effetti, dei Campi Flegrei. Sono patroni, restaurano le terme famosissime di Baia – ecco un’evergesia – e ogni altra terma attiva intorno a Napoli, edificano nuovi templi. Per altro, fra IV e V secolo il bradisismo locale innalza le acque e tanto il Serapeo di Pozzuoli quanto le terme di Punta Epitaffio e di Baia sono sotto l’acqua del mare, proprio come le ho viste nel corso della mia vita, quindi occorre attivare nuove terme o valorizzarne altre poiché quelle di Nerone, di cui negli anni Ottanta furono ritrovate le magnifiche statue, sono inutilizzabili.

Insomma, con varie evergesie, l’aristocratico di provincia, cavaliere o senatore, getta le basi del futuro ducato napoletano, condotto per secoli da poche famiglie fra loro imparentate.

Quinto Aurelio Symmaco, sposato a Rusticiana, compone un fitto epistolario. Se ne ricavano diverse informazioni: per esempio, che l’attività agricola non è incentivata mentre lo è quella relativa agli otia, ovvero che il verde si restaura in funzione di piacere e non per produzione: i ricchi vengono a Cuma e nei Campi Flegrei per svago, come oggi i napoletani vengono qui solo per andare al ristorante.

La sua villa, di cui nella Foresta ora vedo solo qualche pietra del tempio di Iside, doveva essere grande e aveva il suo porto privato: dal tempio, sommerso dalle canne, oggi si traversa il binario morto della Cumana e si entra nel bosco limitrofo alle dune. Nell’incantevole tempio arboreo sorge un frammento di mura mezzo cascato in cima al quale si domina, come dal tetto del mondo, la bassa Foresta, il mare, il monte e di lontano ogni confine urbano e d’isola. Questo pezzetto di mura è probabilmente un frammento dei depositi di quel porto privato.

Le navi di Symmaco sono di media stazza. Possiede una villa anche a Bauli, cioè Bacoli, e una a Lucrino: troppo tranquille, scrive, meglio la confusione urbana di Puteoli, cioè Pozzuoli.

Ai tempi di Symmaco le persecuzioni ai cristiani, come racconta la storia ufficiale, proseguono. Ma l’avanzata del cristianesimo è spesso, in realtà, anche violenta. La finta pacificazione costantiniana porterà a nuovi scontri, fra ariani e cristiani, di cui il territorio flegreo è testimone.

Se, nel primo caso, abbondano le storie relative ai cristiani mangiati o risparmiati dagli orsi nell’anfiteatro Flavio di Pozzuoli, fra cui il martire Gennaro destinato a diventare il Gesù napoletano, non mancano altresì, anche se meno narrate, le gesta violente dei cristiani.

Guardo i resti del tempio di Iside e penso a quel meraviglioso racconto di Anna Banti che s’intitola Campi Elisi in cui un vecchio senatore contempla dalla necropoli di Arles, gli Aliscamps, la furia ignorante dei cristiani che, pur di seppellire i corpi nella terra invece di bruciarli, smettono di coltivare o invadono i campi, mentre navi di cadaveri insepolti scendono lungo i fiumi, corrompono le acque. La cecità, l’irrazionalità avanza e insieme un nuovo conformismo: farsi cristiano non è questione di fede ma il passaggio obbligato per la scalata sociale, una scelta di convenienza economica, un effetto della propaganda.

Nel giorno in cui avviene il racconto Marco Gellio s’è pentito d’aver seguito il funerale cristiano di una seconda cugina di sua moglie. Ha cresciuto due figli che insistono tutti i giorni perché lui si battezzi per non far sfigurare la famiglia. Sono destinati a essere vescovi. Nel cimitero monumentale degli Aliscamps presso Arles, lo stesso che abita in alcuni celebri versi di Anatole France, ora pieno di orride tombe grezze, pensa al giorno in cui a vent’anni aveva dato appuntamento ad una giovanissima fiamma di allora, Mustiola di Antiochia, povera, orientale e fanatica, che voleva convincerlo a farsi cristiano. Pensa alla personale speranza politica secondo la quale “il cristianesimo non era il mezzo scelto dall’imperatore, provvisoriamente a Bisanzio, per incamerare i barbari reucci di ogni dove e servirsene. Così ragionando, nulla gli impediva di leggere Virgilio e Orazio come un suddito di Augusto”.

Peccato che ormai Teodorico regni in Italia e Clovis sulla Francia e che l’illusione sia svanita. Pensa al mondo che conosceva, più ragionevole e giusto, più colto ed equo, guarda al disastro dei suoi giorni.

“Come una nuvola, si sentiva sospeso su una gran pianura di tempo e commemorava se stesso e i suoi contemporanei, nella confusa speranza che gli uomini dei secoli avvenire ne tenessero conto e memoria”.

Un servo fedele lo brucerà per evitargli la sepoltura cristiana.

Il martire cristiano vale più del martire romano?

Il cristianesimo, inteso come ordine sociale, non come fede, vale di più, è migliore della legge dell’Impero?

Quanto avranno resistito Symmaco e i suoi parenti? Si saranno fatti anche loro, in breve tempo, cristiani?

Non trovo tracce ulteriori di questa storia ma possiamo immaginare l’esito: come al vecchio senatore di Arles, sarà toccato loro convertirsi, conservando in casa i vecchi lari ben nascosti, per preservare le ricchezze ai figli, avranno dato in marito un figlio pagano alla figlia di un rampante cristiano, come capita ad ogni Gattopardo, in ogni epoca.

Mentre cammino per la Foresta penso di continuo che il mondo in cui sono cresciuta è ormai morto con la complicità di molti, che si sono venduti ogni libertà nell’illusione di restare a vivere in quel mondo: a qualunque prezzo, anche al costo della mia libertà, della libertà di milioni di persone come me o diverse da me, al prezzo della libertà dei vicini di casa, dei parenti, degli amici, dei colleghi.

Sale e scende la marea nell’arco delle ore che traverso la Foresta, ad una velocità ordinaria, quella breve del giorno. Poi ci sono le velocità immense, quelle che spengono le civiltà, spostano i monti, cancellano le specie, dissolvono stelle e pianeti.

Ho il sospetto di sentirmi anche io come Marco Gellio, sospesa come una nuvola sull’orrore dei miei contemporanei.
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È il mese di luglio del 552 dopo Cristo quando muore il re dei Goti, Totila, il cui nome significa l’immortale. Muore a Gualdo Tadino, Tagina, secondo Procopio di Cesarea, in un’ennesima battaglia. La guerra contro la sua gente condotta da Belisario e Narsete per conto dei porfirogeniti di Bisanzio prosegue da diciotto anni e sta per volgere al termine.

I Romei di Bisanzio chiamati dai Romani di Roma vanno e vengono lungo lo stivale da un bel pezzo, tanto che Procopio impiega centinaia di pagine per riassumere i fatti, complessi e confusi, dell’infinito conflitto e quando chiude il De bello gotico non ha davvero finito, tanto che la narrazione prosegue nelle Storie del bizantino Agazia.

Una delle ultime scelte compiute da Totila, mentre le campagne lo impegnano a nord, al centro, al sud del vecchio impero, è di conservare una parte del suo tesoro a Cuma, nell’acropoli. A custodirlo ci sono suo fratello e un generale.

Nell’acropoli dell’antica colonia greca, poi città romana, dove sarà, o è già nel V secolo, la chiesa intitolata ai Santi Massimo e Giuliana, ovvero nel punto in cui oggi il turista vede i resti di un fonte battesimale al centro del tempio che fu, forse, di Giove, Totila ha messo l’oro.

Per vincere davvero, Narsete che guida le truppe dei Romei lo deve prendere.

Mentre è eletto un nuovo re dei Goti, Teia, anche Narsete corre ai ripari e stringe patti con i mercenari Franchi, che vagano, insieme a molti altri, lungo l’Italia senza impero.

Cuma ha mura molto alte e ben difese e davanti il mare, la spiaggia di Enea.

Per prendere Cuma, occorre che prima cada il circondario: Napoli è greca dai tempi di Belisario, per l’esattezza è caduta dopo un mese di assedio nel 536, sedici anni prima.

Anche Napoli non cade facilmente: lunghe mura, un porto attrezzato, la collina alle spalle e il mare davanti. Come Cuma, è una città che dà rogne e ne darà a ogni conquistatore. Napoli è una città che si deve prendere dall’interno e con l’inganno, altrimenti non cade.

Bisogna corromperla.

Belisario è uomo di fine intelligenza e la strada gliel’hanno scavata i suoi antenati: rifornisce Napoli un acquedotto greco, che ancora funziona e dialoga con gli acquedotti spagnolo, edificato nel Seicento, e borbonico, implementato nell’Ottocento.

Belisario dopo un mese d’inutile attesa s’infila nei cunicoli magnogreci che l’impero e la città hanno manutenuto alla perfezione, spunta nella casa di due vecchi nella strada che già ai tempi di Petrarca si chiamerà San Giovanni a Carbonara e contratta il tradimento con gli sposi che si fanno convincere, dietro ricco compenso.

Belisario e un manipolo dei suoi sono dentro: gli basta aprire le porte all’esercito, anzi a una manciata di soldati, che aspettano nelle grotte di Capodichino.

Napoli è presa.

Alla città che ha in odio il dominio goto si promette pace e invece la razzia, furti, stupri e saccheggi, hanno inizio ugualmente. Con fatica ma a completa ricompensa dell’invasione sotterranea, diventerà ducato autonomo e sopravviverà fino ai Normanni, fino al XII secolo, indipendente e ricca.

Cuma, però, un acquedotto non lo ha. Bisogna forzare.

Prima si combatte la battaglia del Vesuvio. Intorno al fiume Dragone – e qui gli storici suppongono si parli del fiume Sarno – si fronteggiano Teia e Narsete. Il fiume non si può guadare e quindi niente scontro fisico. Lanci da macchine belliche, battaglia per stanchezza. Chi sta dal lato del mare, i bizantini, se la cava meglio, ha rifornimenti.

Si combatte a Sant’Antonio Abate, a Nocera Inferiore, sui Monti del Latte, come scrive Procopio, quindi sui Monti Lattari, che dominano la Costiera amalfitana. Alla fine, Teia è ucciso, la sua testa mostrata su una lancia dai Romei, ma i Goti non danno tregua.

Quando si arriva a un accordo, i Goti hanno perso per sempre, Teia è stato l’ultimo loro re. Non sono stati poi cattivi governanti, dove hanno ereditato ordine: Ravenna e Chioggia, l’esarcato, è stato ben conservato e reso illustre d’opere non solo per merito dei bizantini ma anche dei Goti. La bella architettura spagnola che s’intreccia con quella moresca del lungo e ricco dominio arabo è gota.

Ma a Napoli, o lì vicino, si sa, si muore: a Napoli è morto Romolo Augustolo, ultimo imperatore di Roma, sul fiume Sarno muore Teia, ultimo signore dei Goti.

E però c’è ancora Cuma.

Per far cadere Cuma ce ne vuole. Qui ci dobbiamo fidare di Agazia.

Narsete arriva coi Franchi ma l’assedio è lungo, faticoso. Gli basta prendere il tesoro di Totila e ha finito. A difenderlo c’è Aligerno, fratello del defunto Teia, dunque c’è un comandante che ha una vendetta personale e più nulla da perdere.

Se solo Narsete potesse consultare la Sibilla, se solo ancora ci fosse la Sibilla nella prima colonia degli antenati sulla terraferma italiana. Le mura vanno minate, bisogna scavare.

Se solo Narsete avesse la dinamite sarebbe facile.

La lunga crypta che collega la Cuma romana e gli scavi delle sue terme con la Foresta da cui sogno e risogno i fatti scorre longitudinale alla grotta detta della Sibilla. Percorrerla è caso fortuito, dipende dal Soprintendente in carica, dalla voglia dei custodi e ora, mentre scrivo, oltre al miracolo mi servirebbe anche il green pass. Più facile prendere Cuma per Narsete che per il napoletano d’oggi visitare la crypta.

Però, una volta m’è successo.

Il corridoio, un tempo molto più alto ma già così imponente, corre nel buio, solcate le pareti del taglio fatto dai perni dei carri che per secoli sono scorsi in doppio senso, collegando il porto e il mare con la città. Enormi nicchie raccontano di antiche statue scomparse, di certo alcuni fori nella roccia sono reggifiaccola, altri ritagli per i Lari e gli dei che presiedevano la strada sotterranea. Continuo è il gorgoglìo delle colombe che hanno occupato colombari veri e naturali sulla parete sopra il tratto senza volta della crypta, l’ultimo, quello che ogni visitatore vede entrando a Cuma, coperto da un velario che evita la caduta dei massi e raccoglie le feci e le piume degli uccelli, decennio dopo decennio.

Questo corridoio Narsete fa crollare ma perché gli assediati non si accorgano dello scavo occorre farlo bene, puntellando con assi di legno il traforo. E intanto, attacco dopo attacco, Aligerno gli uccide l’amico e amante Palladio con la freccia. Certo, sa d’epica antica. Agazia inventa? Pensa a Omero? O sono io che invento Agazia? Lontani i defunti, svaniti gli amori, tutto è possibile, solo sognata è la verità. O la verità è che ogni epica si replica nella realtà e la realtà copia l’immaginazione.

La falla è aperta, Narsete, furioso, ordina che il legno bruci e che la volta crolli. Così come previsto, il tetto cede ma Cuma non cade: la breccia è andata a vuoto. L’assedio continua.

Passano mesi, Narsete ha lasciato le truppe a presidio di Cuma e Aligerno ha capito che i Franchi sarebbero lieti di prendersi tutto, che non son buoni come alleati né per lui, né per Narsete. Così parte per Classe, dove Narsete riposa, e gli si consegna come nuovo alleato. Narsete ha vinto.

Certo, quando torna a Cuma e grida dalle mura ai Franchi di andarsene, che ormai la città è romea, forse non si aspetta che i Franchi se ne freghino.

Non se ne vanno.

Aligerno, coi suoi, muore, Cuma cade.

Dopo di che, la storia di un ultimo, sparuto drappello di Goti, del fiero popolo che aveva tenuto banco in Italia per quasi ottant’anni, termina sui monti di Conza, in Irpinia, mentre al comando dei sopravvissuti non c’è un goto ma un unno, di nome Ragnari.

Poco importa.

Ogni nome, che si tratti di generale o soldato, è ormai polvere.
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Solo di napoletani, però, Cuma può morire.

E lo fa nel 1207.

Per capire come cada alla fine il castello di Cuma, occorre fare un passo indietro e tornare all’anno in cui Ruggero II, re dei Normanni, entra a Napoli.

È la fine del settembre dell’anno 1140.

I cittadini, ovvero quelli che appartengono alle famiglie di seggio dell’ormai caduto ducato bizantino, gli vanno incontro a porta Capuana e lo conducono fino all’episcopio, dove l’attende l’abilissimo arcivescovo Marino.

Tutta la manifestazione è preparata per tener buono il severo sovrano, con uno sfarzo degno d’un imperatore tedesco, a farsi perdonare i tentativi di indipendenza che volentieri la città avrebbe mantenuto, dopo oltre sette secoli di autonomia ducale.

L’anno prima, Ruggero ha mandato suo figlio Alfonso a prendere possesso di Napoli, rimasta in mano ai nobili signori locali dopo la morte dell’ultimo duca, Sergio VII.

A raccontare la storia è Falcone di Benevento: il re dorme nella camera da letto dell’arcivescovo, il giorno dopo lo portano a visitare la città, che trabocca di esuli e combattenti delle regioni limitrofe, i signori di Alife e di Capua, sconfitti dai Normanni e ospiti delle mura napoletane. Mura che Ruggero apprezza particolarmente e cui pensa e ripensa, durante quelle ore di tour delle conquiste. Ci pensa molto bene, perché, per ricambiare i nobili napoletani che sono ormai suoi sudditi, prima li invita al Castello del Salvatore, ovvero il Castel dell’Ovo, per definire nuovi ruoli e poteri, poi, la notte, mentre tutti dormono, manda i suoi a misurare la lunghezza delle mura.

Il giorno seguente, i napoletani apprendono per la prima volta che le loro mura misurano esattamente duemilatrecentosessantatré passi (oggi 4.466 metri): restano ammirati dalla cultura e dalla scienza del re normanno che li rende improvvisamente consapevoli della precisa dimensione della città, non enorme ma fra le più grandi del suo tempo e fra le più potenti.

Da quel momento Ruggero II è sovrano amato benché lasci il regno al figlio Alfonso anche perché, nel Castello del Salvatore, quel blocco di tufo antico che è stato villa del senatore Lucullo e rifugio della vergine Patrizia, poi santa, che appare come astratto disegno di irregolari torri nei quadri di Didier Barra al Museo di San Martino e nelle cui fondamenta la leggenda vuole sia nascosto l’uovo di Virgilio, rotto il quale la città cadrà, Ruggero ha avuto anche l’idea di istituire un compalazzo, un palatium condiviso coi napoletani dove si regoli la giustizia e l’amministrazione.

Ruggero divide i nobili napoletani in cavalieri e mediani e stabilisce che solo i figli di cavaliere possono diventare cavalieri. In cambio, concede a tutti i nobili di esercitare il potere giudiziario sui criminali comuni e di usufruire delle città vicine, da Amalfi ad Alife, da Aversa a Capua. Potranno addirittura diventarne baroni. Un incontro amichevole, quello al Castello del Salvatore, con cui alle famiglie napoletane si toglie tutto e si finge di renderle partecipi di una bella cabina di regia, mentre il potere, quello vero, resta al re. Se fate i bravi, governerete ciascuno su un cocuzzolo vicino ma non sarete mai più padroni della vostra casa. L’illuminato re normanno, di fatto, depotenzia la città, troppo pericolosa per la sua forza e autonomia, inaugura la tradizione che la modernità conserva, ovvero l’obbligo per i figli di fare il mestiere dei padri, e conferma le logiche di ogni potere in ogni tempo: concentrare o distogliere, l’importante è dividere per comandare.

Certo, a lungo andare, si crea qualche problema amministrativo in questo modo: chi ha diritto di pescare sul Lago Patria, uno dei grandi laghi vulcanici dei Campi Flegrei, quello che si spinge più a nord lungo la pineta domizia e confina con la potente città normanna di Aversa? Per dirimere la questione tocca chiamare in causa l’arcivescovo di Palermo ma anche i vescovi di Capaccio e Alife. Nel frattempo le chiese napoletane decadono, la tradizione marinara è soppressa e la produzione tessile del lino che ha reso celebre la città rallenta: vero è che Napoli non è mai stata Amalfi o Pisa e tuttavia nel IX secolo, sotto Cesario console, generale dimenticato che dà nome a una fetta del lungomare cittadino, è stata una delle grandi potenze del Mediterraneo. L’ultima navigazione citata dalle carte riguarda l’igumeno Filippo, un prete: dove andava Filippo dello scomparso monastero dedicato a Forcella ai Santi Sergio e Bacco, soldati e martiri, oggi patroni degli omosessuali? Per i Normanni basta e avanza la campagna, che Napoli e le città vicine hanno del resto ubertosa. E se nel 1154 il geografo arabo Edrisi dice ancora che Napoli è bella e famosa per il suo lino c’è da credere che nonostante le regole di sussistenza e autarchia imposte dai conquistatori una antica fama e una certa intraprendenza non si distruggono con facilità.

Ma bisogna aspettare la morte di Ruggero e la rivolta di quella nobiltà, non proprio entusiasta del rigore falsamente amichevole impostole, per assistere a veri cambiamenti: tocca al nipote del re, condurre la rivolta, Tancredi, figlio illegittimo forse della badessa leccese Emma, che chiama matertera, zia madre. La battaglia di Tancredi si riassume in un privilegio con cui i napoletani tornano a godere dei poteri persi – tutti possono diventare cavalieri, non solo i figli dei cavalieri, per citare la questione più grossa – in cambio del riconoscimento di Tancredi come re. La rivolta è solo la prima, Tancredi non può saperlo, di una serie infinita: rivolte nobiliari Napoli le conoscerà sotto ogni dominio, dalla Congiura dei Baroni fino alla Rivoluzione del 1799; rivolte di nobiltà e rivolte di popolo: una catena senza soluzione.

Ormai, siamo negli anni di Barbarossa, ovvero Federico I: le guerre e i capovolgimenti infittiscono, si prepara però la caduta normanna e l’ascesa della dinastia sveva. Nel 1196 Corrado di Querfurt abbatte le mura di Napoli, quelle misurate con cura da Ruggero, per ordine di Enrico VI, figlio di Barbarossa.

Il disordine che regna a Napoli, e non solo, prima dell’arrivo di Federico II è mostrato dalla documentazione sempre più schizofrenica anche in termini di datazione: di certo sorgono uomini nuovi, nobili di storia breve che si fanno avanti. Come in ogni epoca della città, come dopo la peste del 1656, dopo la Seconda Guerra Mondiale, dopo il terremoto del 1980, avanzano i sagliuti, gli arricchiti.

Aligerno Cottone è uno di questi: niente a che vedere con le famiglie antiche, come racconta bene lo storico Michele Fuiano, non è un Cacapice, cognome dal significato chiarissimo che si aggiusta nel tempo per coronare la prestigiosa famiglia Capece, né un Brancaccio, né un Vulcano. I Cottone, chiaramente impegnati nella lavorazione tessile e della bambagia, avanzano a passo svelto nel disordine e si trovano i loro bravi. La mano armata di un Cottone è infatti Giffrido o Goffredo da Montefuscolo, signorotto sgomitante, destinato a distruggere per secoli la casa della Sibilla.

Infatti, una cosa è certa: fra i tedeschi che dilagano nell’agro aversano e i predoni cumani, Napoli e Aversa hanno nemici in comune, sicché facilmente concordano sulla distruzione di Cuma: ma chi farà il primo passo?

Che ha fatto Cuma con la sua foresta nel frattempo?

È diventata, dopo le guerre greco-gotiche, castello fortificato. La tengono i Saraceni, con cui Napoli durante il ducato ha fatto disinvolte alleanze, o i predoni: di certo, grazie alla foresta e alle mura, può vivere indipendente, lasciando che Aversa e Napoli se la vedano fra loro. L’ultima volta che risulta sotto il dominio napoletano è nel 1044 e nel 1134 risulta proprietà di un signore aversano, Guglielmo di Priordo. Ma c’è soprattutto la questione delle reliquie che l’antica basilica cumana sorta sul tempio di Giove conserva: santa Giuliana, per esempio, decapitata a Nicomedia nel 305 e trasportata in nave fino a Cuma, venerata dalle monache di Donnaromita, fuggite dalla Romania durante l’iconoclastia e rifugiatesi a Napoli.

Anche a causa di queste reliquie, forse, l’anno prima della distruzione, nel 1206, il vescovo di Aversa, Gentile, ha occupato con poche truppe il castello.

Una notte, senza avvisare né Napoli né Aversa, Goffredo di Montefuscolo si reca, armatissimo e con qualche uomo, a Cuma. Il vescovo lo accoglie, come si fa con un pericoloso conquistatore. Gli Aversani si irritano: gira voce che il vescovo abbia promesso a Goffredo una sua nipote in sposa. Ma Gentile e gli Aversani si chiariscono e dalla città arrivano rinforzi.

Goffredo si chiude in una torre di Cuma con i suoi e manda un messaggio ai Napoletani: sono in ostaggio, fate di Cuma quel che volete. E Pietro Cottone, che con Goffredo è imparentato, manda armati. Goffredo chiede garanzia per sé e per i suoi ma Cuma cade distrutta e incendiata, nonostante il disaccordo degli Aversani.

Cuma diventa allora napoletana?

Niente è certo in tempi dove regna lo stato di eccezione, sicché a Goffredo non spetta nulla né la tengono i Cottone mentre ne chiede la concessione il cavalier Roberto Guindaco, chiunque sia stato…

Goffredo farà ancora il mercenario negli anni a venire ma Cuma, ormai è caduta: le reliquie di Santa Giuliana finiranno prima a Santa Chiara, in Napoli, e poi a Montevergine ma il culto proseguirà nella vicina Fratta, oggi Frattamaggiore, dove i cumani sopravvissuti insieme agli abitanti di Miseno distrutta dai Saraceni fuggono, portando con sé anche il culto di San Sossio.
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“Terra d’antica civiltà, l’Italia, ma dai ruderi romani sbuca uno strano, attualissimo arnese, l’aerofono, è un orecchio gigantesco teso verso il cielo, che moltiplica e guida nella giusta direzione l’orecchio dell’ascoltatore. La fitta rete dei posti d’ascolto è in continua vigilanza. Gli aerofonisti ciechi, volontari purissimi nella loro offerta. Quando il giorno volge al suo termine, si direbbe che il senso del dovere in questi uomini divenga quasi un istinto. Nell’imminenza del pericolo, che l’oscurità porta con gli attacchi aerei, si raddoppia la vigilanza.”

La nota voce di Guido Notari, la voce ufficiale del regime, nel documentario fascista del 1943 intitolato Guardia al cielo dedicato all’epica illustrazione della rete d’osservazione e controllo dell’Impero, dai cieli ai monti al mare, chiosa con questa frase il punto in cui viene inquadrato il tempio di Giove in cima all’acropoli di Cuma, del tutto occupato da un gigantesco aerofono, uscito dritto dritto da Metropolis di Fritz Lang o da un film di fantascienza degli anni Cinquanta.

L’aerofono è composto da quattro grossi imbuti rivolti alle nuvole collegati fra loro da tubi sinuosi: registra e amplifica il rumore prodotto dai motori degli aerei in avvicinamento, una specie di enorme microfono direzionale, suo nonno per dirla meglio. Due militari inseriscono le loro orecchie su questa postazione sospesa per sentire ingranditi i suoni del cielo e meglio se ad ascoltare sono i ciechi, il cui udito è più fine e sviluppato. Mentre il mondo già da tempo lavora allo sviluppo dei radar, l’Italia fascista si affida alle orecchie del dio e ai suoi sacerdoti disabili.

E, sia detto fra parentesi, se l’aerofono è tecnologia della prima guerra, ancor più archeologici sono i muri d’ascolto, strutture in muratura parabolica con una fossa al centro, anche questa presidiata da personale non vedente: ne restano due, uno a Messina e uno sull’isola di Leros, nel Dodecaneso allora italiano.

Che l’acropoli di Cuma e tutto il litorale flegreo fossero stati interessati dalle modifiche belliche durante la Seconda Guerra mi era noto solo in parte: da visitatrice del parco archeologico non me ne sarei accorta mai e poi mai, da frequentatrice della Foresta invece sì.

Ed eccoci alla storia dei trafori che tagliano il Monte. A svelarmela è lo studio di Rocco Cipriano, professore presso l’Università Luigi Vanvitelli di Santa Maria Capua Vetere, che in Effetti della Seconda Guerra Mondiale sull’area archeologica di Cuma narra di come gli Alleati fossero attesi da italiani e tedeschi proprio qui, sulla spiaggia della Foresta di Cuma.

Dunque, con largo anticipo, l’intero Monte e il litorale vengono armati e ristrutturati a fini bellici, con somma disperazione di Amedeo Maiuri che, da scopritore, promotore e difensore del parco archeologico di Cuma, vede il suo tesoro messo a grave rischio.

Facciamo un passo indietro.

Nel 1924, quando Amedeo Maiuri torna a Napoli dopo dieci anni di cura della sovrintendenza di Rodi, si verificano alcuni eventi epocali. In gennaio muore Lenin e San Pietroburgo diventa Leningrado. Fiume è divisa. Va in scena la Rapsodia in blu di Gershwin. Antonio Gramsci fonda “L’Unità”. Giacomo Matteotti pronuncia a fine maggio un famoso discorso e dieci giorni dopo viene ucciso, ma sarà ritrovato morto solo nel mese d’agosto.

Il Partito Nazionale Fascista prende la maggioranza dei voti sicché Hitler e i golpisti del 1923 vedono ridotta la loro condanna. A fine anno Hitler esce dal carcere per buona condotta, proprio mentre l’astronomo americano Edwin Hubble scopre che oltre la via Lattea esistono altre galassie.

Nel 1924 a Napoli è ancora viva Matilde Serao, scrivono poesia e teatro Libero Bovio e Roberto Bracco, che dal Fascismo sarà perseguitato. Si tiene al Teatro Politeama la prima gara musicale di Piedigrotta grazie alla nascita dell’etichetta musicale Marechiaro.

In quegli anni canta Armando Gill, pseudonimo di Michele Testa, versificatore prodigioso, autore di varietà e brillante firma di spassose canzoni alla moda, già autore, alla fine della prima guerra, dell’indimenticabile Come pioveva:

“C’eravamo tanto amati,

per un anno e forse più, c’eravamo poi lasciati,

non ricordo come fu.

Ma una sera c’incontrammo

per fatal combinazion,

perché insieme riparammo,

per la pioggia, in un porton…”

Ora Gill scrive di spensierate vacanze cosmopolite, che si svolgono, in pieno fascismo, a Capri, fra mare e Faraglioni:

“Bellezze francesi scozzesi inglesi e american

donnine di tutti i paesi e pescican.

Mi parea il Grand Hotel una Tour de Babel.

A table d’hôte ed all’ora del té

vesti corte, sbraccé, decolté… (…)

Le miss foxtrottavano, le mademoiselles danzavano.

Tutte sbraccé, decolté, scozzetté,

ciente femmene attorno a me…”

Questa Napoli spensierata, in piena quanto tardiva Belle Époque, una pseudo-Weimar mediterranea, è la nuova sede di Maiuri, che prende il posto di Vittorio Spinazzola, grande studioso tutt’altro che favorevole al fascismo.

A guardarlo dalla città, il territorio archeologico campano appare, ed è, vastissimo, sconfinato, inesplorato.

Non si tratta solo di Pompei ed Ercolano, già di per sé sterminate da organizzare e gestire, ma di innumerevoli, prestigiosi siti che l’uso agricolo ha cancellato e i tombaroli saccheggiato. La città degli imprenditori europei, della musica e del turismo, la città che dialoga con Parigi e a New York manda frotte di emigrati, ha alle spalle la terra degli Osci, dei Sanniti, degli Etruschi, dei Rodiesi, degli Eubei, dei Romani, dei Bizantini.

Una terra che, nonostante la prima ferrovia d’Italia, la Napoli-Portici, nonostante le eccellenze artigiane secolari della seta, del lino, del cotone, della tintura, delle pelli, dei guanti, nonostante la più antica letteratura in lingua d’Europa, nonostante artisti, studiosi, scienziati, alchimisti, medici e luminari, è ancora una regione lontanissima da ogni rivoluzione industriale, profondamente contadina. Non può stupire che anche Cuma sia ferma ai tempi del disastro duecentesco di Goffredo da Montefuscolo e che in ottocento anni sia rimasta sepolta dalla Foresta, nido di pirati e malviventi.

Nei Campi Flegrei i reperti galleggiano a portata di zappa, tanto che il conte di Siracusa, ovvero Leopoldo di Borbone, figlio di Francesco I e fratello di Ferdinando II, vi conduce scavi a titolo personale. In pieno Ottocento, fuggono da Cuma, fra commerci privati e trafugamenti, reperti di immenso valore grazie a famiglie di scavatori, a noti depredatori, ammirati e apprezzati a livello internazionale, come l’avvocato Giampietro Campana e il gioielliere antiquario Alberto Castellani, reperti destinati a rifornire grandi collezioni private, celebri o nascenti musei francesi, russi e tedeschi.

È solo grazie alla collezione di Emilio Stevens e all’autorevolezza di Giuseppe Fiorelli che il Museo Archeologico di Napoli conserva almeno una parte delle ricchezze del suo territorio.

Ma Maiuri, nonostante le difficoltà dell’impresa, ha alcuni sogni nel cassetto, fra cui rintracciare il vero antro della Sibilla, il luogo virgiliano per eccellenza. Eneide alla mano, inizia i suoi viaggi.

La ferrovia Cumana, edificata nel 1888, nel 1924 si ferma a Lago Fusaro e da lì si prosegue in carrozzella.

Nelle acque del Lago Fusaro si coltivano prelibate ostriche dai tempi di Sergio Orata, antico senatore romano e fortunato inventore degli allevamenti ittici. Sulla sua superficie si specchia, disegnata da Luigi Vanvitelli nel 1782, la Casina di caccia, detta Vanvitelliana, che appare, con i laghi e i vulcani della zona, nelle idilliache gouaches dei fratelli Hackert. Qui, prima dell’Unità italiana, Ferdinando IV e la sua moglie morganatica, la duchessa di Floridia, ovvero la popolana Lucia Migliaccio, e i sovrani che seguono, fanno vacanza e politica, ricevendo Metternich, il re di Prussia, lo zar e la zarina, i principi di Sassonia.

Nel nuovo secolo dei paradisi del Regno napoletano sopravvivono bufale, mucche, galline e maiali ed è da questi che viene accolto Maiuri, fra grande abbaiar di cani, poiché proprietario di Cuma è in quegli anni un tal cavalier Giacomo Poerio, latifondista, che oltre al vino custodisce nei suoi cellarii reperti di grande valore. Infatti, è nel deposito delle carrette del cavaliere che Maiuri trova, coperte di ragnatele, due splendide statue di Hades e Persefone. Contrattando e venendo a compromessi col cavaliere, Maiuri batte la rocca palmo a palmo per la prima volta: ogni scavo precedente, più o meno autorizzato, si era sempre concentrato sulla pianura intorno a Cuma mentre dei due grandi templi dell’arce si era fatto ritrovamento solo nel 1912, grazie a un’iscrizione osca che segnalava la terrazza del Tempio di Apollo, e nel 1927, qui già grazie a Maiuri stesso, con lo scavo del Tempio di Giove. A volte, gli pare d’aver trovato la casa della Sibilla, ma si tratta di falsi allarmi: per cominciare, rintraccia nel 1925 la crypta fatta crollare da Narsete di cui racconta lo storico bizantino Agazia: lunga 180 metri, taglia il monte e spunta nella Foresta. Ma che questa sia una grotta d’epoca romana con funzione viaria e militare appare presto evidente, specie dal confronto con la già nota grotta di Cocceio, dal nome del celebre ingegnere imperiale, che spunta a Cuma tagliando il Monte Grillo e partendo dal Lago d’Averno. Il confronto fra le cryptae è facile, perché a Cocceio si deve anche la crypta neapolitana, che taglia la collina di Posillipo, collegando Mergellina con Fuorigrotta: luogo di fascinosissimi culti, di madonne che favoriscono il parto, di danze verginali e di fertilità, la galleria di Napoli mostra comunque fasi edilizie simili a quelle dei Campi Flegrei. Questa nuova crypta è piena di segnali, per altro: quelli lasciati dai tagliapietre, antenati dei cavamonti napoletani, cioè il piccone, il maglio e l’ascia bipenne; i simboli cristiani: palme, corone, croci. E poi ci sono cisterne d’acqua e segni lasciati dal passaggio secolare dei carri. Di buono c’è, però, un tesoro precipitato dalle terrazze superiori dei templi: un incantevole Diomede attribuito allo scultore greco Cresilas. Attraverso queste due grotte, quella del Monte Grillo e quella del Monte di Cuma, passa una veloce via di comunicazione e di trasporto: ecco come il legname della Foresta è stato portato fra il mare e l’Averno e usato a fini navali.

Ma ancora niente Sibilla, niente antro.

Finché nel maggio del 1932 la cantina del cavalier Poerio, ricolma di grandi botti e ricavata nel cuore del Monte, rivela un corridoio murato: un dromos a sezione trapezoidale che mostra i primi venticinque metri sottratti a detriti, piante e ad un forno di campagna all’incredulo Maiuri.

Ne salteranno alla fine fuori più di 131 metri di galleria: larga 2 metri e quaranta e alta 5, disegnata a sezione trapezoidale con un taglio nel tufo perfetto, corredata da numerose gallerie laterali con copertura a tutto sesto e fori a occhio, scavati per ospitare travature in legno, telai e battenti, ecco un tunnel progettato proprio come le casematte della fortezza di Tirinto che Maiuri ha studiato a Rodi.

E, in fondo al dromos, ecco finalmente un ambiente con tre nicchie e un vestibolo con due podi: una zona che, dai fori, si capisce poter essere chiusa da porte o da cancelli: lo speco della Sibilla.
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Come fa notare Giuseppe Maggi, allievo di Maiuri, in L’archeologia magica di Maiuri, titolo ispirato al meraviglioso Praga magica di Angelo Maria Ripellino, questa dell’antro della Sibilla è forse la più grande scoperta della vita di Maiuri. L’emozione provata a Cuma trapela nella pubblicazione del 1934 dedicata a tutti I Campi Flegrei. Dal sepolcro di Virgilio all’antro di Cuma, 88 illustrazioni, edizioni de La libreria dello Stato di Roma, e nelle Passeggiate campane pubblicate vent’anni dopo. L’istituzione del Parco archeologico, disseminato di lapidi che citano l’Eneide a verifica di ogni singolo passo (ecco la silva, ecco la spiaggia, ecco l’antro) è il capolavoro di un uomo che ha saputo essere nel posto giusto al momento giusto, profittando del fanatismo del regime per la storia romana e dunque per l’Impero e per il poema che lo celebra.

Ovviamente, Mussolini viene a Cuma e Maiuri lo riceve in orbace. Possiamo così immaginare il panico e il terrore del padre dell’acropoli quando questa viene presa di mira per le misure militari che riguardano tutta la costa flegrea.

“Io vi considero, e voi dovete considerarvi, truppe di prima linea”, recita Mussolini in apertura del documentario Guardia al cielo. E anche gli dei, anche i resti greci, romani, medievali sono chiamati a vigilare.

Rocco Cipriano nel suo studio trova e confronta i documenti dell’Ufficio dello Stato Maggiore dell’Esercito con quelli dell’Archivio di Stato: l’intera zona archeologica è aggredita da sbancamenti, scavi, allestimenti di campo, impianto di armi e, come si vede nel film Luce, dal posizionamento dell’aerofono sul tempio di Giove.

Una foto ritrae ufficiali e soldati, baracche di legno installate dentro l’area archeologica.

Tutti i Campi Flegrei, divisi per competenza d’armata, prendono nomi grotteschi che iniziano con la B: il Monte di Cuma trasformato in Caposaldo di Contenimento Costiero si chiamerà Brescia. E intorno è tutto un Bergamo, Brindisi, Buonomo, Bernardo, Bartolomeo, Bari. Altre aree saranno nominate con la A, altre con la C o la D.

Occupano, gli italiani e i tedeschi, sia la crypta che collega le terme e la Cuma romana con il mare, sia la Grotta di Cocceio, per sbucare, come gli Augusti, direttamente nel Lago d’Averno.

Nel 1941 si iniziano a scavare trincee sulla collina, si trascina l’artiglieria lungo la Via Sacra, si tagliano alberi – e quando mai no – e si mina la roccia per creare cunicoli.

E però la roccia della Sibilla non collabora, la montagna non è orgogliosamente fascista.

Maiuri scrive ansioso: qui cade tutto, se ne scende la Sibilla, se ne cadono i templi, ma scherziamo?

Gli risponde un capo d’armata, un generale, rassicurandolo che si userà solo la pietra saltata, nessuna pietra archeologica: non si capisce in alcun modo come si distingua la roccia saltata da quella archeologica su un Monte con tremila anni di storia.

Intanto, per produrre le gallerie dove dormono oggi i contrabbandieri, salgono gli sbandati e i fuggiaschi, si fanno bei disastri: salta fuori anche una sepoltura d’epoca ellenistica. Nonostante le ambasce di Maiuri, nel 1942 i lavori proseguono, solerti: viene abbattuta una Casa dei Cacciatori d’epoca borbonica mentre, instancabili, sorgono tende, acquartieramenti, vanno e vengono diversi tipi di artiglieria.

Le grotte ipogee sono terminate – e sono davvero notevoli – e ci dormiranno i soldati mentre controllano il mare e il cielo.

Finché, improvvisamente, salta fuori che il capo ingegnere sta procedendo ai lavori senza un disegno e che l’aerofono, l’oggetto mistico che si vede nel documentario da cui siamo partiti, sarà poggiato, orrore!, direttamente all’opus del tempio di Giove.

La crypta, già oggetto di scavo e distruzione ai tempi di Narsete, è usata per far passare camion e carri. Il fonte battesimale sull’acropoli viene deturpato da graffiti.

Maiuri angosciato scrive: “dopo tutto il guasto che si è fatto alla roccia dell’acropoli per tentare di incavernarvi qualche batteria di cannoni, e dopo lo scavo di camminamenti e trincee sembrava quasi che a Cuma toccasse nuovamente, come nel medioevo, il privilegio della difesa della costa campana. Quei pochi mitraglieri tedeschi avevano l’aria di essere stati messi in quel luogo per controllo della nostra effettiva difesa”.

Pagliacciate, cui non basta opporre l’arma dell’ironia. Il documentario dell’Istituto Luce decanta un’efficacia di mezzi che la difesa aerea dell’area flegrea è lontanissima dal possedere: invano si mostrano i camerati che fraternamente giocano a carte e fumano in spacci lindi e ordinati, intrecciando solidali amicizie fra generazioni diverse, mentre nel tempo libero arano i campi (ah, le vigne del cavalier Poerio!) o pescano nei rigagnoli di Torregaveta.

Quando guardano festosi e ferini nel buio concitato della notte l’aereo nemico individuato e abbattuto dopo strenua fatica, non si ha alcun dubbio d’essere stati al cinema e non sul litorale flegreo.

E poi, mentre Maiuri si dispera, arriva l’8 settembre.

Le truppe italiane cedono al disordine, i tedeschi fanno da soli, prendono possesso dell’acropoli e delle grotte e, a parte una scarsa resistenza armata, si trovano di fronte più che altro una resistenza popolare mal organizzata. Napoli e le sue quattro giornate sono distanti dal litorale flegreo. Fanno le spese di questa resistenza improvvisata anche alcuni ragazzi, sorpresi a sparare alle bombe a mano stipate nella crypta.

Alla fine, arrivano gli americani.

E non fanno molto meglio: smantellano e distruggono gli scavi, organizzano una cucina sulla Torre Bizantina, ospitano un ansioso Maiuri che va, preoccupato, a vedere il risultato di tre eserciti passati sul suo Parco archeologico. E mentre visitano i numerosi siti e le bellezze locali, usano l’intera zona come poligono di tiro e campo minato per esercitazioni.

Delle mine, che porteranno guai fino agli anni Novanta del secolo scorso, è facile immaginare. Che il sito archeologico alla fine sia arrivato, a spanne e in affanno, a noi, ci consola e stupisce. Che in tutto questo siano stati distrutti innumerevoli alberi dell’arce e della Foresta nessuno dice.

Oh, il gigantesco orecchio posto sul tempio di Giove per ascoltare l’arrivo degli aerei inglesi e americani! Grottesco, ridicolo, luttuoso: che l’uomo si affidi alla tecnica come se fosse un dio, che si confidi nella morte invece che nella vita, mi pare indichi con chiarezza che l’umanità non impara. Sulle foglie scrive la Sibilla sillabe ricombinabili. Ogni divinazione è ascolto senza orecchie, visione senza occhi. L’uomo che tende un grande orecchio al cielo non vuol sentire, non vuol sapere, non si accorge nemmeno di aver voltato le spalle alla terra, agli alberi, al mare, ai suoi antenati.




I masticatori di volpi
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Quasi estate.

Seduta sulla spiaggia al sole annuso il vento di maestrale, l’intenso sole che si mescola alla fine sabbia e pizzica le narici. Tutto è azzurro: le isole, la collina, l’orizzonte. Da qualche parte nel cielo un fumatore di nuvole disegna balene draghi e velieri. Avanzano come una mano verso il mare il cisto e il rosmarino, il pinastro e l’acero. La mimosa nana è fiorita e ovunque sono fiori. Termina aprile.

Nel bosco oggi cantano le rane, ieri ha piovuto.

In sette giorni gli iris che crescono nel fango si sono alzati, foglie slanciate e trasparenti. Il fiore, giallo limone, si apre come una vulva, come una bilancia a due braccia, come due mani a coppa, popolose di insetti.

Ormai è ora di pranzo e la curiosa folla di oggi è svanita. Il vento porta odore intenso di iodio che si mescola al profumo di gelsomino. Poi, a un tratto, un puzzo intenso ci ottura le narici.

Un puzzo di morte, di marcio, di consumato. Guardiamo verso il collettore, cerchiamo la provenienza del fetore. In un mucchio di gomme d’auto che calpestano il ravastrello, il poligono marino e i gigli, curiosa tomba di plastica e piante, troviamo l’origine del cattivo odore.

Una volpe.

Posata di fianco, l’orecchio teso, la folta coda rossa, bellissima sotto il cielo pieno di nuvole, è morta. Saranno un paio di giorni, la decomposizione è recente.

Sì, nella foresta ci sono le volpi. Lo dice il sito del Ministero dell’Agricoltura. Non ne avevamo mai viste e non era così che volevamo vedere la prima.

Nel primo anno di peste abbiamo trovato sul Lago d’Averno una piccola civetta stecchita. Ancora tiepida ma già rigida come un pupazzo, stava sulla strada dove da tre mesi nessuno camminava, mentre il lago era diventato così trasparente da mostrare il fondo: gli operai di un ristorante in ristrutturazione stavano facendosi il bagno.

Paolo raccolse la civetta calda e la gettò in un campo, oltre il muro. Gli occhi gialli spalancati per sempre nella morte, idolo e destino, era bellissima, come bellissima è la volpe stamane. Cosa l’ha uccisa? Avvelenata, forse, da uno dei molti veleni della spiaggia, la piccola creatura della Madre. D’improvviso il calore del sole, la luce dorata sul mare, il vapore acqueo che sospende Ischia all’orizzonte come un regno di nuvole, non bastano più. E siamo freddi e tristi e soli davanti alla morte provocata dall’uomo.

Con una vasca di plastica rotta, a fatica, Paolo seppellisce con la sabbia la bella creatura.
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La settimana seguente troviamo accanto al tempio di Iside i tagliatori d’erba del comune di Pozzuoli.

Un vecchio, aggronchito come una patella da scoglio, consumato dal vento, dal mare, dalle sigarette, curvo ma agile, e un giovane, abbronzato di pelle e sbiadito di pelo, sono al lavoro: sembrava oggi ci fossero solo cavalli e vento nella Foresta e invece li abbiamo trovati che falciano il prato accanto ai barbecue e ai tavoli da pic-nic.

Sono contenti d’aver tagliato molto, forse un po’ troppo: il bambù ricresce vigoroso e inarrestabile ma ne hanno tolto così tanto che i resti del tempio sembrano un topo nudo e, alle loro spalle, un gatto sforesto, l’unico che vedremo mai nella selva, ci guarda sospettoso, trovandosi, condizione indesiderata, allo scoperto.

Mentre i falchi fanno giri sempre più larghi e bassi – la potatura snida piccole prede dal folto – il vecchio granchio anziano ci apostrofa:

– Mo’, signò, venessero ‘e Verdi e nce dicessero c’avimmo tagliato troppo assaie.

– E perché?

– Perché qua nelle canne nidificano gli uccelli – completa lo sbiadito.

– Ma non nidificano sugli alberi morti? Ci sono molti alberi morti – faccio notare.

– I pini so’ morti per la cocciniglia – si stringe nelle spalle il granchio – Quelli, i professori di Portici dicono ch’è stata na strunzata piantare i pini.

– E nuie ca penzavamo fosse na cosa bona…– di rincalzo lo sbiadito.

Intorno al tempio, in effetti, i pini sono tutti morti. Secchi e ancora in piedi, divorati dall’edera e rimangiati dal lecceto, sopravvivono i loro cadaveri, testimoni dello scempio, come mummie nere.

– Verite ‘e lotti, signò? – riprende il granchio indicandoci delle recinsioni di legno alte un palmo che la natura e l’incuria hanno abbattuto – Con le canne secche si protegge la macchia ma la macchia avesse risalì libera verso il mare, dicono i professori…

Quindi, qualcuno in anni recenti si è preso la briga come già ai tempi delle bonifiche fasciste, di ripiantumare un po’ a casaccio: pioppi o pini. Qui crescono solo lecci, è inutile mischiare, pasticciare. L’uomo giardiniere di Dio si è autopromosso ingegnere e padrone e non ne azzecca una, a quanto pare. Mentre cerchiamo di orientarci fra le spiegazioni del granchio e dello sbiadito e le loro riflessioni agrarie, non so come o perché diciamo loro della volpe morta sulla spiaggia. Subito, il granchio:

– Una volta io aggio magnato una volpe.

– Anche io – rinforza lo sbiadito.

Guardiamo i due falciatori comunali con la faccia della meraviglia. Ma perché, le volpi si mangiano?

– Certo, signò. Tutto se magna.

E quelli ci spiegano come si catturano le volpi, o meglio, come si catturavano quando loro erano bambini.

– Signò, la tana della volpe ha due uscite: una si chiude e l’altra si affumica col fuoco, così la volpe adda ascì a forza. Dopo, si deve mettere a frollare. Tre giorni nel torrente, poi si cucina.

– Il torrente? – chiedo, pensando al collettore di Cuma, alle fogne, ai canali fascisti, alla munnezza. Ma quale torrente?

– Eh, quando noi prendevamo le volpi nelle siepi, a Quarto, c’era un torrente…

Quarto, oggi, è uno svincolo cementizio, una periferia urbana.

– Alla volpe, poi, si tagliava la capa e si cuoceva a parte, si toglievano i denti e si mettevano in una sacchetta…

– … E si appendevano al collo d’ ‘e criature… dei bambini… quando mettono i denti, così, quelli, i denti vengono fuori forti e le criature non piangono per il dolore.

Ascoltiamo presi e compresi le pratiche segrete dei masticatori di volpi.

Dai denti della tigre si ricava un balsamo potente in India e in Cina, così i denti delle volpi, del cane, del lupo producono un effetto antidolorifico, come altre tradizioni dell’Est dicono faccia l’ambra: il sacchetto coi denti di volpe sotto il cuscino del neonato, scopro in seguito, è tradizione assai diffusa in tutto il Sud Italia ma, sul momento, guardo con un certo stupore il granchio che me ne racconta.

E poi, non so nemmeno come, siamo passati a parlare dei pescatori di telline, che più volte abbiamo osservato sulla spiaggia di Cuma. Quando il mare è mosso e la stagione favorevole sulla spiaggia arrivano due o tre automobili e ne scendono uomini in muta.

Si mettono a una decina di metri dal bagnasciuga, qui l’acqua è molto bassa grazie alla vastità del golfo, diventa profonda dopo centinaia di metri, e fra le onde raccolgono le telline. Hanno una cesta sulle spalle e lasciano reti, scatole di polistirolo e cassette reticolate di plastica, come quelle per frutta e verdura, ad aumentare la monnezza sulla spiaggia.

Una volta, abbiamo trovato un’auto parcheggiata proprio accanto al tempio di Iside: occupava lo spazio dei tavoli da pic-nic, un po’ seccati abbiamo chiesto al vecchio che n’era sceso:

– Scusi, ma perché viene a parcheggiare qui dentro?

– Signò, io vengo a faticà!

Di fronte a questa spiegazione, abbiamo domandato di quale manutenzione si sarebbe occupato ma il vecchio ci ha risposto:

– Oggi mica fatico, però: so’ venuto a fa ‘e telline!

E tirato fuori il retino dall’auto, si è incamminato, armi in spalla verso la spiaggia, lasciando l’auto parcheggiata dov’era.

Chiediamo ai falciatori come mai i tellinari vengano proprio col mare mosso e il vento.

La risposta non ha nulla a che fare con la domanda:

– Una volta mi hanno detto – racconta il granchio – che fanno nu pertuso piccerillo, un buco piccolo, nelle mute così una goccia d’acqua di mare tràse e al corpo pare di stare sempre caldo.

– Ma si guadagna con quest’attività?

– Comme no, signo’, pure sessanta euro al giorno.
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Dopo un po’ li abbiamo salutati.

I falchi girano ancora sulle nostre teste.

Ci siamo allungati fino al Largo Labatut questa volta per leggere W.G. Sebald che racconta dell’esilio di Rousseau, dell’aiuto e dell’ostilità dei contadini che lo ospitano. Non riesco a smettere di pensare al granchio e allo sbiadito, mangiatori di volpi, alla campagna arcaica che ancora vive nella loro memoria e che adesso è del tutto sommersa dalla plastica e inquinata dai liquami del depuratore.

Nei Taccuini di appunti in coda a Memorie di Adriano Marguerite Yourcenar cita una frase di Stendhal datata 1828: “Gli italiani detestano gli alberi”.

E prosegue: “(Stendhal) cosa direbbe oggi, quando gli speculatori uccidono a furia di iniezioni d’acqua calda i pini a ombrello troppo belli, troppo protetti dalle norme urbanistiche, che li disturbano per edificare i loro formicai?”.

E scrive anche che in “quest’epoca senza futuro” le grandi statue antiche e i reperti del passato non sono amati.

Noi che viviamo in un tempo ancora posteriore, che è entrato a grandi passi nell’assenza del futuro e vive nel violento limbo dell’entropia inconsapevole, assistiamo alla concreta normalità della devastazione.

Torniamo verso casa, all’ingresso della foresta, dove il pantano è verdissimo e pascolano le cavalle incinte. Sono di passaggio stagionale gli aironi bianchi. Le cavalle hanno occhi grandi e miti come scuri laghi: vengono allo steccato e ci annusano le mani col fiato bollente.

Si lasciano carezzare e abbracciare.

Un fantino ci urla:

– Signò, ne volete una?

Perché? Potremmo mai averla? Forse che noi abbiamo, possediamo, i gatti che condividono il nostro appartamento?

Il possesso è la malattia.

La nostra medicina, la nostra scienza, è ancora la medicina e la scienza del possesso, della conquista, della paura e tratta la creazione nella sua interezza come un nemico: corpo umano, animale o foresta si tratta di materia, da suddividere, modificare, disinfettare, infettare, possedere, vendere, distruggere. In questa ottica la malattia è qualcosa da sconfiggere, da vincere, da sopprimere.

La battaglia da combattere, non una manifestazione della vita, del destino, un’opportunità di crisi, crescita, comprensione. Sono sbagliate le parole come errata è l’intenzione.

E allora non possiamo stupirci se la foresta muore: lasciata a se stessa, la foresta si regola benissimo. L’intervento umano – l’intervento umano mosso da fini insinceri – la distrugge: alberi tagliati o capitozzati invece che curati, verde pubblico come decoro con le radici assediate dal cemento, città come sottrazione alla natura, natura come pericolo, natura come nemico, natura come sversatoio di spazzatura umana.

L’umanità non ha mai avuto così tanta paura della natura come in questo tempo.

Si legge l’odio per la natura negli insulti che si rivolgono ai propri simili: “vi lasceremo ad abbracciare gli alberi”. Abbraccio spesso gli alberi, come gli animali che me lo consentono, come gli umani che ho voglia di abbracciare.

Niente sarebbe più saggio in questi anni che abbracciare alberi. Cosa rende l’umanità incapace di percepire il mondo in cui esiste?

Chi ci cammina accanto nelle città è solo un ammasso di corpi che non ha più voglia di vivere, corpi occupati a prendere pillole, controllare gli sfinteri, curare la digestione, ingurgitare e calcolare inutili calorie, come se il cibo fosse davvero solo calorie, lagnarsi, annoiarsi, non risolvere mai nessun problema della propria esistenza.

Mangiare un altro pezzo d’animale morto, un’altra fetta di dolce, continuare in vizi e consolazioni, come un bambino che succhia la caramella dopo esser stato preso a schiaffi: è questo ciò che desiderano i miei contemporanei, che della foresta ignorano anche l’esistenza, e che, scopertala, verrebbero solo a mangiarci, a sporcarla, a farci casino?

Non importa star bene ma continuare a galleggiare: l’inanità è la totale indifferenza agli altri e a se stessi. Questi corpi coperti di vestiti e con in mano un cellulare anelano la morte. Si esaltano per piccole, inutili conquiste, per l’inquinamento lento, continua deroga all’integrità del corpo del mondo: se la tecnica davvero si unisse alla chimica dell’invisibile, alla vibrazione dell’energia, al delicato equilibrio del minuscolo, non per violarne l’essenza ma per rispettarla, non per guadagno ma per beneficio, non per sicurezza ma per integrità, allora sì, a questo mondo mi sentirei di appartenere in pieno.

Ma il minuscolo, l’invisibile, spaventa, come l’immensità. Si preferisce la manomissione alla sintonia, l’imposizione all’empatia.

La maggior parte delle persone che conosco impegna il massimo della propria energia vitale per star male. E una consistente parte di questa energia per non sentire, per non sentirsi, per non avvertire nulla di quanto gli accade. Bere fino a star male, fumare fino a non respirare, assumere farmaci e zuccheri per non affrontare lutti, fallimenti, dolori, inadeguatezza, sono abitudini collettive. Ogni società ha i suoi esorcismi ma noi abitiamo nella società dell’esorcismo degli esorcismi, siamo dominati dalla paura di aver paura.

Ecco perché la foresta è abbandonata.

Perché la collettività deroga, demanda, lascia che accada quel che altri decidono per i propri esclusivi interessi mentre ciascuno si trastulla con la moderna domotica, da quando non è più capace di crearsi uno straccio di relazione o di famiglia, o compulsa smartphone e piattaforme, da quando non sa più leggere e sognare.

Anestesia.

Quando stai male hai molte scuse per non fare ciò che desideri, ciò che vorresti, ciò che hai da sempre voluto fare. Alimentare il malessere è rimandare fino all’ultimo giorno della nostra vita l’atto estremo e ribelle che è vivere.

Scrive Amitav Gosh: “La scienza può spiegarci molto sul funzionamento delle cose, non su ciò che le cose significano. Questo è il ruolo degli scrittori che lavorano con l’immaginazione per spiegare il significato delle cose”.

Se abbiamo perso ogni senso del sacro, di ciò che ci deve essere sacro, in cambio di sicurezza e benessere, di protocolli e guadagni, abbiamo perso tutto. Davvero stiamo scambiando la profonda esperienza che è vivere con il vitello d’oro, la libertà con l’oppressione e l’eternità con la paura di morire?




Intanto, a Napoli
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Poco prima della peste i mobili della nonna sono usciti di casa. Per ultimo è uscito un trumeau primi Novecento, con le ante vetrate, la ribaltina in legno e i piedini dorati. Sotto la ribaltina erano piatti e liquori, nella ribaltina foto e dolcetti. I dolcetti ce li nascondeva la zia, quando veniva in visita alla sorella, e noi li andavamo a rubare. Il trumeau ha preso la fuga, come in un racconto del Maupassant ormai pazzo, pochi anni prima della morte: l’ho trovato davanti al portone, fra le piante.

Gli altri mobili di casa dovevano già aver preso la strada quando l’ho sorpreso, come un fuggitivo, uno sbandato. Chi ha rapito il pianoforte a muro nero? E chi il tavolo tondo di marmo, traballante? Assai opportuna è stata la fuga dei mobili, come quella della nonna prima del nuovo ventennio: a centosei anni, con la spagnola e due guerre mondiali in archivio, anche l’euro e il computer erano stati troppo per lei, non si può in una sola vita vedere anche la linea della terza guerra e le epidemie con cui verrà combattuta. È uscita di scena con gli alluci legati da un filo, perché la donna che dormiva con lei l’ha composta all’alba, prima che arrivassi, le gambe perfette da ballerina, la pelle senza rughe e senza trucco indossata per un secolo.

I mobili, chiusi nell’appartamento da sessanta anni, hanno guardato la città con sospetto, forse con malinconia – il lontano ricordo di quando erano arrivati, nuovi, impacchettati su un camion – e avranno annusato l’odore di legno vivo dei pochi alberi rimasti sull’incrocio: un arancio su cupa Torre Cervati, un abete, una mimosa lungo via Caravaggio. La tremenda città senza alberi, spogliata del suo passato di foresta, di orto, di giardino.

E mentre la nonna è rivolata alla sua isola in Sardegna, a cercare la madre, il padre, i fratelli, i mobili di casa si sono salutati, dopo le lunghe, noiose conversazioni fatte in assenza degli umani, come in un racconto di Savinio, e sono partiti verso rigattieri, antiquari, demolitori.

Napoli è un pericoloso bosco che, per tutta la sua vita qui, la nonna e le sue cognate che le abitavano vicine, l’emiliana e la friulana, hanno evitato con accuratezza di frequentare: come puoi passeggiare tranquilla dove sono spariti gli alberi, fra fondaci e chiassetti, rischiando la fine di Andreuccio? Non hanno mai visto la pineta di Mondragone, un tempo collegata alla Foresta, dove ogni giorno cani rincorrono e divorano la moglie traditrice di Nastagio degli Onesti. E avevano timore del centro antico, perché, come già scriveva Petrarca, in via San Giovanni a Carbonara ci si ammazza e accoltella non diversamente che nella Parigi innevata di François Villon, percorsa da lupi e descritta da Stevenson.

Penso alle nonne e alle zie del Novecento mentre avanza il buio del nuovo millennio e scendiamo lungo le cupe di Posillipo, sulla spiaggia di Coroglio, percorriamo via Napoli verso Pozzuoli, vaghiamo nel centro antico.

L’anno della peste è iniziato con una passeggiata al Lido Sirena, proprio sotto Palazzo Donn’Anna, il fascinoso edificio del Cinquecento spinto sul mare, con teatro accessibile alle barche che fa da sfondo a Ferito a morte. Il primo gennaio 2020 il termometro segna ventitré gradi e al lido troviamo vecchi che nuotano e famiglie straniere a prendere il sole sui lettini. Ci sentiamo stupidi ad essere usciti col cappotto.

Anche a Coroglio, sotto la punta di Posillipo, si fa il bagno tutto l’anno, nell’acqua piena di amianto della smembrata Italsider, accanto ai resti degli stabilimenti dove fu girato Profumo di donna.

Sulla parete di un bar chiuso, una donna si tuffa nel muro: sulla strada si vedono solo gambe e gonna, il resto di lei scompare nella pietra, come sul binario per Hogwarts, come in un’installazione d’arte contemporanea.

Oltre il manichino e gli ex stabilimenti, ci sono una casa, un parcheggio deserto e un edificio cadente che ospita un centro sociale. La spiaggia affaccia sull’isola di Nisida: secondo Victor Bérard, che visita i luoghi nel 1901, nel 1912, nel 1925, è il sasso che Polifemo lancia in mare per affondare la nave di Ulisse. Dai tempi dei Borbone, Nisida ospita un carcere che nel Novecento è diventato reclusorio minorile. Sul muro di cemento che porta verso il carcere un murales recita: “Amarti è l’immenzo ki e ke”.

Qui, nel 1656, fu edificato in rapidità uno dei tanti lazzaretti finanziati da Madrid, nel pieno della peste, mentre i napoletani morivano a frotte.

Su questa spiaggia, fra spazzature e balaustre di cemento precipitate, fanno il bagno russe, polacche e ucraine, ma anche anziane napoletane, chiattoni con la birra al fianco che lanciano sassi ai gabbiani, grappoli di ragazzi che fumano, un cantante che registra il suo video ribelle con la risacca per fondale.

Nelle giornate buone ci si ritrovano appassionati di surf e canottaggio: i piedi nell’erba e nella sabbia scura, pompano aria nelle tavole da surf. Di solito, i canoisti passano da un lato all’altro di Posillipo per approdare al molo di Bagnoli. A quarant’otto ore dal Natale, contempliamo una squadra di piccoli canoisti travestiti da Babbo Natale con il maestro che rema in piedi, guidando a voce il gruppo, anche lui vestito di rosso, come se l’intero staff in viaggio dal Circolo Polare avesse fatto naufragio e, perdute in mare le renne, ora cercasse terra a colpi di remo.

La parete rocciosa sulla spiaggia somiglia a una tavoletta cuneiforme, smangiata dalla pioggia e dal vento, è partitura per musiche di mare, scrittura di gabbiani.

Nel parcheggio un gattino entra nell’auto, ci si mette in grembo, carezzevole, fusa e unghiette, collarino antipulci. Tutto a Coroglio appare azzurro, etereo, terso. Le pietre dei ciclopi ferme, nonostante la spazzatura e gli abusi edilizi. Il dorso della città si affaccia al mare come i confini di un organismo moribondo, infinitamente inquinato, eppure vivo.

Cuma e Miseno sono all’orizzonte.
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A volte, invece, scendiamo a Marechiaro dove le cupe corrono verso il mare, fiorite di fitta campagna: gli alberi a dicembre sono carichi di arance e mandarini. Passiamo sotto meravigliose ville eclettiche: c’è un silenzio blu, il mare scintilla oltre i pini. Qui non c’è mai nessuno, nemmeno gli abitanti delle ville che sembrano aver paura a godersi i giardini che posseggono. Ogni tanto, incontriamo un rudere non restaurato e qualche rara Vespa che risale rumorosa da un altro decennio, da epoche che paiono remote.

In tutta la città esistono vicoli in cui sparire non visti: dal centro storico per rispuntare a Tokyo; da Marechiaro per ritrovarsi a Corfù, Rodi, Salonicco, o a Istanbul. O a Tunisi. Peccato che qui si finisca poi sempre nelle case dei chiattilli e dei sagliuti, ovvero parassiti e nuovi ricchi. Una mattina, lungo via Posillipo, un gatto sul cornicione del palazzetto liberty accanto al deposito ATAN passa da un balcone all’altro infilandosi in una finta edera: sembra che esista solo fra un balcone e l’altro, apparizione intermedia, illusione ottica.

Mentre c’è la nuova peste sembra d’essere finiti in un libro forse mai scritto di cui parla Alexandre Dumas, Napoli senza sole, che racconterebbe come percorrere l’intera città senza mai essere toccati dalla luce.

Tutta Napoli all’ombra.

Per le strade, in silenzio, alle sette del mattino stanno le pescherie con le vasche ancora vuote, candide sui tavoli bianchi illuminati dal neon come cascate reali senz’acqua. Le edicole sono intasate di cartoni, Eble d’argilla sommerse dal fango, torte con strati di terremoto.

Ancora, dopo due anni, Napoli, disinnescata, è cortili e cupole, voli di gabbiani muti, spaesati fantasmi che avanzano incerti, non si sa verso dove. Somiglia, la gente, ai cespugli sulle dune della Foresta, come scrive Romano Bilenchi in Anna e Bruno, “alberelli e pini nani che arrivano a farsi sfiorare dalle onde come persone affondate nella sabbia mentre tentano disperatamente di raggiungere l’acqua fresca e invitante”.

Pesanti, senza spinta, vinti, i passanti destinati a una giornata di un lavoro che da anni odiano; i guidatori, alcuni furibondi senza senso, sbraitano con i clacson, odiano dai finestrini, corrono ostentatamente contromano, parcheggiano orizzontali, desiderosi di asfaltare il primo che incontrano.

Al posto degli occhi, rivolti sempre a terra, sta un cappuccio e il riflesso nelle cornee o sulle lenti del continuo scrollare del cellulare, come fosse la Pizia, come fosse il Verbo dettato a Mosé. Qualcuno, se interrogato, ripete le parole udite in tv.

Dov’è finita la città della continua trasgressione, dell’intelligenza creativa, dell’entusiasmo, del rumore? Non ha spento Napoli la guerra mondiale, non l’hanno spenta né le bombe né i terremoti, non così.

Di sera, nel centro antico si accendono pallidi, come lumi di morti, le luci sui tavolini delle caffetterie in piazza San Domenico Maggiore: pare Venezia, pare piazza San Marco che al tramonto è sempre funerea, convegno di trapassati, luci del Museo Correr.

Non c’è musica, non c’è pazzia, scomparsi i corpi; sotto i palazzi carichi di storia restano opache le icone che alludono a simboli di luoghi ormai remoti, idea dell’idea dell’idea: profumi di Capri. Come se un file rinominato “Don Chisciotte” avesse anche solo l’eco della puzza del capolavoro di Cervantes.

Antiche finestre quadrate e ovali, neri anfratti e fondaci, colonne tortili sopravvissute a Roma antica, balconcini e parole di pietra scolpite sui muri di chiese e trabeazioni e architravi: il fondale spento di un luna park abbandonato.

Pare davvero che la conquista mai riuscita a secoli d’invasori, costretti a passare per acquedotti e fogne per entrare, assedianti avvelenati dai propri stratagemmi, bombardieri di mare e di terra, colonialisti, governanti, dittatori, che la conquista in apparenza ottenuta senza mai aver preso l’anima di un popolo, questa volta sia riuscita.

Certo, non con tutti.

Ma erosa la sostanza che sghignazzava e piangeva sotto la maschera di Pulcinella, che non mostra mai il suo volto a padroni e oppressori, consunto il guizzo folle che cala panari avvelenati dai balconi, che nasconde janare dentro i bassi, ammutolito il verso, spenta la rabbia, pare che di Napoli non resti che un’oscillante cartolina in pixel da far passare sui cieli di Blade Runner, contro schermi virtuali.

Eppure val la pena esplorare e a volte sembra che, a furia di camminare, s’incontri qualche sveglio, gli occhi disperati e non arresi dei vecchi agli angoli dei negozi e che la città di tufo qualcosa ancora abbia da dire, pur da svuotata e rivenduta, alla città di cemento dei borghesi.

Che caschi un muro mentre si ascolta il festival di Napoli, come accadeva in un film di troppi anni fa, e si ordini al familiare di chiudere la porta, che c’è vento? Serve la fame, serve la rabbia, serve la poesia.

E intanto, s’è fatto giorno e le vasche sono piene di pesci, le edicole hanno steso i panni di carta.

E intanto, s’è fatta notte e un gatto si aggira maculato, come una belva esotica sui gradini macchiati d’olio e d’alcol del Tempio del Pontano, dove il latino del Quattrocento è l’alfabeto d’Atlantide, come nei racconti di Borges.
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Nei quaderni di questi mesi si ammucchiano le foto mentali dei luoghi da cui la natura ci mostra la libertà che, sottratta, ci viene rivenduta e la bellezza d’alberi e architetture che, senza posa, distruggiamo.

Ogni cosa che accade cade.

Ogni cosa appare, accade, cade.

Ricordare è far riaccadere ma le cose riaccadono solo per essere perse.

Spiegare il passato, farlo rivivere è come cercare di tenere in mano il mare.

Il passato è il mare.

Così è di notte, camminando da vico Gerolomini lungo via San Giuseppe dei Ruffi, tagliando lungo vico San Petrillo per spuntare a Porta San Gennaro: come in un altro tempo improvvisamente svuotato (svacantato, per meglio dire) dai residui della storia che pure traversa e intride queste strade, si muove il camminatore notturno, in fondo ignorato sia dalle lupe locali, donne di ogni età in bermuda e coda di cavallo che spiano gli estranei muovendosi in branco, sia dai cavalieri in moto, che sfrecciano per progettare scippi ma, si sospetta, anche solo per darsi vento, per farsi di velocità, in queste giornate di caldo che ottunde.

Non importa quante volte si sono percorse queste strade, non importa quanti bassi, a prima notte ormai chiusi o dischiusi per la fatica di respirare, si siano conteggiati: di nuovo sale dall’anima delle pietre antiche quella vita che ora si vorrebbe estirpare, a botte di glocal e reset (ma qui, mica puoi pensare come al Texas, all’Idaho). L’aria dell’Anticaglia se la prende il cavaliere aragonese affacciato nel cortile di Palazzo Bonifacio in mezzo ai panni, armatura e posa aulica, sotto a un boiler, in mezzo ai fili, in attesa di recarsi al pantheon degli aragonesi, la chiesa del Gesù delle Monache.

Piccolo teatro del pieno e del vuoto, prima di Porta San Gennaro, si mostra di notte la chiesa, con la facciata bianca e grigia, fatta di tondi e riquadri da cui s’affacciano santi come dal balcone di casa, dallo spazio-tempo di un segreto giardino, incorniciati in posa, in eterno e sospeso dialogo, con una modalità di carne e pietra che sarebbe poi stata quella di Cosimo Fanzago. Che si diranno? Ma il cavaliere, il cavaliere quando arriva? Eh, deve arrivare, aspettate, abbiate fede. Ogni notte, da oltre mezzo millennio.

L’aria dell’Anticaglia allora volta fra i palazzi e si mette a scorrere dalle scale delle Trentatré in via Pisanelli, un’aria bella, di felicità segreta, di scale basse e antichi tormenti, perché ogni ascesi è assediata dalla fame del mondo, dalla sua indifferenza ai destini, specie se femminili. Senti il respiro segreto di una città fatta di conventi ormai vuoti o ripiantumati, come accade con le foreste bruciate o tagliate, che occorre riseminare ma mai saranno più le originali, che soffia sotto gli archi ch’erano dell’anfiteatro romano, quello che spunta sotto ai bassi delle signore, dentro ai palazzi, che ancora fa le curve della via, simulacro dell’edificio, simbolo dell’epoca in cui Nerone cantava e gli alessandrini di Napoli andavano in brodo di giuggiole.

Poi il camminatore notturno arriva sotto la porta, di notte tutta illuminata (allummata, come per le feste), l’affresco di Mattia Preti migliorato dal restauro e sai che ad ogni porta sempre ti dovrai giocare la vita o l’arte, come accadde al pittore, che scambiò l’affresco per la prigione.

E infine, il camminatore si volta, guarda su via Foria il chiosco che fa aperitivi e premute di frutta anche la notte, immerso in una luce sudamericana, color pescabanana sullo sfondo delle geometrie grigie della Sanità. Passano le volanti della Polizia a far casino, passano i pompieri, un’ambulanza. Passa il silenzio, inosservato.

E come un’immensa preghiera elettrica si leva la vibrazione che dalle case antiche, dalle pietre antichissime evapora nel cielo ripetendo le parole che nessuno sa e di cui sono fatti i nostri corpi, le nostre anime. Noi, consumati e sublimati dalla città, evaporiamo, come il camminatore notturno: ci sveglieremo che sarà l’alba e non ricorderemo.

Ancora e ancora.
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In un giorno tiepido al centro del lecceto un bel cane entusiasta abbaia con insistenza a un cespuglio.

Ci avviciniamo, curiosi, anche i padroni fissano i cespugli di mirto con stupore: il cane uggiola, abbia, quasi canta. E poi eccola, una biscia lunga e nera, così terrorizzata da salire sui cespugli e fuggire a onde sulle loro cime, come se le piante fossero una superficie d’acqua o la sabbia della spiaggia. Vola sui cespugli la biscia, svelta, per fuggire al cane.

Sarà la prima e unica volta in cui vedremo un serpente nella foresta anche se di certo ne annusa la presenza Prosciutto. Lo battezziamo così, Prosciutto, perché ci segue un giorno, questo buonissimo cane color terracotta con le orecchie dritte e una disperata voglia di giocare, fino a quando in cima al rudere del porto dei Symplici non gli diamo un po’ del prosciutto che in via del tutto eccezionale abbiamo acquistato al bar sulla provinciale.

A Prosciutto piace giocare con tutti: con i cavalli, con gli umani che portano altri cani, con gli umani sforniti di cani come noi: l’importante è che per un po’ si senta parte di una famiglia. Dove ci sediamo si ferma, dove camminiamo ci precede, dove giochiamo vuol giocare anche lui. Finché un giorno non lo incontriamo più.

Chiediamo a Monica, chiediamo a Silvia, a tutte le donne con cani al seguito che di solito incrociamo nella Foresta: anche loro da settimane non lo vedono. Per cercarlo ci affacciamo in una delle fattorie dove ricoverano i cavalli alle spalle della Foresta e ci allunghiamo dal lato della Madonna del Bosco, che frequentiamo meno, perché si sente sempre un lungo e triste abbaiare.

A metà del sentiero, dove il bosco è più fitto, si odono a sinistra i cani, dal lato della spiaggia, e a destra i cavalli. Silvia, che ha salvato molti trovatelli, ci incrocia e ci saluta.

– Ma c’è un canile lì in fondo?

– Sì, una donna accoglie i molossi scampati ai combattimenti. È sola, quindi le condizioni in cui ricovera i cani sono molto difficili.

Così scopriamo quel che era facile da immaginare e cioè che qui, ai confini della Foresta o nella Foresta stessa, si tengono combattimenti e gare clandestine. Considerati gli affari veri della camorra, quelli dell’alta finanza, della droga, delle armi, ora quelli farmaceutici, c’è qualcosa di quasi romantico nel conservarsi vecchie abitudini come le scommesse sulle gare equine e la violenza gratuita sugli animali.

Salutiamo Silvia e infiliamo un sentiero largo da cui a volte spuntano o in cui scompaiono i cavalli coi loro calessi.

Ed eccole le stalle in lamiera, i recinti, una folla d’auto, manovali bianchi e neri. La fattoria non è solo ai confini della Foresta, è immersa negli alberi. Ci aggiriamo appena un po’ fra abbeveratoi, pompe d’acqua e recinti, quindi proseguiamo.

In fondo alla Foresta il sentiero si fa stretto, si spunta alle rovine di un vecchio campeggio, accanto a una fila di bagni abbandonati, fra ville abitate e disabitate. Per alcuni anni il campeggio internazionale ha avuto successo, poi è stato smantellato. Una delle ville mostra i resti di una discoteca all’aperto. A sinistra si scavalca la ferrovia e il canale che porta al collettore e si finisce in una zona dunale lurida, destinata allo sversamento di lamiere e rottami, oltre la quale è il cancello che affaccia sull’abitato di Licola.

Da questo lato la Foresta è priva di qualsiasi cura, il canale è infetto e intasato di ogni tipo di lordura, la spiaggia ancora infinita e abbandonata: mentre sotto l’acropoli di Cuma i custodi regionali simulano un minimo controllo del territorio, le famiglie, i ragazzi, i cani danno l’impressione d’essere al sicuro e che la natura prevalga sull’uomo, dal lato di Licola la pressione umana è selvaggia e malsana. Nessun passeggio: meno trekker, meno sportivi che corrono, vanno in bici o amanti dell’archeologia, più abbandono. Qui capisci che potresti trovare animali morti, umani uccisi e lo percepisci in proporzione all’aumento indiscriminato della spazzatura e dell’inquinamento.

Scorro le cronache locali e non trovo poi molto: come ci ha fatto notare Silvia, il controllo del territorio rende la selva uno stato cuscinetto, preserva in parte l’esistenza stessa della Foresta.

Un ragazzo di venticinque anni è morto alle porte della silva in auto, per overdose, nel 2016.

Nel 2010 il cadavere in avanzato stato di decomposizione di un affiliato, eliminato chissà dove, busta in testa e foro di proiettile, è stato sversato nel folto del lecceto e ritrovato da un ragazzo che faceva jogging.

Del resto, dal 1991 al 2010 il vicino Lago d’Averno è stato proprietà del clan dei Casalesi. Rovine dei ritrovi, dancing e ristoranti, della famiglia sorgono all’ingresso della grotta di Cocceio.

Sarà che fra l’ululo stentoreo e inquieto dei molossi feriti, ciechi, stipati nel canile ha qualcosa di tartareo, che gli sguardi dei cavallari che ormai salutiamo con simpatia a volte ci sembrano infidi e sospettosi – chi sono questi cittadini cinquantenni con libri e quaderno al seguito che ormai incontriamo così spesso nella Foresta? – o il pensiero dei cadaveri, ma quando dalla villa con la discoteca in disarmo esce un tizio in mimetica e mitragliatore che ci chiede: – Dove andate? – abbiamo un serio sussulto.

È una magnifica domenica di sole ma il soldato, con occhiali, parastinchi, giubbino antiproiettili, cappellino alla MASH proprio non ci voleva: ridàgli col film di Costa Gravas!

Sicché rispondo subito, agguerrita:

– Passeggiamo, perché?

Come a dire: che vuoi, non possiamo camminare, vuoi qualche documento che non ti daremo? Vuoi i due fiorini di troisiana memoria? Allora il ragazzone con voce più giovanile – devo essergli sembrata una sua vecchia prof – torna a più miti consigli e spiega:

– No, è perché giochiamo… Abbiamo le protezioni… Se andate a sinistra non ci sono problemi, basta che non passate la ferrovia, che non andate verso le dune…

– No, no, torniamo subito a sinistra – rispondiamo.

E poi come due stupidi non ritroviamo il sentiero.

Il soldato si affaccia di nuovo.

Finché non imbocchiamo il sentiero maledetto.

– Giocano? – chiedo a Paolo – Ma a che giocano?

Paintball, un gioco di simulazione bellica in cui i partecipanti si sparano addosso proiettili di vernice fluorescente traccianti anche al buio. Se uno di questi colpi ti arriva addosso senza adeguata protezione puoi fratturarti, farti male seriamente.

E certo, ci mancava la guerra simulata di questi quattro deficienti mentre siamo nel pieno di una guerra civile con la scusa della pandemia e sull’orlo di un conflitto nucleare!

Camminiamo svelti nella terra dei senza legge lungo la ferrovia fantasma, cercando di tornare verso Cuma il più rapidamente possibile, nel timore che questi quattro fessi si siano appostati nel lecceto come Viet Cong, mannaggia a loro e ai proiettili di vernice.

Alla fine torniamo nelle aree pic-nic, in prossimità del tempio di Iside, davanti al canneto, lo attraversiamo, e per restare in tema d’illegalità andiamo a rubare due arance al contadino.

Perché anche da questo lato della Foresta, nelle aree recuperate dalla Regione e dalla Soprintendenza e poi abbandonate, ci sono edifici misteriosi.

Dietro la cortina del canneto sorge infatti una porcilaia, ovvero un’immensa stalla novecentesca con un magnifico tetto di conci e tante finestre sbarrate: ad allevare maiali qui si andava bene, con tutte le ghiande che cadono del lecceto.

Accanto, sorge un doppio silos.

Nella porcilaia si entra e si trovano ancora mangiatoie, lavandini, stanze, allacci.

Accanto sorge una villetta cementizia, chiaramente abusiva, costruita su un rudere più antico, un piccolo edificio ottocentesco. La fabbrica di questa villetta include un garage sotterraneo che spiega l’arresto dei lavori e il probabile sequestro: nel garage un bel pezzo di muro romano mostra il vasto tracciato della villa marina dei Symplicii.

Però, come sarebbe bello usare la porcilaia, che sorge in mezzo a un magnifico campo verde, pieno di fiori e erbe selvatiche, per un laboratorio d’arte, per farci un piccolo teatro. Come al solito, sogniamo.

Intorno, numerosi alberi di arancio e di limone e qualche mandarino crescono, abbondanti di frutti: gli agrumi spuntano ovunque tutto l’anno, in Campania, anche in città. Quasi mai raccolti, cadono maturi e marciscono per strada e nei giardini.

La casa abitata di un contadino, un po’ distante, non ha recinzioni: a turno, in tanti ci facciamo qui la busta della spesa con il permesso del proprietario.

La frutta è gratis, senza pesticidi.

Ci ritroviamo, con le arance in mano, anche in compagnia di un musicista, Max Petrolio, che visita la Foresta preferibilmente di sera o di notte, poiché abita in zona: dopo il tramonto, ci dice, aumentano gli utenti strambi, i folli, le facce pericolose. Si tengono qui persino messe sataniche.

Che la camorra qui abbia mano libera nel tenere in disarmo il territorio non può stupirci: non ha nemmeno bisogno di apparire, di manifestarsi. Quel che mi colpisce e che si conferma nel racconto di Max, carico di promesse mancate, di iniziative che si fermano, a Cuma come a Quarto come a Pozzuoli, è che gli abitanti della zona sono evidentemente transitati dalla dimensione agricola e superstiziosa – penso alla storia dei denti di volpe – a quella globalizzata e inquinata senza la più lontana percezione della miniera d’oro archeologica e turistica su cui abitano.

Chi di noi abita da sempre con amore la Campania, nonostante tutto, allo scempio, allo spreco non si abituerà mai, perché è una ferita aperta continua.
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Qualche giorno dopo arriva da Torino un giovanissimo sceneggiatore che sta scrivendo una nuova fiction su Napoli. La produzione mi chiede di fargli da informatore. Stefano, così si chiama, ha preparato delle domande ma naturalmente non è pronto alle risposte.

Seduta nella caffetteria di Piazza dei Martiri parlo per tre ore consecutive provando a riassumere tutto quel che so di Napoli. Gli racconto anche della Foresta.

Sono stanca alla fine, perché queste storie disegnano larghi cerchi, come i falchi nel cielo di Cuma, e tornano sempre allo stesso punto.

Stefano, invece, ha le lacrime agli occhi.

Se dico tutto, se dico tutto insieme, questa città esiste per come io la so ma è solo la sintesi di un mare in movimento in cui per tutta la vita nuotiamo cercando di non affogare.

Racconto a Stefano delle case e dei palazzi, di come si sono formati gli strati sociali nel centro antico e di come il tessuto si è sfaldato pur mantenendo sacche di resistenza allo sbando, racconto dei familismi amorali e delle famiglie che difendono un territorio da una millenaria espropriazione. Che se ne farà il povero Stefano di tutte queste parole? Perché una produzione spedisce un ragazzo torinese, sicuramente talentuoso, a raccontare il magma?

Questa è una città intimamente fascista, la città che non si è mai ripresa dall’inurbamento spagnolo, che è diventata una muraglia cinese, così viene chiamata la collina del Vomero coperta di cemento armato perché i napoletani sagliuti si dovevano fare i soldi a spese del verde, della pineta, dei campi, degli orti, degli alberi, delle vigne e della salute dei napoletani tutti.

Cemento per i diseredati e ancora più cemento dopo il terremoto del 1980, persone gettate fuori dalle case della loro vita, espiantati in paludi e acquitrini – questo erano Monteruscello e i terreni del Centro Direzionale – in campagne ubertose trasformate in capitali della malavita – tutta campagna era corso Secondigliano, ville e villette, stalle e orti e vigneti, acquitrino e palude era Scampia.

Dove era bellezza, dove è ancora bellezza – perché è troppa, non si può cancellare tutta in una volta, ci esce dalle tasche, ci sbatte in faccia pure durante i roghi tossici la bellezza in cui abitiamo – si sono costruiti lager.

E ora la pandemia sta moltiplicando il male a caratteri cubitali, così grandi che nessuno li vede, alimentando la manovalanza del sistema, i grandi affari edilizi, ricostruttivi, sanitari, distruggendo la scuola e l’istruzione di numerose generazioni e frantumando gli ultimi artigiani.

A casa trovo giunto in dono l’introvabile volume di versi del poeta marocchino Abdellatif Laabi, che in carcere ha trascorso molti dei suoi anni di dissidente:

“Alla fine del pasto

Capita ti sorge il dubbio

d’aver forse mangiato

la carne del prossimo

più precisamente

quella dei propri figli.”
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La spiaggia di Cuma è descritta nelle Lettere a Lucilio di Seneca. Avanza in lettiga, il filosofo, lungo il lido costeggiato dalla Silva, diretto alla splendida dimora di Servilio Vatia che occupa intero il promontorio oggi chiamato Torregàveta.

Il tratto costiero accanto al Lago Fusaro, costretto dal mare, è a stento percorribile ma ombroso, grazie alla fioritura abbondante della Foresta.

Seneca ormai è vecchio, oppresso dal catarro.

L’aria marina lo alleggerisce: profitta dei portatori di lettiga e indugia. Una mareggiata ha spianato e compattato la sabbia. Seneca contempla l’arce di Cuma, poi volge lo sguardo alla fortezza di Vatia: un parco di platani, un bel ruscello che scorre ai piedi della rocca, vivai di pesci sul mare, grotte, spelonche, una grande villa.

Un bel posto per ritirarsi, per morire lontano dall’oppressione del potere.

Scrive Seneca: “O Vatia, solo tu sai vivere!”.

E si domanda se sia più valido l’ozio del filosofo o quello dell’ignavo, che è sfuggito alla vita.

Prende in giro Vatia (“qui giace Vatia”) che non ha rischiato nulla e a tutto si è sottratto.

“Chi si nasconde come un animale pavido e inerte, costui non vive per sé, ma per il ventre, il sonno, la libidine. (…) Non vive neppure per sé, chi non vive per nessuno”.

Il pavido Vatia, che dorme sonni occultati nel paradiso di Torregàveta, si è potuto costruire l’eremo grazie a un antenato, Publio Servilio Vatia, che centosessant’anni prima è stato tribuno della plebe, pretore, console eletto da Silla. Un instancabile combattente, che in Cilicia conduce lunghe e vittoriose campagne, sconfiggendo gli Isauri, guadagnandosi l’agnomen di Isaurico.

È uno dei giudici del processo contro Verre, ha combattuto con Pompeo ed è morto in piena salute a ottant’anni suonati.

Questo suo erede è nato con meno coraggio e meno iniziativa in un mondo più insidioso, dove l’Impero è onnipotente e Nerone può far uccidere anche sua madre, Agrippina, su una spiaggia non distante da questa, quella di Baia, sotto gli occhi del suo precettore, il tossicchiante Seneca.

Insomma, da quale pulpito viene la predica di Seneca.

Mentre Amedeo Maiuri, complice del Fascismo come la maggioranza degli italiani che oggi vantano tutti un presunto antenato antifascista, rilegge le pagine di Seneca che descrivono la spiaggia di Cuma, non posso evitare di sogghignare. Del resto, come siamo molto grati a Seneca per aver scritto alcune indimenticabili opere, lo siamo anche a Maiuri per aver scavato, difeso, preservato e scritto il nostro perduto passato.

Negli anni Venti e nei primi anni Trenta, mentre il mondo si appresta a bruciare, Maiuri sale sulla collina di Torregàveta alla ricerca dei resti di questa sontuosissima villa e vi trova una masseria con un cane che abbaia, qualche parete, pochissime pietre distrutte da lunghi secoli di zappa, un corridoio senza tetto, l’eco di un belvedere e le peschiere immerse nel mare, che si intravedono dalla roccia.

Ho, quindi, cercato traccia della villa sontuosa e dei suoi resti e con un brivido sono finalmente incappata in una “Villa Vazia, Eventi e Wedding”.

Seneca abita in homepage.

Villa Vatia ha letteralmente divorato, con terrazze, tavoli e sale l’antica dimora romana, profittando del panorama più straordinario che si possa immaginare: a destra la silva, la spiaggia e il monte di Cuma e sul fondo il litorale fino al Circeo. Davanti, come a toccarle, Procida e Ischia e a sinistra Miseno e il resto del golfo di Pozzuoli e di Napoli.

Intendiamoci: nei Campi Flegrei non c’è quasi ristorante o sala di cerimonie che non abbia profittato di resti archeologici, includendoli nei propri edifici, mostrandoli sotto vetro ai clienti, illuminandoli in sale da ballo e in giardini esotici.

Non ho dubbi che anche qui, in barba a ogni sovrintendenza, pezzi di muro romano, corridoi, resti e pareti siano stati valorizzati. Il complesso è oggetto di polemiche sulle testate locali, il proprietario lamenta di essere su un terreno regolarmente acquistato.

La domanda è quindi: quale pubblico ufficio ha venduto la villa del povero Vatia?

Non dubitiamo affatto che qui si celebrino matrimoni da sogno, peccato per l’incubo di chi sa e ricorda.
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Legalità, dove sei? Chi ti conosce?

E anche questa storia della Ferrovia Cumana che manutiene i binari pure se i treni non passano, come funziona?

Ce lo domandiamo ad ogni visita alla Foresta.

Un mattino di febbraio del terzo anno di peste, improvvisamente troviamo operai che hanno aperto il cancello di legno della fermata, quella sempre chiusa circondata dal bellissimo giardino di lavanda e rosmarino, il giardino della Bestia.

Chi mangia un panino lungo come un avambraccio, chi usa un vassoio riflettente per abbronzarsi la faccia, proprio come in una celebre foto di Shand Kydd nel suo Syren City.

Più avanti, tre auto dei Carabinieri e i Carabinieri (di persona personalmente, come avrebbe scritto Camilleri), quattro tracagnotti di mezz’età in divisa e mascherina, che passeggiano ammonendo un paio di inermi famiglie ferme ai barbecue:

– Tenete pulito.

Dopo una breve passeggiata, le forze dell’ordine scompaiono. Fra visitatori ci lanciamo un’occhiata significativa e subito facciamo capannello: ma tu li hai visti mai i Carabinieri, qui? No, in due anni mai. Io vengo da cinque, mai. Io abito qui vicino, mai visti.

Ci stringiamo nelle spalle, ognuno torna alla sua merenda, quando nel silenzio più assordante un fischio, che non è del falco, una sirena dall’altro mondo, annuncia il passaggio di un treno.

Un treno?

Tutti fissiamo attoniti il binario su cui di solito saltelliamo, giochiamo, che attraversano quiete le lucertole: un treno della Cumana, vuoto, viene da Torregàveta e si ferma alla nostra stazione fantasma.

Nessuno sale, nessuno scende.

Dopo un po’, sempre senza passeggeri, riparte, diretto alla Marina di Licola.

Dopo tutto questo tempo mi avrebbe davvero stupito meno veder comparire davvero il brigante Tajomaru, nell’attraente presenza del defunto Toshiro Mifune, piuttosto che questo treno vuoto e fermo da anni.

Un treno che, naturalmente, non vedremo più.

A seguirne le tracce della ferrovia fantasma nella Foresta dei fantasmi sui giornali locali e sulle pagine dell’Ente Autonomo Volturno, si scoprono numerose tappe.

Quando si iniziò a costruire la Ferrovia Cumana alla fine dell’Ottocento, l’obiettivo era collegare il centro antico di Napoli con i luoghi più distanti dei Campi Flegrei, ovvero la popolosa Pozzuoli e la strategica Torregàveta.

La stazione di Montesanto, nel cuore della Pignasecca, è ritratta in numerose foto d’epoca e così anche la galleria che taglia la fertile collina del Vomero, colma di vigneti e orti, all’altezza del nuovo Corso Vittorio Emanuele.

Questa prima linea corre ancora, quindi, da Montesanto a Pozzuoli, passando per Fuorigrotta e Bagnoli, fino ad Arco Felice, al Fusaro e a Torregàveta.

Una seconda linea è stata progettata negli anni Venti del secolo seguente: parte ancora da Montesanto ma passa per via Piave, Quarto e Pianura e arriva a Licola.

Infine, anni Ottanta del Novecento, una terza linea nasce per collegare la Marina di Licola con Torregàveta, fermandosi nella Foresta di Cuma.

Questa linea però è così poco usata da venir chiusa.

Vengono riannunciate aperture, anche recenti, fra il 2015 e il 2018, fino a che un evento critico, la devastazione della fermata fantasma ad opera di ignoti vandali, rimanda per sempre ulteriori aperture.

Le foto delle nuovissime stanze distrutte dai vandali campeggiano su testate locali, mentre la pagina ufficiale della ferrovia indica ancora il costo del biglietto, gli orari dei treni, l’apertura estiva in occasione dell’apertura del sito archeologico di Cuma e poi la sospensione del servizio fino a data da definirsi.

Ovviamente, se anche il treno riprendesse la sua corsa, la questione sarebbe duplicare la biglietteria degli scavi di Cuma nella parte bassa del Monte, in corrispondenza del treno, raddoppiare il personale del sito e portare un po’ di gente a visitare Foresta e scavi, ristrutturare le infrastrutture – ponti, panchine, cartelli turistici, guide per carrozzelle – della Foresta.

Nelle sue Passeggiate campane Amedeo Maiuri scrive nel gennaio del 1947: “Chi ricorda più il trenino fuligginoso che s’ingolfava nel buio della galleria grommata di muffa, acre di tanfo, come entro la cappa di un camino? Si correva a chiudere gli sportelli schivando le tendine untuose di bitume, ma fra tanfo e fumo che rigurgitava al di dentro, pareva d’essere entrati per la porta Stige nei tartarei regni e di dover passare il piceo Flegetonte… Allora io ero infervorato nella ricerca dell’antro della Sibilla; vagolavo fra l’Averno e Cuma spiando i meati delle grotte; avevo la mente alla Nékya omerica e al sesto libro dell’Eneide, tanto che assistendo al quotidiano alterco fra il controllore ispido di volto e di voce e il consueto viaggiatore sprovvisto di biglietto, alla luce gialla d’un fanalino entro il buio delle gallerie, mi sembrava che si questionasse come nei dialoghi dei morti di Luciano per l’obolo di Caronte”.

Mentre Maiuri scrive, ormai la ferrovia ha vagoni di duralluminio, corre veloce e silenziosa, sembra il metrò parigino a confronto con l’infernale ferrovia post-unitaria che lo ha visto viaggiatore negli anni Venti, fresco di nomina alla soprintendenza campana.

E deve ancora essere costruita la linea che passerà da Quarto e arriverà a Licola, tanto che Maiuri ne parla compiaciuto e preoccupato, poiché forerà grotte di valore archeologico e trasformerà il litorale, già molto danneggiato dall’uomo, in un infinito inferno balneare.

Non ha torto, poiché dall’alto del 1947 ancora non si vede lo scempio che farà il boom, Villaggio Coppola, Baia Domizia, Baia Verde, Mondragone, Castelvolturno.

E soprattutto, nonostante le bonifiche fasciste, ancora s’intravede la Foresta nella sua completezza, un unico litorale boscoso da Torregàveta fino al Circeo.

La cosa che più lo preoccupa però, perso già il litorale dopo Licola, è che venga danneggiata anche l’antica Silva Gallinaria: “Fino a pochi anni fa la selva, la selva mediterranea di ginepri, di lentischi, di elci, di linterni, maculata dell’oro delle ginestre, ricopriva ancora la gran fascia litoranea a perdita d’occhio, da Torregàveta alla lontana catena del Massico.

Non era la tremenda Silva Gallinaria, covo di banditi, temuta dai viandanti, ma era ancora la selva a cui Virgilio fa chiedere dai compagni di Enea ospitalità di fuoco e cibo. Quel che è avvenuto in qualche decennio di questa cinta arborea che costituiva provvida difesa frangivento alle culture della bonifica, è facile vedere: con una delittuosa opera di sterminio se ne sono sradicate persino le ceppaie e quando s’è visto che il vento e il mare bruciavano i seminati, s’è corso ai ripari piantando esili filari di pioppi come se in vece d’essere su una spiaggia tirrena battuta dal libeccio e del maestrale, fossimo nella bassa padana: ed oggi il lido è una landa sabbiosa su cui infuriano il vento e i marosi”.

E spera con amara ironia che la Foresta si salvi grazie alla dea Cloacina, divinità preposta alle fogne, con un suo sacello in corrispondenza della Cloaca Maxima nel Foro romano, perché i miasmi che salgono dal collettore borbonico, insomma le fogne di Cuma, oggi in apparenza controllate dal depuratore, allontanano di certo i bagnanti.

Quanta ragione aveva: nessuno per fortuna fa il bagno dove sgorga il collettore e solo in pochi, verso Torregàveta ci provano, d’estate. A salvare il profilo antico di Cuma contribuisce la stessa munnezza che lo deturpa, la stessa camorra che ne controlla il territorio.

Chissà cosa penserebbe oggi della magnifica Silva tagliata dalla Ferrovia e poi abbandonata, dei pioppi e dei pini che ancora muoiono, ostinatamente ripiantati in questa ingegneria arborea insensata, dell’aggressione della plastica dal mare.

Ho l’impressione che fra i fantasmi della Foresta ci sia anche, lui, il vecchio archeologo, in borghese e non in orbace, com’è ritratto nell’unica foto che lo sorprende con Mussolini. Come l’ombra di Schliemann vaga per via Toledo – poiché a Napoli venne a morire lo scopritore di Troia, dopo aver fatto una visita oculistica – così Maiuri coi suoi occhialetti tondi, il borsalino in testa, l’impermeabile, agita lungo il sentiero il suo bastone di canna, facendo volar via le gallinelle.

Stamane, per esempio, credo abbia urtato con rabbia una sedia sdraio arrugginita che un deficiente ha trascinato per “smaltirla” lungo quasi trenta metri, pesante com’è, dentro il folto del bosco. E lo stesso deficiente, armato di bambini, come si evince dai residui, vi ha lasciato accanto un tubo per far bolle di sapone, una busta di plastica, residui di cibo e carta.

Un deficiente che di certo quando Maiuri scrive “piceo”, semmai lo leggesse aiutandosi con il dito lungo la riga, lo smartphone in tasca, penserebbe d’essere in presenza di parola d’altra lingua, magari osca o sannita.
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Nell’ottobre del secondo anno di peste è matura l’esplorazione del lato della Foresta che costeggia il Fusaro.

Via di Spiaggia Romana, ovvero la strada che segue il lago fino a Torregàveta, dove la foresta e le dune sono ormai quasi scomparsi a favore di lidi balneari più o meno malmessi, taglia le dune e i canali che nascondono un parco semiabbandonato. Eccoci, perfettamente in sintonia coi tempi pandemici, al Parco della Quarantena.

Trovare l’ingresso in auto è un colpo di fortuna: fra accessi abbandonati, ostacoli di ogni genere, spazzatura e rovi, Paolo segue l’istinto ed entra: la boscaglia e le canne coprono un canale, l’ennesimo, che avanza pigro verso il lago. Appena parcheggiamo nel fango e al riparo del canneto, un grosso airone, questa volta cinerino, dalle lunghe zampe egizie, si alza in volo. Sul canale un ponte semiabbandonato e senza bordi. Lungo il sentiero che lo costeggia, rarissimo, un passante, diretto non si sa verso dove.

Ci addentriamo e la vegetazione aumenta e cresce.

Ma qui non ci sono più i lecci o i pioppi o i pini: piante esotiche e qualche palma si alzano altissime e confuse.

Dopo un prato, cosparso di tracce animali, un cancello e una sbiadita insegna dove si legge: “Il Parco di Quarantena e di acclimatazione”.

E si scopre così che nel 1953 l’Ente Autonomo Mostra d’Oltremare e di Lavoro Italiano nel Mondo che nel 1949 ha dato vita anche allo zoo napoletano, sotto l’egida di quel che poi diverrà il Ministero della Sanità acquisisce il suolo demaniale del lago per una superficie di undici ettari allo scopo di acclimatare qui e curare animali provenienti dal parco zoologico. E il contratto prevede anche la cura della rara vegetazione mediterranea del territorio.

Come no.

Il parco contiene quindi edifici destinati agli animali: stalle, sale operatorie, pronti soccorsi e sale mortuarie. L’osservazione preventiva della popolazione animale esotica, la sua cura e la sua soppressione, era lo scopo di questo festoso lager per espatriati, in particolare per giraffe, okapi, antilopi, gazzelle, cervidi, bufali e dromedari ma anche cinghiali e facoceri, zebre, cavalli e asini, destinati alla commercializzazione, ovvero alla cessione ad altri zoo in Europa e nel Sud America.

I guai cominciano nel 1976 quando finiscono i fondi, proseguono con la morte di uno dei principali promotori nel 1983 e si decreta la fine del Parco nel 1993, quasi contemporaneamente alla fine anche dello zoo napoletano.

Cosa resta di questo sogno decisamente poco animalista? Avanziamo lungo un sentiero di alti alberi a fusto chiaro e di palme: decisamente una vegetazione diversa rispetto alla silva. Il Fusaro appare e scompare, sul fondo la casina Vanvitelliana, rare barche e al centro le antiche e celebri coltivazioni di ostriche. E poi d’improvviso: capre.

Aguzzo la vista debole: sì, sì, sono proprie capre, comodamente sedute su panche di legno da pic-nic. Una decina, forse di più, tutte sui tavoli. Si sa, del resto: sopra la panca…

E poi cani. Ci corrono incontro due, poi tre cani molto socievoli. E intanto: galline e galli che scorrazzano e anatre. E gatti. E conigli. E nel prato davanti al lago, dove sono aperte alcune vecchie sdraio, anche un grande, bellissimo cavallo scuro.

E ancora: maialini neri, quelli del Casertano, che sono una specialità food della regione, per fortuna vivi e cicciotti, madre, padre e figlio.

Dev’essere sbarcata sul lago l’arca di Noè. In mezzo agli animali liberi, qualche bambino che gioca coi genitori – oggi c’è il sole – e un gruppo di ragazzini che gioca a pallone. Sulla nostra destra varie casupole e recinti, mangiatoie e abbeveratoi. C’è anche un camioncino di quelli che sul lungomare vende i panini e fa il caffè.

Domandiamo: ma questi animali chi li cura? Un contadino e dei volontari.

La cosa straordinaria è che le capre sono così socievoli che si fanno carezzare, sono curiose come e più dei gatti. Il cavallo si lascia abbracciare. E noi siamo felici come bambini.

Oltre la radura il bosco s’infittisce. Ci sono i resti di un’installazione di land art: pesci di legno rosso sospesi fra gli alberi.

Avanziamo ed ecco le casupole abbandonate per l’ospitalità e la tortura degli animali esotici.

Luride, cadenti, devastate, i pavimenti dissestati, spazzatura in ogni dove, in qualche edificio anche una cucina e un letto, materassi per ospiti occasionali in fuga.

La Quarantena si addentra in una giungla di liane che termina sul lago. Da qui, per proseguire, bisogna risalire sulla strada carrozzabile e ridiscendere sul lungo lago, spoglio o quasi, nessun albero almeno, fino a nuovi canali che si buttano in mare, fino al profilo della Casina.

La prima giraffa vista in Italia pare fosse portata nel 46 a.C. a Roma, insieme a quattrocento leoni e venti elefanti, per celebrare la vittoria di Cesare su Gallia, Ponto, Numidia ed Egitto. Ne trovo notizia visitando, quando mi è concesso, la mostra dedicata ai gladiatori al Museo Archeologico: le venationes, ovvero le violentissime uccisioni di animali – animali contro animali, animali contro uomini, uomini divorati da animali, uomini inseguiti e uccisi come animali: perfetta sincronia coi nostri tempi – rimasero in voga a lungo, anche in epoca cristiana, l’ultima, pare, sotto Teodorico nel V secolo.

Penso alle venationes, quindi, mentre contemplo la stinta foto scattata dinanzi al velivolo della Pan-Am atterrato a Capodichino e riprodotta sul tabellone del Parco della Quarantena: una cassa per animali con dentro il suo prigioniero, un innocuo cervide africano.

Nella mostra sono esposti anche alcuni degli ottantatré scheletri di gladiatori scoperti a York, l’antica Eboracum in Inghilterra: decapitati, incatenati, divorati, fratturati, gli umani da gioco uccisi in tre secoli per il piacere di pochi (o di tutti) girano l’Europa in mostra. E con loro anche il teschio di un piccolo orso morto fra atroci sofferenze perché mal medicato dopo una grave frattura da battaglia.

Le gabbie che non vediamo più sotto gli archi dell’anfiteatro Flavio di Pozzuoli ne hanno ospitati centinaia, di uomini e di animali, destinati al macello.

Torniamo molte volte alla Quarantena: il camioncino del caffè è scomparso, anche i bambini e le famiglie. A volte ci siamo solo noi, a volte il contadino, altre il volontario che lo aiuta.

Una mattina ha molto piovuto e avanziamo fra le pozzanghere. Ci guardano da lontano le capre e, appena siamo a tiro, avanzano in fronte unico, come un esercito più che un branco.

Sembra si ricordino di noi, ci fanno le feste.

Che questo mondo abbandonato rimanga invisibile e felice, che questa piccola isola non in forma preservi queste creature, che nessuno le venda o le mangi.
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Novembre e piove di continuo.

Sul Vesuvio per qualche giorno è scesa persino la neve che di solito cade in febbraio.

La Foresta si è riempita d’acquitrini e funghi.

Ve ne sono di enormi: alcuni spuntano come mani di bambini morti a palmo aperto verso il cielo, altri sono falli ovoidali e lucidi, quasi tutti sono velenosi e i cani li scavano per puro gusto.

La Foresta sembra in questi giorni lasciar emergere ogni antico cadavere qui sepolto e nella luce preziosa che a volte taglia le foglie cadute del lecceto, larghe come piatti d’oro, pare si poggino le lacrime del mondo.

“La morte è passata e gli ha dato una toccatina”, scrive Pirandello.

L’armatura dell’etrusco e del calcidese, quella del goto e quella del romeo, la greve ferraglia del signore sannita, tutte nel marciume di terreno. Arbusti luccicano, promessa del mondo di sotto.

Sul Lago d’Averno, poco distante dalla Foresta, al tramonto l’acqua diventa trasparente e si possano spiare i pesci neri che disegnano ombre nei raggi del sole.

A frotte si levano le anatre, le folaghe e le oche in attesa del pane dei passanti – non date pane agli uccelli, li accoppate.

Scende l’oscurità e pare che il lago come un imbuto ci risucchi. Fuggono i piccoli gatti che ogni tre mesi le campagne del cratere sfornano. Su una panchina dorme il gatto rosso adottato dagli agriturismi. Agli altri mici delle colonie d’Averno un paio di signore danno da mangiare con amorevole costanza.

Il lago al tramonto si fa doppio e ogni cosa è riflessa e il fondale rivela frotte di minuscole tartarughe.

Questa è l’ora in cui Persefone scende con scarpe d’acqua dai vigneti del cratere nelle sue stanze sotterranee dal suo sposo, che governa i morti.

Raccolti nel museo di Locri si ammirano pinakes del V secolo, tavolette di terracotta che mostrano Persefone rapita da Ade, lei sulle cosce di lui, i cavalli alati tinti ancora di rosso e di blu. Persefone e Ade, ormai signori del mondo sotterraneo, sono assisi in trono, un gallo sotto le gambe, grano e piante fra le mani, come mazzi di fiori o scettri.

Persefone mette a posto casa e sistema lenzuola nella cassapanca mentre alla parete si vedono sospesi specchi, vasi e strumenti musicali. Sembra già un quadro fiammingo – le case dei borghesi – l’intimità modesta di un Vermeer o il dettaglio minuto di Filippino Lippi, le disordinate cose da donne delle signorine di Casorati.

Nel vicino Museo Archeologico di Baia, invisibili ai visitatori da parecchi anni dopo l’inaugurazione, sostano nel Ninfeo neroniano, portato a galla dalle acque di Punta Epitaffio nel 1981 e riallestito in scenografica ricostruzione, alcune statue incantevoli: l’imperatrice Antonia, Ulisse e Baios, un Dioniso con pantera e uno con corona d’edera e la piccola Ottavia Claudia.

Ottavia Claudia ha otto anni, i capelli ricci divisi dal discrimina, ornamento di perle e dischi d’oro, e sulle dita della mano destra una falena, che indica la sua anima, psyché – anima significa farfalla, scrive un poeta greco d’oggi – che quasi vola via. Forse non si tratta di Ottavia, figlia di Claudio e Messalina, andata in sposa a Nerone e uccisa a Ventotene, ma di una sorella minore morta presto.

È la sua piccola mano che spunta come chiaro fungo nella Foresta novembrina?

Nello stesso Museo di Baia gli archeologi hanno riprodotto la grotta di Wadi Menih, riparo di viaggio nel deserto lungo il limes arabicus per i mercanti di Puteoli diretti in India.

La gens Annia, ricchi commercianti del porto, ha l’appalto della riscossione delle tasse sul Mar Rosso, su cui la grotta affaccia. Il loro servo, Lysas, lascia qui il suo nome inciso con poche parole in greco e in latino. A Puteoli abita una piccola colonia di Nabatei, che da quel limes arabicus provengono e che commerciano con l’Impero.

Dall’India arrivano spezie e divinità: la dea Lakhsmi, che durante gli scavi di Pompei diretti da Amedeo Maiuri salta fuori in una casa della Regione I, dimostra l’intensità di questi rapporti.

Lakshmi è la Madre, la dea della ricchezza e dell’abbondanza, è la dea della terra, è Iside, Demetra e Persefone, tutte eco dell’antica religione delle donne.

Madre dei falchi e dei gabbiani, madre dei lecci del mirto e della lavanda, madre delle lucertole e della volpe, dei cavalli e delle api, del calabrone e della mimosa, la dea governa i segni della terra: d’inverno mani di muffa, d’estate fiori. D’estate, la mano della piccola Ottavia fiorisce nel candore dei gigli di Cuma.
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La notte del mio cinquantesimo compleanno ho fatto un sogno. In casa di mia nonna, che è morta all’età di centosei primavere, viene ad abitare un’amica che da poco ha perso il marito. Arriva con tante valigie, come in vacanza. Ci salutiamo sulle scale del palazzo dove abito, dove abita mia madre, dove abitava mia nonna.

Salutarsi sulle scale è un gesto che sta finendo, penso nel sogno: l’ultima con cui mi saluterò sulle scale di questo palazzo sarà mia madre e a quel punto sarò io l’ultima, senza più nessuno da salutare sulle scale.

Mi accorgo che sotto la porta c’è una busta e la raccolgo, contiene denaro. Ma in quel momento arriva un uomo, molto affannato e anziano, lo faccio entrare in casa, gliela faccio visitare, gli illustro i ricordi di viaggio del nonno, lo faccio accomodare in sala da pranzo e gli presento a voce alta gli antenati.

L’uomo ha sete, come tutti i morti sin dall’antichità (date rifresco alle anime, in napoletano: rifrisco all’anema ‘e tutt’ ‘e muorte vuoste) e gli propongo un bicchier d’acqua che accetta.

Così, vado nella cucina della nonna e la trovo che mi dice: allora, preparo qualcosa di buono? Solo in quel momento mi accorgo che c’è movimento in casa, nelle stanze. Ci sono sua sorella e suo marito.

C’è acqua in frigo, chiedo, e lei risponde: non so, qui è tanto che manchiamo. Apro il vecchio frigo e ci trovo un paio di bottiglie, una minerale e una colma di acqua di rubinetto. Cerco un bicchiere ma sono tutti sporchi, così scelgo un barattolo di marmellata vuoto, appena lavato. Lo riempio d’acqua e porto da bere all’uomo in stanza da pranzo.

Mentre sogno mi chiedo come mai la casa della nonna si sia riaperta e mi dico che è per me, che a cinquant’anni entro nelle stanze della vecchiaia, dove la nonna mi aspetta.

Quindi mi ricordo della busta che era sotto la porta, la apro e ci trova cinquanta euro. È una di quelle bustine con dentro un biglietto da visita in bianco, su cui aveva l’abitudine di scrivere a mano con la sua bella grafia: auguri, la nonna.

Non ha mai saltato né un compleanno, né un onomastico e poiché ora non c’è più, ha deciso di darmi il suo regalo in sogno, per non perdere la buona abitudine.

Al risveglio, scrivo: nonna, grazie, ho avuto i tuoi cinquanta euro sognati, me li conservo per i sogni meno lucidi che farò invecchiando. Sono contenta che nei sogni sei molto allegra.

Le stanze della fine avranno dentro le voci festose dell’infanzia, acqua in frigorifero, promesse di pranzi, barattoli di marmellata per bicchiere. E ogni cosa vecchia tonerà nel sogno luminosa, come le stelle del presepe.

Pochi giorni dopo questo sogno, nonostante fossimo in lockdown, io e Paolo abbiamo iniziato ad andare alla Foresta di Cuma.
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Può darsi che saremo gli ultimi, i fuori tempo, gli sbagliati. Come Giuliano l’Apostata che cerca di rinnovare il culto pagano mentre il cristianesimo avanza, come il senatore di Anna Banti che guarda con disgusto le zattere di cadaveri cristiani insepolti scendere i fiumi.

Può darsi che si tratti di illusione o di eresia, può darsi si rinnovi il destino delle streghe e che questo porti via con noi anche la Foresta, come ogni altro bosco al mondo.

Alcuni di noi vivono davvero per millenni, abitano in noi luoghi così profondi che i microscopi non vedono. A me capita di volare.

Ho sempre saputo chi fossi. Lo sapevo da bambina e non ho mai cambiato.

Io sono, come il gatto, come la colomba, come il coleottero e il corbezzolo, sono gli occhi larghi e dolci della giumenta.

O forse siamo i primi, i primi di un cambiamento inesorabile e rivoluzionario, di generazioni capaci di vedere che il nostro corpo è fatto d’alberi e animali, che noi siamo il cielo, la terra, siamo le api blu della Foresta e il giglio di Cuma, che se riprendiamo a respirare col mondo la tazza di Dio non si capovolgerà su di noi, non ci sommergerà in un nuovo, inevitabile diluvio.

A chi ancora può essere tutto e vibrare di felicità e indossare le armi bianche dello spirito è dato, con amore, questo libro.




Indice

La tazza di Dio

Meditazione della bambina ferita (e guarita)

La Foresta di Cuma

Di guerre e di confini

I masticatori di volpi

Intanto, a Napoli

Le stanze della fine




www.aboca.com


OEBPS/images/f0001-01.jpg





OEBPS/images/title.jpg
Antonella Cilento

Solo di uomini
il bosco pud morire

)@oca





OEBPS/text/nav.xhtml


Indice







		Copertina



		Circa l’autore



		Frontespizio



		Copyright



		Dedica



		La tazza di Dio



		Meditazione della bambina ferita (e guarita)



		La Foresta di Cuma



		Di guerre e di confini



		I masticatori di volpi



		Intanto, a Napoli



		Le stanze della fine



		Indice











Guide





		Copertina



		Indice



		Frontespizio











Page List





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272











OEBPS/images/Cover.jpg
A
02 08
‘.-.',..;‘;mf’;

wf FAE e

Famiglia: Pinaceae. Genere: Pinus. Specie: Pinus pi-
naster. Albero sempreverde, il pino marittimo & am-
piamente distribuito nel bacino del Mediterraneo. In
Italia & diffuso lungo le coste tirreniche. Ha cortec-
cia spessa, molto rugosa, di colore marrone scuro
e foglie aghiformi. Raggiunge un’altezza di circa 30
metri.

il bosco degli scrittori
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