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				Presentazione

				C’è un viaggio al centro di questo romanzo di Peter Handke. Un viaggio messo in moto da un’esperienza misteriosa – forse reale, forse immaginata: un «colpo» non ben definito ricevuto in un bosco dal «farmacista di Taxham», un uomo d’altri tempi, ancora legato alla preparazione di medicamenti artigianali e profondo conoscitore dei funghi. Questo singolare accadimento innesca una vicenda che è radicata nel mondo contemporaneo e allo stesso tempo si proietta fuori da ogni logica e da ogni schema. Seguendo le tracce del protagonista e del suo vagabondare tra città e steppe alla ricerca di una figlia e di una identità perdute, Handke racconta un’altra storia originale e necessaria; raccontando si confronta con la realtà, e porta il lettore con sé, restituendo vita alle cose e misurandosi con gli enigmi dell’esistenza e con gli innumerevoli sentieri che la compongono.
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				Questa narrazione ha qualcosa a che fare con la località di Taxham, nei pressi di Salisburgo; ma ha poco o niente a che vedere con qualsivoglia farmacista o contemporaneo di laggiù.

			

		

	
		
			
				1

				Al tempo in cui si svolge questa storia, Taxham era quasi dimenticato. La maggior parte degli abitanti della vicina Salisburgo non avrebbero saputo dire dove si trovava quel posto. Per molti, già il nome suonava straniero. Taxham? Birmingham? Nottingham? In effetti la prima squadra di calcio dopo la guerra si era chiamata «Taxham Forrest», fino a quando, dopo la promozione dall’ultima serie, venne ribattezzata e poi addirittura denominata, in seguito a ulteriori promozioni avvenute nel corso degli anni, «FC Salzburg» (anche se ormai potrebbe essere retrocessa pure di nome). Certo, la gente del centro di Salisburgo vedeva passare non pochi autobus con la scritta TAXHAM, né più pieni né più vuoti degli altri, ma quasi nessuno della città era mai salito su uno di quegli autobus.

				A differenza dei vecchi paesi del circondario di Salisburgo, Taxham, neofondazione del dopoguerra, non era mai stato meta di gite. Non c’era una trattoria che potesse allettare, niente di bello da vedere, ma neanche di orrido. Malgrado il castello di Kleßheim, il casinò e l’edificio dei ricevimenti di stato, subito dopo i prati, Taxham, che non era un quartiere, un sobborgo e neppure campagna, risultava uno spazio aperto a ogni sorta di visitatori, sia del posto che da fuori, diversamente da tutti gli altri luoghi della zona.

				Nessuno ci gettava uno sguardo passando, e men che meno ci passava la notte. Perché a Taxham, altra particolarità per Salisburgo città o dintorni, non c’era mai stato un albergo, e come ultimo rifugio si ripiegava sulle camere private del posto solo quando dappertutto si leggeva «Completo». Nemmeno il nome, TAXHAM, traccia luminosa in testa agli autobus che si aggirava come un fantasma fino a notte inoltrata, svoltando per le vie del centro ormai più buie e silenziose, sembrava aver attirato qualcuno, nel corso degli anni, là fuori in quel posto. Chiunque, per quanto potesse essere un giramondo, ti rispondeva con un «No» o un’alzata di spalle, se gli chiedevi di Taxham.

				Probabilmente, i due soli forestieri che andarono laggiù ben più di una volta siamo stati io e il mio amico Andreas Loser, insegnante di lettere classiche, che si definiva «esperto in soglie». Quella volta, durante la mia prima visita a Taxham, lungo la via principale chiamata «Kleßheimer Allee» (del castello e della «allee» manco l’ombra) m’infilai a un certo punto in un baracchino, un baretto dove un uomo non fece che ripetere per ore, come se bruciasse dalla voglia di ammazzare qualcuno: «Bisogna farlo!» E fu proprio Andreas Loser che una sera d’inverno, nel ristorante quasi vuoto dell’aeroporto di Salisburgo (a quell’epoca quasi più grande dell’atrio), mi sussurrò all’orecchio: «Guarda, c’è il farmacista di Taxham seduto là fuori!»

				Il mio amico Andreas Loser è finito ormai chissà dove. E io me ne sono andato da Salisburgo già da un pezzo. E il farmacista di Taxham, col quale c’incontrammo poi non poche volte, al tempo in cui si svolge questa storia non s’era quasi fatto più sentire da un bel pezzo neanche lui. Che questa fosse o no la sua natura.

				Il fatto che Taxham si presentasse così inaccessibile, dipendeva dalla sua posizione, ed era dovuto anche alla configurazione dell’abitato.

				Quel che un determinato luogo tende a subire sempre più, è qualcosa che l’ha caratterizzato fin dall’inizio: essere separato o quanto meno difficilmente raggiungibile dai dintorni e dalle località vicine per mezzo di qualsiasi via di comunicazione, specie se posto a una certa distanza; inavvicinabile a piedi come in bici. Contrariamente ai centri abitati compressi e tagliati fuori dalle tangenziali che si moltiplicano da ogni parte, e costretti solo ora, col tempo, in un simile mondo incuneato, Taxham era sorto subito all’interno di tali barriere. Benché si trovasse in una grande piana fluviale e al limitare di una grande città, Taxham aveva l’aspetto di un accampamento o insediamento militare, e nei suoi immediati dintorni, vicinissime al confine con la Germania, c’erano effettivamente tre caserme, una delle quali sorgeva in un proprio ambito territoriale. La linea ferroviaria per Monaco e oltre, uno dei due sbarramenti di Taxham, esisteva già molto prima dell’abitato, e anche l’autostrada era stata costruita prima della Seconda guerra mondiale, quale autostrada del Reich (ancora decenni dopo portava l’aquila del Terzo Reich, scolpita con la data di costruzione accanto allo stretto sottopassaggio, la croce uncinata negli artigli), e anche l’aeroporto, inaugurato già all’epoca della Prima repubblica austriaca, rendeva difficile l’accesso all’area del futuro centro abitato.

				Costruito dentro questo triangolo tracciato da linee di comunicazione, raggiungibile quasi esclusivamente mediante strade scomode, tutte curve, e attraverso sottopassaggi, Taxham si configurava non solo a prima vista come una enclave.

				Enclave di che? Appartenente a chi? Doveva essere, ben più palesemente di qualsiasi altro posto nei pressi di Salisburgo, una colonia di profughi, di rifugiati, di evacuati. Ad ogni modo il farmacista era uno di loro, discendente da una famiglia dell’Est, che già sotto la monarchia asburgica, poi nella repubblica cecoslovacca, e poi durante l’occupazione tedesca, aveva gestito una fabbrica di medicinali. Qualcosa di più preciso io non volevo saperlo da lui per la sua storia. Al che lui disse: «Sta bene così! Lasciamo le cose in sospeso!»

				E quei nuovi arrivati del dopoguerra si erano non solo insediati nel cuneo delimitato da binari, autostrada e aeroporto, là nella campagna restante della tenuta scomparsa da un pezzo che portava appunto il nome «Taxham», ma avevano pensato di barricarsi e trincerarsi ancor più.

				Superati gli ostacoli esterni, si presentava qualcosa come una seconda cintura di sbarramento, non precostituita ma costruita appositamente. Che fosse oltre il terrapieno della ferrovia oppure al di là del recinto della pista di rullaggio, tutto Taxham appariva circondato una seconda volta, nella sua cerchia interna, da una serie di terrapieni, e soprattutto recintato, se non proprio con reticolati, da siepi di legno duro, intricate e alte quanto alberi, dalle quali sbucava quasi soltanto il campanile a quadroni di una delle due chiese postbelliche, la cattolica (quello della protestante, posto a una certa distanza, restava invisibile).

				Le strisce di terra tra i due sistemi difensivi, quello esterno imposto da fuori e quello interno aggiunto da dentro, fungevano da campo di calcio o da prato per passeggiare oppure da spiazzo erboso, dove rimaneva impresso il cerchio smorto dell’arena lasciato dal circo che ogni anno faceva spettacolo per qualche giorno. E così il tutto aveva un che di bastia.

				Sotto un altro aspetto, Taxham era già mezzo secolo fa, seppure su scala assai ridotta, un precursore di quei numerosi insediamenti urbani odierni chiamati «città nuove» o «città due»: difficile riuscirci a entrare, e ancor più difficile uscire, a piedi come in macchina. Quasi tutte le strade che ti promettono un accesso facile, svoltano poi di colpo facendoti girare attorno a una residenza o tra i giardinetti dei villini, per riportarti al punto di partenza. O può darsi che ti facciano finire ancora una volta contro una di quelle siepi impenetrabili, attraverso le quali il campo sgombro, o qualsiasi altra possibilità di proseguire, non fa che trasparire, anche se la via porta magari il nome di Magellano o di un Porsche.

				In realtà la maggior parte delle strade (o meglio vie d’accesso per veicoli) dell’abitato tutto siepi di Taxham sono intitolate, per via dell’aeroporto limitrofo, a pionieri del volo come il «Conte Zeppelin», «Otto von Lilienthal», «Marcel Rebard»: nomi certamente imposti nel dopoguerra agli immigrati senza interpellarli, perché loro avrebbero probabilmente preferito una «Via Gottscheer» o una «Via Transilvania» ... ma chi lo sa? Gli unici nomi d’aviatori adatti a loro – come disse una volta il mio amico Andreas Loser – sarebbero stati «Nungesser e Coli», quei due dispersi al primo tentativo di trasvolata atlantica dall’Europa all’America, scomparsi subito dopo aver lasciato la terraferma.

				Ma anche per un terzo verso Taxham era un fenomeno contemporaneo, per così dire in anticipo sui tempi fin dai suoi inizi: come oggigiorno è sempre più normale il fatto di non abitare nel luogo in cui si lavora, così, già cinquant’anni fa, tra la popolazione attiva della colonia-cuneo-di-siepi era di regola risiedere da qualche altra parte: non molto lontano da Taxham, no, ma comunque non sul posto. Anche il bottegaio e l’oste venivano lì soltanto per la giornata di lavoro. E perfino uno dei preti assegnati alla parrocchia, che conoscevo benissimo, andava là fuori solo per dir messa, visto che viveva in città, dove non faceva che andare in giro senza meta (ormai dev’essere a riposo da un pezzo).

				Anche il farmacista stava fuori Taxham, e la sua casa si trovava nei pressi d’un villaggio di campagna, vicino alla Saalach, poco prima che quel fiume di confine finisca nella Salzach, in quel cuneo o «picco» che là è naturale.

				Era comunque affezionato al luogo in cui lavorava. La sua vita scorreva in quel triangolo tra la casa sull’argine del fiume, la farmacia e l’aeroporto, dove allora, quando ci frequentavamo – la sua storia si svolge in un periodo del tutto diverso –, lui cenava regolarmente, ora con sua moglie, ora con l’amante.

				La farmacia, fondata da suo fratello molto più vecchio di lui, era stata dopo la guerra il primo pubblico esercizio del nuovo insediamento d’emergenza di Taxham, o meglio la prima struttura sociale aperta alla collettività, ancor prima della scuola, delle due chiese e perfino d’ogni sorta di negozi. Prima non c’era neanche una panetteria (all’inizio il pane bisognava comprarlo nella fattoria della tenuta originaria). Per un periodo piuttosto lungo, la farmacia fu l’unico «punto di assistenza» per gli immigrati del dopoguerra: da principio deriso – stando a quanto diceva quel mio conoscente – perché visto come un casotto sanitario piazzato nella terra di nessuno, ma considerato in seguito, col tempo, quale centro precursore e propulsore della comunità.

				Qualche indizio di quel passato postbellico lo si riscontrava ancora decenni dopo. Benché fosse scomparsa ormai qualsiasi traccia di campagna, la farmacia di Taxham, ora circondata da campanili e supermercati, ti faceva pur sempre intuire – se non proprio vedere – un centro di paese.

				Questo, però, non dipendeva affatto dalla costruzione, che aveva l’aria di un chiosco adatto a una rivendita di tabacchi e giornali. E anche all’interno non riscontravi quella sontuosità plumbea, elucubrata, ben sistemata, quasi da museo, tipica di molte farmacie d’un tempo, e nemmeno t’imbattevi nella varietà di forme luminose e multicolori – ma dove son finito? in un solarium? in una profumeria? in un baracchino da spiaggia? – di fin troppe farmacie d’oggigiorno. Lì dentro, tutto si presentava quasi spaventosamente privo di colore e d’attrattiva: non una sola cosa, medicinale o dentifricio che fosse, era messa in mostra, e tutto quanto si trovava quasi in fondo, dietro barriere e vetrine massicce e sgraziate, come se non si trattasse di merci, di roba da vendere, ma di un arsenale vietato agli estranei, piantonato da due o tre vestiti di bianco. Non c’era neppure, all’entrata, quel tipo speciale di soglia che – come diceva Andreas Loser – contraddistingue le farmacie di quasi tutto il mondo: non un rialzo, una lastra di pietra in cui inciampare (magari con disegni, decorazioni e ornamenti ben più ricchi di quelli degli ingressi delle case), che nelle farmacie si presenta spesso incavata, e ben più che nelle chiese. Insomma, senza soglia ti ritrovavi in un deposito di farmaci.

				«All’Aquila» era il nome della farmacia di Taxham, chiamata così dal fratello fondatore che da un pezzo aveva puntato ancor più a ovest, verso Murnau in Baviera, dove si era stabilito con figlie, figli e nipoti nella «Farmacia al Cinghiale Rosso». Ma sarebbe stato meglio chiamarla, come sosteneva anche il successore, per via del suo aspetto tra il chiosco e la cabina elettrica, «Alla Lepre» o «Al Porcospino», oppure, se fosse dipeso da lui, con richiamo alla terra degli avi, «Farmacia dei Tatra».

				No, ciò che faceva distinguere quel coso piatto rispetto agli altri, incomparabilmente più rappresentativi perfino per Taxham, era la sua posizione là nel centro del paese, che frattanto era stato riempito di edifici come una città. Si trovava infatti nel bel mezzo di un appezzamento erboso sproporzionatamente grande per quel capanno in muratura, quasi un’area a prato che sembrava, con quei pochi alberi e arbusti, tutti bassi pur se vecchi, ciò che era rimasto di una steppa. «A volte, quando la mattina vado a prender servizio, vedo il fumo salire laggiù, dalla capanna», disse il farmacista nella sua parlata austriaca non proprio immacolata.

				Era anche affezionato alle strade di andata e ritorno, dalla casa sul fiume al suo negozio oltre le siepi, da quest’ultimo, la sera, lungo il recinto della pista di rullaggio fino all’aeroporto, e così via (finché un giorno finì con l’e-così-via). Andava a piedi o con una delle sue grosse macchine – sempre l’ultimo modello –, ma anche in bici, se capitava, una bicicletta nera, pesante, una «Flying Dutchman», con lui dritto in sella. E un paio di volte me lo sono visto venire incontro con un motorino su stradine di campagna, schizzato di fango, e stranamente pensoso, come se tornasse a casa da una tregenda infernale (e una volta atterrò in sogno davanti alla farmacia col suo zeppelin privato, calandosi con la corda nell’erba della steppa).

				Era naturale che la gente di Taxham, prima di andare da un medico, forse anche sperando di risparmiare, si rivolgesse a lui. Ma, dopo, non capitava spesso che gli chiedessero consigli o un aiuto. «I medici sono diventati sempre più degli specialisti. E a volte io mi figuro di possedere quello sguardo d’insieme che a loro è venuto a mancare. E per giunta i pazienti non hanno da temere ricoveri e interventi da parte mia. E di tanto in tanto posso anche aiutarli sul serio.»

				Questo poteva succedere, e succedeva specialmente quando lui depennava delle medicine loro prescritte, invece di aggiungerne qualcuna o sostituirle con altre: non tutte quelle che comparivano nella ricetta, ma questa o quella sì. «Il mio lavoro è soprattutto un selezionare e scartare. Un far posto, non sugli scaffali ma nei corpi. Un far spazio e regolare il flusso. E va da sé, signori miei, che da me, se insistete, trovate di tutto.» (Di notte quel chiosco, inferriato, sprangato, barricato, aveva l’aspetto di un bunker, «che bisognava far saltare per poterci entrare».)

				E in effetti non erano pochi quelli che lui poteva aiutare in quel modo, «anche perché si lasciavano aiutare in quel modo.» E benché la sua fama non andasse oltre il posto – «Dio ce ne guardi!» –, era comunque chiaro a tutti che il farmacista di Taxham non era affatto un guaritore.

				Quelli del posto, non appena fuori dalla sua porta, scordavano all’istante la loro riconoscenza, e quindi anche lui. A differenza di questo o quel medico pratico di Taxham, di questo o quel commerciante o calciatore, lui non era un personaggio quando passava per strada o entrava in uno dei pochi locali del posto. In un modo o nell’altro, nessuno parlava di lui, lo consigliava a qualcuno, cantava le sue lodi, o si prendeva gioco del farmacista, come succedeva nelle commedie di un tempo. Chi lo incontrava fuori, all’esterno della sua sfera di competenza, lo ignorava, pur senza alcuna intenzione, o magari non lo riconosceva, anche se qualche momento prima, dentro, davanti al «banco», gli aveva stretto riconoscente la mano.

				Questo accadeva non solo perché il farmacista, se possibile, una volta all’aperto non portava mai il camice bianco, bensì il suo vestito col fazzoletto nel taschino e il cappello in testa, ma anche perché lui mirava oltre i passanti, a Taxham peraltro rari, con lo sguardo, gli occhi «come fin da bambino rivolti alle chiome degli alberi, alle spighe, alle gocce di pioggia nella polvere della strada, tanto da risultare invisibili, stando a quanto credono i bambini». E bisogna dire che anche lui, la sera, non appena fuori dal suo bunker, tra la gente non riconosceva mai nessuno come suo cliente o paziente, ma al massimo come il signor o la signora tal dei tali. Diversamente da un medico, che rimane pur sempre «il medico» anche quando non esercita, il farmacista di Taxham, come chiudeva il suo chiosco, cessava di esser farmacista.

				Ma chi era o che cos’era mai? Una volta vidi dei bambini correre verso di lui. E mentre i bambini che corrono in direzione di adulti sconosciuti vanno, di solito, ancor più veloci in loro presenza, quei bambini già all’altezza di quell’uomo rallentarono la corsa e lo guardarono, distolsero lo sguardo, e lo guardarono ancora.

				Al tempo in cui si svolge questa storia era estate. I prati attorno all’aeroporto e all’insediamento a muraglia di siepi erano stati falciati già una volta, e l’erba cresceva di nuovo alta, tanto che da lontano potevi scambiarla per grano, che in quella zona quasi non esisteva più; ma, diversamente dall’erba primaverile, non vedevi quasi un fiore in quel verde, dove il vento tracciava mutevoli viottoli di grigio.

				Era per giunta quel periodo dell’anno quasi senza frutti, le ciliegie già raccolte o saccheggiate dagli uccelli, dai corvi in special modo, e le mele di là da maturare, tranne quelle bianche primaticce: più che mai una rarità, quegli alberi da frutto.

				In città, a est, si stavano già svolgendo i Festspiele. Ma se perfino le più remote valli alpine, al di là dei passi, dei tunnel, delle anse fluviali e finanche dei confini, venivano coinvolte in qualche modo dal festival, il vicino Taxham rimaneva intoccato. Quelle colonne per le affissioni, ai margini dei prati e delle siepi là fuori, restavano come tutto l’anno incollate al massimo a metà, di manifesti: la parte rotonda rivolta alla pista di rullaggio e alla torre di controllo era come sempre vuota.

				Per la zona a sud di Taxham era stato annunciato all’inizio dell’anno, dal profeta del posto che pare non manchi mai in questi luoghi, un terremoto estivo, e il sisma si era poi effettivamente verificato, nelle vicinanze di Kapstadt. Mentre a ovest di T., sempre secondo il profeta, sarebbe scoppiata, ancor prima che finisse l’estate, una guerra, un conflitto di tre giorni, ma con incalcolabili conseguenze!

				Come al solito lui si svegliò di buon’ora, «con le prime grida dei corvi». Sua moglie dormiva ancora, nell’altra parte della casa. Abitavano insieme e al tempo stesso separati da più di un decennio, ciascuno nel proprio ambito; perfino negli spazi in comune, come l’ingresso, la cantina, il giardino, c’erano delle pareti divisorie invisibili e visibili, e dove la divisione risultava difficile – come in cucina – loro coabitavano spostando gli orari, così come in genere, da quando si erano separati per continuare ciascuno a suo modo, vivevano la loro vita quotidiana sostanzialmente in differita. Anche se la donna si svegliava quando si alzava lui e doveva magari imporsi di rimanere a letto? E imporsi di stare in casa mentre lui andava in giardino? E andare in giardino mentre lui stava in casa? E fare ferie da single (programmate per l’indomani) perché lui, come ogni anno e già da un bel pezzo, voleva la casa e il giardino tutti per sé durante l’estate?

				«No» disse il farmacista. «Non ci sono problemi tra noi. Solo così la nostra vita scorre completamente tranquilla. Quest’ordine si è stabilito senza far niente, e noi non ci badiamo neanche, o tutt’al più ci sembra una sorta di armonia che prima non conoscevamo, grazie alla quale ora noi riusciamo a vivere ogni tanto, di passata, dei momenti in comune, qualcosa insieme.»

				«Già, di passata» disse sua moglie. «Tra il lusco e il brusco. Tra la finestra e la sedia in giardino. Tra la chioma dell’albero e la finestrella della cantina.»

				«Per esempio?» domandai.

				La risposta, ora di lei, ora di lui: «Sempre muti. – Ascoltando insieme quel che dicono i vicini qui accanto. – O la gente che cammina lassù, lungo l’argine del fiume, oltre il recinto. – Soprattutto quando da qualche parte un bambino piange. – Quando urla la sirena di un’ambulanza. – Quando di notte ciascuno vede dalla sua stanza lampeggiare sulle pareti dei monti, al di là del confine, un segnale di soccorso. – Quando la primavera scorsa, col fiume in piena, la vacca annegata veniva portata via dalla corrente. – Ai primi fiocchi di neve. – Sul serio? Be’, sì. Non so».

				Il sole sorse. In giardino, dopo la notte calda e asciutta, neanche una goccia di rugiada. In compenso un balenìo sul melo: un bulbetto di resina stillato da un peduncolo, ora percorso da un primo raggio, il più minuscolo dei lampi. Mentre le rondini alte in cielo restavano scure, come ancora nel crepuscolo. Soltanto dove una, volteggiando, distendeva un attimo le ali in verticale, ecco anche lassù uno splendere improvviso, del sole sulle piume; era come se l’uccello giocasse con la luce del mattino.

				A una mela già bella grossa, che gli pendeva all’altezza della fronte, lui diede un colpo di testa come fosse un pallone, solo più dolcemente; poi uscì, andò sull’argine risalendo il fiume e si espose al vento acquoso del mattino che veniva dai monti. Nessun altro era in cammino, i banchi di ghiaia della Saalach, come sempre d’estate, prendevano più spazio delle rive e dei canali e si stendevano vasti, chiari e deserti, come fin dentro l’orizzonte sorgivo, lontano tra i monti calcarei.

				Il farmacista pensò ai suoi morti. E gli venne in mente suo figlio. Ma lui non era mica morto. No, lo aveva ripudiato. Non era forse un po’ troppo forte, quella parola? Non lo aveva semplicemente dato per perso, perduto di vista, rimosso, dimenticato? «No, io l’ho ripudiato» disse. «Io ho ripudiato mio figlio.»

				Nuotò nel fiume freddo da gelare le ossa, prima contro la forza delle onde, e poi si lasciò andare alla corrente, fin quasi là dove, nel fiume di confine, scorre anche la frontiera con la Germania. Pazzescamente veloci, come al galoppo, passavano i cespugli sulle rive. S’immerse con la testa così sott’acqua che i sassolini smossi sul fondo del fiume gli finirono nelle orecchie, frullando e cricchiando per un bel po’. Gli sembrava di poter restare per sempre sott’acqua senza respirare, ed era come se quella fosse ormai la sua vita.

				Dovette quasi costringersi, il farmacista, a ripiegare verso la riva, poco prima del gradone ripido. Uno dei primi aerei della giornata stava atterrando, già basso sopra le chiome degli alberi, e lui scorse dietro un finestrino il volto di un bambino. No, non vedeva in modo così nitido solo per aver nuotato nel fiume gelido. E pertanto il nome dato da suo fratello alla farmacia di Taxham era forse giustificato.

				A casa si fece una doccia per togliersi di dosso le tracce grigiocalcare del fiume e bevette il caffè preparato mentre nuotava, un Blue Mountain della Giamaica, come sempre il meglio che riusciva a scovare nella zona. Dalle stanze di sua moglie non un suono, mentre di sotto, in corridoio, c’era già la sua valigia con sopra un biglietto d’aereo, dove lui non aveva comunque sbirciato. «Come mi capita prima di ogni sua partenza, vedo all’improvviso un’immagine del pendio delle fragole» disse lui, «del quale lei mi raccontò una volta, e che da bambina era stato il posto dove andava d’estate.»

				Un tempo aveva viaggiato molto anche lui, quasi per tutto il mondo. Ora, invece, non andava più in giro, da nessuna parte. Stando sul posto, proprio là, per lui era sempre mattina, come se partisse o fosse già partito da un pezzo. E adesso il viaggio proseguiva di una tappa. «Volevo restare qui, ancora per molto, molto ancora.»

				Lungo l’argine del fiume, individuabili attraverso i cespugli dei giardini solo dai colori vistosi delle tute, comparvero i primi corridori, in coppia, uno dietro l’altro sul sentiero stretto (a Taxham, al di là dei prati, non correva quasi nessuno, neanche per prender l’autobus), e i due parlavano tra loro a voce fin troppo alta, quasi credessero che le loro voci non arrivassero.

				Tutt’a un tratto, da uno dei terreni vicini, l’urlare e poi piangere, straziante, di un bambino, e la stessa cosa, subito dopo, dalla casa dall’altra parte. Lui stette in ascolto. E anche origliò. Perché era sicuro che sua moglie stava dietro la porta. Ascoltarono insieme, anche quando i pianti e i singhiozzi erano cessati a destra come a sinistra e da un bel po’ erano finiti in un parlare e chiamarsi, con voci come schiarite e slanciate grazie alle grida di prima. Sentirono pure il treno passare, di là, sulla riva tedesca. «Per Bad Reichenhall!» – «Appunto.»

				Quel mattino il farmacista prese la bici di sua moglie; lei non ne avrebbe avuto bisogno nelle settimane seguenti. Pedalò sul sentiero del fiume, percorse un tratto della riva, imboccò poi la via dei campi e puntò sul villaggio di Siezenheim. Al cimitero di quel paese di campagna, su una pietra di conglomerato, era inciso un disegno, un crocefisso senza croce, la croce riconoscibile soltanto dall’atteggiamento del crocefisso: un idrocefalo dalla testa enorme sopra un corpo lillipuziano, con le braccine spalancate. I tratti incisi, non certo facili da vedersi dilavati com’erano, apparivano nel masso rivolto a oriente, ora che era mattina, più profondi e più chiari.

				Al farmacista venne quindi voglia di andare ancor più a oriente, verso il sole: così evitò di trovarsi davanti la propria ombra; uno spettacolo che da sempre gli riusciva sgradevole. Dall’erba, come prima dal fiume e poi dai tratti incisi nella pietra, emanava l’odore di siccità delle ultime settimane (ciò che si diceva di Salisburgo e le sue piogge era spesso sbagliato). Davanti alle baracche della caserma di Siezenheim, maculate a colori mimetici, passò un autobus del centro città talmente pitturato e decorato per i Festspiele, che sembrava far parte di quelle facciate mimetizzate; un’ombra d’areo proiettata sulla zona come un battito di ciglia.

				Imboccando l’insediamento a muraglia di siepi o – come lui lo chiamava tra sé – l’«Isola Perduta», venne salutato, cosa rara per quel posto, perfino più volte di seguito, dalla Lindbergh-Promenade fino alla Lilienthal-Allee. Ma siccome ai saluti seguiva ogni volta un certo stupore da parte dei passanti, il farmacista finì per rendersi conto che quegli omaggi erano per la pesante bici d’anteguerra, nota a tutti, e solitamente riferita a sua moglie, «la farmacista» (anche lei tale, come lo erano, in ascendenza e discendenza, quasi tutti in famiglia, ad eccezione del figlio).

				I due commessi, una signora anziana e un giovane, quasi ancora un ragazzino – la donna era sua madre, e anche questo rientrava nella tradizione della farmacia –, aspettavano già sul prato nel centro del paese, seduti, come sempre più che puntuali, davanti all’ingresso inferriato del bunker, con sopra di loro, alta in cielo, una nube da bel tempo. Da molti anni erano giunti dal Sud come profughi della guerra civile e si erano portati dietro una maledizione che comunemente veniva scagliata contro un nemico: «Che la tua osteria diventi una farmacia!»

				Il farmacista aveva anche un figlia, che da poco, da quando aveva finito l’università, lavorava con lui, ma che per il periodo estivo era partita col suo compagno, pure lui farmacista, e inoltre – novità nel clan! – fisico, lasciando l’Isola Perduta per una del tutto diversa.

				A lui era parso che lei, al momento di partire, se ne andasse malvolentieri e che stranamente, per la prima volta, si preoccupasse di lui. Ma, come da sempre del resto, era proprio l’assenza di lei, o l’assenza delle persone a lui care, che, così almeno pensava, lo proteggeva, così come lei lo obbligava d’altra parte a far tutto lui, o a vivere in modo tale che l’uno o l’altra potesse restare assente per il periodo previsto in tutta tranquillità e spensieratezza, godendosi il suo viaggio, l’isola paradisiaca e – perché no? – la propria felicità.

				Le assenze dei suoi cari – «amici un farmacista non ne ha, o quanto meno mi risultano inimmaginabili» disse – gli davano di volta in volta una spinta in più per vivere. «Se potessi darmi un codice morale o una dirittura di vita» disse, «allora sarebbe questa: compòrtati in modo tale che i tuoi famigliari assenti – famigliari nel senso più ampio del termine – possano godersela sempre, da qualsiasi parte, senza di te, indisturbati!»

				«E se nessuno dei famigliari è assente?»

				«Uno è sempre assente.»

				Come forse non così pochi commessi di farmacia, anche quei due di Taxham erano qualcosa di ben diverso che dei semplici venditori o commessi. O quanto meno, col passar del tempo, non vennero considerati più solo così dai clienti, specie da chi cercava consigli. E così quella profuga e suo figlio ora non avevano più alcunché di subordinati, ma passavano per autorità, e si comportavano come tali.

				Lavorare in quel modo li gratificava certo di più che se fossero stati dei semplici distributori di merci. Perciò il farmacista li lasciava fare – e non soltanto da quella estate – il più possibile da soli; il che contribuiva a far sì che ci fossero molte difficoltà in meno, meno malati immaginari, meno ansiosi o depressi. Era insomma come se facessero bene anche ad altri, e non solo a lui, i famigliari assenti, quasi rincorassero quelle persone e infondessero loro forza, una medicina del tutto speciale.

				Di conseguenza il farmacista poteva starsene tranquillo nel retro del suo chiosco, magari anche per mezza giornata. «Non riesco a stare tutto il giorno in mezzo alla gente» mi disse. «E perché dovrei poi?» La preparazione dei medicinali in farmacia era ormai praticamente inutile. Ma a lui piaceva, di tanto in tanto, darsi da fare con qualche sostanza per poterla combinare, grazie a una pratica appresa decenni prima, in qualcosa d’altro o semplicemente assistere, dopo aver miscelato gli ingredienti, alla trasformazione dei componenti per reazione propria. Questa fabbricazione, sia fisica che chimica, di farmaci per il mal di testa, di gocce per il cuore, di unguenti per i reumatismi era dispendiosa, lunga e complicata, e adesso sembrava anche assurda, visto che fuori, nel chiosco, c’erano quasi le stesse cose, con la stessa forma, non molto diverse quanto all’odore o al sapore, e per giunta industrialmente testate.

				Nondimeno lui non riusciva a smettere quel suo trafficare. Si figurava di star già lavorando per un’epoca di penuria, che ormai non era più così lontana; un’epoca di penuria che non riguardava tanto lui, quanto gli altri, i suoi clienti, la gente del posto, quella cerchia ristretta (e in effetti c’era solo quella, visto che da fuori, se si escludeva il caso di qualche raro turno di notte, non veniva nessuno). E mentre era all’opera, i suoi gesti non erano quelli che ci si poteva aspettare da un «farmacista», minuziosi e misurati, «da speziale» per l’appunto, ma ampi e magniloquenti, con avanzate, ritirate, spiegamenti e sfondamenti.

				Quando una volta durante un tentativo di aggressione – l’unico peraltro dalla fondazione della farmacia – l’intruso si vide di fronte, là nel retro, il farmacista di Taxham che si muoveva in quel modo, lasciò cadere di colpo il coltello e scappò via: «Ma vide anche che io non avevo paura. Non bisogna aver paura in simili frangenti».

				«E come si fa?»

				«Non bisogna aver paura.»

				Il farmacista aveva anche un suo campo speciale di ricerca. Lui era – per quanto lo si possa essere in una materia alla fin fine impenetrabile – un micologo, un esperto di funghi.

				In molte farmacie, quanto meno europee, all’inizio dell’estate vengono esposti dei cartelli illustrati con i funghi mangerecci e soprattutto quelli velenosi, e a volte si vedono in vetrina perfino dei campioni tridimensionali finti accuratamente disposti su vero muschio. Ma quando poi dai boschi vien fuori qualche inesperto coi suoi autentici reperti micologici e chiede una consulenza in farmacia, la maggior parte degli addetti scuotono muti la testa, al massimo scostano con le punte delle dita quei cosi sbucati dalla terra – niente sabbia, per favore, sul cristallo del banco! – ed emettono quasi esclusivamente oracoli infausti: velenosi o quanto meno sospetti.

				Il farmacista di Taxham, invece, sapeva riconoscere a prima vista o al tocco, o al più tardi annusando e mordicchiando, quel che gli avevano portato lì (e parecchie varietà appena appena distinguibili, lui le individuava semplicemente in base ai diversi tipi di vermi, lumache, forbicine, ragni che vi si trovano sopra o dentro). Ma soprattutto si entusiasmava per qualsiasi fungo che gli portavano a vedere, anche se si trattava soltanto d’un paio di lamelle appiccicate alla mano di un bambino, magari passate sbadatamente sulla bocca, che potevano forse nuocere, e anche se il fungo in questione puzzava ed era del tutto sfatto come una carogna putrefatta.

				«Spesso mi viene da pensare se non sia stata anche la mia passione per i funghi a far sì che io e mia moglie ci separassimo» disse. «Specialmente in autunno, quando la sera tornavo a casa, le tasche del mio soprabito e del vestito erano piene di funghi, e poi anche il frigorifero, la sala da pranzo, perfino la cantina, dove i funghi si conservano meglio mantenendo il loro aroma. Ogni giorno lei doveva mangiare insieme a me i miei funghi: ci sono infatti molte più varietà commestibili di quante si possa pensare, e se ne trovano fino a inverno inoltrato. Naturalmente, col passar del tempo, ho fatto in modo di risparmiare la casa, ma anche dal giardino, dove poi li nascondevo perché lei non li vedesse – ma dovevo buttar via i funghi, questi doni della natura, queste cose magnifiche!? –, loro brillavano e odoravano irriconoscibili tra i cespugli e dai buchi degli alberi, puzzando magari come il cadavere di un cane, cosa che capitava col satirione, che allo stato di ovulo, grosso quanto un uovo di piccione, è una squisitezza che nessuno ha mai decantato, se tagliato semplicemente a tocchetti e condito con sale e olio di oliva.»

				La seconda materia che il farmacista trattava nel suo laboratorio, o meglio nella sua cucina, era dunque lo studio dei funghi, con lui ora nelle vesti di chef sicuro di sé, ora nei panni dell’apprendista impacciato, un tantino duro di comprendonio. Eh sì, lui stava preparando anche una speciale guida ai funghi, dove intendeva finalmente descrivere il valore di diverse varietà trascurate da tutti e poi stabilire pure gli influssi di determinati funghi su chi li mangiava: non gli interessavano però le specie allucinogene, quelle cosiddette psichedeliche, ma «i funghi fantastici», «quelli che stimolano la fantasia».

				Al tempo in cui comincia a svolgersi la sua storia, nei dintorni di Taxham, e non solo laggiù, c’era una grande siccità, per cui non si trovavano funghi in nessun posto. Ma siccome il farmacista aveva bisogno di un campione per la sua materia di studio, e gli serviva in special modo il suo odore, quella mattina non riusciva a procedere di molto con la sua immaginazione micologica; cancellò comunque dai suoi appunti solo quelle osservazioni che voleva omettere, che intendeva saltare.

				Dal tavolo contro la fila di finestre, lungo quanto la parete, guardava il prato ingiallito, là dietro, dove continuava a irrompere un merlo – solo i merli sono in grado di piombare così all’improvviso in uno spazio vuoto –, con una testa nera, scintillante, come priva d’occhi: un cavaliere in cerca di un duello, la visiera già abbassata. La siepe da cui l’uccello calava ogni volta costituiva l’inizio di un sistema di recinzione scalare, molto marcato, che si spingeva fino all’orizzonte, all’alta siepe che segnava il limite dell’abitato, dove si muoveva – chiaramente visibile al farmacista – soltanto una foglia, che per tutta la mattinata, con un potente e scintillante sfarfallìo, era stata un albero intero e poi un’intera foresta.

				Di tanto in tanto lo trovavi nel locale della farmacia a dare una mano, magari soltanto per servire un bicchier d’acqua.

				A mezzogiorno il farmacista, com’era sua abitudine, andava a far colazione nel tratto di bosco fra Taxham e l’aeroporto di Salisburgo. Una sua abitudine? No, erano piuttosto dei riti o delle prescrizioni date a sé stesso, che lui osservava scrupolosamente, benché a volte ci si dovesse costringere.

				A un forestiero che lo attraversava, quel bosco doveva sembrare sotto ogni aspetto crepuscolare. Ma anche per quelli del posto non costituiva una meta. Al massimo, loro andavano là fuori in macchina, percorrendo una strada stranamente a curve per la piana, e passavano davanti a quei lotti recintati – nei boschi qualcosa d’inconsueto per l’intera regione –, interrotti da brevi viottoli che sembravano finire subito nella sterpaglia, con profonde impronte di pneumatici, cosparsi di rifiuti lasciati non solo dai veicoli ma anche dai velivoli che passavano a centinaia ogni giorno; perfino gli alberi, fin sulle chiome, erano costellati di carta e plastica.

				Il farmacista, però, conosceva un secondo bosco in quel bosco. Il boschetto era circondato da un fossato pieno d’acqua e da una fascia di rovi, ma in un punto presentava una breccia attraverso la quale, passando sopra un’asse, si poteva entrare anche senza doversi chinare. Dopo la penombra crepuscolare, lì era pieno di luce, come in un terreno dissodato, anche se crescevano molte piante e non mancava l’ombra, perché ogni albero o arbusto si trovava a una certa distanza dall’altro, isolato – sicché anche le ombre risultavano singole –, e di ogni specie ce n’era quasi solo un esemplare, un lampone, una betulla, un pino e così via in cerchio, ma tutto senza un ordine, di modo che non avevi l’impressione di trovarti in un vivaio. Là crescevano anche piante del tutto insolite per la zona, ritenute impossibili da quelle parti, come un castagno, un abete serbo (un superstite dell’era glaciale, un albero secco come un chiodo ma in cambio alto come un campanile), un gelso, un sicomoro.

				Quando lui si sedette, con la sua vecchia borsa tutta screpolata, sotto uno dei due faggi – un unicum anche quest’albero, che era poi quello che faceva più ombra –, si accorse che per una volta non era solo. Qualche ombra più in là c’era un gruppo di operai addetti ai boschi: seduti a terra con accanto i loro attrezzi, seghe e scale, stavano pranzando. Avevano acceso una grande catasta di radici scavate dalla terra, e il fuoco divampava chiaro e senza fumo, ogni singolo pezzo sotto l’altro. Il farmacista stava mangiando quel che mangiavano anche loro: dei panini portati in borsa – i loro erano quasi uguali – e una mela per fine pasto (il tutto dal supermercato di Taxham).

				«Farmacista?» L’odore di medicinali che lui, volente o nolente, assorbiva sul posto di lavoro e che anche fuori gli rimaneva addosso per un bel po’ – la sua macchina ne era sempre impregnata, e a volte la evitava proprio per questo – era svanito da un pezzo strada facendo. E il suo vestito, sia per il taglio che per il colore, o quanto meno là adesso, era così poco appariscente che si distingueva a malapena dagli abiti dei boscaioli. E per giunta era scalzo come loro, visto che si era tolto le scarpe già nell’andare: per lui il mezzogiorno era quel momento della giornata in cui, non a causa della fame, avvertiva una grande debolezza, e pertanto il terreno, sentito subito sotto le piante dei piedi nudi, lo tirava su, e in special modo quello di quel bosco, dove il sentiero per qualche passo era ammorbidito dai cordoni delle infiorescenze dei castagni appena caduti in abbondanza, mentre poi, mettiamo, trapassava in un tratto con nient’altro che radici dure serpeggianti a fior di terra, per finire là, in quel posto, in un vero e proprio campo di faggiole spigolose e aguzze, un massaggio che dai piedi ti saliva fino alle punte dei capelli.

				Tutti quanti mangiarono i loro panini nel più assoluto silenzio, e anche dopo rimasero così per un bel po’. Quando guardavano nella stessa direzione, ciascuno lo faceva per conto suo. Quello del faggio bevette dalla sorgente nascosta di quel luogo, sotto il sicomoro, così che gli altri poterono vederlo bere. Si risedette poi al suo posto, mentre gli operai si erano già messi a tagliare e segare. E come faceva sempre d’estate, lui lesse uno dei poemi cavallereschi e magici del medioevo.

				«Ma non erano fatti più per l’inverno, quei racconti? Non raccontavano di vividi fiori e bagni nei laghi, mentre i castelli si ergevano isolati e coperti di neve?»

				«Sì, ma nei paesaggi estivi descritti in quei poemi io riconosco anche il mondo estivo di adesso, odierno, che mi scorre più chiaro davanti agli occhi, e come qualcosa che frattanto si è fatto realtà, e non è più soltanto un trucco magico da favola.»

				«Per esempio?»

				«Vedi sopra, vedi sotto. Oppure fatti strada per ore nel folto del bosco, e all’improvviso ti si apre davanti una porta automatica, e qualcuno ti prende la valigia in una hall climatizzata e ti porta in una nuova avventura.»

				«Una per finta?»

				«No, una sul serio. Laggiù in quel vivaio, nel cuore del bosco, di primo pomeriggio, leggendo, e soprattutto chiudendo ogni tanto gli occhi, stanno lì fermi interi eserciti sotterranei, grigio su grigio, ma pronti a scattare e scoprire le carte, e non è che stiano lì in pieno assetto oltre frontiera, sul vitreo Untersberg, ma qui sotto la piana estiva.»

				Doveva anche andare in città, all’incontro mensile con i suoi colleghi, che loro conoscevano come «il farmacista di Taxham» e basta, senza il nome.

				Per lui la riunione non era affatto in contrasto con quell’ora passata insieme agli operai addetti al bosco, che si muovevano tra luci e ombre degli alberi come se stessero cavalcando, tanto che lui balzava in sella e cavalcava loro incontro: strano, però, che una cosa del genere gli capitasse soltanto con quegli emarginati, quegli outsider, per non dire esclusi. Perché lui era un profugo o discendente di profughi, e vedeva da sempre sé stesso come un soggetto non incorporato alla comunità (pur se da un pezzo senza rammarico)? Perché a causa della sua attività veniva a trovarsi sempre e soltanto nelle zone periferiche che non erano né paese né città, senza senso civico né un concetto dell’autorità?

				Niente spiegazioni, niente motivazioni, «lasciamo le cose in sospeso». Ad ogni modo, anche al tavolo della seduta, più tardi, e molto dopo ancora, le faggiole nelle sue mani sapevano fortemente di carte da gioco.

				Sopra le teste degli operai erano passate delle nuvole e avevano rombato dei velivoli monomotore. Una certa fame aveva assalito là fuori il farmacista di Taxham, una fame del tutto corporale, di frutti – ma non ce n’erano quasi, tranne una ciliegia selvatica rinsecchita e del ribes nelle stesse condizioni, che, meglio di niente, sbucava da un giardino –, e poi lo prese un’altra fame, indefinibile, rivolta più al vuoto, ma che era una fame da lupi: un impulso irrefrenabile? una pulsione coatta? Perfino la talpa nera, lì morta sulla via del ritorno, col muso appuntito di profilo, gli aveva fatto venire in mente una visiera da cavaliere. Era quel periodo dell’anno in cui nella natura, per così dire nel suo distretto vegetale, non c’era niente da cercare, né frutti né funghi né altro. Di solito lui sentiva molto la mancanza di quell’andare in cerca. Ma stavolta, si disse, quella privazione lo rendeva libero. Per qualcosa d’altro? «Ma è bene che non ci sia niente da cercare?»

				Nel centro di Salisburgo il farmacista passava di piazza in piazza come fosse avvolto in un mantello magico. Solo due volte, in tutti gli anni trascorsi lì, sono riuscito a vederlo in faccia. Benché lui mi dicesse che non aveva rapporti stretti con nessuno in città, io lo colsi in flagrante, e ogni volta per uno strano scarto nello sguardo.

				Una volta, lungo un viottolo secondario del Mönchsberg, quasi mai utilizzato, vidi venirmi incontro il premier spagnolo di allora, in abbigliamento sportivo, accompagnato da un uomo dalle spalle larghe, vestito di scuro, con gli occhiali da sole, di sicuro la guardia del corpo. E in quel tipo riconobbi, ma solo quando ci passammo accanto, il farmacista di Taxham.

				E un’altra volta, allo stesso modo, vidi dallo Staatsbrücke, su un balcone dell’«Österreichischer Hof», un’attrice cinematografica americana a suo tempo famosa (poi annegata nel Pacifico), che da lassù, con un breve gesto, quasi timido, faceva un cenno in basso. E perché non proprio a me? No, perché girandomi a guardare vidi un elegante straniero – cosa rara in quella città –, impolverato e malridotto come un secondo Richard Widmark, che ricambiava il saluto all’attrice. Ma non poteva esser proprio quel farmacista di periferia? E lo era. Senonché scomparve ancora una volta all’istante, come sparì anche la bella dal balcone dell’albergo.

				La riunione con i colleghi, essendo estate, non durò molto: alcuni farmacisti erano in ferie, e la maggior parte dei nuovi medicinali erano annunciati soltanto per l’autunno; per il momento bastavano, se non altro in zona, i classici vecchi farmaci, per i quali c’era comunque bisogno, dato l’afflusso turistico, di maggior spazio di stoccaggio; cosa che non riguardava la farmacia di Taxham.

				Seduti al tavolo di una terrazza in faccia alla Salzach, dove dal fiume un alito di vento attenuava la calura, si trovarono alla fine in tre: la farmacista di Itzling, il farmacista di Liefering e lui. Quella del distretto periferico di Itzling era una giovane donna. E a lei una volta, quello di Taxham, perso nei suoi pensieri e senza alcuna intenzione, aveva detto d’un tratto nel bel mezzo di una discussione sui farmaci: «Lei è sul serio bellissima!»

				A me disse in seguito che ci sarebbe stata da raccontare una storia anche su quella donna, non meno avventurosa e misteriosa della sua, e per giunta ben più erotica, tanto che lei poteva essere la protagonista di un libro. E perché poi me? Perché non lei? – Ma ci si poteva figurare una donna chiamata «La farmacista di Itzling» quale eroina di un libro? replicai io. Per di più bisognava attendere ulteriori sviluppi.

				Quel pomeriggio, che per me costituisce l’inizio della sua storia, lui era immerso ancora una volta nei suoi pensieri, là in compagnia degli altri due, quando all’improvviso disse alla bella farmacista: «Perché è così abbronzata? Nell’antico Egitto solo gli uomini erano così abbronzati, mentre le donne avevano la pelle d’un bianco alabastro o bianca come il latte. Perché mai oggigiorno tutti i farmacisti se ne vanno sempre in giro con queste abbronzature, e specialmente le donne?»

				«Ma anche Lei è bello abbronzato, quasi nero come un fellah!»

				«Nel mio caso è una cosa naturale, e dipende dal far moto, dal muoversi tra sole e ombra. Non è come per voi, che ve ne state lì distesi e incremati sui lettini del Centro Abbronzatura Sudovest, sotto quei raggi messi a punto per far sì che la tintarella sia in tinta col bianco del camice.»

				«Come mai oggi è così poco grazioso? E pensare che una volta voleva innalzare una piramide in mio onore!»

				Frattanto, e per tutto il tempo, il farmacista del paese di Liefering, un vecchione quasi sordo, stava esponendo, con una voce che rimbombava fin oltre il fiume, la sua teoria dei segni zodiacali, che secondo lui non valeva soltanto per gli uomini, ma anche per le regioni e i paesi del mondo. Il destino degli stati, sosteneva, dipendeva dalle costellazioni che li dominavano. La storia dell’umanità, dei popoli in relazione tra loro e dei popoli presi in sé, era guidata a seconda dei casi dal Leone, dallo Scorpione, dai Gemelli, dal Toro. Ne conseguiva che gli stati uniti d’Europa erano qualcosa d’inconcepibile per il semplice fatto che tutti i paesi europei erano dominati da costellazioni diverse, e tutte queste costellazioni risultavano quasi ugualmente forti, per cui nessuna poteva pretendere di avere il predominio. Perfino in Germania i singoli Länder erano sovrastati da differenti costellazioni tra loro incompatibili, di modo che la paura suscitata da questo grande paese, che nel frattempo si era di nuovo acuita, risultava del tutto infondata. Il Nordamerica, invece, era governato da una sola stella, ed era per questo che laggiù si erano formati gli Stati Uniti. E anche sotto l’Ariete? la Vergine? il Capricorno? si sarebbero naturalmente tenuti insieme.

				«È assurdo!» lo interruppe quello di Taxham, che aveva vagato per un bel po’ con lo sguardo, di nuovo perso nei suoi pensieri, tra la giovane donna e l’acqua del fiume. «È una tipica credenza da farmacisti! Non è da lassù, dal cosmo che tutto parte, ma da qua sotto, dal sottosuolo. E non è che da qua sotto noi, o gli stati e le regioni, veniamo guidati e limitati: no, da qua sotto siamo stimolati, spronati, indotti al balzo!»

				«Da sotto, dove? (Questo lo chiese la giovane donna, mentre il vecchione lì accanto, senza neanche ascoltare, aveva continuato a sciorinare a squarciagola la sua teoria di stati-e-stelle.) Nel magma?»

				Ma l’uomo di Taxham si era frattanto reimmerso, aveva chiuso gli occhi e sembrava aver addirittura smesso di respirare. E non cambiò nemmeno faccia, quando la donna lo prese d’un tratto per il mento e gli disse: «Tipica credenza da farmacisti!»

				«Le cose non potevano infatti che finir male nel caso della Iugoslavia» stava dicendo il farmacista di Liefering, che poi proseguì: «Ogni regione di quel paese è dominata da un segno che fin da principio risultava incompatibile con le costellazioni vicine e le poneva in conflitto».

				Tornò con l’autobus a Taxham e lavorò fino a dopo il tramonto del sole – che in luglio cala tardi –, con le porte chiuse già da un pezzo, là dietro, nel suo laboratorio. A tratti sembrava che il tempo si potesse fissare in un’immagine: come adesso nell’immagine di una curva dove lui, lavorando in silenzio, si sentiva di trovarsi bene.

				Nel locale della farmacia stavano ancora facendo le pulizie, e poi, da un momento all’altro, subentrò un silenzio in cui, benché il sole fosse già scomparso, i colori predominarono, quindi fiorirono. Qualcosa era stato spinto in disparte, un ostacolo, uno schermo, una lente di riduzione, e così comparve un’altra mappa del mondo, in un’altra scala, non per introdursi e men che meno per impadronirsi o mettere le mani sopra, ma forse per un certo qual modo di misurare; anche se poi d’un tratto, col perdurare del silenzio, quel planisfero tornò a rimpicciolirsi e scolorire. Lui allargò le dita e lasciò che l’aria passasse.

				Seduto sulla sedia, si staccò dal tavolo puntando i piedi, più volte. Dalla finestra aperta, attraverso l’inferriata del chiosco, entrava l’odore delle strade polverose annaffiate da poco, al che lui fiutò un sentore di quelle piogge continue che da tempo mancavano, e al contempo, come un’ondata proveniente da oltre l’ultima siepe di recinzione di Taxham, un buon miglio taxhamese distante, avvertì l’odore del circo, che se n’era andato già all’inizio dell’estate.

				Se il farmacista era noto nella zona – per esempio a Andreas Loser e a me –, lo era per il suo senso dell’olfatto. Mentre nel caso Loser era l’ascoltare e auscultare ciò che lo portava avanti o, stando alle sue parole, lo «portava a proseguire col pensiero», e per me era molto importante il guardare e contemplare, per quel nostro lontano conoscente contava l’odorare: non un super-annusare, ma un puro e semplice aver-fiuto, senza far niente, per tante cose al contempo, senza confonderle, chiaramente distinte. (E va da sé che le caratteristiche dell’uno non si potevano sempre separare da quelle dell’altro). Come alcune persone ancora mesi dopo aver visto qualcosa ne conservavano l’immagine sulla retina – e bastava loro chiudere gli occhi per rivederla –, così il farmacista si ritrovava nelle narici, sempre fresco e ancor più forte, quel che aveva annusato anche solo di passata ed era già, per così dire, caduto in prescrizione. E come per quelle persone gli oggetti si facevano nitidi e vividi solo grazie alle immagini postume, così succedeva al farmacista con i suoi odori postumi.

				Con l’odore del circo svanito, ecco un leopardo spiccare il balzo, o magari solo una scimmietta, dal cespuglio più vicino. E allora il farmacista, di nuovo perso nei suoi pensieri, salì sul tavolo del laboratorio, si rimboccò le maniche e si rizzò sulle punte dei piedi. Come una visuale variata anche solo per sincerarsi sposta a volte gli spazi tra gli oggetti, dà una piega diversa alle cose, rimette in ordine i fatti!

				«Ma non poteva essere anche inquietante?»

				«Per me non c’è mai stato niente d’inquietante» rispose il farmacista, quand’era passato da un pezzo il tempo in cui si svolge la sua storia, e aggiunse: «Non comunque fino a quel tempo».

				Da sopra il tavolo ora si poteva vedere che tutti gli edifici dell’abitato formavano, nel chiarore senza sole, un kraal chiuso e molto arcuato, per cui dalla casetta della farmacia al centro del kraal si poteva avere una prospettiva del tutto diversa dal solito. Quegli edifici non erano affatto orientati come la farmacia, che era pur stata la prima, l’originaria costruzione del posto: stavano allineati su un asse visibilmente contrapposto al chiosco, quasi a dispregio della piccola costruzione centrale, o come se non esistesse affatto.

				E ancora nell’andarsene, guardando indietro sopra la spalla, quel blocco basso in quel resto di steppa, rivolto altrove rispetto all’intorno, pareva non appartenere neanche a quel terreno, stando lì come una sorta di masso erratico. Non un bambino sveglio. Non un uccello in cielo. In compenso c’era una nuvola lassù, un grosso cumulo grigio e bianco, con tante balze sull’orlo superiore, che scorreva lento verso oriente, come in pellegrinaggio; quasi fosse un pellegrino. Poteva essere diretto anche a occidente, e poteva essere anche mattina.

				A cena, il farmacista andava come sempre al ristorante, e come sempre verso l’aeroporto. Solo che adesso il suo ristorantino si trovava al di là di quei capannoni in continua costruzione o ampliamento, e anche oltre i parcheggi e oltre una piantagione di ortaggi. Era stato ricavato da un vecchia cantina sotterranea, o forse era sorto insieme alla cantina, e sembrava che il localino, piuttosto basso, si trovasse da chissà quando mezzo sottoterra. Belli quei pochi gradini che portavano giù da quella strada non tanto battuta, che ricordava ancora il vecchio viottolo di campagna, e specie adesso che la luce del giorno stava scemando, mentre lo sguardo rivolto in alto guardava all’esterno, sul niente e poi niente.

				A differenza di un tempo, il farmacista ora cenava da un bel pezzo da solo, senza l’amante, e sua moglie era andata lì con lui, all’inizio, solo un paio di volte, fino a quando quei funghi panciuti, che diventano blu nel tagliarli e dànno poi nel verde oliva, raccolti da lui e affidati al cuoco, per lei, incitata a mangiarli, risultarono avere un «sapore di carne umana».

				Fuori, alzando la testa, scendeva la sera sui campi, e l’ultimo aereo stava atterrando; non c’erano voli notturni.

				L’unico tavolo ancora occupato era quello nell’angolo di fronte, ma siccome c’era quasi silenzio, nonostante la porta aperta, si poteva sentir bene, anche se nessuno alzava la voce, quel che dicevano a quel tavolo, dov’erano seduti una coppia e un uomo, che poi si rivelò essere un prete in borghese. Il figlio di quei due era scappato di casa e già da anni era dato per scomparso. Ma poi, nel corso della serata, risultò che loro lo avevano cacciato, chiuso fuori e richiuso fuori ancora, per finire con la borsa messa davanti alla porta, no, un sacchetto di plastica, le tapparelle giù e via in viaggio, per non dover vedere più niente. Ora, però, anche quei due erano giunti alla fine tra loro. La donna: «Vorrei essere morta». – L’uomo: «Anch’io».

				Il prete spiegò in modo dettagliato che la morte era forse una specie di salto mortale,1 compiuto il quale si tornava sui propri piedi, piedi del tutto diversi; s’impappinò, finì per balbettare, quindi ammutolì; e tutt’e tre non fecero poi che tacere; la coppia si mise a piangere.

				Il farmacista di Taxham era seduto lì vicino, invisibile, ma per chiedere il conto dovette alzare il braccio un paio di volte. E quando al momento di andarsene salutò, lo fece in una lingua che l’oste prese per spagnolo. Spagnolo? Anche per lui era incomprensibile quel che aveva appena detto. Non era una lingua, quella.

				Quando tornò a casa con la bici di sua moglie, un tantino alta di sella, traversando la piana fluviale gli venne incontro, nel buio già pesto della riva, un forte odore di sudore, che dopo la curva risultò provenire da un reparto di soldati in marcia notturna.

				Una famiglia di vicini stava ancora fuori sulla veranda che dava sul viottolo lungo il fiume, e lui si fermò a parlare con loro un momento, giusto il tempo di aprire il portone del giardino (il portone, però, non era chiuso a chiave, come quando sua moglie lasciava la casa); oltre la siepe, intanto, si vedevano a malapena le teste dei vicini.

				Da una delle sue finestre su in mansarda brillava forse una luce? No, il riflesso di un lampione stradale lontano. E qualcosa come una ragnatela gli si appiccicò in faccia mentre andava verso la porta di casa e poi anche dentro, nell’ingresso, quasi che fosse stato via ben più a lungo di quella giornata.

				Per un attimo soltanto guardò la televisione, dove un uomo stava spalancando la bocca: spense prima che proferisse parola.

				Come al solito, quando aveva a disposizione tutta la casa e non doveva limitarsi ai suoi spazi, non sapeva dove andare; gli riusciva difficile trovare il suo posto. Per quanto fosse passato tanto tempo, non aveva messo più piede negli ambiti riservati a sua moglie, dall’ultima volta che era stata via per un bel po’. E ora stava vagando qua e là per i locali, in una luce fioca – ogni seconda lampadina fulminata –, finché si accorse che, senza volerlo, stava cercando un messaggio o un segno destinato a lui. Ma non fu possibile trovare neanche tracce del loro passato in comune, se non, seminascosta, una minuscola fototessera di loro figlio, incollata sulla veduta di un paesaggio, con lui appena visibile, là nella chioma di un albero, e per giunta con la testa all’ingiù, come in un rebus.

				In che modo precario, peraltro, lei aveva sistemato tutte le sue cose, grandi e piccole, non solo nel suo bagno, ma anche nel suo spazio in cucina: quell’ordine in apparenza così rigoroso, che lei aveva lasciato, poteva finire distrutto anche se solo sfioravi un piccolo oggetto. O qualcosa stava appeso a un unico filo, o era posato, per lo più in alto, su un bordo, oppure quelle sfere di cristallo rimanevano lì ferme, a prima vista come per miracolo, sopra una mensola inclinata – ma non un passo in più! –, o magari quella saliera aperta poteva ribaltarsi al minimo urto, nonostante il piano d’appoggio piatto, perché aveva una base tutta smussata, o poteva darsi che le matite di quel mazzo si spuntassero premendo appena su un foglio, tanto erano appuntite. E se fosse stato proprio tutto questo, il segno?

				Tornato nel suo ambito, in camera da letto ribaltò il cuscino; ma niente. Strano contrasto dei due cuscini: l’uno non poco sgualcito, e l’altro intoccato, liscio lì accanto, le pieghe di stiratura come così da anni, quasi sotto una campana di cristallo, un letto in un castello abbandonato eppure abitabile, là in attesa del ritorno di qualcuno.

				Sua figlia aveva telefonato ancora una volta dall’isola delle vacanze: aveva intenzione di rimanere un po’ più a lungo; e poi aveva chiamato anche sua moglie: era arrivata bene, ma non disse dove.

				Giocò una partita a scacchi con sé stesso, e lasciò vincere «l’altro». Dalla finestra a battenti aperti si poteva sentire il fiume scorrere rapido, invisibile dietro l’argine, insieme al trillo dei grilli, o meglio un continuo trillar su dalla scarpata, dal sottobosco, dai buchi nella terra: il più estivo dei rumori. La luna si velò.

				«Che cosa vuoi?» disse uno dei due giocatori all’altro. «Vuoi forse ancora qualcosa?»

				«Sì. Voglio il seguito. Sono ansioso di vedere come continua.»

				«Con cosa? Con chi?»

				«Con me. Con noi. Con la mia storia. Con la nostra storia. Solo che dobbiamo fare anche noi qualcosa. E con ciò non intendo certo dire che si debba scendere negli abissi marini o scalare l’Himalaya.»

				«E come te lo figuri tu, per esempio, questo seguito?»

				«Mettiamo che qualcuno entri adesso dalla finestra aperta con un balzo e chieda aiuto. O che mi punti un coltello alla gola. O che domattina io trovi una pelle di serpente accanto a me nel letto. No, dev’essere qualcosa di più forte che una banale pelle, e qualcosa di più terrificante che un semplice serpente.»

				«E perché hai una voce così stentata?»

				«Anche mia figlia me lo ha chiesto poco fa, e pure mia moglie. Per l’una, la mia voce viene come da un pozzo; per l’altra, come da un canale di scolo.»

				Il farmacista si esercitò infine, al termine di quella giornata, nel lancio, gettando i pezzi degli scacchi nella loro scatola, spostata un po’ più in là ad ogni lancio.

				Che fossero o no i suoi funghi secchi, a cui aveva dato ancora un morso, sta di fatto che quella notte fece due sogni che si svolsero senza di lui, al di là della sua persona. In uno, con la piccola cantina di casa confinavano fughe di locali sotterranei, una sala che finiva nell’altra, tutte sontuosamente arredate, illuminate a festa, ma tutte quante vuote, come in attesa, pronte per un avvenimento grandioso, forse anche spaventoso, e quell’evento era atteso non da poco tempo soltanto, ma da memoria d’uomo.

				Nel secondo sogno, le siepi che delimitavano le proprietà dei vicini tutt’a un tratto non esistevano più, erano state tolte di mezzo con la forza o erano semplicemente cadute in disuso, sicché tutti si vedevano l’un l’altro nei giardini o sulle terrazze, e non solo là fuori, ma anche dentro, in tutti gli angoli delle case di colpo messe a nudo, e così anche il vicino, sulle prime in preda a una gran vergogna, si scopriva ai vicini, ma poi avvertiva a poco a poco una specie di liberazione, quasi una sorta di gioia. (Da notare, inoltre, che tutte quelle case non più cinte da siepi avevano l’aspetto di palafitte, ciascuna con sotto una barca ormeggiata.)

				Dopo però, inaspettatamente – ma era un sogno anche quello? – fu tutto nero, e non ci fu altro che quel nero, senza svolgimento, senza film, solo la fine del film, la fine di qualsiasi «sono», «sei», «è», «siamo», «siete», un nero che sopprimeva lo spazio a tal punto che il farmacista si svegliò di soprassalto. Solo che poi quel nero non scomparve, ma rimase.

				«A dire il vero» disse, «m’ero scordato che qualche giorno prima mi avevano tolto una piccola escrescenza nerognola dalla pelle e che stavo aspettando da un momento all’altro il risultato delle analisi.»

				Ma aveva dormito tutta la notte di schiena, con le gambe incrociate? Nel riquadro della finestra spalancata era comparsa a tratti, da una cortina di nubi che s’ingrandiva a vista d’occhio, la luna calante come caduta in avanti, con la faccia all’ingiù.
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				Folate di vento, odore di pioggia caduta altrove. E finalmente, alle prime luci del mattino, quella giornata buia e chiara, a vasto orizzonte, che lui amava tanto e si augurava restasse così fino a sera. (L’eterno sole estivo e l’azzurro del cielo gli avevano già dato un senso di ghiacciai eterni.)

				In una giornata così buia, lo svolgersi delle solite piccole cose si metteva subito a vibrare, come il motore che romba sulla linea di partenza. E al contempo una gran calma intorno, niente più miraggi provocati dal sole. Un senso di transizione grazie a quel buio chiarore, anche una certa spensieratezza: nella viva luce del sole il nero della notte sarebbe durato ben più a lungo.

				Dài, una bella nuotata nel fiume! Senza sole l’acqua brillava in maniera del tutto diversa, e sembrava anche meno gelida. Mentre si lasciava andare alla corrente, comparve oltre la frontiera una casa tra gli alberi della riva. Che ieri non c’era ancora? Ma era vecchia o no?

				Così anche dopo, in giardino, sulla piramide della montagna laggiù risaltò una parete rocciosa, simile a una vela per forma e biancore. Sopraggiunta nel corso della notte? Istintivamente allungò le braccia in quell’aria buia, verso qualcuno, all’altezza dei fianchi.

				Lettura del poema medievale. Strano, però: non appena veniva di nuovo cantata, esaltata «la più splendida riva del mondo», potevi star certo che a quel punto l’eroe di turno si sarebbe subito imbattuto in un’immagine terrificante, un cavaliere coperto di sangue disteso in una lettiga, con le gambe mozzate e mezza testa soltanto, oppure una vergine appesa per le trecce a un albero.

				Stava cominciando a piovere? No, minuscoli animaletti cadevano senza posa dal pioppo del giardino; da qui quel continuo crepitare nell’erba, e anche sulle pagine del libro. E non si lasciavano mica soffiar via: quanto più forte era il soffio, tanto più stavano ancorati tra i caratteri di stampa; si riallontanavano soltanto quando il vento cessava. E un pipistrello frullò fuori, rumore di pelle, da un cespuglio. Cosa rara di mattina? Non quel mattino lì. E potevi anche vedere come volava più lento del solito. I primi uccelli nel cielo non così in alto come forse nell’azzurro di sempre, o magari più in alto? Così in alto, comunque, come nessun aereo e neanche un satellite avrebbe potuto volare.

				La sola cosa sonora: i corvi, che sembravano ormai i principali popolatori non solo di quella zona, e che da tempo si erano tramutati da uccelli d’inverno in uccelli di tutto l’anno. Gridavano per lo più nell’invisibile, come i galli vecchi che emettono ormai un unico suono, solo un po’ più forte, e un bel po’ più in alto nel cielo, a tratti anche con un potente e profondo singultare, un martellare per così dire alla cieca sulla tastiera di uno xilofono.

				Uno fra i tanti si fece vedere sull’ampia cima del cedro nel giardino accanto, anch’esso scorto per la prima volta quel mattino. Il corvo gesticolava sull’estremità di uno di quei rami terminanti a muso di nasica, stando di profilo, con un frutto tondeggiante nel becco – il giardino, e non solo quello lì, era cosparso di tali frutti cascaticci originari di tutt’altra parte del mondo, e c’erano anche pezzi di mango, di lychees, di kiwi –, le piume arruffate, selvaggiamente sconvolte, le ali spiegate, drizzate, scompigliate, quasi ne avesse ben più di due. O non si erano ammassati lì parecchi corvi? a becchettarsi i parassiti dalle piume?

				«Corvo, vieni e parla!» E il corvo volò giù dalla chioma dell’albero, atterrò sul tavolo del giardino accanto al libro aperto e alla tazza di caffè Blue Mountain. Sulle prime effettuò in silenzio, con la testa e le ali, una serie di segnali di pilotaggio e poi disse: «...».

				Quando volò via, al suo posto venne un grosso bruco a far gobbe sul tavolo. Puzzava non poco dal becco, il corvo, e sulla testa c’erano delle chiazze chiare. «Accendi finalmente la miccia!» aveva detto fra l’altro. E in effetti, là vicino a quel frammento di freccetta giocattolo, arrugginito da un pezzo, sbucava dal terreno del giardino qualcosa come l’estremità di una miccia biancastra. Che lui, come eseguendo un comando, accese. «E taglia il pane a mano, non a macchina!» E per davvero, quando lo fece come a comando, sembrava che affettasse il pane della colazione anche per qualcun altro.

				Il farmacista lavò poi, lì fuori casa, la sua grossa macchina praticamente nuova, larga quasi quanto la strada rivierasca dove lui abitava; sgombrò quindi i sedili posteriori e si sentì pronto, armato e corazzato, anche se con qualche punto debole. Il che comunque, sempre stando al corvo, «andava benissimo».

				Aperti i finestrini, le mani già sul volante, lesse ancora una pagina del poema prima di partire. Niente vento fin qui, quel giorno buio; in compenso soffiava dal libro. «Da oggi in poi, fino alla fine della storia, niente più giornali!» (Il corvo.) E in effetti il tempo in cui si svolge questa storia non era il tempo dei giornali. Ma qualcuno, proprio adesso che stava partendo, non gridava il suo nome? in casa? dal letto del fiume là dietro? con voce lamentosa? chiedendo aiuto? No, ancora il gracchiare del corvo e basta. «E da oggi in poi, fino alla fine della storia, tu non avrai più nome!» Al che un vicino passò davanti alla macchina e lo vide dentro, senza però riconoscerlo.

				L’ultimo sguardo, al momento di partire, non fu per la casa ma per la cassetta delle lettere, là fuori: finalmente non c’era più dentro quella chiazza di sole, che nelle settimane estive precedenti gli aveva fatto credere ogni volta che ci fosse una lettera. E anche questo era un vantaggio di quella giornata scurochiara. Vuoto è vuoto.

				Sensazione di una forza poi, per strada, che non veniva affatto dalla vettura. Un vigore piuttosto insolito, forse inutile e ridicolo. Che poteva essere magari il sintomo di una malattia mortale? Gli mancava il corvo, o chi? Urlage era un’espressione che significava guerra, nel poema medievale. «Stavano cavalcando verso l’urlage».2

				Alla fine della giornata, dopo il lavoro e le sue ricerche, quasi invisibile e quasi silenzioso, nell’insediamento a siepi ossia sull’Isola Perduta, finalmente la via verso il suo locale, la cantina sotterranea.

				Solo una volta, quel giorno, aveva scambiato con qualcuno, dal suo laboratorio sul retro, uno sguardo un po’ più lungo del normale attraverso l’inferriata: con un bambino su un’altalena che sbucava da una siepe, sorprendentemente in alto per la sua statura. O si trattava di un nano? Comunque fosse, quello scambio di sguardi era giunto al momento giusto, verso mezzogiorno, quando le forze venivano a mancare.

				La giornata si era mantenuta tutto il tempo buia e chiara. E adesso, a metà strada fra Taxham e l’aeroporto, all’altezza del Krummer Wald – bosco chiamato così per via della provinciale tutta curve che gli girava attorno –, si mise finalmente, per la prima volta in quella estate, a piovere.

				Brusca sterzata in un viottolo nel bosco e giù dalla macchina. Seduto su un ceppo, per tetto un cespuglio. Lanciato un ciottolo contro un albero lontano: colpito.

				Già da un bel po’ non si sentiva più odor di farmacia, e neanche altri odori adesso: le prime gocce di pioggia dopo settimane di siccità. I crateri ancora sporadici nella polvere (sì, perfino i boschi erano coperti da un piede di polvere, e ne uscivi con le scarpe grigiochiare), le palline di terra rotolanti sotto i colpi delle gocce e i pezzetti di corteccia che schizzavano: forse era finalmente cominciata una nuova epoca, o magari, dopo una mezza eternità di stasi e fissità, si era semplicemente messo in moto qualcosa come il tempo.

				In posizione raccolta, per esser più vicini all’avvenimento in corso; e inoltre, stando rannicchiati, si era il più possibile vicini anche a sé stessi. Il campo visivo restava comunque ampio quanto poteva bastare: la macchina parcheggiata, all’interno della quale, con l’oscurità che aumentava tutt’intorno, era rimasto catturato uno strano chiarore, essendo i sedili visibilmente vuoti, ed era come se ce ne fossero ancor di più, intere file; dietro l’auto, l’aeroporto con l’ultimo apparecchio che si stava alzando in volo, a un finestrino quel passeggero che voleva pulir via il velo di vapore esterno; a destra, sull’autostrada, un convoglio di camion quasi interminabile, bianco su bianco, le truppe delle Nazioni Unite alla volta di un nuova guerra, o più probabilmente di ritorno (qualche camion trainato, mezzo bruciato); a sinistra, il campo addestramento cani al margine del bosco, dove un cane sembrava essersi incastrato nell’imboccatura di un tubo e guaiva penosamente, mentre un altro, che in modo altrettanto penetrante ringhiava saltando su di continuo contro un uomo nascosto dietro un muro, si ostinava a addentare l’imbottitura che «il malvivente in fuga» aveva avvolta attorno al braccio, finché alla fine l’animale non mollò più la presa e rimase attaccato a mezz’aria, anche quando fu fatto correre in tondo scaraventandolo qua e là.

				Infittirsi della pioggia, svuotarsi del campo, offuscarsi e confondersi delle percezioni, in compenso, però, manco un chiarirsi e imprimersi di pensieri, pure in essi un confondersi fino al completo esporsi, fin proprio al nulla-più: «Guardare nella gabbia dei matti» veniva chiamato uno stato del genere, espressione corrente più che altro fra i bambini.

				E così in fretta come non mai si fece buio, d’un sol colpo fu tutto nero davanti agli occhi.

				O non era stato sul serio un colpo, assestato con violenza e da brevissima distanza, proprio in quel punto della fronte dove una settimana prima gli avevano asportato quella piccola escrescenza scura? O magari più colpi, molti, dal buio pesto?

				E se in quella lotta a due o a dieci avesse cercato di difendersi, lo avrebbe fatto solo all’inizio, essendosi reso conto che non se la sarebbe cavata contrattaccando in qualsivoglia modo, ma soltanto sopportando il più possibile.

				E se era riuscito a capire qualcosa, subito, con l’oscurarsi dell’intorno e il colpo in testa, si trattava soltanto di questo: a partire da quel momento, e per un periodo illimitato, non avrebbe più fatto un passo senza aver coscienza di questo suo nuovo stato, che gli si imponeva come un esser circondato da tutte le parti: certo non così da vicino e in modo non così compatto da non poter più trovare una via di scampo.

				Era stata un’aggressione? «Se lo fosse stata» mi disse molto tempo dopo, «si sarebbe trattato di un’aggressione da parte dei miei antenati: il loro odore me lo sono sentito addosso per un bel po’ dopo il colpo.»

				«Mi racconti qualcosa di più.»

				«No. Lei che scrive non dev’essere il padrone della mia storia. E neanch’io, in fondo, sono il padrone della mia storia. Tutto ciò che posso dire è questo: quando riuscii a tornare in me, mi ritrovai tra i rami della boscaglia, come buttato lì dentro, raggomitolato tra le radici, ma non ancora bagnato, benché frattanto diluviasse, come solo nella zona di Salisburgo può diluviare. E allora sentii in me una strana gioia. O era una sorta di riconoscenza, o magari uno slancio d’entusiasmo? Era venuto il momento. La lotta poteva cominciare. Il colpo nel buio mi aveva scrollato di dosso l’ultimo sentore di farmacia e laboratorio, e io sarei rimasto volentieri nella boscaglia. Volevo prendere qualcosa, catturare qualcosa, qualche essere selvaggio. Come ci si poteva trasformare in fretta in un uomo selvatico, uno che non era mai esistito! Qualche goccia di sangue era caduta sul fogliame asciutto che copriva il terreno, là sotto quel tetto di ramaglia.»

				«Ma non era più così buio pesto?»

				«Nessuno dev’essere il padrone di questa storia. E pertanto solo una cosa ancora, riguardo a quel momento: al colpo si era combinato un odore, una fragranza, o più che altro un sentore di spezie.»

				Prima di ripartire, illuminò coi fari particolarmente potenti della sua macchina il vivaio nascosto nel bosco. Alcuni alberi non c’erano più; eppure era andato a trovarli a mezzogiorno. Il ciliegio selvatico, il sicomoro, il castagno, il pioppo-betulla – là esisteva questo curioso incrocio – erano scomparsi, o forse solo invisibili in quel diluvio che non lasciava spiragli.

				In cambio, dentro la fascia di sterpaglia, c’era un ammasso di corpi umani sparsi per dritto e per traverso, infilati dentro sacchi come legati in cima; solo qualche rosa dei capelli sbucava qua e là bagnata. Morti? Una battaglia? E in effetti si trattava d’un reparto di soldati, lì stesi a terra nel sottobosco, anche se soltanto dallo sfinimento – quelli della marcia notturna del giorno prima? –, così sfiniti che solo uno, dal suo sacco a pelo, puntò lo sguardo con un occhio solo nella luce così cruda di quei fari.

				Il ristorante nella cantina sotterranea, tranne il tavolo riservato come ogni sera per lui, era sorprendentemente pieno, benché fuori, nell’insenatura di quella strada di campagna, fosse parcheggiata soltanto la macchina del cuoco.

				Erano ospiti di un volo sospeso, mandati lì dagli sportelli al di là dei campi? Ma allora avrebbero servito a tutti gli stessi piatti, e non era affatto così. Sembrava invece che si conoscessero bene. O quanto meno davano a vedere di essere in confidenza. Pur senza parlarsi da un tavolo all’altro, si scambiavano sguardi in continuazione: non quelle occhiate rapide e furtive come capita spesso fra estranei nei ristoranti, ma quegli sguardi attenti, aperti, amichevolmente partecipi, che comunque lasciano mangiare in pace il vicino di tavolo. Certo, quando lui entrò nel locale – tra l’altro chinando la testa, tanto era bassa la porta della cantina – nessuno si girò a guardarlo. Eppure una piccola scossa, appena percepibile, percorse i presenti, un moto di riconoscimento, quasi che tutti fossero contenti che anche lui si trovasse lì. Al che lui avvertì la cosa in maniera non molto diversa: era come se avesse già incontrato quelle persone da qualche altra parte, e senza che fosse accaduto qualcosa di spiacevole o di brutto, anzi, tutto era successo sotto una buona stella.

				Malgrado ciò, non lo mollava un solo istante la coscienza del pericolo, non tanto del pericolo di uno scontro, quanto di esser fatto fuori: una minaccia per cui in un batter d’occhio, con una sola mossa sbagliata, perfino con un respiro fuori posto, poteva esser già troppo tardi.

				Fu colto da brividi. Nessuno l’avrebbe notato. E perché no? Poteva anche dipendere dal fatto che era inzuppato di pioggia. E per giunta tutti quei clienti erano bendisposti nei suoi confronti. Ma non aveva dei brividi anche qualcuno di loro? Non erano anche loro fradici, fino alla camicia o camicetta (dalle leggere giacche estive, che pendevano qua e là dalle sedie, piccole pozze sul pavimento di terra battuta della cantina laccato a vernice trasparente)? Solo che quel suo particolare rabbrividire non era provocato dall’esterno, ma veniva su dal basso, come dal suolo, e a momenti non si poteva più distinguere se era la terra a tremare, tant’erano violente le scosse, non solo sotto i suoi piedi. Per cui dovette afferrarsi al tavolo, che si spostò benché pesante. Eppure c’era ancora la calura delle settimane estive nel locale. Nessuno poteva aver freddo.

				«Che cosa desidera?» (Domanda dell’oste, che lo conosceva solo come cliente, senza sapere il suo nome né il suo mestiere.) Già prima che il cliente aprisse bocca, si rese conto che non sarebbe uscita una sola sillaba. Aveva perso la parola, e ben più a lungo che per quel momento. Ma perché al colpo o ai colpi di poco prima, nel buio pesto, non era poi seguito uno spavento e neanche il terrore di morire? – Già da un pezzo si era fatto l’idea di non aver più paura della morte.

				Perdere la parola, ma come? Mettiamo come capita a volte in sogno, quando bisogna correre, scappare o addirittura soccorrere qualcuno, un proprio famigliare, il più caro, per salvarlo dall’acqua, dal fuoco, da un precipizio, da una belva, dal diavolo in persona, e non riesci a muoverti, a schiodarti da dove sei.

				E nondimeno fece per parlare, per dire quel che desiderava. Passò perfino la mano, come per caso, nella fiamma della candela sul tavolo, in quella trasparenza azzurrina, per far sì che il dolore riuscisse magari a smuovergli la lingua morta in bocca. Ma non un balbettìo. Manco un suono.

				E non era che lui non desiderasse niente. Anzi, aveva una gran fame, come non gli capitava da un bel pezzo, forse anche a causa di quella pioggia, grazie alla quale tutto ciò che stava attorno, e non solo i cibi, appariva più fresco e più appetitoso.

				E poi, caricato e stimolato dalla perdita della parola, si era destato, o dischiuso, o aperto un varco anche un altro desiderio, avvertibile non tanto in lui quanto nell’atmosfera che regnava nell’ambiente. Come si dice che una domanda si sente nell’aria, così quell’atmosfera poteva avere a buon diritto una valenza del tutto diversa. E adesso era il desiderio che si sentiva nell’aria. Ma che specie di desiderio? Uno piuttosto impacciato, inesperto, mai praticato o messo in atto, anche generalmente caduto in disuso o forse mai stato in uso, infantile, imbarazzato, che si vergogna di sé stesso e perciò risulta poco elegante, che si esprime male e può essere frainteso, o che magari lo si scambia per il manifestarsi di un mal di denti, un mal di pancia, un bisogno impellente, o anche per un implorare pietà.

				Non riusciva nemmeno a indicare sul menu la pietanza che più desiderava. Non faceva che gesticolare. Fece cadere di mano all’oste il blocchetto delle ordinazioni. Per fortuna gli fu consigliato il piatto del giorno, proprio quello che lui voleva, sicché il suo cercar di smuovere la testa venne interpretato come un dir di sì.

				«Con tutta questa pioggia, tra poco Le potrò servire di nuovo i suoi funghi come contorno» disse l’oste. E aggiunse: «Le esce del sangue dalla fronte, molto sangue. È stato un incidente? Ha sbattuto la testa contro il parabrezza?» E poi, con le sue stesse mani, gli avvolse attorno alla testa un fazzoletto intriso d’acqua fredda, sotto gli sguardi provenienti soltanto dal tavolo accanto, per niente curiosi, silenziosamente comprensivi, che sembravano voler dire come per tranquillizzarlo: «Non è poi così grave!» E anche: «Il fazzoletto Le sta proprio bene, sa, sembra fatto apposta per Lei».

				Tambureggiare di pioggia notturna per ore, poi, sul tetto della locanda. E avrebbe continuato a piovere così per giorni nella zona. Era come se lì dentro, nella cantina, si potesse vedere tutti da dietro, e anche dall’alto, senza tetto: grondanti, continuavano a mangiare. A volte, in sogno, si vedeva anche lui così, da dietro, insieme a un paio d’altri sconosciuti, quali eroi di un film d’avventure, con lui come spettatore.

				Un po’ alla volta i clienti se ne andavano, dopo aver pagato tutti in contanti, con banconote di grosso taglio tirate fuori dalle tasche dei calzoni. Venivano prelevati da taxi o dai loro autisti, che scattavano con degli ombrelli buoni per una coppia. Almeno uno su due batteva la testa sull’architrave della porta, anche questa o quella tra le donne, per lo più alte. Una di loro gli disse nell’uscire, con un rapido sorriso: «Buona fortuna!» E anche negli altri che stavano uscendo si poteva cogliere un’espressione – non un gesto, non un ammiccare – nella coda degli occhi, che era un saluto di Buona notte. Eppure avevano tutti quanti un che di trasandato e caduto in basso, e non solo perché non erano rasati, perché avevano i capelli scomposti, perché si muovevano senza alcun controllo: c’era in loro qualcosa di rovinato e disfatto, una mancanza di orientamento e un’assenza di speranza, e sembrava che nessuno di loro si sentisse sicuro di poter sopravvivere anche solo a quella notte.

				Nel poema medievale aperto sul suo tavolo, sparecchiato nel frattempo, veniva assestato un colpo di spada a qualcuno, del quale si vedeva il cuore nel petto squarciato.

				Pagò anche lui prendendo i contanti dalla tasca. (Non era certo una cosa nuova per lui.) Il personale di cucina stava lì in piedi, dietro la parete di vetro, già con le braccia abbassate o incrociate, tranne lo sguattero dalla pelle scura, che sembrava anche lui troppo alto per quel locale, come a schiena curva non solo mentre sciacquava, ma anche quando disponeva le stoviglie sugli scaffali.

				C’era un altro tavolo ancora occupato, come la sera prima, stavolta da due uomini. Malgrado fosse piuttosto buio nel locale, i due portavano gli occhiali da sole e sembravano ancor più caduti in basso degli altri avventori occasionali, o forse facevano solo per finta. Come spiegare, altrimenti, il fatto che l’oste gli aveva portato il libro degli ospiti, dove i due avevano firmato senza farsi tanto pregare?

				Alla fine li riconobbe. Uno era stato un campione, uno sciatore noto in tutto il mondo, che una trentina d’anni prima si era portato a casa, dall’America, una medaglia d’oro olimpionica, anche se aveva perso una racchetta. E il suo vis-à-vis era stato, per un altro verso, un poeta a suo tempo celebre: profugo e straniero, aveva scritto in un tedesco che nessuno in patria si sognava, ma che per molti, specie per le masse che ascoltavano le sue letture, risultava chiaro ed evidente all’istante.

				E i clienti di prima, non erano anche loro delle vecchie celebrità? Non si erano incontrati lì per caso, forse dopo aver letto in un articolo che si mangiava proprio bene in quella cantina e ci si poteva anche, come personaggi famosi, «celare agli occhi del mondo»?

				Comunque fosse, i due rimasti avevano la fronte madida di sudore, e pur da lontano lui fiutò che era sudore da paura; e vide anche che quel sudore, quand’era già quasi cessato, riprendeva ogni volta improvvisamente a colare. Al contempo quei due riattaccavano di continuo a ridere, ora a viso aperto, ora sommessamente, ora così di cuore come solo i poppanti sanno ridere: che lo volessi o no, e senza sapere di cosa parlassero, non potevi fare a meno di ridere con loro. Gli facevano forse dei cenni? Erano bevuti? A lume di candela, sembrava che dalle loro guance pendessero dei roditori, coi denti ben piantati.

				Stava seduto fuori, poi, nella sua macchina, senza fretta di partire. La pioggia notturna batteva sull’auto in maniera del tutto diversa che sul tetto della cantina. Era inoltre sua abitudine starsene seduto, dovunque fosse, a guardar fuori dal parabrezza oppure a leggere. Quando ancora viaggiava molto, aveva visto spesso, al mare, delle persone sole starsene sedute così nelle loro automobili, senza far niente o magari a leggere, per lo più lungo le coste a picco, verso ovest, che ci fosse o no il tramonto, e lui ne aveva preso esempio.

				Come poteva essere buio un aeroporto, più buio di qualsiasi altra struttura della civiltà, con tutte le sue piste di rullaggio bordate di luci! Dalla vecchia strada di campagna, la pioggia torrenziale aveva staccato un pezzo enorme del manto d’asfalto che era scivolato lungo la scarpata, e da là sotto sbucavano i resti di una baracca usata per lavori di costruzione stradali o magari parti di un’imbarcazione: un pezzo di ringhiera, una scala da ponte corridoio, una prua capovolta, dalla quale l’acqua piovana veniva risucchiata con un potente gorgoglìo nelle cavità sottostanti, nel ventre della baracca o della barca.

				Ora i due ultimi clienti stavano uscendo dalla cantina, dove alle loro spalle si spensero subito le luci. Senza impermeabile né ombrello, già al primo passo erano fradici, ma camminavano comunque senza fretta, quasi andassero a spasso sotto quel diluvio, e avessero perfino deciso di muoversi in quel modo. Lui si portò alla loro altezza e li fece salire in macchina.

				Strada facendo tacquero tutti e tre, fino a quando non furono fuori dal cuneo di piste d’aeroporto, autostrade e binari, e anche fuori dal cuneo o tricorno naturale dei fiumi in confluenza. Quello al volante taceva perché ancora preso dal mutismo, e gli altri due, che stavano seduti dietro come in taxi, per qualsivoglia motivo. Si erano tolti gli occhiali scuri: e i loro occhi erano sottili e vigili. Non avevano più nessun odore, al massimo un sentore di capelli bagnati, come di piume di pollo sbollentato, e neanche sapevano di vestiti inzuppati di pioggia. Quando i loro abiti furono in breve asciutti, grazie ai soffi d’aria calda che in quella macchina spaziosa uscivano da tutte le parti, il campione di slalom scivolò sul sedile accanto a lui e gli rivolse la parola.

				Questo accadde mentre stavano attraversando una galleria, dove il tambureggiare sul tetto della macchina si era smorzato per il momento. Lui aveva una voce stranamente cupa e spenta, come se fosse stato disteso sulla nuda terra per parecchio tempo, e disse: «Io ti conosco da un bel pezzo. Sei stato tu, quella volta, quando ho avuto l’incidente sulle Rocky Mountains, a prestarmi i primi soccorsi, e poi, all’arrivo dell’ambulanza, sei sparito di nuovo. In seguito ti ho visto un’altra volta mentre nuotavi nel Mar Nero, fuori al largo: stavo con degli amici su uno yacht e tutti pensammo che tu fossi un naufrago. Ma tu ci hai fatto un segno, solo un cenno, per dirci che potevamo proseguire tranquilli. Attorno alla testa avevi un fazzoletto proprio come quello che hai adesso. Tu qui fai parte del governo, stai nell’ombra, tiri i fili».

				Ma siccome quello al volante non rispose, da dietro, dall’ombra, prese la parola il poeta a riposo, nella galleria seguente o già nel tunnel principale, esprimendosi in un tedesco con un accento straniero, come volutamente caricato, per far sì che si drizzassero ancor più le orecchie, e disse: «Tu e io abbiamo la stessa età, ma tu mi ricordi mio padre. Hai il suo stesso spirito umanitario, e sei perso nei tuoi pensieri come lo era lui nei suoi, tanto che se io osavo disturbarlo, lui mi picchiava all’istante. E come lui hai diversi altri figli anche tu e per tutti loro sei un buon padre. Però sei solo, e per colpa tua, tu sei pietosamente (o disse «pisciosamente»?) solo. Eh sì, come ci si rende soli in fretta! Basta aprire la porta di una stanza, chiudere una finestra, imboccare una via traversa».

				Il pilota, che non riusciva a dir niente, e neanche avrebbe voluto, premette il clacson. Ma anche il suono risultò piuttosto fiacco.

				Soltanto una cosa era chiara: che tutti e tre erano liberi e che, quanto meno per i giorni seguenti, avevano tempo. Una festività era imminente, l’Assunzione, e si prospettava quindi un lungo week-end.

				Questo valeva comunque solo per lui. Quanto agli altri due, era evidente che non avevano impegni, e fino alla fine della loro vita, lontana o vicina che fosse. Non avevano né un lavoro né una famiglia, e non solo da ieri. In compenso avevano soldi, o facevano finta di averli: non solo giocherellavano con un pacchetto di banconote, ma facevano brillare anche le loro carte di credito. Non era certo frutto di guadagni particolarmente onesti, quel che stavano sfoggiando. Ma non importava a nessuno. E d’altra parte sembrava che quei proventi non fossero particolarmente sporchi, non venivano da droga né tanto meno da prostitute; anche se quei due avrebbero potuto essere benissimo degli sfruttatori, tanto più che i nomi che affioravano sulle loro labbra erano quasi esclusivamente nomi di donne, stranieri. Avevano l’aria di desperados, quantunque garbati e a momenti oltremodo compiti.

				La cosa che il poeta aveva tirato fuori per farla asciugare, e che lui continuava a sniffare, non era mica il suo taccuino, ma un mazzo di carte da poker. L’ex campione olimpionico armeggiava con un coltello a serramanico attorno ai suoi calzoni sfrangiati. Intanto i due succhiavano pasticche, per non far sentire, quando parlavano, tracce del vino bevuto alla cantina; salendo in macchina, avevano automaticamente acceso le sigarette, per spegnerle subito dopo.

				L’aspetto da desperados era comparso solo strada facendo, lasciandosi la zona alle spalle: bocche aperte, piene di rughe, come sdentate prima del tempo; un’eccitazione come se si fossero sottratti a un potere che li aveva oppressi abbastanza, o fossero scappati via dalla vecchia madre o zia che si curava amorevolmente di loro; un non saper dove andare, sì, ma un’assenza di direzione carica di un’energia sprezzante della morte; una sorta di gioia da idioti per le più piccole cose e i momenti più fuggevoli, vissuti adesso, nel presente per strada, come capita solo ai mongoloidi. Al tempo stesso sembrava che non fossero dei puri e semplici fuorilegge, ma che si trovassero al di là di qualunque legge, che potessero passare attraverso i muri, traversare tutti i mari, volare, rendersi invisibili e permettersi anche qualsiasi cosiddetto misfatto. Perché a loro era tutto concesso.

				Per un attimo gli passò per la mente che erano stati quei due a picchiarlo in testa, nel bosco dietro l’aeroporto. E lui era quello che li aveva catturati.

				A quel punto un uccellino svolazzò d’un tratto all’interno della macchina, un passerotto. Il poeta lo aveva trovato da qualche parte: preso per morto, se l’era messo in tasca, e da qui era sgusciato fuori adesso. Si fermarono sul ciglio della strada e ciascuno aprì il suo finestrino.

				Questo accadde dopo mezzanotte, in una valle alta delle Alpi interne, dopo aver valicato alcuni passi, e lassù la pioggia era accompagnata da lampi e tuoni a non finire. Il passero volò fuori all’istante: il suo pigolìo era un suono lacerante, un grido, come se non fosse stato imprigionato per un giorno, ma sepolto vivo.

				Lassù, nelle vicinanze, lo sciatore conosceva una casa dove potevano passare la notte. Ci abitava una donna, «un tipo vittorioso quasi come me un tempo, anche se in un’altra specialità»; ma di lei non intendeva fare il nome. E del resto nessuno glielo chiese, quasi che il non-far-domande fosse, fin dall’inizio del viaggio, una delle tacite regole del gioco.

				Cercando poi la strada – il guidatore, benché non fosse mai stato da quelle parti e nonostante l’oscurità, si orientò meglio dello sportivo, che a suo dire conosceva la zona, prendendo a un incrocio complicato, con estrema naturalezza, la direzione giusta – giunse da dietro la voce del poeta che annunciava una specie di programma per i giorni seguenti: «In primo luogo passare il confine. Là conosco un posto dove domani c’è la sagra del paese. Lì vive anche una mia figlia illegittima – io ho solo figli illegittimi –, che però non ho mai visto. Lei non vuole vedermi, o almeno adesso non vuole più. E poi avanti, il più possibile, giù per il versante sud delle Alpi, e dopo su fino alle montagne seguenti, molto meno alte, dove comunque anche adesso, d’estate, può ancora nevicare e dove in alto, dentro un bosco, tra fiori e felci, c’è un buco profondo, un pozzo in verticale, che per tutto l’anno è pieno di ghiaccio, e da dove, se solo se ne scioglie un pezzo... ma vedrete voi stessi, sarà una sorpresa».

				La casa di quella donna si trovava subito dietro la sommità di un colle che per la zona costituiva uno spartiacque. L’acqua della sorgente di un versante scorreva verso il Mar Nero, l’acqua dall’altra parte fluiva verso il Mediterraneo (disse la donna), e quelle due sorgenti così speciali, una a sinistra e l’altra a destra dello spartiacque, erano state fatte convogliare in una fontana con due tubi e due bacini, dai quali l’acqua scorreva poi nelle sue diverse direzioni, verso ovest e verso sud.

				Quella casa sperduta, lontana da qualsiasi centro abitato, immersa in una notte piovosa e buia più che mai, era apparsa d’un tratto, dopo aver superato la cima del colle, come una casa inondata di luci: una costruzione di sassi, bassa sì, ma piuttosto lunga, dov’erano accesi non solo i lampioni ai lati del portone, ma anche le luci di tutti i locali, come attenuate in un’ala e come accese al completo nell’altra, ogni angolo rischiarato, perfino i soffitti sfavillanti, quasi fossero illuminati dal sole. Con tutte quelle silhouettes che a prima vista sembravano guizzare e zigzagare tra le stanze, come passando per porte comunicanti spalancate, si aveva l’impressione di assistere a un gran ballo, benché senza musica, e senza altri suoni, se non il duplice rumore della fontana dello spartiacque, da fuori.

				Poi risultò che erano capitati in una casa in lutto. Il marito di quella donna era morto da poco ed era stato sepolto il giorno prima, e lei, «la vincitrice», stava sgombrando la sua parte di casa, aiutata soltanto da un lontano vicino; la rapidità con cui si davano da fare, i gesti ben coordinati, le luci che moltiplicavano le ombre: tutto ciò aveva dato l’illusione di una casa piena.

				Nessuno, e non solo lui, pronunciò una parola in più prima di andare a letto. Erano per giunta stanchissimi. Ai tre venne assegnata una stanza ciascuno nella dépendance. Lui sentì il poeta e lo sportivo parlare ancora per un po’ tra di loro in corridoio, con voci pacate e pure rasserenanti, come quelle delle due sorgenti dello spartiacque, e si addormentò subito, non diversamente dal solito. C’era tra l’altro un letto che, a differenza di quello di casa sua, inutilizzato a metà, a lui piaceva, stretto com’era in una stanza per niente piccola (bello anche questo, diversamente che a casa sua).

				A notte fonda, in quel silenzio di montagna – perfino il rumore della fontana dello spartiacque sembrava essersi allontanato dietro gli orizzonti – si svegliò, o meglio fu svegliato dalla luce che era accesa nella stanza, o che era stata accesa di colpo, tutte le lampade assieme.

				La donna stava accanto al suo letto, dritta in piedi, con addosso un cappotto pesante, i capelli bagnati come se avesse camminato per molto e non fosse passata soltanto dalla casa alla dépendance. Si lasciò andare sulle ginocchia davanti a lui. E al tempo stesso il suo viso si rivolse in tutt’altra direzione, indicando l’unica finestra della stanza, spalancata. (Era entrata da lì?) I lineamenti del suo volto, se paragonati non solo all’espressione della sera prima, di fiera e inavvicinabile tristezza, sorprendevano per una dolcezza del tutto insolita non soltanto in lei, la cosiddetta vincitrice. O quella mitezza che compariva nei suoi occhi era invece uno sguardo rapito? O addirittura raggiante?

				Lui non si mosse, aspettò. Che cosa avrebbe fatto, quella donna? Perché era chiaro che avrebbe agito, e subito anche. E infatti, l’attimo dopo, lei si gettò su di lui e gli diede addosso, picchiandolo con una violenza forsennata, a dritta e a manca, con tutt’e due i pugni: e aveva delle mani grandi, serrava e sferrava dei pugni da uomo, per così dire. E intanto continuava a non guardarlo.

				Lui non si difese, ed era come se i colpi facessero meno male, subendoli, quasi che potesse rimanere illeso. Ma lei lo stava picchiando con una furia tale che finì per rotolare fuori da quel letto stretto e cadere a terra. Solo allora si staccò da lui, e per la prima volta lo degnò di un rapido sguardo. Spense la luce e sparì così com’era arrivata, chissà come.

				Lui risalì, o meglio ricadde sulla sua branda da montagna, quindi si riaddormentò all’istante, quasi come in segno di obbedienza. Poi di colpo una risata. Era stato lui a ridere, in sogno? «Per quanto tempo non sono riuscito a ridere!» questo il suo pensiero, sulla soglia della coscienza, perciò ancor più chiaro e incancellabile. E poi: «Neanche quando andavo a scuola ho mai preso tante botte come tra ieri e oggi!»

				Un odore rimase nella camera, non un profumo di donna, ma un sentore di bruciato, forse più simile all’odore di due pietre focaie sfregate a lungo, poco prima della scintilla. Il respiro si fece più rapido e pesante, ed era un respirare che non sembrava venire da lui solo, ma da diversi altri, stipati nella stanza.

				Il mattino dopo capitò pure che – per la prima volta da quanto tempo? – non fece colazione da solo. Il poeta e l’ex campione olimpionico lo stavano aspettando nell’abitazione principale, seduti a una tavola imbandita, ben provvista non solo per quella contrada sperduta tra i monti; ma i due non si erano ancora serviti, quasi che spettasse solo a lui dare il cenno di cominciare.

				Peraltro era stato il poeta – e questo lasciò che lo dicesse il suo amico sportivo – a scovare tutto il necessario e l’accessorio, perfino il caffè delle colline della Giamaica, e anche a preparare il tutto. All’alba aveva inoltre raccolto, nel bosco intorno, un bel po’ di mirtilli ancora bagnati di pioggia, di cui erano stracolme le ciotole lì sul tavolo. «Per il nostro ultimo viaggio!» aveva poi aggiunto lui, di persona. Ma chi intendeva con «noi»? Anche lui, «il nostro guidatore», come lo chiamarono i due una volta o, un’altra volta, «il nostro ospite», oppure «il nostro terzo»?

				Comunque fosse, nessuno dei due sembrava essersi ancora accorto che quel tale non aveva detto per tutto il tempo una sola parola. O forse questo non li preoccupava, né tanto meno dava loro da pensare il fatto che, alla sua ferita sulla fronte, se ne erano aggiunte altre in faccia, quella notte: sugli zigomi, sulle labbra, sulle guance (lacerate probabilmente dalla fede nuziale della vedova). Quei due sembravano occuparsi esclusivamente di sé stessi, della loro decadenza che durava ormai da anni, dalla quale traevano al contempo un certo slancio, almeno per i momenti in cui ne parlavano.

				Il poeta, nel corso della notte, era stato testimone auricolare del suo necrologio trasmesso dalla radio dei sogni: «Lo lesse una donna, un’annunciatrice radiofonica molto popolare, peraltro, per via della sua voce sempre cordiale in qualsiasi occasione. Nel mio caso, però, la sua voce suonava non solo indifferente, ma anche maligna e perfino vendicativa. Era come se con me fosse scomparso un delinquente odiato da tutti, quasi fosse stato eliminato un nemico dell’umanità. Tutto ciò che io avevo scritto in vita mia, lei lo liquidava, in nome di tutti e irrevocabilmente, alla stregua di nullità. Nullità! – E fu proprio questa parola che mi rimise in sesto. Giustamente dimenticato! disse lei, e tutt’a un tratto non mi vidi più per niente solo, o comunque molto meno abbandonato che nei sogni e nei giorni precedenti. Una serie di scacchi e d’insuccessi! disse la signora della radio, e io mi vidi sghignazzare nel sonno, da un orecchio all’altro. Aspettate un momento, pensai, io non l’ho mica ancora scritto il mio libro. E sarà un libro come non c’è mai stato l’uguale, non percepibile come libro, non tendente all’immagine, non catalogabile, imprendibile, privo di peso, eppure un libro... come non mai. Il roveto arde già a questo scopo. Oppure l’opera si svolgerà al di là di tutti i roveti, di qualsiasi scala del cielo o discesa agli inferi».

				Rise con tutta quanta la faccia – o non proprio tutta? –, e poi contò i suoi soldi – non sarebbe andato molto lontano con quelli –, mentre l’ex eroe nazionale al suo fianco, facendo anche lui il conto delle sue non molte banconote e perfino delle monete – tra cui un facsimile dorato della sua medaglia venduta da un pezzo –, raccontò come aveva tentato di competere in quasi tutti gli sport, quando con lo sci era ormai finita, pensando che nessuna strada gli fosse sbarrata, convinto com’era che tutto ciò che intraprendeva dovesse procuragli delle vittorie.

				«E le cose andarono così, almeno per un certo periodo, ma poi successe che c’era sempre meno in palio, quanto al premio voglio dire, o non ci voleva più tanto per vincere. Una dopo l’altra vinsi le mie gare di motocross, ma gli avversari erano per lo più motociclisti della domenica, e finì che mi ritrovai a vincere nei più sperduti paesi di provincia. E anche in tutti gli altri sport che avessi tentato sarei riuscito tranquillamente a trionfare, o potevo comunque figurarmi i miei trionfi andando, o meglio sparendo all’estero, sicché finii sempre più lontano, fino all’estero che più estero non si può. In quanto ‘giocatore straniero’ io avevo, se non proprio successo, almeno l’aureola di ‘gran vincitore’, come un tempo in patria. E così fui la star di una squadra coreana di basket, per una stagione, mentre l’anno dopo mi trasferii, come giocatore e allenatore, in una città abbastanza grande della Nuova Zelanda, per introdurre il calcio europeo in quel paese, dove per un certo tempo fui anche popolare, dopodiché brillai come golfista in Mongolia e nell’hockey su ghiaccio a Fairbanks in Alaska. Ma alla fine, come unica via d’uscita, non mi restava che tornare in patria, per inserirmi nel cosiddetto mondo del lavoro o metter su bottega. Senonché quell’esser-vincitore mi era entrato nel sangue a tal punto che, anche nel campo della concorrenza, mi aspettavo di eccellere come niente fosse. E lo pretendevo anche. Fuori dai piedi, voialtri, voi schiappette! Per voi qui non c’è niente da fare. Devo essere io, il vincitore. Sono io il vincitore: chi se no? E così, da dieci anni in qua, una rovina dopo l’altra, e la seguente più rovinosa della precedente. Per cui questo è il mio ultimo viaggio. Ma, chissà, con l’aiuto del nostro signor guidatore non sarà forse il primo? Un produttivo perdersi? Dài, andiamo all’estero, in una terra straniera dove possa finalmente vincere ancora qualcosa!»

				Anche lui aveva poi riso con tutta quanta la faccia, slanciando per giunta le braccia al cielo; ma neanche a lui era riuscita bene la cosa; e la lingua che cacciò fuori era bianca come per uno sfinimento non solo fisico.

				Continuava a piovere, e la pioggia sembrava infittirsi o ingrossarsi di momento in momento. Dai due tubi della fontana dello spartiacque l’acqua scaturiva, sprizzava e scintillava come niente fosse, fluendo di qua verso un mare e di là verso quello antipodico, mentre i numerosi larici del bosco, dagli aghi radi e fini, in netto contrasto con quelli più fitti e spessi degli abeti, stavano lì, senza più opporsi alla pioggia battente, come in mezzo a giochi d’acqua.

				Della donna neanche una traccia in tutta la casa. O era stata lei ad accendere la stufa di maiolica, ora nel cuore dell’estate? E il sunnominato «guidatore» avvertì poi nella tasca della giacca, mentre accompagnava gli altri due alla macchina con un ombrello gigantesco come messo apposta accanto al portone, qualcosa cricchiare, al che lui pensò automaticamente a una «lettera cucita dentro».

				Al volante, di nuovo in viaggio, stava pensando che cos’era mai che gli mancava da tutta la mattina. La sua casa? Il suo solito ambiente? L’andare al lavoro? No. Era qualcosa che lui aveva tralasciato, trascurato di fare. Non aveva preso quella data medicina che doveva prendere? No, non si trattava neanche di questo. Aveva a che vedere con una sorta di nutrimento: gli mancava, senza peraltro sentirsi debole, un qualcosa di corroborante. Ma avevano pur fatto una colazione abbondante, e solo a base di cibi, come si dice, sani e nutrienti.

				E nondimeno sentiva una mancanza, o meglio quel vuoto che solletica in bocca quando, per esempio, ci si prepara una mela o un pezzo di pane e poi non si riesce a mangiare. Solo che adesso quella sensazione di mancanza non aveva come sede la cavità orale. E quale poi? L’intero corpo? L’intera persona. Il libro! Eh sì, quel mattino non aveva letto il suo libro, il suo poema medievale, e perciò gli mancava qualcosa come «il pane fresco». Ma un farmacista avido di letture, esisteva? (E questa fu l’ultima volta, almeno per il tempo in cui si svolge la sua storia, che lui si pensò come «il farmacista».)

				Il poeta, seduto sul sedile accanto, stava leggendo ad alta voce in un giornale il suo oroscopo del giorno, stando al quale avrebbe sentito una «insanabile solitudine»; ma non c’era da disperare, se solo sapeva aprirsi alle possibilità che gli si profilavano: e questo atteggiamento mentale poteva essere «la cura giusta». No, non era questo tipo di letture quello che l’organismo si sentiva mancare. E in aggiunta, il veterano dello sport, seduto dietro, fece notare al poeta che il giornale era dell’anno precedente.

				A quel punto, il guidatore ebbe la sensazione che ciò che stava vivendo e ciò che stava succedendo a lui e a loro dalla sera prima veniva al contempo scritto e poteva anche esser letto, non però in un giornale e neanche in un libro. Ma non aveva già fatto di quando in quando un’esperienza del genere? Sì, in certe ore d’amore, di grande felicità o di grande infelicità, con sua moglie – ma è successo sul serio? –, con i suoi figli – ma è successo sul serio? –, con la sua amante – ma non è tutto finito da un bel pezzo o addirittura mai stato? E quella immagine di scrittura in simultanea era per giunta apparsa ogni volta soltanto nel cuore della notte, nel più completo silenzio, come stando col fiato sospeso. E adesso quella storia, la sua ora in corso, gli si dava da leggere in pieno giorno, col tambureggiare della poggia sul tetto della macchina, tra il tossire e grattarsi e sbadigliare dei compagni di viaggio.

				Diede gas, contro il suo solito, e proprio su quella strada di montagna tutta curve, ancora lontana da qualsiasi rotabile asfaltata, descrisse a velocità sostenuta una curva diversa, e così evitò, senza tanto badarci, il masso che precipitò all’improvviso in mezzo alla carreggiata.

				Lui solo scorse poi, per un momento, la donna che li aveva ospitati la notte prima, là sopra uno spuntone di roccia, scostata dal luogo del delitto e già rivolta altrove. Gli altri due non avevano fatto altro che smettere un attimo di grattarsi e sbadigliare, per poi riprendere a sbadigliare e grattarsi ancor più.

				Non solo in quel frangente gli fu chiaro che si stava comportando da un certo tempo in un modo imprevedibile, del tutto diverso dal normale, mettendo a repentaglio la propria vita. Ma fu in quel preciso momento che decise – diversamente da quel paio di volte precedenti, quand’era venuto a trovarsi a tal punto in pericolo – di tenere momento per momento occhi e narici il più possibile aperti e di essere al contempo, continuamente, in ogni singola fase di quella lotta per sopravvivere, il testimone di ciò che lo stava minacciando, che lo attaccava al corpo come nell’anima. No, doveva far meglio, molto di più, mentre quel pericolo mortale si stava sempre più avvicinando: occorreva tener desti tutti i sensi per qualsiasi evenienza. Con lo svolgersi del fenomeno principale e di quelli concomitanti, anche l’accidentale, il non-attinente, il non-incluso nell’avvenimento, ciò che si giocava, per così dire, del tutto altrove bisognava... imprimerselo nella mente? Incorporarselo piuttosto, con tutti i sensi, forse anche (benché non fosse questa la ragione) in quanto via d’uscita.

				Quel paio di volte precedenti in cui «si era visto alle strette» – smarrito tra i monti, impigliato nei rovi inestricabili della macchia –, aveva trovato il modo di uscirne agendo in maniera puramente istintiva, con destrezza di mani e piedi, pur se alla cieca e col martellare sordo del polso nelle orecchie, come uno che rischia di affogare e non annaspa inutilmente, ma nuota puntando deciso verso terra, anche se non scorge niente e poi niente.

				La prima volta che aveva fatto una simile esperienza era stato da bambino, alla fine della guerra, scappando all’alba con i genitori oltre la frontiera minata. Ma nemmeno adesso, dopo tanto tempo, gli veniva un’immagine di quanto aveva vissuto, se non di quell’alba così fredda, senza un alito di vento, praticamente senza atmosfera, che non veniva meno e non finiva mai; dovevano esserci stati degli inseguitori, «alle calcagna», ma lui non li aveva visti, né li vedeva adesso.

				Ora invece, nel momento in cui evitò il masso, aprì gli occhi e vide, non solo di sfuggita, vicino alla donna là in alto, quasi fosse un gioco combinato tra spruzzi di pioggia e una debole irruzione di sole, qualcosa come la forma spettrale o il secondo sembiante di lei, e sopra quelle teste il cielo di nubi. Lui, e con lui tutti loro, si trovavano non tanto alle strette quanto nell’avvenimento; in una sfera. Sì, lo era, seppure strana. E se la donna non fosse stata di spalle, lui le avrebbe fatto all’istante un segno, uno qualsiasi.

				Al tempo in cui si svolge questa storia, succedeva che perfino gli sbocchi di quella stradina sperduta, sulla quale si trovavano loro, finissero in una strada provinciale, sia pure secondaria e altrettanto fuori mano, circolando in senso rotatorio, e questo accadeva su tutto il continente.

				Quel circolare in tondo continuava poi sulle strade nazionali e internazionali, con una frequenza di gran lunga superiore, siccome gli imbocchi aumentavano in proporzione. Non appena ci si era abituati a proseguire «sempre dritto», pensando di puntare finalmente su una meta o quanto meno di viaggiare liberamente, ecco che bisognava rimettersi in un senso rotatorio, e poi ancora in un altro, e così via.

				E alla fine d’un viaggio del genere, perfino di giorni, poteva darsi che non si avesse più né il senso della direzione in cui si stava andando da tutto il tempo, né la sensazione di essere in viaggio. Ti poteva prendere piuttosto un capogiro, come provocato da una corsa in giostra durata troppo, che per giunta – e tale appariva perfino l’arrivo in un paese del tutto diverso – finiva quasi nello stesso punto da cui era partita.

				E arrivando in quel modo a una presunta destinazione potevi esser còlto non solo da vertigini, ma ritrovarti anche disgustato di qualsiasi sorta di viaggiare o magari soltanto di andare in macchina, provando un «mal di viaggio» – che era ben peggiore del mal di mare – e una nausea tali da rifiutarti di andare avanti.

				Si aggiunga che al tempo in cui si svolge questa storia, non era quasi più possibile valicare dei passi in automobile. La maggior parte dei valichi europei erano, per così dire, fuori servizio o esercizio, e in genere anche non più utilizzabili, a causa di cadute massi, frane, smottamenti eccetera non rimossi. Invece di attraversare il continente in alto, sui passi, lo si percorreva quasi esclusivamente in basso, nelle gallerie, che frattanto si erano fatte così numerose come altrove le circolazioni rotatorie. Benché i confini di stato si fossero moltiplicati – ce n’erano così tanti come non mai –, passavano inosservati, trovandosi spesso nel bel mezzo di una galleria, ma specialmente perché tutti i controlli di frontiera erano stati aboliti: in nessun posto vedevi più una guardia confinaria o un finanziere.

				Quei trafori del continente facevano sì che tutti i viaggi di lunga durata finissero per avere un che di corse su treni fantasma, dove sembrava di salire per poi subito scendere. Partiti per una grande, avventurosa terra straniera, ci si ritrovava alla fine come davanti alla porta di casa propria, magari davanti allo stesso picchiotto e a un monogramma uguale sullo zerbino, o quanto meno in una strada quasi identica a quella di casa, che fosse in città, periferia o campagna: fuori dal tunnel, rieccoti a casa, dove forse non saresti mai più voluto tornare.

				Per loro tre, quel giorno, le cose andarono in modo diverso. Certo fermarono e svoltarono a migliaia di rotonde, rond-points, rotondas, turn-abouts, e percorsero, bloccati in continuazione dagli ingorghi dei milioni di macchine in vacanza, all’incirca cinquecento gallerie, tra brevi e lunghe. Ma i loro umori e ancor più le loro condizioni, sia interne che esterne, erano tali da superare tutte quelle situazioni.

				Gli umori erano diversi in ciascuno di loro: il poeta era oltremodo eccitato, tra l’altro perché avrebbe visto sua figlia che quasi non conosceva: «sono meno eccitato per quanto riguarda la madre»; il campione olimpionico d’un tempo era forse ansioso di vedere se in quel paese straniero – di nuovo una nazione «sciistica» (ma anche «calcistica» e «velocistica») – c’era ancora qualcosa per lui; l’autista era preso da una strana nostalgia provata soltanto durante la sua giovinezza, che gli pareva esser stata troppo breve, e insieme avvertiva una tristezza per lui del tutto insolita.

				Comuni a tutti, in compenso, le condizioni, o la consapevolezza di trovarsi in un’avventura indeterminatamente rischiosa, dove molto, anzi, tutto era in gioco; un’avventura, per giunta, ai limiti del lecito, dell’illegale, del delittuoso. Contro la legge? Contro il corso del mondo? E nessuno di loro avrebbe saputo dire da dove proveniva quella loro comune consapevolezza. Comunque fosse, quel che stavano facendo e soprattutto ciò che avrebbero fatto, era passibile di punizione, una punizione per la quale non c’era condono. Ma tornare indietro era ormai fuori discussione, per loro.

				E così, nonostante tutto, sentivano veramente e per una volta ancora quel loro esser-per-strada come qualcosa di nuovo e d’inaudito.

				Lui stava guidando piuttosto piano. Peraltro, non se l’era mai cavata bene con la velocità; fino a quel momento aveva sempre fatto in modo di schivare la velocità.

				Le poche volte che era salito su un aereo, aveva creduto di soccombere a causa della velocità, specie al momento del decollo, quando la velocità si faceva particolarmente sentire. Già la prima volta aveva evitato i posti accanto ai finestrini, benché questo fosse poi servito poco: la rapidità agiva non solo sui suoi occhi, ma anche su tutto il corpo. Di momento in momento poteva distruggerlo.

				E questo lo sapeva già da un pezzo, da molto prima del suo primo volo. A partire da un certo punto, la velocità gli faceva venir meno ben più dell’udito e della vista. Perfino in bici poteva perdere da un momento all’altro il controllo del proprio corpo, per cui una caduta era inevitabile. Ci vollero diverse commozioni cerebrali perché si rendesse conto che quegli incidenti a ciel sereno non dipendevano dalla bicicletta, dalla strada o dalla sua imperizia. Come altri soffrivano di claustrofobia, oppure di agorafobia o acrofobia, così lui doveva combattere, per così dire, contro la sua tachifobia o paura della velocità, o piuttosto un panico improvviso che a un determinato, anzi, indeterminato livello, gli faceva perdere di colpo l’equilibrio.

				Il suo unico incidente in macchina era successo proprio in questo modo: mentre stava parlando animatamente con una persona seduta accanto, aveva appena superato, senza accorgersene, quel limite di velocità valido solo per lui, e tutt’a un tratto non fu più in grado di reggere il volante e paff! (Era quindi un bene che lui fosse ancora preso dal suo mutismo e che invece di parlare pensasse o ascoltasse gli altri due, cosa che non lo aveva quasi mai indotto ad accelerare.)

				«Perfino come spettatore, stando a osservare dall’esterno» mi raccontò, «potevo finire vittima della velocità. Doveva però trattarsi di casi particolari, come quella volta della ‘formula uno’, corsa che seguii dal vivo e non in tivù, spinto da mia moglie che è sempre andata pazza per la velocità e che correndo o vedendo correre rifioriva come non mai, mostrandosi in tutta la sua bellezza: una bellissima strega della velocità e, per quanto mi riguarda, a volte tanto bella da far paura. O quell’altra volta, all’Hahnenkammrennen, la più famosa discesa sciistica della stagione, quand’ero andato a Kitzbühel per far piacere a lei, che voleva vedere una buona volta i campioni in carne e ossa. E quando poi quelle macchine da corsa, non so più se nell’Eifel o a Estoril, comparvero sulla cima del vulcano o sulla scogliera atlantica, e lei si mise a esultare, io fui letteralmente buttato indietro da quello spettacolo e barcollante mi dovetti aggrappare a lei, tanto inconcepibilmente veloci, incomparabilmente più rapidi che mai in tivù, sfrecciavano quei piloti, innaturalmente veloci? no, soprannaturalmente veloci. Dov’erano un momento prima, il momento dopo era come se non ci fossero mai stati. E da mia moglie e me partì all’unisono un grido, per lei di rapimento, ma per me di spavento, uno spavento direi quasi primordiale.»

				E anche quella gara sulla pista di Kitzbühel l’aveva colpito allo stesso modo: come il primo sciatore sbucò fuori sparato dal bosco, con la sua velocità extraterrestre o comunque non umana, per imboccare il lungo pendio ripido, quello spettacolo – benché lui, a differenza dei bolidi, lo trovasse entusiasmante quanto sua moglie lì accanto – gli assestò di nuovo un colpo in testa; solo che stavolta non ci fu un grido, semplicemente lui non disse più una parola per un pezzo. «Ma allora era già successo?» dissi io. – «Sì, e non era la prima volta.»

				E allora l’ex campione di sci seduto sul sedile posteriore – non l’aveva vinta lui quella gara sull’Hahnenkamm? – si mise a parlare, rivolto più a sé stesso; ma, quasi avesse letto nel pensiero al guidatore, gli rispose: «È necessario immischiarsi nella faccenda della velocità. Chi non lo fa, è inadatto a vivere, e questo non vale soltanto per i giorni nostri. Io credo di essermi tolto le fasce e di esser diventato un uomo solo dal momento in cui mi son deciso per le velocità, o mi sono decisamente lasciato andare alle velocità, le più alte possibili. Loro mi hanno salvato, dal mio esser-ah, io! e dal mio esser-ancora-solo-io!, senza che per questo riuscissi mai a esserlo meno. Dentro le velocità ero a casa mia. Che adesso io sia forse alla fine, deve dipendere anche dal fatto che non sono più così veloce». (Breve risata.)

				Sì, anche agli altri due sembrava giusto che lui guidasse piano. Avevano tempo. O per lo meno era questa la frase che ricorreva in continuazione, come per scaramanzia. «Abbiamo tempo» disse il poeta nel bel mezzo di un altro ingorgo dentro un tunnel transeuropeo: «La sagra del paese verso il quale stiamo andando durerà diversi giorni, e per giunta si farà festa anche la notte».

				Avevano tempo e si fermavano a non poche osterie paneuropee lungo la strada, dove loro, qualsiasi fosse la consumazione, che bevessero o mangiassero, stavano sempre in piedi. Avevano tempo e imboccavano una strada di campagna a una rotonda, scendevano dalla macchina e si lasciavano bagnare un po’ – il guidatore restava al suo posto – dalla pioggia. Perlustravano non pochi negozietti dei distributori di benzina, compravano delle sciocchezze e davano a vedere al guidatore, che li seguiva, quante lingue padroneggiassero.

				Continuava a piovere. La luce calava. A un certo punto li sorpassò una macchina a tale velocità che il guidatore mise quasi fuori uso il volante. Non era passata sfrecciando in quel Santana la donna della notte prima? Si stupì del fatto che non l’aveva mai vista in faccia, neanche quando lo aveva picchiato, ma tutt’al più di profilo, per esempio mentre stava sulla porta di casa sua all’arrivo dei tre, in veste di inavvicinabile vedova in lutto.

				L’ultima galleria era insolitamente lunga. Nondimeno la parte di là, dove sarebbero finalmente arrivati a destinazione, si poteva vedere da molto lontano, sulle prime così piccola che sembrava di guardare attraverso un foglio di carta arrotolato il più possibile oppure attraverso il minuscolo foro d’un nodo nell’asse di un fienile, o magari attraverso il circoletto formato dal proprio pugno, grande solo quanto un punto.

				Lui guidava ancor più piano. La strada in galleria era così dritta che quasi non aveva bisogno di badare al volante. Andando in quel modo, la fine del tunnel rimaneva del tutto stabile nell’immagine, ingrandendosi impercettibilmente. Per un certo tempo mantenne effettivamente un che d’immagine, tanto poco produceva un’impressione di spazio, il che dipendeva da quel buco luminoso nel grande nero intorno (la galleria non era illuminata, e lui non aveva neanche acceso i fari, perché se l’era proprio scordato vedendo quella chiazza luminosa in lontananza; ma questo non sembrava disturbare nessuno nella macchina, visto che ciascuno badava con un occhio solo a quel che faceva l’altro).

				Che là in fondo si finisse poi all’aperto, non era forse una pura e semplice illusione? L’immagine dell’uscita sembrava così fissa, e anche così artificiale, con quella luce per niente crepuscolare ma del tutto solare, che ai loro occhi apparve, fino a poco prima di esser fuori, come una parte del tunnel. La diapositiva di una miniatura, dai colori vivissimi, sovraesposta, stava lì proiettata davanti a loro su una superficie completamente scura, qualcosa come uno sfarfallìo in verde foglia e un arancione falda di roccia.

				E poi, per un momento lunghissimo, si ebbe l’impressione che loro non stessero più andando, che non si muovessero più, che fossero anzi finiti fuori dallo spazio, che tutt’al più sobbalzassero in apparenza ancora un po’, e che di colpo fosse tutto finito – finito cosa? – finito.

				E stranamente quell’impressione o allucinazione si rafforzò anche quando l’immagine dell’uscita della galleria andò via via ingrandendosi. Più grande e sempre più grande si muoveva verso di loro quella superficie confusamente multicolore, dove però non compariva nemmeno un movimento. Già si delineavano dei cespugli e finalmente anche delle erbe, come inondati di luce e nitidissimi, più reali che nella realtà, e per giunta come in grandezza superiore al naturale. Solo che tutti quei particolari stavano lì immobili, fissi. Ma dove si era? Si era ancora in qualche dove? Perché non passava nessun altro nella galleria, non veniva loro incontro neanche una macchina?

				E ora quel buco prendeva già quasi tutta la superficie dell’immagine, sempre fisso con tutti suoi colori come all’inizio. «Passaggio maligno» – si rammentò lui – era un tempo nei poemi epici una definizione per un combattimento che portava a morte quasi sicura. E al tempo stesso era qualcosa di grandioso, adesso. Con suo grande stupore, come già quella mattina, non trovò alcun motivo per non accelerare. E allora dentro!

				E solo adesso, qualche giro di ruote per così dire prima di essere inghiottiti, si spalancarono nello spazio quelle immagini rupestri giallofiamma e le superfici d’erba e foglie finirono per muoversi verso tutti i punti cardinali, come sciolti da un incantesimo, che forse non era poi così maligno, visto che adesso, uscendo dalla galleria, gli alberi si muovevano ancor più liberi e in lontananza, perfino i tronchi più grossi, in modo addirittura frenetico. E come davano un senso di spazio le scarpate rocciose ai lati della strada anch’essa d’un tratto spaziosa, anzi, quanto spazio offrivano ai nuovi arrivati!

				Uno di loro batté perfino le mani, come quando dopo un volo transoceanico un aereo atterra in un luogo inaspettatamente bello e soprattutto molto promettente. Un nuovo giorno era cominciato lasciandosi il tunnel alle spalle, o poteva cominciare anche grazie a quel tunnel. Strana avventura. Una dei giorni nostri?

				Ad ogni modo, da quel momento cominciò l’attesa della festa alla quale si stavano avvicinando. Erano contenti. Anche lui, il guidatore, l’estraneo, il terzo non interrogato affatto dagli altri due?

				«Sì, anch’io sentii all’improvviso, e per la prima volta da tanto tempo, una voglia di festa» mi raccontò. «E dopo esser usciti da quel buco, fu anche la prima volta, nel corso del viaggio, che io pensai del poeta, del campione olimpionico e di me: Noi. Noi eravamo contenti di quel ci stava aspettando. In seguito non son più riuscito a pensare tanto spesso a un Noi come quello.»

				Quanto alle circostanze esterne, quel nuovo giorno, dopo qualche altro giro di ruote e forse dopo un battito di ciglia, era già svanito. Solo grazie all’apertura della galleria, ciò che poi si presentò era apparso – come in una speciale messa a fuoco – così illuminato a giorno, anzi, in pieno sole.

				In realtà stava imbrunendo. Comunque, lì non pioveva e neanche aveva piovuto. Il cielo era senza nuvole, alto. Singolare il fatto che sembrasse già un cielo autunnale, anzi, quasi prossimo all’inverno. Perché il paesaggio nel suo insieme stava più in alto, essendo un altopiano?

				In effetti passarono poi, sorprendentemente, molti camion e trattori carichi di legna da ardere, e anche lungo i muri delle case sparse sulla provinciale i ciocchi arrivavano alle finestre, le incorniciavano e salivano fino al tetto. Ma cosa ci facevano per strada tutti quei veicoli da lavoro? Non era festa, quel giorno, e per giunta una festa speciale, la più grande dell’anno da quelle parti?

				Il poeta non sapeva la strada, e non era la prima volta che succedeva: semplicemente, lui non era mai andato in macchina in quel posto.

				Se non bastasse, si era dimenticato anche il nome del paese. Tutto quel che sapeva era che si trattava di un nome famoso, altisonante, mentre il posto non era rinomato. Si chiamava così una città nota in tutto il mondo, e il paese era stato semplicemente battezzato con quel nome. O non era, invece, che la città in questione avesse preso da quel paese il nome, che quindi poteva essere il nome originario? D’altra parte, sparsi per tutto il mondo, c’erano numerosissimi centri abitati, indipendenti l’uno dall’altro, che portavano quel nome per via della loro particolare posizione nel paesaggio, per via del patrono comune a tutti quei luoghi, o semplicemente perché suonava bene, e una di quelle località era proprio quella che tutti conoscevano.

				«Ma come si chiama il posto dove sta mia figlia? Belo Horizonte? Alessandria d’Egitto? Lodi? Betlemme? San Sebastian? Santiago? Fort Apache? E potrebbe anche essere qualcosa come Manila o Danzica!»

				E benché il poeta descrivesse allo sportivo, che era pur stato in ogni parte del mondo, quella località fin nei minimi particolari – soprattutto nei più piccoli dettagli, e qui il poeta sembrava essere nel suo elemento –, neanche lui era in grado di aiutarlo. Attraversando quel vasto paesaggio roccioso, piuttosto uniforme, sembrava che i centri abitati della zona si somigliassero tutti, quanto meno per uno come lo sportivo, che vi si era esibito una sola volta. E adesso che si faceva sera parevano ancor più simili, specie al gran competitore, che a suo tempo non aveva badato tanto a quel posticino, descritto dal poeta con tanta strana eccitazione.

				E un’altra cosa c’è da dire: molti, anzi, quasi tutti i cartelli che avevano incontrato nel passare indicavano, non appena illuminati dai fari, il nome di una località molto nota, e in genere anche di grandi dimensioni, o davano pur sempre a vedere una parentela prossima con il nome famoso, tanto che sulle prime si poteva pensare di esser giunti proprio là. Solo che quelle tavole della promessa non mantenevano mai la parola, così almeno a prima vista (a seconda vista non ci sarebbe stato comunque molto da vedere di quei posti), e il poeta non faceva che scrollare ogni volta la testa, conscio di essere in colpa.

				Così passarono per St. Quentin, Löwen, Santo Domingo, Venezia, Ragusa, Pireos (così!), Geruzalemme (così!), Rangun, Fährbank, gli insediamenti sparsi o casali di Rosental, Troia, Gerico, Pompei, Heiliggrab/San Sepulcro, Monterrey/Monte Re – cartelli bilingui –, Leida, Bethel, Dallas, Lustenau, Liebenau, Valparaíso, Boston, e passarono anche davanti a un indicatore stradale con la scritta «Taxham» (ma allora ce n’erano almeno due sulla faccia della Terra!)

				Il guidatore non tentennava ormai più di fronte ai nomi che incontrava, non si rivolgeva neanche più al poeta per chiedere. Col passar del tempo lasciò che tutti quei posti se ne stessero lì, a sinistra o a destra della strada, e si mise ad andare sempre più svelto, come se sapesse benissimo dove.

				A dire il vero, quando si erano fermati quell’unica volta davanti a «St. Quentin», lui, non visto da nessuno, aveva staccato la lettera cucita nel suo vestito, per poi aprirla e darle uno sguardo; senza leggerla per il momento. C’era dentro anche uno schizzo, con disegnato in grande il loro luogo di destinazione, compreso il nome; e delle frecce indicavano chiaramente dove deviare per giungere alla meta.

				Che ci sia o no da ridere, quel paese, o che cos’altro fosse, si chiamava «Santa Fe», uno dei mille, forse, sparsi per tutti i continenti (sicuramente ce n’era uno anche in Australia, o in Asia, a Goa o nei pressi di Macao).

				Naturalmente avrebbero potuto tentare di orientarsi seguendo eventuali musiche di festa oppure uno sfavillare di luci nel paesaggio roccioso e stepposo, che si poteva abbracciare con lo sguardo e diffondeva a grande distanza – se ci si fermava a tendere l’orecchio – anche piccoli suoni. Ma, una volta scomparsi nel fine giornata gli automezzi di trasporto della legna, ci si era ben presto accorti che in quasi tutti i posti della zona erano in corso delle feste locali; perfino a un incrocio, con sole due o tre case, era stata montata una tenda che metteva in ombra quelle costruzioni basse, tant’era la luce che ne usciva, con fumi, vapori e sfrigolii.

				«E va detto» mi raccontò il guidatore, «che da principio ci fermavamo qua e là non tanto a chiedere informazioni, quanto per partecipare alla festa, ballare, cantare, giocare; almeno per quanto riguardava lo sportsman e l’uomo di penna. Degna di nota l’intraprendenza di quelle due figure che avresti dato per perse: vedere come l’uno si buttava nel ballo come niente fosse, non guardato di traverso da nessuno, né considerato un intruso o un forestiero. Come l’altro s’infilava con tutta naturalezza in una processione impugnando le stanghe del baldacchino, sotto il quale stavano portando la statua della Madonna. Come l’uno, non appena sceso dalla macchina, si metteva a lanciar freccette nel bel mezzo di una gara, vincendo una bottiglia di vino. Come l’altro s’impossessava di uno strumento lasciato lì e attaccava a suonare, per poi esser magari applaudito dall’orchestrale di ritorno dalla pausa. E la cosa più singolare era che di volta in volta l’uno poteva essere benissimo l’altro. In questo senso mi stupiva soprattutto il poeta. D’altra parte, mi ero scordato ormai da un pezzo che avevo a che fare con un poeta. E mi parve poi che l’unico che premeva perché si arrivasse a destinazione fossi io.»

				Il poeta non riconobbe sulle prime quel suo «Santa Fe», nonostante la ripida dorsale rocciosa su cui sorge, erosa da due fiumi confluenti ai suoi piedi, e che lo fa risaltare rispetto agli altri agglomerati urbani della zona. Solo quando nella luce dei fari, ancora in basso, a una stazioncina ferroviaria in rovina e invasa d’erbe, brillò l’ovale di un’insegna a smalto con l’indicazione dell’altitudine – pur sempre quasi mille metri «sul livello del Mediterraneo» –, il poeta gridò: «È qui! Ci siamo». Ma poi piombò in un mutismo inaspettato, e probabilmente non solo perché anche adesso non sapeva che strada prendere per raggiungere l’amata di un tempo e la figlia.

				Dappertutto in città – no, non era un paese –, nella città bassa come nella alta, si faceva festa. Nello schizzo continentale c’era perfino il nome della via o del vicolo dove loro dovevano andare. Il guidatore lo mostrò, muto, la lettera piegata, al poeta. Che non si stupì.

				Nessuno dei passanti sapeva dare indicazioni. Erano stranieri anche loro? No, ma al tempo in cui si svolge questa storia, anche la maggior parte dei residenti da anni o generazioni non conoscevano quasi più il posto; sapevano ben poco del luogo, al di là della cerchia di case dove vivevano. Da principio sembrava che tutti gli interpellati per informazioni fossero anche loro dei viaggiatori, provenienti per giunta dallo stesso paese degli interpellanti. Il fatto era che quelli in macchina, come aprivano i finestrini, si sentivano accolti da quelli in strada, per lo più in gruppi consistenti lì a festeggiare animatamente, con qualcosa di famigliare come la lingua tedesca, anzi, la parlata austriaca. No, si trattava di un idioma del tutto diverso, era proprio quello di lì, di quella Santa Fe: e sentendolo, i due compagni di viaggio gareggiavano nel dimostrare come lo padroneggiassero, mentre si rivolgevano alla gente. Ma tanto simili sembravano ormai, a distanza, tutte le lingue?

				Anche da vicino, con quel masticare qualche parola e un paio di frasi fatte, quell’idioma suonava internazionale, tanto che spesso i parlanti si scambiavano i ruoli: se i forestieri salutavano con «Hola», «Buenas noches», «Adios», «Gracias», si sentivano rispondere «Hallo», «Hi», «Guten Tag», «Tschüs», «Ciao», «You’re welcome», «Servus», «Auf Wiedersehn». In sintonia con tutto ciò, la scritta luminosa di quel locale era «Mozart» (una sala da giochi elettronici), di quell’altro «Tyrol» (una pensione senza possibilità di prima colazione), di un altro ancora «Mainz» (un bar notturno piastrellato all’araba-andalusa). Ed ecco brillare da un vicolo ripido, da passarci a malapena con le spalle, per giunta buio pesto, dove forse un tempo trascinavano la gente all’Inquisizione del posto, anche la scritta «Gösser Bier» o «Hannen Alt», con i relativi slogan, anch’essi esclusivamente in tedesco.

				Ma se n’erano poi andati da Salisburgo? Illuminata insieme alla sua possente e nuda rupe a picco da una luce paneuropea cruda e fredda, la parte antica della città non avrebbe potuto essere la fortezza di Salisburgo? – No, no, loro erano proprio lì, in quell’unica e irripetibile Santa Fe, lontani da Salisburgo, lontani da Taxham, in un paese lontano: lo si sentiva già da quel cielo così diverso, e soprattutto da quel vento notturno che entrava dai finestrini della macchina ormai sempre aperti.

				«In un paese lontano»: chi poteva stabilire una cosa del genere? Per una volta – come s’è già detto – loro stessi, i loro umori e i loro stati d’animo, le loro condizioni, e poi la storia, la narrazione; il fatto che si sapessero insieme per strada dentro una storia. La consapevolezza di vivere una storia, e per di più una storia in comune, dava dunque un senso di lontananza, anche se non ci si fosse affatto mossi da casa propria?

				«È capitato qualche volta anche a lei» mi chiese il farmacista di Taxham tanto tempo dopo, «di trovare tutt’a un tratto, senza volerlo, qualcosa che aveva cercato a lungo? A me è successo quella volta, la sera dell’arrivo a Santa Fe. All’improvviso, dopo aver girato in folle per un pezzo, perlustrando la città in su e in giù, seppi dove poteva darsi che ci aspettassero. Non lo sapevo mica, non sarei stato in grado di dirlo; so soltanto che da un momento all’altro mi sentii spinto a correre, senza esitare un istante, guidato dalla luna, da una costellazione insolita o semplicemente dal vento notturno, che io lasciavo soffiare sui nostri volti. E adesso mi è venuto in mente un altro nome per quella Santa Fe che qui, nella mia storia, può magari risultare fastidiosamente ambigua o aver l’aria di un fuoco fatuo: la Città del Vento notturno. E vorrei anche continuare a chiamarla così. E così arrivammo nella via che stavamo cercando e proprio davanti alla casa.»

				«Ci siamo, è qui!» gridò il poeta, sempre senza farsi meraviglia del guidatore, e come se fosse stato lui la guida: «Quello è il mattone che è caduto dal muro, e qui c’è ancora il buchetto perché possa entrare un uccellino!» – E lo sportivo disse da dietro: «Sì, è proprio quella, la nicchia del passero nel buco del muro» e sembrava fosse un esperto del posto, quasi avesse trascorso l’infanzia in quella strada.

				Della strada così com’era, e dove poi portasse, quella notte si riusciva a distinguere ben poco. Certo, per l’occasione della festa, era illuminata più del solito, con potenti lampade e riflettori che mandavano luce per lo più dalle case tutte aperte o dai garage spalancati, ma solo qua e là, per cui c’erano tratti dove l’oscurità era ancor più fitta.

				Si era quindi abbagliati, sulle prime, come adesso davanti alla casa in questione. Il guidatore intuiva soltanto che alla fine della strada c’era un tratto oscuro ancor più lungo, dopo il quale non ci sarebbero state più luci e dove la strada non avrebbe continuato, ma si sarebbe trasformata in che cosa? Ad ogni modo, lì non erano nella città alta, siccome lassù tutto sarebbe stato illuminato a giorno o come un palcoscenico.

				E benché lui sentisse ancora, sulle mani e anche su tutto il corpo, gli odori di casa, di prima della partenza, e quantunque fosse stato in grado di distinguerli, denominarli e descriverli tutti quanti – quelli delle stanze, quelli del giardino, quelli del bosco dell’aeroporto, quelli del ristorante nella cantina sotterranea, quelli del fiume di confine, rimastigli addosso dopo la nuotata –, ora gli passò sotto il naso, portato dal vento notturno da laggiù, da quel buio alla fine della strada, un scia odorosa che d’acchito lui prese per felicità. E rimase stupefatto. «Ma quelle poche volte» disse in seguito «in cui riuscii a dire che stavo vivendo un momento di felicità, era come se io mi elevassi al di sopra di me. E ogni volta la punizione mi stava alle calcagna.»

				Gli occhi schermati con le mani, i tre si guardarono attorno nella strada in festa. Il portone che stavano cercando era l’unico chiuso in tutta la via. Che nella casa sembrassero esserci molte luci dipendeva soltanto dal riflesso delle luci fuori. Peraltro, così allungata, a un solo piano, bassa come una capanna, somigliava alle altre case e formava con loro una fila, inserita com’era tra le abitazioni confinanti ed essendo imbiancata anch’essa a calce. Del fumo usciva comunque dal camino, e veniva da un fuoco di legna. Davanti alla porta non si vedevano i soliti cordoncini di perle di vetro o di metallo, e il campanello non c’era.

				Il poeta non sembrava aver fretta di bussare ed entrare. Era come se cercasse di fare la sua comparsa in strada, con gli altri due come seguito. Ma, benché avesse vissuto lì per diversi anni e potesse anche esser stato una celebrità in quel posto, ormai nessuno lo riconosceva più, o forse lo ignoravano (perfino quando posava, come stava facendo adesso, non riusciva a dar più nell’occhio). Poteva succedere, al massimo, che qualcuno si bloccasse stupito per un momento, ma che poi non sapesse come comportarsi con lui. Ma neanche lui riconosceva più nessuno. «Devono essersene andati tutti» disse. A un certo punto fece per salutare un vicino d’un tempo, che del vicino era poi il figlio, al quale, perfino quando si presentò e raccontò dei particolari riguardanti lui, il padre e soprattutto la storia della strada, risultò estraneo, come non mai si potrebbe risultare estranei a qualcuno.

				«Non ci sono più tradizioni» disse, e poi, quando gli capitò che una vicina d’un tempo era addirittura la figlia di sua figlia: «Ma in che epoca mi trovo? Mi sono smarrito nel tempo?»

				Che nella strada in festa nessuno riconoscesse l’ex campione olimpionico, dipendeva da un solo e semplice motivo: pur se qualcuno avesse avuto presente com’era un tempo, quell’immagine non aveva più niente a che fare con quella che dava a vedere adesso, tant’era cambiato l’aspetto del vincitore di medaglie d’oro in un quarto di secolo: neanche un tratto del suo viso era rimasto uguale, quasi fosse stato modificato da un intervento chirurgico senza alcun intervento; e diverso, o completamente cambiato, non era solo il colore del viso, ma anche il colore degli occhi; tanto più grande, quindi, lo spavento se lui, che come uno qualsiasi non era affatto spaventoso, veniva riconosciuto da qualcuno: «Dio mio, ma è proprio lei!?» Questa esclamazione, la star dello sci l’aveva sentita già un paio di volte in patria, ma dov’era adesso non sarebbe successo, né avrebbe quindi corso questo rischio.

				Dei tre, l’unico che veniva avvicinato in mezzo alla folla – e non capitò una volta sola – era quello che camminava in coda, mezzo messo in ombra dagli altri due: il guidatore. «Ma sì, poco tempo fa ti ho visto in televisione, in un western!» – «Io ti conosco: tu sei quel medico che ha trovato un rimedio contro non so più che cosa.» – «Hi, cos’è che ti porta in questo nostro paese abbandonato da Dio e in questo posto fuori dal mondo e per giunta in questo vicolo cieco che più cieco non si può?» Lui, però, non rispondeva mai, faceva come se non capisse la lingua, e così poteva continuare a nascondere che era preso dal suo mutismo. Lo aiutavano comunque il poeta e lo sportivo, prendendo sul serio quegli scambi di persona e recitando la parte di guardie del corpo, di interpreti e soprattutto facendo i portavoce.

				Quasi tutti, comunque, in quella lunga strada che a ogni passo cambiava modo di far festa, erano non solo presi esclusivamente da sé stessi, ma erano anche le star di sé stessi. Questo lo si riscontrava quasi abitualmente nei numerosi giovani per strada, e c’era in loro, anche per via del presentarsi in branco, perfino qualcosa di rasserenante, a tratti un che di divertente e poi qualcosa di famigliare, che ti ricordava casa tua. «Patria universale» diceva il poeta vedendo un gruppo di ragazzi che camminava facendosi strada, mentre tutti gli altri non potevano che far largo, oppure vedendo una coppia che cercava nel volto del suo vis-à-vis la propria immagine e, se lui o lei la trovava, si avvicinavano ancor più facendosi teneri due o tre volte tanto, oppure vedendo un singolo, il quale/la quale se ne stava nell’ombra a coccolarsi, o lasciava che l’accarezzasse il vento notturno.

				«Non è affatto giusto» commentò il poeta «dire che Narciso si era innamorato della sua immagine. Vero invece è che in lui viveva e si dibatteva uno smisurato amore per il mondo. Era nato e crebbe con una tenerezza tale per le creature e le forme naturali, che si slanciava dalle punte delle sue dita fino al più remoto angolo dell’universo. Il giovane Narciso era l’affetto e il trasporto in persona e non desiderava altro che stringere il mondo intero nelle sue braccia. Ma il mondo, quanto meno il mondo degli uomini, non lo tollerava, lo evitava, non gli restituiva quel suo sguardo pieno d’amore. Il suo entusiasmo per l’esistenza e il suo affetto per chi o cosa conosceva o non conosceva non trovavano mai un sostegno. E così, col tempo, dovette cercare sostegno soltanto in sé stesso. E così Narciso, il grande innamorato del mondo, si aggrappò a sé stesso. E così finì per distruggersi. Ma è stato un bene, è meglio che sia andata così. Perché altrimenti poteva diventare un conquistatore del mondo, un massacratore, un uomo di stato, un teorico del sociale, un predicatore, un flagello di Dio, un profeta, un fondatore di religioni, un poeta nazionale e universale.» – «Ma tu dovresti sapere di che stai parlando» gli rispose di rimando il campione olimpionico. – «Sì, lo so» disse il poeta. «E io non ho neanche mai mirato a fare qualcosa di bello o di esemplare o di utile o magari d’immortale. Può darsi che alla fine mi sarebbe piaciuto. Ma innanzitutto io volevo sempre, sì, sempre, fare soltanto del bene. Sì, far del bene. Solo che me ne sono reso conto quando era ormai troppo tardi.»

				Non erano solo i ragazzi che nella strada in festa si comportavano da protagonisti. Vicino a un fuoco acceso all’aperto si vedeva nella sua carrozzina un poppante, che chiaramente aveva imparato solo da poco a star seduto: e gesticolava e gridava verso alcuni adulti, che stavano arrostendo un agnello, in modo tale che sembrava esser lui il comandante della piazza, e al contempo cercava intorno degli spettatori, per vedere se lo ammiravano come si deve. Il prete, che davanti alla chiesa della via – solo un po’ più grande delle case – aspettava i partecipanti alla messa notturna della festa, si era messo, siccome la chiesetta non aveva gradini d’ingresso, sopra una grossa pietra trascinata lì davanti e scrutava tutti quelli che gironzolavano, squadrando ancor più quelli che entravano, come se fosse il poliziotto del posto. Un uomo anziano che aveva la lebbra – ma c’era ancora lì? sì! –, senza naso né labbra e quasi senza orecchi, stava nel punto più illuminato della strada, sotto i riflettori piazzati per un gruppo di suonatori ancora assente, e ininterrottamente girava la testa in cerca di gente cui potesse rivolgere la parola, non per stabilire un dialogo, ma soltanto per tenere il suo (del senzafaccia) grande discorso, composto soprattutto d’insulti: e dai tratti sformati del suo viso spiccava ancor più tagliente lo scintillìo di due occhi giovanili, nitidissimi nei contorni. Intanto, accanto a lui, nella luce dei riflettori stava ballando una vecchiona demente, con la faccia rivolta in su, verso il cielo notturno, e mentre ballava puniva con un’occhiata calata in basso dalla sua altezza celestiale chiunque osasse ignorarla.

				Così arrivarono fino alla fine della strada. Dove poi portasse, o se proseguisse, non era possibile saperlo per via della parete di luci. Stava inoltre risuonando l’ultimo scampanìo di richiamo alla messa, più un martellare come sopra una latta vuota appesa in alto, e con quei pochi colpi la strada si svuotò. Soltanto qua e là rimase fuori uno a guardia del fuoco.

				In quel vortice vennero risucchiati anche i forestieri, per partecipare alla funzione religiosa. E sembrava che il prete, ora dentro, davanti a un minuscolo altare, in paramenti da festa grande, sollevandosi sulle punte dei piedi, come pronto al combattimento, stesse proprio aspettando loro. Perché da lui, dopo che ebbe squadrato ben bene tutti gli altri – sorprendente quanti partecipanti trovassero posto in piedi nello spazio della chiesa ancor più ristretto da una gran quantità di candele –, ricevettero tutt’a un tratto uno sguardo di benvenuto profondamente cordiale.

				Allo stesso modo, anche la gente della via sembrò trasformarsi durante la celebrazione della messa, o quanto meno ciascuno perdette le sue caratteristiche o le proprie appariscenti particolarità, e questo durò anche dopo per un bel po’. Un quadro stava appeso sopra il piano dell’altare, dipinto e messo lì chiaramente per l’occasione: l’Ascensione della Madre di Dio. Di lei si vedevano soltanto, in basso, le piante dei piedi nude e nere, da lavoratrice dei campi, e in alto gli occhi rivolti al cielo, mentre in mezzo campeggiava una grande nube di colore: per un dilettante molto più facile da dipingere che un intero corpo.

				Mentre il poeta, come quasi tutti i presenti, andava a fare la comunione, seguito dallo sportivo che, come in tante altre cose, non faceva che imitarlo, il terzo trovò finalmente il tempo per leggere la lettera che gli era stata data di soppiatto. E la lettera diceva: «Tu hai cacciato e ripudiato tuo figlio in un momento d’ingiusta collera. Per questo ti è cresciuto un marchio sulla fronte, e sarà per questo marchio che morirai. Certo, ti è stato tolto per il momento. Ma io farò in modo che ti ricresca. Anche se dovrò picchiarti altre dieci volte. Sì, devo farlo. Perché anche a me ha fatto male. E una buona notte a Santa Fe al margine della steppa!»

				Dopo la messa lui rimase ancora un po’ nella chiesa. I due compagni di viaggio erano già fuori, in cerca della figlia del poeta. E malgrado l’atmosfera d’incenso e candele e di svariati vapori d’animali arrostiti provenienti dalla strada, era di nuovo quell’altro odore, portato da lontano dal vento notturno, che dominava. «Io tendevo l’orecchio» raccontò lui. «Ed era come se odori e tendere l’orecchio avessero qualcosa a che fare tra loro!» Al tempo stesso stava guardando due giovani donne che in un angolo della chiesa, appositamente illuminato, stavano in piedi vicino a una statua del figlio di Dio stesa a terra.

				La salma era pressoché nuda, a grandezza naturale e con tutti i suoi colori al vivo, laccata per di più, di modo che ogni singola parte del corpo di Cristo, peraltro lavorata con estrema finezza dallo scultore, acquistava uno splendore in più. E com’era forse normale in tutta quanta la Città del Vento notturno, le due ragazze s’inchinarono su quel corpo così vivo e vero e lo coprirono di baci da capo a piedi. Lo fecero con delicatezza, quasi senza sfiorare la fronte, gli occhi, la bocca e così via, con le labbra, a mani giunte sul petto. Solo alla fine, quando si alzarono gettando ancora uno sguardo su colui che stava lì steso davanti a loro, una delle due passò la mano, rapida, sui fianchi del morto, seguì con le punte delle dita lo slancio dell’anca e poi guardò dritta negli occhi l’altra ragazza, che rispose a quello sguardo, tutt’a un tratto l’una il ritratto dell’altra, a sopracciglia alzate, e un sorriso a labbra chiuse, come con una complice che sa. – E non si sarebbero per niente stupite se, a quella specie di carezze, il loro dio dato per morto si fosse di colpo inalberato.

				Fuori, intanto, c’era un palco per la regina della festa della via, le sue dame e i suoi paggi. E lì davanti lui trovò anche i suoi compagni di viaggio.

				Nei minuti che precedettero l’entrata della corte, mentre cresceva il silenzio, il poeta tornò a parlare fra sé, come in un soliloquio, e anche stavolta era come se conoscesse i pensieri del guidatore e avesse letto la lettera minatoria indirizzata a lui. Disse suppergiù quanto segue: «Tra donna e uomo c’è di nuovo inimicizia. Uomini e donne sono in rotta, oggigiorno, senza eccezione. Io, per esempio, non ho quasi più un nemico già da un pezzo – per me è ormai fuori discussione –, ma se dovessi farmi un nemico, sarebbe sicuramente una donna. Non solo non siamo più amati, ma ci dànno addirittura addosso. E se salta fuori l’amore, allora non serve altro che per dare il via alla guerra. Prima o poi la donna che ti ama sarà delusa di te, in un modo o nell’altro, e tu non saprai neppure perché. Lei, come dirà, ti avrà smascherato, senza però dirti in che cosa t’ha smascherato. E non ti farà mai più dimenticare, nemmeno per un momento, che lei ti ha smascherato. Perché d’ora in poi non ti lascerà neanche più solo, o comunque molto meno solo di prima, nel gioco dell’amore. E data la sua continua presenza non riuscirai praticamente più a scampare a quanto lei pensa male di te. Tu, certamente, non ti pensi un imbroglione, un bugiardo, un baro, e vorresti esser sempre un brav’uomo come all’inizio del vostro rapporto. Ma tu sei costretto a vederti tale: nei e coi suoi occhi, che d’ora in poi non ti molleranno più. E nel suo sguardo, per quanto tu faccia o non faccia, troverai conferma delle sue cattive intenzioni, della sua amara delusione. Puoi fare qualsiasi cosa: tu sei e rimani lo smascherato. Niente di te stupirà più la donna. Perfino se tu le realizzi quel che nell’intimo si è sognata e ha desiderato per la sua vita, lei, col suo sguardo su di te, non farà che alzare le sopracciglia. E se tu muori per lei, lei rimarrà caparbiamente chinata su di te, per impedirti, perfino nei tuoi ultimi momenti, di vedere almeno qualcosa di diverso. Sì, ai giorni nostri è l’odio ciò che attende l’uomo e la donna fin dall’inizio. Tanta sporcizia e tale sudiciume tra i sessi come oggi non c’è mai stato. E quelli che non sono sporchi, sono gli stupidi. Forse è sempre stato così. Ma anche fosse, sicuramente non lo è mai stato in modo così abbietto e così scoperto. Ci sopportavamo più in silenzio una volta? O non è forse meglio così com’è adesso? E in ogni caso è per tutti così, non solo per me e per te. Non esiste coppia, per quanto commoventemente giovane o venerandamente anziana, all’interno della quale non possa esplodere di colpo, in qualsivoglia situazione, quella discordia – e oggigiorno esplode senza eccezione, anche se poi viene passata sotto silenzio – che già all’inizio era in atto tra donna e uomo, per lo meno nella nostra epoca. Meglio picchiarsi subito, quindi, già al primo incontro, o no? Invece di uno sguardo profondo, invece di arrossire o impallidire, invece di una fitta al cuore, meglio riempirsi subito e selvaggiamente di botte, o no? E perché mai gli uomini e le donne d’oggi non si lasciano assolutamente in pace, almeno per un po’? Quanto a me, comunque, è da un bel pezzo che mi lasciano in pace».

				I tre si sedettero poi a uno dei lunghi tavoli all’aperto e banchettarono con quelli della via. E alla fine, sul palco di fronte, entrò la corte della festa. Erano tutti quanti giovanissimi, e qualcuno di loro si era già fatto notare prima, standosene isolato in mezzo alla gente. Ma adesso, sul palco, non era solo per via dei costumi, tutti scuri, che le ragazze e i ragazzi non mostravano più quei loro modi altezzosi di prima e apparivano del tutto naturali. Lì com’erano adesso ed erano insieme, così erano in realtà. Non stavano interpretando una parte, no, non avevano bisogno di assumere delle pose. Tutti quanti erano damigelle e gentiluomini nati, o quale che fosse il nome per dei pari loro. E non era la veste, il diadema o il ventaglio che li rendeva tali, ma il modo in cui ciascuno occupava il suo posto e riusciva a farsi ammirare.

				Quella signorilità spontanea si trasmetteva agli spettatori. E specialmente la regina della festa era quella che, senza muovere un dito, riuniva in un popolo la gente della via. Questo dipendeva dal tipo di bellezza della giovane donna, che fuori dal personaggio era forse solo un’adolescente, quasi ancora una bambina. Non c’era nulla nel suo esser bella che provocasse, o magari eccitasse. O se poteva eccitare, era solo nel senso di un mettere in movimento, dello schiudersi d’un ricordo di qualcosa d’indistinto, di non chiaro, che solo adesso si chiariva, in quel momento. Dalla ragazza-regina emanava una bellezza che toccava tutti quelli che la stavano guardando, come se quella bambina fosse una loro famigliare, la più cara.

				E uno del pubblico, poi, si diede fisicamente a vedere come un suo famigliare. Mentre i suonatori ai piedi della corte stavano attaccando con le trombe e i clarinetti, il guidatore sentì una voce a lui del tutto sconosciuta, che gli risuonò d’un tratto accanto, e che gridò un nome incomprensibile. Il poeta gridava in quel modo il nome di sua figlia? Che stava vedendo per la prima volta? E urlò verso di lei che lui era suo padre, quasi ruggendo: «Sono venuto, io, tuo padre!» E poi: «Sì, io sono il padre!» disse alla gente che si era voltata a guardarlo.

				La regina si girò verso di lui, senza mutare la sua espressione dell’esser-lì-per-tutti. Per un momento si vide in lei la gioia, un attimo soltanto, ma se quella gioia avesse avuto il tempo di espandersi su tutto il viso, lei sarebbe stata la più bella presenza della festa.

				«Questo però non accadde» mi disse il farmacista. «La ragazza si fece di colpo brutta. Era lo spavento che la rendeva tale. Sembrava che stesse ancora guardando suo padre, ma in realtà guardava oltre, verso qualcosa dietro di lui. Devo raccontare in breve cosa accadde: erano sbucati alcuni poliziotti. E quegli agenti, lì davanti a tutti, avevano arrestato la reginetta. Mentre la portavano via, lei si era voltata guardando sopra la spalla, in cerca di suo padre. Lui aveva mollato tutto all’istante e le era corso dietro, seguito dallo sportivo. Tutti e tre, dopo che il poeta e il suo amico avevano esibito i documenti, erano spariti con l’auto della polizia. Io ero rimasto lì seduto da solo, immobile.»

				«E allora? E poi?» domandai. «Non era presente anche la madre della ragazza, l’amata d’un tempo del poeta?»

				«No.»

				«Era morta?»

				«Nella mia storia non muore nessuno» rispose il farmacista di Taxham. «Può succedere che a volte si sia tristi, e talvolta quasi disperati. Ma un morto è fuori discussione.»

				«Be’, ma che ne è stato di loro?»

				«Se l’è già dimenticato? Lasciare le cose in sospeso! Lasciamola in sospeso, la faccenda della madre della regina. – In sospeso, però, non lascerò una cosa: il motivo per cui io rimasi là immobile mentre portavano via la ragazza. Il fatto è che avevo già assistito a una scena identica con mio figlio. I gendarmi erano entrati in casa e l’avevano portato via, con le braccia rivoltate dietro la schiena. E anche lui, quella volta, mi aveva guardato girando la testa come la figlia del poeta. Di lei, neanche adesso saprei dire perché era stata arrestata. Mio figlio, invece, era un ladro. Voglio dire che, al suo primo arresto, lui non aveva fatto che scimmiottare i compagni di scuola in furtarelli fatti così per sport. Non che fosse un isolato, no, ma tra i suoi coetanei lui era l’ultimo che faceva le esperienze che contavano per far parte del gruppo: e si vedeva che lo faceva senza convinzione o piacere, semplicemente per poter aver voce in capitolo. Quella volta mi telefonarono per andare a prenderlo al posto di polizia. Per il momento era stato soltanto ammonito, dopo aver passato qualche ‘ora di rieducazione’ nell’ufficio assistenza minorenni. Fuori, in strada, strinsi mio figlio tra le braccia. Quando succedeva, di solito avvertivo un recalcitrare da parte sua. Ma quella volta non lo sentii. E avevamo anche pianto. Ma poi lo colpii in faccia, e con violenza. Non saprei spiegare perché, se non forse col fatto che, di tutte le violazioni della legge, quella che da sempre detestavo di più era il furto. Già i gesti del rubare mi ripugnano: quell’allungare la mano di soppiatto, la mossa di sgraffignare. E anche le facce, le smorfie che fa, mentre ruba, un ladro del genere, anche se solo occasionale – un ladro di professione non storce la faccia –, mi disgustano come se fossi il testimone del peggior atto contro natura. D’altra parte, il legame con mio figlio non era mai stato così forte come in quei momenti davanti al posto di polizia. Una volta, poi, quando lui non c’era più, dato ormai per scomparso, commisi io stesso un furto, un furtarello da niente: avevo sgraffignato da qualche parte una gomma da masticare, o forse una matita. Ma avevo pur sempre rubato! Quel gesto, però, non me lo ha mica riportato.»

				In seguito gli sembrò di esser rimasto lì seduto, alla festa, per tutto il resto della notte, e anche i giorni e le notti seguenti; anzi, gli pareva di star seduto lì ancora adesso, mentre mi stava raccontando la sua storia. C’era anche un altro motivo per restare: in uno dei suonatori, che quella notte passavano da un tavolo all’altro della strada, lui aveva riconosciuto suo figlio.

				Nonostante l’arresto della regina, la festa aveva continuato il suo corso, e al meglio, con la musica che aveva riattaccato dopo i primi momenti di spavento. (Nel breve frattempo, però, tra il chiudersi dell’ultima porta dell’auto della polizia, la sua fuoruscita dal quadro e il primo suono di tromba, la gente lì all’aperto, proprio grazie allo spavento collettivo – non tale da non cercare lo sguardo dell’altro –, era apparsa così unita come né prima né poi.)

				Era un gruppo strumentale a diversi elementi, senza cantante, composto per la maggior parte da zingari, che sembravano appartenere tutti alla stessa famiglia o allo stesso clan. Ma anche quei pochi non zingari, bianchi di pelle e biondi, erano visibilmente, e poi udibilmente, membri della famiglia. Suonavano quasi soltanto strumenti a fiato, piuttosto piccoli, corti, le trombe corte quanto i clarinetti. Per cui la musica risultava uno squillare possente eppure dal fiato corto, che con quella cadenza acquistava qualcosa come un balbettare all’unisono, disinvolto, consapevole e innodico. Un balbettìo innodico? Sì.

				L’unico strumento d’altro tipo era una fisarmonica, che cattura sempre lo sguardo quando si apre a distesa, ma l’orecchio la sentiva distintamente solo a tratti, durante gli a solo, e allora si udivano i frammenti di una strana melodia, così fervida a paragone del ritmo delle trombe e dei clarinetti. I tasti di quella fisarmonica li premeva suo figlio. E lui, tra quei pochi estranei al gruppo, era quello che più di tutti poteva essere un membro del clan.

				«Non era semplicemente un mio pregiudizio» mi disse il farmacista di Taxham «il fatto che io provassi da tanto tempo un certo disagio di fronte agli zingari. Non servirà forse dire che da giovane mi sentivo letteralmente attratto da loro, anche solo a sentirne parlare. Poi, però, durante i miei anni di viaggi per il mondo, venni aggredito e derubato più volte, e quasi ogni volta da zingari. Avevo raccontato la cosa anche a mio figlio, dicendogli che alla vista di quella gente, già da lontano, anche se erano dei bambini piccoli o piccolissimi... no, non provavo odio, ma mi prendeva il panico: risentivo di colpo il coltello puntato contro la pancia, e tante mani che mi frugavano sotto la camicia, fin dentro le ascelle.»

				Ed ecco che adesso incontrava suo figlio tra quegli zingari, non solo vestito come loro, ma con quella loro stessa espressione in faccia. E non sapeva come definirlo: né «sfrontato» né «vagabondo», tutt’al più «che c’è e non c’è», inavvicinabile.

				E così, mentre suonava, anche il figlio guardava il padre, quasi amichevolmente, ma senza considerarlo in modo particolare, con la stessa aria amichevole con cui guardava gli altri elementi dell’orchestra, dalle cui trombe, sempre puntate leggermente in alto verso la notte, emanava uno splendore incomparabilmente superiore a quello della sua modesta fisarmonica.

				E il padre non riusciva a fargli neanche un cenno. E così rimase per giorni e notti fino alla fine della festa. I suonatori passavano al tavolo seguente, facevano il giro della strada e sfilavano, all’alba o al tramonto seguente, di nuovo davanti a lui, con quelle trombe che splendevano ogni volta in maniera diversa, il figlio immutabilmente amichevole, senza dar segni di stanchezza, con la sua fisarmonica.

				Ma c’era anche qualcos’altro, già quella prima notte di festa. La donna dello spartiacque, la vedova, la cosiddetta vincitrice, per lui più picchiatrice e lanciatrice di massi, apparve d’un tratto a quel lungo tavolo, sbucata dal buio. Vedendola, lui fece per arretrare di qualche passo, non tanto per paura quanto per la sorpresa; ma non riuscì a fare neanche questo. E lei, dal canto suo, non fece altro che girargli attorno per un bel pezzo, con la faccia sempre a un palmo dalla sua, muta, con due occhi sgranati, che sembravano volersi disfare di lui.

				A un certo punto riuscì almeno a salutarla e a sorriderle. Ma lei non accolse, girò per l’ultima volta attorno all’uomo e scomparve, con un ultimo sguardo indietro, sopra la spalla come quello di prima.

				Ma non aveva mai dormito durante la festa? La sua memoria dice di no. Era rimasto sveglio per alcune notti e alcuni giorni; cosa che aveva sempre avuto in mente di fare, quale esperienza o in quanto possibile svolta. E d’altra parte aveva un’immagine del tempo passato lì: come se si fosse svegliato nella stanza di una locanda – nella via c’era anche una posada accanto la chiesa – e per un momento, un unico istante, ci fosse stata in quel suo letto così stretto, con la schiena voltata contro di lui, la donna sconosciuta.

				E certo è il fatto che il poeta e il campione olimpionico furono in breve di ritorno alla festa, tra loro la regina della festa di nuovo libera, ma anche loro, e per un bel po’, muti come lui. (Solo a quel punto il poeta si accorse finalmente che l’autista non aveva detto per tutto il tempo una sola parola.)

				«Nonostante tutto» mi raccontò il farmacista di Taxham, «e malgrado mio figlio, che ben presto perdetti di vista – alla fine lo vidi ballare con la giovane regina della festa –, io non ero affatto infelice, né mi auguravo di essere da qualche altra parte. È proprio così! pensai. Ciò che contava era stare là fuori nel vento notturno, con gli altri, proprio quelli, per qualche tempo, e poi guardare più in là.»

			

		

	
		
			
				3

				Colui che mi ha raccontato questa storia rimase là fuori, all’estero, per tutti i giorni che durò la festa. La farmacia di Taxham lasciò che la gestissero per tutto il tempo i suoi due commessi, madre e figlio; loro due, profughi della guerra civile, conoscevano molto bene i medicinali, quelli per i dolori fisici e ancor più quelli per gli altri mali; e sapevano anche stabilire le giuste dosi; e inoltre, di fronte a loro, vedendo quel che avevano passato, più d’uno si liberava immediatamente dei suoi malanni.

				In un primo tempo lui continuò ad alloggiare nella locanda di quella via della città bassa. La strada – e questo lo si vide poi con le prime luci del giorno – portava direttamente in una steppa sabbiosa e rocciosa, che non pareva abitata. Quella steppa, vista dalla finestra della sua stanza, non sembrava del tutto pianeggiante, ma a tratti anche collinosa: un alternarsi di superfici completamente piane e di altre leggermente ascendenti, che continuavano così spingendosi in lontananza e poi nel vuoto di tutti gli orizzonti, tranne quello alle sue spalle, escluso dallo sguardo a causa dell’ammasso di case, grandi e piccole, della città bassa e per via del rigoroso profilo della città alta sulla sua dorsale rocciosa. L’intera città, circondata da terreni incolti fino ai limiti dello sguardo, sembrava ritagliata dal resto del continente, che pareva quasi irraggiungibile.

				Eppure, almeno al tempo in cui si svolge questa storia, qualche treno attraversava ancora la steppa un paio di volte al giorno, o quei suoni in lontananza venivano piuttosto da autotreni? E pur non essendoci aeroporti, il cielo era popolato tutto il giorno non solo da uccelli: sopra la zona doveva passare una linea aerea, una non molto utilizzata – due o tre scie di condensazione al giorno –, di modo che non ci si sentiva tagliati fuori dal mondo. Quelle scie erano sempre molto in alto, o piuttosto profondamente in alto, profondamente dentro l’azzurro invariabile, o addirittura dietro, e quando l’aereo, in via eccezionale, si dava a vedere con uno scintillìo, o per qualche momento lo si poteva perfino sentire, con un suono fine nello spazio più remoto, allora tutto ciò faceva intendere a quelli che si trovavano sotto che l’aereo si era lasciato migliaia di miglia dietro di sé, che era decollato da un pezzo in un paese ben diverso e che sarebbe rimasto ancora per tanto tempo lassù alla stessa quota di volo.

				La locanda era anche il bar della via per la steppa e veniva gestita dalla ragazza che era stata la regina della festa. Sua madre, la proprietaria, rimase assente per tutto il tempo, anche dopo i giorni di festa. E a tale riguardo il mio narratore mi disse che – nel caso in cui questo o quel lettore avesse veramente bisogno di una qualche spiegazione – io potevo benissimo scrivere che forse, per fare una sorpresa all’amato di un tempo, lei era partita in cerca di lui e ora stava girando dalle sue parti proprio come stava facendo lui adesso dalle parti di lei; per cui le loro strade si sarebbero sovrapposte.

				La ragazza, da sola, non ce la faceva a mandare avanti l’esercizio. Era poi chiaro che la locanda doveva esser messa male già da prima. Molte cose erano rovinate, se non inutilizzabili, forse da un bel pezzo, e ne mancavano tante altre: erano sparite o non c’erano mai state? Il lavandino in una delle due stanze era senza scarico, mentre quello dell’altra camera scaricava direttamente sul pavimento. Non un letto che non fosse troppo corto (eccetto che per i non pochi nani del posto: era stata concepita per loro, in origine, la locanda?). Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Anche i locali erano così piccoli che dentro, anziché muoversi, si poteva al massimo fare un passo, uno solo: un passo dalla porta al letto, un passo uguale dalla porta alla finestra, e tra il letto e la finestra, il letto e il lavandino, il lavandino e la veduta sull’esterno neanche un passo era possibile, o forse necessario?

				Col passar dei giorni, infatti, quello spazio così ristretto, sia per alloggiare che per dormire, gli andò bene, e poi finì per piacergli; quando dormiva, dormiva sonni profondi, tranquilli e insolitamente senza sogni; e se durante la giornata, specie al mattino, se ne stava seduto – qualcosa d’altro era impensabile per quelle stanze –, allora si sentiva così a suo agio, con quel paio di cose d’uso quotidiano a portata di mano, che a tratti avvertiva quello star seduto come una sorta di attività, magari utile a qualcosa.

				Non gli andava, invece, che mancassero le chiavi delle porte, perfino quella dell’entrata della locanda, e anche i chiavistelli interni: almeno ogni tanto voleva potersi chiudere dentro, ma questo non era possibile neppure nella toilette. Per di più alcuni vetri delle finestre erano rotti. La soglia dell’entrata, alta quanto uno stinco, era marcia e in parte sfondata. Il tetto non era proprio malmesso, ma qua e là le tegole erano finite le une sopra le altre, spostate non da un vento notturno, ma da una bufera. Le grondaie, poi, tutte intasate di roba volata lì dalla steppa, così cementata dalla sabbia portata anch’essa dal vento della steppa, che non poteva scorrere nemmeno la rugiada piuttosto abbondante nella zona. E la legna da ardere non stava accatastata come in tutto l’altopiano sotto le finestre, ma buttata lì alla rinfusa nel cortile di dietro e in parte anche nella cucina della locanda.

				Eppure da quella casa, nel suo complesso, emanava un che di signorile: i muri in pietra con quel luccichìo azzurrognolo del granito; le pareti interne non regolari, tutte leggermente inconcate e ondulate, rivestite a piastrelline di maiolica fino ad altezza d’occhi; accanto a un bicchiere di plastica un cucchiaio d’argento annerito; un lupo imbalsamato e una stufa di ghisa, alta e slanciata nell’angolo buio della locanda, dove anche adesso, nel cuore dell’estate, il fuoco era sempre acceso, visibile dietro la porticina di mica, trasparente e a prova di fiamma, d’antica fattura, da dove la luce finiva per riflettersi negli occhi di vetro del lupo; un calcetto, con quasi tutti i giocatori senza testa o gambe, e nell’armadio a vetri accanto, un abito nuziale arabo; nel bagno, il locale più spazioso della locanda insieme al bar, il pomello della porta, i piedini della vasca, le stanghette per gli asciugamani, tutti in cristallo di rocca, e la porta in truciolato, e la vasca di latta come quella da scatolame, e sulle stanghette cristalline degli asciugamani – un’intera serie a forma di stella che sporgeva dalla parete piastrellata – quella sola salvietta che anche bagnata restava dura come uno stoccafisso.

				Durante il periodo della festa della via, i tre furono presi anche da qualcos’altro. Una volta, molto dopo mezzanotte, venne sospinta dalla steppa nella strada una mandria di tori, molto giovani, non ancora addestrati al combattimento, ma con le corna quasi del tutto sviluppate, e chi ne aveva voglia poteva correre davanti a loro; nessuno comunque restò seduto al proprio posto. (O uno sì?) E un’altra volta, l’ottavo e ultimo giorno della festa che si chiamava verbena, passò una processione del silenzio, con in testa statue di santi, sotto dei baldacchini: sotto uno i cacciatori residenti nella via, sotto un altro i giocatori di scacchi che abitavano là, sotto un altro ancora il Santissimo. Il corteo descrisse un grande arco fin dentro la steppa, tanto addentro che alle grida delle taccole e delle gazze subentrarono quelle delle aquile e delle poiane; sicché, al ritorno nella via, non c’era uno che non avesse il vestito della festa impolverato fin sopra le ginocchia e tutto pieno di spine di cardo.

				E un giorno la festa della via venne animata anche da un’eclisse solare, il cui primo momento, il primissimo incidersi del disco della luna in quello del sole, un recidere minuscolo e fuggevole, aveva qualcosa come un addentare, cosa che molti avvertirono ancora per un bel po’ dopo la fine della festa come il negativo di una foto che ardeva e divampava sulla retina.

				Poi, però, venne il momento di dare una mano alla ragazza (che continuava a mantenere qualcosa della sua regalità) per sistemare la casa. Del resto, non pochi punti della via al margine della steppa, dove poco prima c’erano ancora i tavoli dell’Ascensione, si ritrasformarono in luoghi di lavoro. Al posto del palco della corte, lo sparire sottoterra degli addetti alle fognature, e al posto centrale dei suonatori – sicché non erano andati su e giù per la strada – il proseguire dei lavori di pavimentazione in direzione della steppa, e dalla chiesa a porte spalancate, che veniva rimbiancata, non più suoni d’organo ma le voci dal transistor degli imbianchini. Specie quando gli operai se andavano a mangiare, lasciando lì i loro attrezzi, ti sentivi attratto a prendere un badile, un martello, una canna dell’acqua e metterti a fare qualche cosa.

				Ed effettivamente i tre si misero poi a fare qualcosa. Uno dei pavimentatori, che stava ripulendo, lanciò da lontano, come per scherzo, una spazzola metallica ai loro piedi, e uno dei tre si chinò e cominciò a strofinare, anche i muri esterni della locanda, sulle prime come giocando o provando, ma dopo un po’ senza più smettere, facendo sul serio, e così e poi cosà, di qua come di là, andò avanti una settimana lavorando alla casa. E anche un altro dei tre raccattò da qualche parte della strada una livella come abbandonata... e via di questo passo.

				Nella locanda – in una vetrina con dentro cappelli a cilindro e chepì da ufficiale – c’erano anche delle tute da lavoro tipiche del posto, che poi la ragazza consegnò loro: e l’uno lavorava in tuta blu, l’altro in tuta bianca. E nel giro di pochi giorni non si distinguevano quasi dagli operai della strada, che fossero più o meno capaci. I capelli praticamente impossibili da pettinare. Passi strascicati. Fondi dei calzoni penduli. Un parlar schietto a voce alta, come sono soliti fare i carpentieri, per esempio; cosa peraltro anche necessaria, se quello sul colmo del tetto vuol farsi capire da quello a terra.

				E così anche loro, come le altre squadre, andavano di tanto in tanto a bere acqua all’unica fontana della via leggermente in salita: un semplice tubo che sbucava da un muro, dal quale scorreva comunque un rivolo d’acqua di fonte. E a mezzogiorno si mettevano sotto l’unico albero della strada, in quell’unico fazzoletto d’erba, distesi a terra insieme ai pittori e ai pavimentatori – ma chi era chi? –, senza che qualcuno dicesse una parola.

				L’unico che, quantunque lavorasse fisicamente come gli altri, non era totalmente assorbito da quel che faceva e risultava quindi poco convincente, era il poeta. Pur senza essere in qualche modo svogliato o incapace, e pur senza scansare fatiche – anzi eseguiva prontamente qualsiasi cosa gli si dicesse –, il suo fare aveva sempre un che di leggermente occasionale; e perfino dopo una dura faticata non riprendeva fiato insieme agli altri, ma si appartava, stando fuori dalla cerchia o dal triangolo. E così gli operai del posto fiutarono in breve che lui, in realtà, era qualcuno di ben diverso da quel restauratore di soglie o quel tinteggiatore di persiane; no, era piuttosto un tipo sospetto. «Tu non sei quel che dai a intendere, e non vali un gran che.» E solo quando poi si esibì principalmente in veste di cuoco, all’inizio solo per sua figlia e in seguito anche – offrendo delle cosine prelibate – per quelli in pausa accanto alla fontana della via, divenne credibile come lavoratore: tant’era l’ardore con cui si dava da fare, tanto sembrava preso dallo spaccar ossa come da un semplice infarinare o dallo strappar piume, tanto si scaldava perfino quando il fornello era freddo.

				Un tipo sorprendente, alle prese coi più diversi lavori necessari al riassetto della vecchia locanda, si rivelò lo sportivo d’un tempo, l’olimpionico e ormai dimenticato campione del mondo. Era comprensibile che dopo il periodo della sua fama e della sua ricchezza di breve durata avesse dimestichezza con alberghetti, pensioni e bar, visto che aveva posseduto diversi immobili di quel genere, ritrovandosi però, in sempre più rapida successione, «proprietario in fuga». Ma chi avrebbe mai pensato che tutti quei lavori di pazienza, come riordinare, pulire, lucidare i tavoli, e tanto più per altri, per degli estranei, avrebbero procurato al campione del mondo di sci una tale gioia? Sì, al di là dei lavori più pesanti che lui stesso, senza mai vantarsi, pianificava e ripartiva fra loro tre, occupandosi pure degli acquisti, si entusiasmava tra l’altro per quelle attività che son chiamate «servizi». Per tutto il tempo passato lì, nella posada, lui rifece i letti degli altri, pulì loro le scarpe, stirò tutto ciò che in casa c’era da stirare, fece la spesa, cucì e rammendò, e tutto sempre prontamente e laconicamente. Pur non essendo più un campione o un uomo d’affari, si rivelò comunque una persona premurosa piena d’entusiasmo, quanto meno in quella locanda. Il suo viso s’illuminava quando serviva un bicchiere a qualcuno. E ora ci si poteva figurare com’era stato a suo tempo sul podio delle sue medaglie d’oro.

				Fu così che l’anziano sportivo acquistò per la prima volta un volto. E com’era questo viso? Tale che, per la prima volta, lo si poteva chiamare per nome, col suo nome di battesimo, che finalmente non era più impronunciabile: «Ehi, Alfons! – Ehi, Alfonso!» Al che lui si limitava a rispondere: «Sì, bisogna lavorare. Questo lavoro è anche la mia vacanza, il mio tempo libero. Non ho mai goduto di così tanto tempo libero. Bisogna proprio lavorare».

				Solo che nel pieno dello slancio quel volto appariva ogni volta, quando per un attimo gli occhi si facevano fissi, preso di nuovo dalla disperazione: «No, io sono perduto. Per me non c’è più possibilità di salvezza».

				Mentre parlava in quel modo si vedevano, guardando fuori dalla porta della locanda, i pavimentatori dietro il loro fuoco, deformati dalle fiamme e dal fumo: «Potessi stare almeno in un fuoco come quello!»

				Era soprattutto il fatto di lavorare insieme che tratteneva il narratore ancora in compagnia degli altri due. Terminati i lavori di riparazione, finì per perdere di vista lo sportivo e il poeta; anche perché il secondo lasciò la locanda, puntando in direzione della città, verso il centro di Santa Fe (come sempre seguito a ruota dal suo compare). Sua figlia era intanto sparita: aveva seguito, così dicevano, i suonatori della festa. Eh sì, l’odore della festa si sentiva ancora per tutta la lunghezza della strada, e proprio adesso che si sentiva l’assenza della festa.

				E lui, il narratore, aveva lasciato andare il suonatore di fisarmonica, suo figlio – se lo era –, senza dire una parola. «È meglio che sia andata così» disse. «Tanto, padre e figlio devono prima o poi separarsi una volta per tutte. E quella volta era il momento giusto, e forse neanche il peggiore. O no? Ad ogni modo, io mi ritrovai ad essere tutt’a un tratto l’unico abitante della locanda al margine di quella savana.»

				A questo punto cominciò la ricerca di quella donna chiamata «la vincitrice». Ma non doveva piuttosto aver paura di lei? Le ferite che gli aveva procurato, con le sue sole mani, la prima notte di combattimento – una lotta unilaterale – non erano ancora guarite. Soprattutto quella sulla fronte, nel punto in cui gli era stata tolta quella piccola escrescenza, riprendeva di continuo a sanguinare senza un preciso motivo. Ed era proprio lì che quella volta al margine del bosco vicino all’aeroporto – «quella volta»? sì, così pensò – aveva ricevuto il colpo uscito dall’invisibile.

				Ma lui voleva e doveva trovare quella donna, anche a costo di un terzo colpo in testa. Era la prima volta che si sentiva così infiammato, «e forse non tanto dal soggetto» disse, «quanto dal cercare e ricercare.» Un pezzetto d’unghia, staccatosi da un dito della donna mentre picchiava e da lui raccolto il mattino dopo da terra, lassù nella casa in montagna, era per lui più un punto di riferimento che un pronostico infausto. Guardandolo, lui sentiva ancor più che lei era nelle vicinanze.

				Solo che adesso non si faceva più vedere. L’unica volta che qualcosa lo colpì in testa con violenza, al margine della steppa, fu una mela. Ma dov’era l’albero? – lì non ce n’erano – e dov’era il lanciatore? – manco l’ombra a perdita d’occhio. Solo dopo scorse, già a una certa distanza, il corvo che lassù, nel cielo terso, doveva essersi lasciato sfuggire il frutto dal becco.

				Il suo modo di cercare non poteva esser notato da un qualche osservatore. Già per il fatto che indossava ancora la sua tuta blu da lavoro, così pratica e anche bella, lui non dava nell’occhio a nessuno in quella città della steppa, non grande ma comunque estesa. E anche i suoi gesti, le espressioni del viso e gli sguardi erano piuttosto quelli di uno che passava da un posto di lavoro all’altro; non un guardar di lato, non un fermarsi. Ma anche dentro si sentiva spesso distratto dalla sua impresa: «Proprio perché mi sembrava colossale, poteva sfuggirmi a ogni passo. Sentivo così pressante e importante la ricerca di quella donna, che a momenti la mia coscienza non riusciva più a concepirla. Me ne dimenticavo letteralmente per lunghi tratti e avevo in mente qualcosa del tutto diverso, ma che possedeva lo stesso potere illuminante di ciò che stavo cercando! Così come può capitare di esser tanto pieni di gratitudine da scordarsi di ringraziare».

				Percorse per giorni e giorni Santa Fe, specie la città bassa, dove il sentore della savana era molto più intenso e gli diceva: «Fuochissimo!»

				Solo qualche volta salì per i vicoli fino alla parte vecchia della città, pur sempre un centro, ma di solito lo fece solo verso sera, quando le piazze lassù, a differenza di quelle in basso, a poco a poco si spopolavano e il vento notturno si faceva poi sentire, con una forza ben diversa da quella nella città bassa. Allora lui stava lì, nella piazza più in alto e la più vuota, sul ciglio della rupe, lasciandosi rinfrescare e ravvivare la faccia, le radici dei capelli, la memoria e chissà cos’altro ancora, da quel vento che soffiava dall’oscurità. «Io sono un uomo del vento notturno. Ma dove sono i miei uomini del vento notturno?» Invece dei veli penduli o palatini, le vele delle tempie.

				E in quel vento notturno gli capitò anche di considerare che gli andava benissimo esser preso da quel mutismo. Era un bene che non riuscisse a parlare. Non avrebbe mai più dovuto aprir bocca. Libertà! Ancor più: Esemplarità! Sì, fondare un partito, o addirittura una religione: il partito dei muti, la religione del mutismo? No, restare così, da solo. Muto, libero, e finalmente, come si conviene, solo.

				In un altro di quei momenti del vento notturno qualcosa lo colpì di nuovo in testa, o quanto meno fu questa la sua sensazione. In realtà lo sfiorò semplicemente la pelle di un topo, sputata da una civetta, che sopra una muraglia aveva inghiottito da poco la sua preda.

				Durante il giorno, senza eccezioni, lui rimaneva ai piedi della rupe. «Ai piedi della rupe» non significava comunque che da lì la città si estendesse in una piana. Al di là dei due fiumi che confluivano in quel punto, il terreno riprendeva a risalire, molto più dolcemente, sì, ma poi ridiscendeva e quindi risaliva e così via, fin dentro la steppa costellata di rocce.

				Essendoci molte pareti rocciose, anche fenditure e gole (dei fiumi e ruscelli), in tutta la città c’era uno straordinario effetto eco. E non era che questa risonanza amplificasse semplicemente i rumori, no, confondeva di continuo anche le direzioni da prendere, perfino il su e il giù. Allo stesso modo, vicino e lontano risultavano spesso indistinguibili. Specie al mattino, quando dappertutto solo pochi erano alzati – sembrava che i dormiglioni fossero qualcosa di tipico del paese –, si sentivano d’un tratto due voci conversare animatamente sotto la finestra della sua stanza. Ma se lui si sporgeva a guardar giù, di sotto non c’era nessuno, non un’anima viva per strada, solo in lontananza, là fuori nella steppa, due puntini, due figurine gesticolanti, di cui risuonava chiara ogni singola parola nella sua minuscola stanza.

				Oppure, nel più profondo silenzio del cuore della notte, con nient’altro che le grida monotone della civetta, dal basso? dall’alto?, provenendo da una delle strettoie fluviali, quella dove nella savana c’erano gli unici orti di una certa ampiezza, lungo il corso d’acqua qua e là piuttosto scarso, ecco risuonare il piccolo latrato singultante di uno dei cani lì a guardia, subito restituito dalle rocce e ribattuto dal cane col suo primo abbaiare, che, con l’eco, trova replica nell’abbaiare di un altro cane, cui segue il suo riecheggiare, duplice, data la strozzatura della valle, al che un terzo cane irrompe su per la valle, con la sua eco già reiterata in una curva del fiume, via via sempre più forte, un rintronare multiplo nell’alto e basso piano, finché alla fine, no, non è finita, è come se, benché solo quei tre cani si stiano abbaiando contro, ci fosse un’intera armata di cani in azione notturna.

				Era ancor sempre estate, e nondimeno si poteva anche dubitarne. Questo non dipendeva tanto dai numerosi termometri elettronici sparsi per la città, che segnavano tutti temperature diverse, spesso con differenze quasi come tra estate e inverno. Anche quel cadere di foglie, a volte già all’inizio di luglio, non era affatto qualcosa d’insolito.

				Solo che lì, stranamente, si andava avanti e indietro con le stagioni: un momento molto avanti e il momento dopo molto indietro. Be’, un giorno il narratore stava nuotando in uno dei due fiumi, quello che portava più acqua, col fruscìo o il fragore dei pioppi da entrambe le rive e con quel rumorìo dei grilli che d’estate è unico quant’altri mai, quando all’improvviso – stava nuotando contro corrente – gli venne incontro un profluvio di foglie cadute, gialle, rosse, nerastre, uno strascico interminabile, che scorreva a forma di ghirlanda sull’acqua e sott’acqua, il che dava ancor più l’impressione di essere in autunno; mentre il momento dopo si fece sentire un cuculo, come se fosse tutt’al più primavera inoltrata.

				E su quel gelso c’erano quasi tutti i frutti, la maggior parte ancora acerbi, mentre da quello di Taxham erano già cadute da tempo tutte le more, scolorite da tempo perfino le chiazze rossastre a terra. E la stessa cosa succedeva con quel sambuco ancora in fiore, puntinato di bianco e giallo, mentre lo stesso sguardo abbracciava lì vicino quei campi di girasoli già d’un nero novembrino, che ricordavano dei cimiteri militari, sopra i quali tremolava ancora un’aria da piena estate.

				Non per questo lui si smarriva, e se capitava, lasciava essere. Così poteva farne di volta in volta l’esperienza.

				Molti del posto si perdevano per strada più facilmente di lui. E a lui, il più straniero in quel posto, chiedevano di continuo informazioni: e per lo più, con un muto gesto, poteva anche aiutarli.

				A dire il vero, quelli che si rivolgevano a lui erano spesso dei turisti, ma provenienti dalla provincia, il cui capoluogo era la Città del Vento notturno; gente di campagna, insomma; altri turisti non ce n’erano. E quei turisti o gitanti erano uno spettacolo piacevole, con quelle loro maniere semplici, e soprattutto per la loro timidezza di fronte a quell’ambiente così forestiero, e anche per le loro piccole stravaganze, visto che anche i vecchi si mettevano a far saltelli (sempre uno solo).

				Una volta, nella via principale della città bassa, vide passare un corteo nuziale di macchine addobbate a festa, ma con un clacsonare contenuto e senza troppo fracasso di barattoli, e poi scorse nell’auto degli sposi due vecchi come quelli, visibilmente dei paesani.

				In genere, però, mentre stava girando in cerca della donna o con la mente altrove, teneva lo sguardo fisso a terra. E così, non appena finiva fuori città, nella steppa circostante, trovava regolarmente dei funghi, di diverse varietà, che lui comunque riconosceva, anche se quelle del posto erano delle varianti particolari rispetto al modello base.

				Li mangiava poi – a volte anche per strada – in un bar, sempre lo stesso, perché in quel locale gli bastava fare uno o due cenni per farsi capire. Colpiva quanto fossero estranei, anzi sospetti, per quelli del posto, i vegetali della loro stessa zona. Anche di fronte ai funghi più diffusi, che si potevano trovare a ogni piè sospinto – perfino dietro le case – e che erano davvero appetitosi, loro lo guardavano come uno che stava giocando con la sua vita e quasi lo evitavano, come se quella visione costituisse di per sé un pericolo di morte; e qualcuno, anzi più d’uno, sembrava attratto da quei funghi come da una meraviglia più che da una diavoleria.

				Ma anche molte altre piante o frutti della zona erano sconosciuti, se non tabù, per gli abitanti del posto, e non solo quelli del centro città. Quando un giorno giunse in un quartiere periferico simile a quello della via dove stava la locanda, con le stesse piccole case a schiera su per i pendii della steppa, ma situato a un’altra uscita dalla città, lui colse nel passare un fico da una pianta accanto a una porta, al che una vecchia corse fuori gridando, e non perché lo considerasse un ladro, ma per il fatto che riteneva quei fichi velenosi: «Non mangiarli!» Lei stessa, in vita sua, non ne aveva mai assaggiati e intendeva evitargli di morire a causa dei fichi di casa sua.

				Sotto il suo sguardo preoccupato s’infilò in bocca quei frutti, che erano così squisiti da spogliare tutta la pianta; ma ne mangiò solo due, e dei più piccoli. Quel non intendersene di ciò che stava davanti alla porta di casa perfino da parte di quelli del posto, unitamente alla loro paura, era qualcosa in cui lui s’imbatteva da mattina a sera.

				Mentre era alla ricerca della donna, incontrò un paio di volte anche i suoi due compari di viaggio. Benché si fossero separati solo per il momento, il poeta e lo sportivo facevano finta di non conoscere più il loro guidatore. O forse, lontano dalla macchina e dalla locanda, per strada, non lo riconoscevano sul serio, come gli capitava appunto anche a Taxham.

				Non lo vedevano, poi, perché sembravano presi da tutt’altro. Anche loro stavano cercando, ma in modo molto più evidente di lui. E che cosa cercavano? Lite? Soldi? Un pubblico? Uno che li aiutasse ben più di quanto poteva lui, e che li salvasse non solo per una sera, ma una volta per sempre? E non un solo salvatore, ma un intero popolo di salvatori? (Un popolo di salvatori?) O non cercavano magari quello che li avrebbe finalmente annientati, eliminati, il loro esecutore? E ogni volta quei due sembravano malmessi, malgrado i vestiti eleganti che avevano reindossato dopo essersi tolta la tuta da lavoro. Per concludere, erano anche quasi sdentati, e da pochi giorni soltanto. O avevano delle protesi, prima, e adesso le avevano perse o ingoiate?

				Le loro facce sembravano ora d’un rosso acceso, ora cadaveriche. Le scarpe si trascinavano su due suole malferme. Le loro barbe erano percorse da scie come di lumache. La sola cosa in loro che sembrava ancora a posto erano le unghie ben curate (il che conferiva a quei due ancor più un’aria da killer depravati).

				Così girovagavano con gran gesti, quasi giorno e notte, per la città bassa e quella alta, sbarravano la strada ai passanti, li insultavano per il loro aspetto, la loro andatura, le loro voci, ma come se facessero per scherzo, rimando gli insulti in forma poetica, e a volte anche cantandoli, di modo che nessuno si sentiva infastidito, anzi, di tanto in tanto ricevevano perfino dei soldi per le loro esibizioni.

				Una volta li vide nella Plaza Mayor, su nella città alta, il giorno più caldo dell’anno, e loro stavano vendendo dei blocchi di ghiaccio, «non prodotti artificialmente, non persi da un camion sbadatamente, ma già nell’era glaciale generati sui monti di qui naturalmente, già dall’imperator Costantino elevati a imperial Ghiaccio giustamente.» E un’altra volta lo bloccarono sul ponte grande, giù nella città bassa, sempre senza riconoscerlo, insistendo perché li fotografasse (cosa che lui fece), le facce dipinte a colori violenti, le più nere penne di corvi e taccole infilate nei capelli.

				Passava poi davanti a tutte le farmacie della città, e ce n’erano insolitamente tante per un centro di provincia, quasi due dozzine. Non aveva bisogno di niente, no, non era mica malato. O c’era forse qualcosa contro il suo mutismo?

				Non vedeva dentro quasi mai un farmacista anziano, e neanche dei locali antiquati. Quei farmacisti d’altopiano erano tutti vigorosi, e avevano facce e mani dalla pelle conciata, come se stessero sempre in ferie, o fossero degli scalatori o dei gran camminatori, di casa più all’aperto che non lì dentro, davanti ai cosmetici in primo piano e i medicinali in secondo.

				L’unico farmacista anziano lo vide nella città alta, nell’unica farmacia di lassù, anch’essa nuova o rinnovata. Una volta, di notte, lo colse di faccia nella finestrella accanto alla porta chiusa, ma non c’era anima viva fuori, nel vento notturno della via: forse voleva soltanto prendere una boccata d’aria. E un’altra volta, in pieno giorno, lo scorse sotto forma di silhouette davanti alla grande finestra in fondo, che dava sul ciglio della rupe, una finestra rupestre dunque, attraverso la quale il profilo di quell’uomo anziano, solo nel locale, senza commessi, si stagliava davanti alla steppa che faceva da sfondo, deserta fin nella più lontana lontananza, d’un giallo erba-sabbia-e-roccia, ora quasi sbiancata dal sole di mezzogiorno, e a lui, lì fuori sulla strada, sembrò di vedere il suo ritratto a venire.

				L’unico con cui il mio narratore aveva dei rapporti era il proprietario di un bar nascosto, nella città bassa. (Ma che significa «nascosto»? Uno su due dei numerosi bar del posto era così, e si chiamava anche così: «nascondiglio» o «cantuccio».) Quel barista era anche lui anziano, ma tutto in lui non si era fatto rugoso o bianco, bensì coriaceo e ispido. Senza che aprisse bocca, era chiaro che quell’uomo era vedovo, già da un bel pezzo, e i suoi figli se n’erano andati ancor prima, per non rivedersi mai più, e adesso era l’ultima stagione che lui avrebbe passato dietro al banco e che ci sarebbe stato quel locale. L’anno seguente lui non l’avrebbe visto.

				«Ogni volta che entravo da lui, l’oste non stava dietro al banco, ma in mezzo a quel locale piastrellato, con una debole luce al neon, cui si accedeva scendendo un paio di gradini. E solo quando vedeva in me un cliente, s’infilava in un buco del bancone, tutto chino, entrando nel suo ambito. E anche lui, al pari di me, non apriva mai bocca. Perché, tanto, aveva una sola bevanda da offrire, che, in bottiglie tutte uguali, riempiva gli scaffali da cima a fondo. Una certa varietà c’era soltanto in quel che mi porgeva come spuntino. Ma quanto a questo, sia per le olive, i pistacchi, le seppioline da lui arrostite in un attimo, le uova di pernice, i granchi di fiume, i funghi – portati da me e preparati da lui sempre in silenzio –, non c’era bisogno di chiedere, visto che ti serviva solo quello che voleva lui. Così stavamo lì in piedi, col banco tra di noi, sempre in due soltanto e senza considerarci l’un l’altro, dato che lui aveva bisogno della mia assenza per poter mangiare e bere come me, le stesse cose, e allo stesso ritmo. I capelli gli spuntavano dritti e alti sulla testa, e così anche i peli dalle orecchie e dal naso. Il piano del banco era una lastra di marmo bianco, piuttosto spessa, con dentro una cavità dove c’era sempre dell’acqua, e sempre limpidissima, senza foro di scarico: in quella conca lui lavava, subito dopo l’uso, i bicchieri ormai appannati dal tempo, ciascuno per conto suo in acqua fresca, versata dopo aver vuotato la conca attingendo. E il momento di grande quiete in quel rincón era quando tutti i bicchieri lavati, molto piccoli e sottili, stavano allineati sul marmo, con la conca di nuovo riempita d’acqua, tutto il resto sgombrato, non uno di noi due che bevesse o mangiasse, ma piuttosto tutt’e due lì a guardare insieme quei vecchi ninnoli di bicchieri puliti e allineati e quel poco d’acqua, così chiara, in quel bacino senza buco, in quello stagno rotondo in miniatura dal fondo chiaro di marmo, così come forse stanno guardando, nello stesso momento, nel giardino di un tempio in Estremo Oriente, un visitatore e un monaco sopra un masso in mezzo a un’aiola di sabbia vuota, ma rastrellata a onde, che mettiamo raffiguri il Mar del Giappone.»

				Una mattina il mio narratore giunse in un altro quartiere periferico della città, come risucchiato in un reticolo di brevi vicoli ciechi e arrampicato a destra come a sinistra su per le colline rocciose della steppa. E di nuovo quelle case così minuscole, in realtà capanne in muratura, dove dietro e in mezzo sbucavano delle pareti di roccia, le più piccole delle quali erano comunque più alte dei muri delle abitazioni.

				Solo una delle strade che portavano a quel quartiere era transitabile fino in cima; le altre finivano quasi subito in ripidi gradoni. Ai vari livelli dei gradoni c’erano qua e là, ben visibili tra quelle piccole costruzioni, alcune automobili, non molte in tutto, ed era come se quelle auto, una sopra l’altra, troneggiassero sul pendio stepposo, con quella macchina in cima, alta e lunga quanto una casa, già oltre il limite della città, sopra uno sperone di roccia, che faceva da veicolo comandante in capo.

				Ora, quando il mio narratore, del tutto in contrasto con la sua natura, si mise a correre, anche se soltanto per pochi passi, sapeva quel che faceva. Le capanne in basso avevano per lo più ancora delle panche davanti, e se quelle panche, rivolte a mattina, non erano in via eccezionale ancora occupate, i contatori della luce inseriti nei muri esterni, in cassettine di vetro, rivelavano comunque la presenza di abitanti, e tali che lì dentro non solo abitavano, ma sfaccendavano e lavoravano: quasi tutti i dischi dei contatori giravano piuttosto in fretta, e alcuni sfrecciavano addirittura.

				Ma quanto più lui saliva tra le case, tanto più lenti giravano i dischi dei contatori. Se all’inizio spesso non si vedeva che il lampeggiare del metallo rotante, ora si notavano anche i tratti verniciati. Alcuni dischi nelle vetrinette ancor più su per il pendio non si muovevano affatto. E quella immobilità aumentava costantemente col salire. Nella maggior parte delle case, poi, le tapparelle erano abbassate, e non fumava quasi un camino.

				Strana quella stasi dei dischi metallici nel sole del mattino. Eppure anche lassù, tra le rocce sempre più frequenti, c’erano dei lampioni, per di più ancora quasi nuovi, con i piloni che superavano di un bel po’ le case, e grossi cavi per la corrente, riuniti in fasci, pendevano per dritto e per traverso, tanto che l’abitazione più insignificante ne era abbondantemente provvista. Al contempo la maggior parte delle case, benché abbandonate per la giornata o magari anche per più tempo, non sembravano affatto trascurate. Su di una, quasi già in cima all’abitato, stava scritto che si trattava di una rivendita, ed era lì pronta per entrarci. Di lato, oltre la linea del tetto piano della casa, alcuni bambini che giocavano stavano salendo in fila lungo il pendio stepposo, già del tutto vuoto lassù, stagliandosi sullo sfondo del cielo mattutino. I loro capelli, come l’erba alta della savana sulla cresta della collina, avevano un contorno luminoso che brillava in giallo chiaro più che in giallo paglierino.

				«Se quella casa avesse avuto una vista sulla steppa, l’avrei comperata quel giorno stesso. Ma tutte le finestre davano naturalmente sulla città sopra la rupe.» E subito dopo una curva s’imbatté nelle prime rovine. Là, tutt’a un tratto, non solo non c’erano più le finestrelle dei contatori, ma mancavano anche le porte e i tetti. Degli alberelli crescevano in quei quadrangoli sgretolati, quasi sempre fichi; ai loro piedi, tra le macerie, materassi e pentole senza fondo. Ma lì vicino c’era pur sempre un pezzetto d’orto, in fiore o in frutto malgrado il terreno scosceso, o magari un recinto strapieno di pollame.

				Solo dopo apparve come ultima struttura di quell’abitato, su per la steppa, una costruzione che non poteva esser fatta per ospitare animali domestici né per allevare piante, e si poteva anche escludere che fosse un deposito per attrezzi agricoli. Era una sorta di baracca, piuttosto grande, che in parte superava un tantino la sporgenza del pendio su cui sorgeva. Malgrado quelle sue dimensioni, dava l’impressione d’esser priva di uno spazio interno, sembrava più una semplice incastellatura che una baracca; lì non poteva esserci posto, né per degli attrezzi né per del bestiame, né tanto meno per degli esseri umani. C’era sì una porta, di legno come tutto il resto raffazzonato con pezzi di varia provenienza, anzi, c’erano diverse porte; ma stavano lì in piedi, no, appoggiate una dopo l’altra, e se ne spostavi o rimuovevi una – questa era l’unica possibilità di aprire – ti ritrovavi poi la seguente e via di questo passo, finché a forza di spostar porte venivi a trovarti non in un ambiente interno, ma di nuovo all’aperto.

				E la stessa cosa valeva per le cosiddette pareti: era come se fino alla parete di fondo non fossero altro che ammassi di legni accatastati e fittamente scaglionati uno dopo l’altro, provenienti per esempio dalle case in rovina più sotto: come materiale usato, anche le crociere delle finestre, non impiegate però per far entrare luce o aria, ma messe lì di sbieco o in piano, tappate con assi e travi, e tutta quella roba stava per dritto e per traverso, di modo che in un eventuale interno ci si poteva figurare tutt’al più posto per una tana di topi.

				Inconcepibile quell’ammasso informe nel punto più alto della steppa. Che cos’è? Che significa? Al massimo può somigliare a una barricata. Solo che in quella barricata c’è qualcosa, l’unica cosa che abbia una forma sopra quel mucchio di assi e travi: in alto si vede un parapetto, una specie di ballatoio o balaustrata. Una barricata con vedetta? Quanto al resto, niente: non un tubo per il fumo, non un telone per la pioggia, non un cespo d’insalata.

				E tutto ciò si trova un bel po’ più in là degli ultimi lampioni dell’abitato e delle linee elettriche. Eppure la strada transitabile porta quasi fin qui, e non lontano da quel che sembra una barricata c’è quella macchina, lunga quanto una casa, quasi un autobus, di nuovo un Santana, ma uno ben più grande di quello che li aveva sorpassati nell’andata, e questa jeep ha anche i fari protetti da griglie contro i sassi della steppa.

				Passato accanto alla macchina vuota e ai legni che sporgono – non una scala in giro – si arrampica fin su al parapetto. («Prima, però, ho fatto qualche altro passo indietro» raccontò. «Ah, come si mette in moto il mondo andando indietro in quel modo, come capita solo a volte nell’infanzia andando avanti!») E guardando dalla balaustrata, ecco in basso, in questa specie di baracca, raggiungibile mediante una scala interna, qualcosa come un locale o un abitacolo. Non scende giù, sta lì e basta, steso sul ventre, a osservare per un bel po’. Un letto, o meglio una branda improvvisata è incastrata in mezzo a quel groviglio di legni. Ma c’è pur sempre una coperta, buttata in parte non prima di questa mattina; nient’altro, poi, proprio niente, se non un estremo contrasto con lo sfarzo della «vincitrice» nella casa dello spartiacque; e neanche, al momento, la presenza di qualcuno.

				«Piangeva in quel modo la morte di suo marito?» domandai. «O voleva espiare per qualcosa?»

				Nessuna risposta da parte del mio narratore, o questa poi: «Mentre stavo vagando in quel modo – ed era qualcosa che non avevo mai avvertito fino allora – mi sono sentito spesso solo. Una volta presi dal banco di un bar una fetta di pane e me la portai dietro per un bel po’ perché sapeva di profumo, quello della donna che doveva averlo affettato. O cercavo per strada di star vicino agli ubriachi, solo per esser spintonato un po’ da loro nel passare. E spingevo o tiravo la porta di un negozio proprio nello stesso punto toccato da chi mi aveva preceduto. E nel bagno della locanda non usavo l’asciugamano pulito, ma quello con cui si era asciugato chi c’era stato prima e che stava lì in un cantone. E nei locali pubblici, per zuccherare il caffè prendevo sempre le zollette che erano già state svolte e smozzicate. Ma quella solitudine là nella baracca! (No, era ben più una barricata abitata.) La ‘vincitrice’! Dalle mie letture dei poemi medievali so infatti che denominazioni o nomi del genere spesso vogliono dire il contrario. Una ‘vincitrice’ è quindi, a priori, una ‘perdente’. Il mistero di quei poemi, però, è che – se l’avventura finisce bene – la ‘perdente’ diventa poi effettivamente la ‘vincitrice, e una come non mai. Lei si chiamava così affinché potesse davvero diventare tale o perché doveva diventarlo. Per la perdente era destino diventare vincitrice! E nel frattempo può forse innescarsi la tensione dell’avventura».

				Saltò giù dalla baracca. Si alzò un vento. Bisognava fare qualcosa! D’ora in poi doveva stare attento, ogni momento, o come diceva lui, in quanto uomo d’odorato, «tendere il naso». Ma stare attento perché? Per scoprire o riscoprire qualcosa.

				Il giorno stesso incontrò per l’ultima volta, nella sua storia, il poeta e il campione.

				Quella Santa Fe, quanto meno nella parte bassa, la più estesa, era una città solitamente rumorosa. Ma in quella città lui non aveva mai sentito delle grida, almeno non come quelle di adesso. Bambini, tifosi di calcio, manovratori, piazzisti, urlatori in genere, gridano in modo diverso.

				Era verso mezzogiorno, e lui stava camminando, in una zona piuttosto decentrata, lungo l’arena per le corride deserta, che sarebbe stata riutilizzata solo l’anno seguente, perché l’unica corrida annuale aveva già avuto luogo all’inizio della primavera; i manifesti della feria di giugno erano vecchi di decenni. E quell’urlare veniva da fuori, da un cuneo di terra di nessuno fra la strada e la curva dell’arena, sul lato un po’ trascurato delle tribune scoperte, evitate, se possibile, soprattutto d’estate; c’erano comunque in programma, per fine autunno, gare di motocross e manifestazioni musicali.

				Su quella striscia di terra, cosparsa di pezzi di carta e plastica rimasti attaccati qua e là ai cardi, c’erano i suoi due compagni insieme a un giovane. Ed era lui che gridava. Diversi altri giovani si tenevano a una certa distanza. Durante le ultime settimane se n’erano visti e rivisti di quei ragazzi che all’aperto si scagliavano l’uno contro l’altro, sulle prime scontrandosi sul serio, ma in un batter d’occhio facendo così, per finta, com’era nell’uso locale. Lì, invece, la cosa si era fatta seria: lo si vedeva dal modo in cui il ragazzotto saltellava in qua e in là davanti ai due, e lo si sentiva dal suo modo di gridare, piuttosto rivolto a lato. In vita sua non aveva mai gridato così. Per anni e anni, fino a quel momento, passando per strada era uscito da lui tutt’al più un mormorìo, qualcosa d’incomprensibile, a volte un farfugliare. Ma adesso era giunto il momento, e lui stava cacciando fuori il suo grido di guerra. «V’ammazzo! Ora vi ammazzo!» E così, finalmente, i due erano stati riconosciuti, anche se in modo diverso da come si erano forse aspettati.

				Figure come quel ragazzotto si erano fatte sempre più frequenti negli ultimi tempi. Benché ciascuno se ne andasse in giro per conto suo, o al massimo in due, venivano poi a formare sui viali, ma anche sui sentieri della steppa, fianco a fianco o in fila, un’intera massa, rispetto alla quale la gente della zona appariva chiaramente una minoranza.

				Fuori all’aperto quei tipi, che a volte non erano poi così giovani, la facevano sempre più da padroni. Le piazze del centro, i ponti, perfino i portoni d’ingresso degli edifici pubblici erano oscurati quasi esclusivamente dalla loro presenza. Penetravano con lo sguardo gli altri passanti, e non davano loro risposta, né a un saluto né alla più semplice domanda. Anche tra loro rimanevano muti, o ammutolivano non appena si avvicinava uno che non era dei loro.

				In quel modo davano a vedere apertamente che appartenevano a un certo gruppo. Era come se rifiutassero la lingua comune a tutti, facevano addirittura finta di non capirla. Loro avevano una propria lingua, e con quella lingua volevano che tutto restasse tra loro. Questo significava che nella loro zona – ed era la loro zona nel modo più assoluto: non costituivano da un pezzo e palesemente la maggioranza? – non contava nient’altro che loro e la loro lingua, e ciò includeva anche le loro rivendicazioni, miranti alla proprietà della terra e al dominio sulla zona, di cui si sarebbero impossessati senza esitare e al più presto possibile. Che loro ostentassero di guardare nel vuoto, era una convenzione. E mai che comparisse, perfino con chi incontravano tutti i giorni, un minimo cambiamento d’espressione, e nemmeno un leggero sorriso, né per chi gli stava a fianco o dietro, né per sé o dentro di sé.

				Sembravano uniti solo perché facevano numero. Ma ciascuno di loro era pronto a intervenire in un attacco congiunto, improvviso e violento come non mai. Questo o quello si faceva vedere per le strade con atteggiamenti di sfida. Non che sbarrasse il passo agli altri, a quelli che sembravano esser sempre in meno. Era quasi soltanto il modo di camminare che doveva provocare: un ciondolare a ginocchia molli, smidollate, un’andatura strisciante, un simulare di essere assenti, e poi uno scagliarsi, per finta, contro uno e subito scansarlo, con lo sguardo fisso nel vuoto.

				Quei provocatori erano talmente sfigurati che spesso non riuscivi a distinguere se si trattava di uomini o di donne. Soprattutto per la sciatteria dei loro movimenti avevano un che di femmine prematuramente invecchiate, che si rendevano apposta ancor più vecchie e brutte e sformate, come per lanciare un insulto in faccia al mondo; mentre poi di colpo, con l’altro ad altezza d’occhi, con una scossa, a velocità fulminea, si compattavano in un commando di killer.

				E il poeta che non riusciva mai a non immischiarsi, se qualcosa lo eccitava, era caduto nella trappola di uno di quei provocatori. Probabile che lui, senza secondi fini, avesse chiesto spiegazioni al ragazzotto, che avesse detto a quel tipo che le sue intenzioni o idee gli erano ignote o indifferenti, che era bastato l’aspetto e il modo di muoversi dello sconosciuto che gli veniva incontro per irritarlo al punto di inveire contro di lui, in una lingua e con parole tali che l’insultato ora capiva, eccome, tanto da venire alle mani e anche... alle braccia.

				Una cosa comunque era chiara: il poeta non era assolutamente in grado di opporre resistenza. Non riusciva a passare a vie di fatto, e non era neanche mai ricorso alla violenza. Come quando in sogno si vuole magari picchiare qualcuno, ma poi i colpi perdono la loro forza poco prima di raggiungere il corpo dell’altro e al massimo lo sfiorano debolmente, così stava succedendo a lui nella realtà. Ancor più degno di nota il fatto che perfino il campione olimpionico, versato in molti sport, fosse del tutto incapace di menar le mani, e non a causa della sua possibile ubriachezza, ma perché lui non si era mai difeso, perché era un indifeso, fin da bambino. Ed era proprio a lui che il picchiatore stava prendendo le misure.

				Quest’ultimo non aveva un coltello. Ma non era affatto necessaria una superarma, dato il modo in cui lui, fattosi muto nel frattempo, senza più emettere un grido, si esibiva di fronte allo sportivo: la rapidissima sequenza di colpi abbozzata si sarebbe conclusa con il colpo mortale. Il ragazzotto, che visto da vicino aveva una faccia vizza e vecchiotta, si scaldava ripetendo rapidamente la pantomima dei colpi e del colpo mortale contro lo sportivo rigido come un palo, incitandosi in quel modo all’esecuzione anche del poeta lì accanto, pure lui irrigiditosi.

				«Mi resi conto che era in gioco la mia storia» disse il mio narratore. «E io ci tenevo alla mia storia, eccome! Se avessi continuato a guardare e basta, sarebbe stato soltanto per la storia, ma quel che era successo prima avrebbe perso ogni valore. La stessa cosa sarebbe valsa se io avessi girato i tacchi, proseguendo la mia strada e puntando lo sguardo altrove. Ma io non volevo lasciarmi portar via la mia storia. Questo non doveva succedere! ‘No!’» Era la prima parola che usciva dalla sua bocca dopo tanto tempo, quasi impercettibile, tra i denti. E poi disse ancora, allo stesso modo: «Calma, cuore mio». E il cuore si calmò. Accadde.

				In vita sua non aveva mai opposto resistenza; ne era sempre stato incapace, o meglio non aveva mai voluto mettersi sulla difensiva. Il suo unico modo di difendersi era la calma; diventare la calma in persona. Ed ecco che si mise a correre puntando sul ragazzotto, che davanti alle sue due vittime, fendendo l’aria in finte sempre più minute, vicino vicino alle teste e ai colli, stava prendendo lo slancio per i suoi due colpi letali... e lo scaraventò a terra. L’altro cadde contro il muro dell’arena, e non si alzò più. Anche questo accadde.

				E quelli che stavano a guardare lasciarono poi che i tre se ne andassero indisturbati, qualcuno addirittura quasi d’accordo con l’accaduto; come se non fosse ancora venuto il momento per quell’atto di forza che avrebbe scatenato un pandemonio, essendo ancora troppo presto per far scoppiare la guerra in tutta la regione. E la macchina del guidatore era proprio dietro l’angolo. Anche questo accadde. E solo adesso tremarono, tutti, tranne lui. La calma permaneva.

				Che poi lui li spedisse a casa, sempre muto, con un gesto imperioso – ficcando in mano al poeta le chiavi della macchina, le sue, e indicando la direzione –, fu come quel ceffone appioppato a suo figlio, quella volta, dopo che era andato a prenderlo al posto di polizia (e lì c’era mancato un pelo che lui, il padre, si scagliasse contro i poliziotti e le loro manette).

				I due compari obbedirono. Ma prima bevettero tutti insieme il bicchiere della staffa nel bar della locanda. E là dentro, tutt’a un tratto, l’ex campione olimpionico principiò – era davvero un principiare – una cantilena: «La puzza nella stalla a casa nostra. Il latte rovesciato sul letame dalla vacca pazza. La mamma morta per un calcio del cavallo in pieno petto. Le scintille della stufa a segatura sprizzate sullo schermo del cine in paese. Guardato sotto le gonne delle maestre. Giocato al gioco del mondo nei crateri delle bombe. Infilarsi sotto le lenzuola e incappare nelle ortiche messe dal babbo in fondo al letto. Il vicino che calpesta suo figlio davanti alla porta di casa. Dormito da recluta in un campo di mais. Le scintille sprizzate dai bordi degli sci attraverso il televisore. Il fratello disperso in Canada. Il primo amore sposato con un sant’uomo in punto di morte. Le nevi del Giappone paragonate a quelle del Sudamerica. La gamba rotta nello slalom gigante in notturna. Anche il babbo già morto da un pezzo. Anche le sorelle già morte da un pezzo. Le scintille di mille zoccoli di cavallo sprizzate sopra il cimitero. Le serrature di casa cambiate di suo pugno dall’ultimo amore. Non presa più una curva tanto da farcela per un pelo. Neanche le medaglie mai più vendute. Lasciatomi andare. Ma finora trovata sempre la via di casa. E le scintille sprizzate nel buio sullo schermo. E lì seduto nel crepuscolo estivo coi pipistrelli svolazzanti. E lì seduto nelle notti d’inverno con gli amici. E pensandomi a casa o in famiglia, non il paese o la casa, ma i sentieri attraverso la campagna».

				Diede la mano al guidatore, e il poeta, guardando quest’ultimo dritto negli occhi senza ammiccare, quasi sapesse ancora qualcosa di lui e della sua storia, si alzò in piedi e parlò: «Cavalcarono da mattina a sera, sempre dritto in avanti. Continuavano a passare farfalle in volo e scacciavano i loro pensieri reconditi. Un grillo stava sull’ingresso della sua cavità come la Pizia. La soluzione non poteva venire da uno star lì a pensare, ma da una direzione del tutto diversa. A differenza dell’epoca dei re, non c’era più alcuna istanza. Ma perché non c’erano più istanze? Mai, in nessuna stagione, era stato così solo. Poetare come parlano tra loro gli scalatori attaccati alla corda! Ah, esser nato in Austria! Ma chi mai può vivere tutta la sua vita nell’angoscia e nel terrore? Lascia che il tuo cuore sanguini e parla! Una testa può esser stupida solo come una testa, per quanto grande sia: e più grande è, peggiore è. Al figlio di un re non è permesso cavalcare da solo. La dama sedeva a distanza di due lunghezze di lancia. Una donna senza reputazione non la si può maritare. E non una porta venne chiusa in tutta la città durante le sue nozze. Ma nessuno sapeva che lui doveva cavalcare per molto ancora. L’incomparabile solitudine di una donna orgogliosa! E i due furono ben presto a casa nel loro sfinimento. Non una lacrima, eroe del nostro tempo: se piangi sei perduto per sempre. Un amore senza paura e spavento è un fuoco che brucia senza calore. Nella pancia, cavaliere, piazzati il cuore! E che Aronne batta col suo bastone, cosicché la roccia sia fatta, e Mosè cavi di nuovo la sua legge da quella roccia. Bisogna cavalcare tutte le strade, se no l’avventura non verrà mai portata a compimento. E alla corte del re bisogna aspettare. Ma la cosa più bella che alla fine capitò loro, fu una bella accoglienza. – Il mio posto: con la faccia all’ingiù. Ci sarà il vento, e io non ci sarò più. In fondo, finora, ogni giorno della mia vita è stato uno smacco e una vergogna: sono fiero soltanto delle notti in cui ho vegliato. Il coprino atramentario3 sta nel suo inchiostro, l’emofiliaco nel suo sangue. Quant’era alto l’albero, lo si vedeva soltanto dall’uomo sulla cima». – E a questo punto anche il vecchio poeta gli porse la mano.

				Lui diede ai due ancora dei soldi e li guardò partire nella sua macchina, il poeta al volante, con un balzo, poi un altro sussulto. E quello stesso pomeriggio s’inoltrò nella steppa alla fine della strada. Già da prima, di giorno, aveva fatto ampi giri là fuori, ma verso sera era sempre tornato in città. Ora, però, il vincolo che lo riportava a casa ogni volta a Santa Fe era spezzato: adesso lui puntava del tutto altrove. E per la prima volta nella sua storia anche il punto cardinale era chiaro: Nordovest.

				Stando al calendario della locanda doveva essere luna nuova. Ma nel firmamento si vedeva, anche in pieno giorno, una falce; il calendario era dell’anno precedente.

				Energicamente il mio narratore se ne andò dal mondo degli umani. Energicamente se ne andò là fuori, nella steppa. Mille strade devi cavalcare, se no la tua avventura non verrà mai portata a compimento!

			

		

	
		
			
				4

				Come già durante i suoi giri di prova, non appena lontano dalle case e ormai dentro la terra erbosa, si tolse gli occhiali da sole, non solo perché la luce era meno intensa che tra le case bianche di calce, ma anche per il fatto che là fuori i particolari influivano in maniera del tutto diversa su di lui. Non un solo momento, neanche nella luce accecante di mezzogiorno, ebbe più bisogno delle lenti scure da allora in poi. Ma non aveva già compiuto quei passi e proprio nello stesso modo? O erano stati i suoi antenati? Quale? Il re Gilgamesh, il corridore della steppa? E al contempo, come ogni volta che sentiva di aver già vissuto questa o quella esperienza, sembrava che incombesse un grave pericolo.

				La città era ancora ben presente alle sue spalle: gru, seghe a motore, mazzapicchi. Ma col primo passo nella savana, dopo la fine della strada asfaltata, si schiuse un mondo di rumori diverso. I passi stessi, come a un punto d’inversione o a una sorta di limite del rumore, si fecero d’un tratto quasi impercettibili, o comunque non s’imponevano più dei mille altri rumori nell’erba; era come se ci si fosse tolti le scarpe nell’andare.

				«Erba» e «terra erbosa» non erano però parole appropriate. Più che della solita erba, quella particolare steppa d’altopiano – ma non era particolare ogni steppa? – consisteva di piante erbacee e cardi, rinsecchiti nella tarda estate, e a tratti comparivano dappertutto dei punti di terra smossa, che avevano un che di macerie o ceneri scaricate; oppure ogni punto della steppa rammentava un strada di campagna cosparsa di detriti. In effetti dal terreno spuntavano via via, a perdita d’occhio, pezzi di vetro, frammenti di porcellana, capsule di bottiglie e altra roba del genere. Un noce si ergeva isolato, coi suoi gusci appena appena aperti, dai quali lui si servì: primo viatico, per un po’. Grigio era il colore dominante della steppa, grigio soffuso d’argento. E un odore venne su da quel colore, non appena affondò le mani nella camomilla sfiorita in grigio, negli steli d’anice, nei ramoscelli di lavanda anch’essi sfioriti in grigio. Ma quell’odore si sentiva ancora, quando l’inverno dopo mi raccontò la sua storia.

				Per un buon tratto tornò poi sui suoi passi, gettando qualche sguardo d’addio alla Città del Vento notturno. In contrasto con l’intorno della steppa non erano tanto le case, quanto le rive di colpo così verdi dei due fiumi in confluenza, laggiù con gli orti e i pioppi rivieraschi. Senza i raggi del sole tra le cime dei pioppi – gli unici punti della città bassa dove giungeva ancora il sole – tutta la zona gli sarebbe apparsa avvolta in un crepuscolo uniformemente scuro. Un martellare in lontananza si moltiplicava grazie all’eco delle rocce, con una risonanza che lo faceva sembrare vicino vicino, e così pareva di sentire le voci dei muezzin dai minareti della città, molte, moltissime. Al contempo, sotto i suoi passi di ritorno, lo schizzar via di miriadi di cavallette grigie, un rumore ticchettante come quando ci si taglia le unghie.

				Su, dài! Si girò di centottanta gradi. Era nella steppa, no?, per portare qualcosa da lì. A chi? A chiunque. Semplicemente portare qualcosa. Indossava sempre la sua tuta blu da lavoro, stinta nel frattempo, giacca e braghe ormai sformate. Per giunta si annodò un fazzoletto attorno alla fronte contro il sole. Nel tirare, le sopracciglia si tendettero, e sembrava che anche gli occhi gli si fossero tirati. Ed effettivamente lo sguardo s’era fatto più acuto. Benché l’oceano fosse lontano quasi mille miglia della steppa, dall’orizzonte più vicino saliva l’azzurro del mare.

				Camminò fino a sera senza imbattersi in un’avventura, neanche in una bestia d’una certa grandezza. L’animale più grande era quell’aquila che avanzava nella savana descrivendo spirali sopra di lui, le ali due coltelli a serramanico quasi aperti, con dietro, a rimorchio per un certo tempo, uno squadrone di taccole delle rocce della città, d’un nero carico scintillante, che, mentre l’aquila emetteva tutt’al più un monosillabo ogni tanto, facevano scoppiettare ritmicamente per lo spazio le loro salve di grida, un coro a colpi di frusta.

				Lui però guardava dritto in avanti, e per lo più a terra, cercando dei funghi speciali della steppa, quelli più amari – se era uno specialista, lo era per i funghi amari –, per il suo libro sui funghi che al ritorno voleva finire di scrivere, ma anche perché così facendo si sentiva meglio. Alzava lo sguardo o girava la testa quasi solo quando sentiva nella grande prateria, lontano dalle strade, il rumore di un’automobile (soltanto una macchina facile a guastarsi avrebbe avuto bisogno di una strada regolare là fuori). Durante le prime ore di cammino passò pur sempre qualche vettura, più o meno a grande distanza, e ogni volta era sempre un Santana, uno di quei fuoristrada dalle forme e dimensioni forse inesauribili. In seguito si accorse che quell’andare così svagato per la steppa era pura e semplice apparenza: i guidatori dovevano infatti badare alle crepe nel terreno scavate da qualche ruscello, talvolta profonde come gole, cercando di aggirarle in macchina come lui le aggirava a piedi.

				Non si voltava invece quando – cosa che capitò soltanto nella prima ora – dei corridori arrivavano improvvisamente alle sue spalle, ansimandogli nella nuca; all’inizio cercò, come loro, di accelerare il passo, ma poi finì per rallentarlo. E non sollevava la testa nemmeno per i ciclocrossisti della steppa, che sfrecciavano solitamente in branco sulla scena con cerchioni gommati da carro armato: grida e strepiti li annunciavano già da lontano per la prateria ormai priva d’alberi, ed erano loro i suoi più accaniti accompagnatori, che lo seguivano fin dove non si sentiva altro che il trillo dei grilli. No, non c’era bisogno di guardare le loro facce schermate con tanto di caschi e le loro sagome dalle forme aerodinamiche che risparivano sparate nella natura, sotto le cui ruote qualsiasi cosa avesse vita finiva frantumata o sradicata, stritolata o distrutta già in germoglio. Era chiaro che ciascuno di loro si considerava l’incarnazione dell’avventura, ma non era quella l’avventura che cercava lui.

				Prima del tramonto, poi, finalmente solo con la steppa. Un animale «di una certa grandezza» era comparso nel frattempo: un cane randagio che viveva in una buca e che, digrignando i denti prima e poi leccandogli le dita, lo accompagnò per un buon tratto. Si era fatto intanto un tale silenzio che per quei pochi suoni, che provenivano per lo più dall’interno della terra, lui portava automaticamente la mano all’orecchio. Quando un alito di vento percorreva la vegetazione rinsecchita, si percepiva un suono lieve, tintinnante, come voltando una pagina in carta India.

				Sì, aveva già percorso quella contrada, molto tempo prima e – l’avvertì in tutto il corpo – non da solo. E adesso aveva bisogno di un alloggio per la notte; ma, schermandosi gli occhi contro l’ultimo sole, non vide, per così dire fino alla più remota ombra di nuvola nel paesaggio – l’ombra laggiù così immobile come anche quelle poche altre –, la minima traccia di un abitato. E al tempo stesso scorse ai suoi piedi, là in quella landa senza strade, una pietra miliare o un segnavia, quasi scomparso tra i rovi, stando al quale non si era tanto lontani da «Los Jerónimos». D’altra parte, non era già passato davanti a un cartello che segnalava la località di «Los Lobos» (i lupi), rivelatasi poi inesistente, così come s’era imbattuto in un «Weymar» per non trovare poi niente di niente?

				Ma ecco che si sentì cantare un gallo, e anche qualcosa come il gorgogliare di un tacchino. Puntò in quella direzione e giunse in una valle prima nascosta, dove non c’erano che le rovine di una chiesetta e un orto con accanto un capanno. Per quanto non fosse da molto in cammino, andando nella savana aveva già acquisito un’altra andatura, a gambe larghe, la parte interna dei piedi leggermente in fuori, a spazzaneve. Lungo l’ingresso dell’orto passò poi dondolando un porcospino – qualcosa non più visto da tempo – mentre il sole stava tramontando, e nel momento prima di sparire apparve d’un tratto gigantesco e primordiale: «il più grande animale di tutto il mio viaggio».

				Al tempo in cui si svolge questa storia, c’erano di nuovo sempre più coloni in Europa. Uno di loro viveva anche in quella valle della steppa, e da lui il narratore trovò una sistemazione per la notte. Gli fu dato da mangiare e un letto nel camper fuori uso dietro le rovine della chiesetta.

				Nessuno dei due aveva aperto bocca, e soltanto il mattino dopo, mentre il caffè fischiava, fu chiaro che quel colono della steppa era sordo. Il mio narratore si accorse allora che quell’uomo somigliava al suo e mio buon conoscente d’un tempo, l’insegnante di lettere classiche scomparso da Salisburgo, Andreas Loser. Sì, era lui. Ma loro fecero finta di non conoscersi; solo che il colono, con quel caffè della Giamaica, il «Blue Mountain», all’improvviso s’era tradito. Era dunque diventato sordo proprio lui, quello di noi tre che si era ripromesso di andare avanti soprattutto con l’ascoltare e auscultare, e sordo proprio a causa dell’eterno silenzio della valle nella steppa?! E proprio in una regione che si chiamava «Sabana de la Sonora»?

				«Era bastata quella notte laggiù» disse il mio narratore, «perché le orecchie mi si tappassero, tant’era il silenzio intorno; muti perfino il gallo e il tacchino. E quando mi svegliai volli battere con una lima sulla campana di quell’eremo, per sentire almeno qualcosa nei timpani.»

				«Ma quel Loser aveva almeno, come compete a un colono, falciato l’erba per il Suo cavallo?»

				«Si capisce. E d’altronde, durante tutto il tempo passato nella steppa, era effettivamente come se io, pur andando a piedi, cavalcassi, e al galoppo, in sella al mio destriero.»

				Quel che da principio lo disturbò nel proseguire il cammino era vedersi sempre davanti, col sole da oriente alle spalle, la sua ombra. Anche per questo si muoveva a tratti con un’andatura da gambero. Poi, però, si accorse che nella sua ombra i particolari sul terreno si delineavano in modo molto chiaro. E verso mezzogiorno non se la vide comunque quasi più davanti; averla negli angoli degli occhi adesso era piacevole, perché in quella savana piuttosto uniforme gli dava un senso – orizzonte dopo orizzonte – di andare avanti e di essere accompagnato con discrezione.

				E così continuò per giorni, senza mai incontrare un centro abitato. Non rimase comunque solo nemmeno un giorno. Una volta vide in lontananza, come su un altro percorso della steppa, qualcuno che tirava un carretto. Quella figura indistinta deviò dal suo cammino per venirgli incontro, e lui sentì poi alcuni accordi come di un flauto, solo un po’ più striduli, prolungati, penetranti: la melodia ripetuta senza posa. Era un venditore ambulante che con una canna metallica bucherellata annunciava la sua presenza, per lui davvero benvenuta; i lacci delle scarpe, tutt’e due, ormai sbrindellati. Sul carretto dell’ambulante campeggiava in grande la scritta ULTRAMARINOS, che doveva significare: «Merci d’oltremare». – O l’ambulante stava magari venendo da lui solo per pulirgli le scarpe? Ma come!...

				Un pomeriggio si stese per un sonnellino in un punto della prateria ombreggiato da infiorescenze a pannocchia, e quando poi fece per rialzarsi a fatica, ecco che qualcosa di pesante balzò su gridando: di nuovo un cane randagio, probabilmente sbattuto nella steppa da cucciolo, che già da prima stava lì a dormire, senza che l’uno si accorgesse dell’altro, a una spanna di distanza nell’erba alta fino ai fianchi; ma ora il cane, impaurito, stava fuggendo da quella che sembrava essere la sua solita cuccia. E un’altra volta, avvertendo la sua presenza, anche dei pulcini grigi scapparono via nella steppa senza case: prima piano, poi di colpo in fretta, sfrecciando quindi obliqui nell’aria, un intero popolo di quaglie, contro il quale alcuni cacciatori, come spuntati qua e là dal terreno, si misero a sparare all’impazzata.

				Un pomeriggio gli venne incontro – da dove? – un corridore; il tessuto sul petto era tutto una macchia di sudore, e andava un bel po’ più svelto dei soliti corridori; fece poi dietrofront alle sue spalle e in un lampo gli sbarrò il passo, con un fucile in mano, ma non era un cacciatore: puntando l’arma su di lui e togliendo la sicura, lo accusò di aver violentato sua moglie, doveva quindi seguirlo per poter fare un confronto; poi, però, visto quel paio di funghi sul palmo della mano dell’altro, senza dire una parola si rimise a correre, stavolta in una direzione del tutto diversa.

				E un’altra volta, verso sera, incontrò un gruppetto di persone: una giovane donna montata a cavallo e ai due lati un soldato quasi ancora bambino con una divisa sbrindellata e un uomo di mezza età in un lungo spolverino aperto, su una spalla un piccolo falcone tigrato dagli occhi gialli e sull’altra, fissato alla fibbia del mantello, un mazzo di carte da gioco. Questi gli chiesero se aveva per caso visto un vecchio un po’ svanito, forse fuori di testa, uno che nell’andare scriveva nell’aria e ogni tanto faceva un saltello, grottesco per la sua età; già da settimane loro lo stavano cercando; ma senza di lui, vivo o morto, non sarebbero tornati a casa. Dopo però, benché alla loro domanda lui avesse semplicemente scrollato la testa per poi proseguire, gli parve di aver incrociato l’uomo che stavano cercando, e non molto prima, e in seguito si chiese per tutta la notte dove e come: no, visto non l’aveva e neanche sentito o fiutato – dell’ultima cosa sarebbe stato più che sicuro –, ma?... Era dipeso soltanto dall’agitazione che emanava dal gruppetto in cerca, se lui si era fatto una specie d’immagine virtuale dell’uomo che stavano cercando.

				E non solo una volta, nonostante migliaia e migliaia di passi verso ovest, gli capitò di sentire quegli accordi acuti diffusi dallo strumento dell’ambulante, che col suo carretto degli «ultramarinos» si dirigeva ogni volta verso di lui e gli offriva proprio quelle cose di cui aveva maggior bisogno o che desiderava di più. Al che lui prendeva magari una mela o una fasciatura.

				Puntava il più possibile dritto in avanti. Se gli capitava di cambiare direzione, era fuori discussione tornare sui propri passi, al punto in cui aveva deviato. Bisognava non far altro che continuare ad andare avanti, perfino quando muovendosi in quel modo incontrava degli ostacoli che quasi gli impedivano di ritrovare la direzione. Un aggiramento, sì, era possibile (purché fosse breve). Ma non un passo indietro; sempre che il suo modo di procedere non fosse un retrocedere!

				E perfino gli aggiramenti più naturali li accorciava talvolta come alla cieca. Così scivolava giù per i pendii scoscesi, precipitando e capitombolando, e non solo una volta. Cercava quasi morbosamente quei momenti degli scivoloni sempre più veloci, durante i quali annusava qua e là un cespuglio di timo sibilante, coglieva qualche mora ficcandosela in bocca, s’imprimeva il modello di un tarlo sopra un ramo scortecciato.

				Certo, non c’era niente di speciale nel fatto che quei pericoli acuissero i sensi. Senonché l’effetto risultava prolungato per un bel po’, ed era anche per questo che non evitava mai quei rischi. Proprio lo spavento che lo prendeva nell’inciampare e ruzzolare, ampliava lo sguardo a uno che almeno una volta al giorno si sentiva spossato e spento a forza di camminare, aprendogli gli occhi in modo tale che poi, proseguendo sul sicuro, poteva riprendere come non mai, su uno schermo panoramico, la steppa che aveva davanti.

				«E così non mi mancava niente» disse il mio narratore. «Ma, proprio quando non mi mancava niente, a volte mi mancava quasi tutto. Per cui, col tempo, a quel tipo di rinfrescata del presente e della giornata ottenuta mediante i terrori preferii quella derivante da qualcosa del tutto diverso. Mi accorsi infatti che di tanto in tanto, quand’ero particolarmente pieno di ciò che incontravo per strada, mi mettevo involontariamente e tacitamente a raccontare. Forse non a qualcuno in particolare – o magari sì? –, ma di sicuro non a me stesso. Un simile narrare si spingeva tanto lontano quant’era vasta la steppa che mi circondava. E proprio grazie al contrasto di tali momenti con quelli in cui ero col pensiero altrove, o mi preoccupavo, o me la prendevo con me e col mondo, oppure – il peggiore dei casi – ammutolivo anche dentro di me, mi si schiudeva il significato di tutto ciò: non appena scivolavo involontariamente in quel narrare, anche se si trattava di cose o persone assenti e lontane, io non ero più col pensiero altrove, ma percepivo il paesaggio in modo ancor più nitido di quando mi trovavo nel pericolo e dopo. E se non in modo più nitido, quanto meno più colorato e più ricco. Interno ed esterno si compenetravano, diventando l’uno con l’altro un tutto. Narrare e steppa si facevano una sola cosa. E così ti sentivi al tuo posto. Scopritore era quel narrare, creava passaggi, ti portava a guardare dall’alto, anche nel senso di una veduta a volo d’uccello, a sguardo d’aquila!»

				Una volta passò la notte in un garage, situato lungo una delle piste frammentarie della steppa, dove accanto a un banco da bar c’era anche una nicchia con un lettino. Un’altra volta dormì in una guarnigione circondata da torri di guardia e filo spinato. E un’altra volta ancora in una stazioncina ferroviaria abbandonata da un pezzo, tra le robe vecchie rimaste (che durante la notte vennero però riaggiustate e rimesse ai loro vecchi posti).

				Dormì ogni volta profondamente e senza far sogni, anche se per poco. Un’impazienza inaudita lo cavava dal sonno, un’impazienza di addentrarsi sempre più nella steppa. Nel buio della luna nuova stava lì disteso e non riusciva a capacitarsi di quanto tempo ci volesse in quella regione prima che comparisse un segno del giorno nascente. Malediceva quell’oscurità che non mutava per ore e ore, eppure era così vasta e carica di promesse. Ma dov’erano le prime luci del giorno e il primo uccello della giornata? Basta coi versi delle civette!

				Nella cuccetta di quel garage aveva poi fatto luce, acceso un televisore e tentato di leggere un giornale imbrattato d’olio: ma il giornale che si chiamava «Il Giorno di Santa Fe» – quindi si trovava ancora nella grande provincia della Città del Vento notturno – era della primavera passata, e le notizie del telegiornale erano dell’altroieri e di dopodomani. E quella volta che, non vedendo il momento di trovarsi in cammino nella savana, si era avviato nel buio ancor pesto, quel brancolare nell’oscurità l’aveva a tal punto sfinito che poi, per tutto il giorno, non era riuscito a tenere gli occhi ben aperti.

				Invece d’imbattersi in quei cartelli sbilenchi, semisepolti nelle macerie della steppa (del tutto sepolte le località indicate), che segnalavano luoghi come «Santa Ana», «San Juan» o «San Francisco», si sarebbe augurato d’incontrarne uno con la scritta «Santa Paciencia». Non avrebbe mai pensato di potersi ritrovare un giorno stufo di contemplare le stelle, per esempio la scintillante costellazione del cacciatore Orione, così slanciata nel cielo e ormai presente, in prossimità dell’autunno, tutte le notti. Ma adesso la guardava soltanto per vedere come tutte le sue stelle – quelle dei ginocchi del cacciatore, quelle della cintura, quelle della faretra – impallidivano nelle luci dell’alba: prima scompariva la faretra, poi veniva il momento che spariva la prima delle tre stelle della cintura, e le più ostinate a brillare erano ogni volta una delle due stelle delle spalle e soprattutto quella che, col suo intenso luccichìo, cedeva per ultima al far del giorno, la stella del ginocchio, Aldebaran. «Ah, finalmente sgombro il cielo! Segnale per incamminarsi.»

				Ma, guardando con maggior attenzione, il cacciatore Orione balenava ancora ogni tanto, già quasi in pieno giorno, e perfino la faretra e la cintura balzavano e ribalzavano fuori dal chiaro del cielo. O non erano forse le nere immagini postume di quelle stelle? Santa Paciencia!

				«Era sempre emozionante il primo passo sul terreno della steppa» disse. «Era così eccitante partire dai tratti in cemento, asfalto, pietra o terra battuta davanti al garage, alla caserma, alla stazione, al recinto abbandonato per il bestiame e passare di là, inoltrarsi, salire e scendere su quel suolo, dove subito ti sentivi addosso un’elasticità tale che toglieva al corpo la sua pesantezza. Come si camminava con leggerezza, quasi troppa leggerezza! Anche per questo mi ero messo in tasca dei sassi, e ora capivo meglio il poeta che, come aveva detto una volta, mangiava tanto o semplicemente ingeriva del cibo non perché volesse disfarsi in quel modo della sua continua eccitazione, ma perché intendeva far sentire all’entusiasmo la forza di gravità.»

				Ma non poteva darsi che un simile stato fosse corroborato dagli odori che gli venivano incontro dal terreno, com’era quello particolarmente fragrante di quella steppa così aromatica? «Sì, ma i principali corroboranti non erano affatto quegli effluvi. Verso la fine della giornata ti facevano venire addirittura mal di testa, dandoti quasi la nausea. Ce n’era una tale quantità e, da pianta a pianta, una tale varietà con tali gradazioni in fatto di finezza e raffinatezza, che io mi figuravo di dover estrarre dall’insieme una tintura o un’essenza di cui non si era mai sentito l’odore e il sapore, e che io dovevo assolutamente portare a casa, perché dotata di potere curativo già per il fatto che, senza costrizioni mediche, ti portava a respirare profondamente. In quanto essenza intesa in un altro senso, col passar del tempo assunsi dal mondo vegetale della steppa qualcosa del tutto diverso: in fiore o in frutto non c’era più niente da indagare in quella infinità di batuffoli, palline, pennacchi e ciuffetti rinsecchiti, ingialliti o ingrigiti sopra quegli alti steli, gambi e fusti, che fino a estate inoltrata dovevano aver formato una steppa totalmente diversa. Perfino i resti dei fiori appassiti e i frutti erano per lo più finiti in polvere, caduti e dispersi dal vento. Di quel mare transorizzontale di fiori e piccoli frutti era rimasto soltanto ciò che aveva trattenuto e protetto i petali, gli stami, i pistilli e altro ancora: anzitutto gli steli, ovviamente, e poi soprattutto i sepali, i fondi e i sostegni vuoti delle infiorescenze, le capsule e le bucce vuote. Miriadi di piccoli e piccolissimi scheletri di fiori e frutti, spesso d’un castano smorto o d’un bianco calce, si ergevano nella vastità della steppa dai loro steli oltremodo lunghi, anch’essi scoloriti, con un’immensa ricchezza di tutte le forme possibili: cilindri, spirali, ruote dentate, favi, e anche dei tre, degli otto, dei nove figuravano in quegli scheletri in miniatura! Ed erano appunto quegli scheletrini di piante della steppa, infinitamente tanti e dalle forme così differenti, che m’investivano come un’essenza quant’altre mai. Mi sembrava che in quei piccolissimi scheletri vegetali ci fosse un intero mondo scomparso e sommerso, che si poteva studiare di nuovo. Perché ‘scomparso’ non voleva dire anche ‘svanito’. Negli scheletri vuoti della lavanda era tutt’altro che svanito l’odore di lavanda. Nelle capsule vuote dei papaveri era tutt’altro che svanito l’odore di papavero. E le infruttescenze del kümmel odoravano di kümmel più che mai. E poi, per me, c’era anche quell’altro profumo, che emanava soltanto dalle migliaia di forme vuote, l’essenza per l’appunto. Contemplando e inalando quegli scheletrini – sì, sentivo una sorta di tenerezza per loro –, anche ascoltando (mettiamo lo sbatacchiare delle capsule), percepivo la mia stessa ossatura, e non posso certo dire che quella sensazione mi facesse inorridire. Chinato sui resti di quelle piante, vivevo a momenti un’ascensione. Ma dove la sentivo? Nelle ossa. E devo forse aggiungere che dopo una di quelle giornate, la sera nel mio giaciglio, mi meravigliavo ogni volta di essere uscito vivo da quella steppa mortalmente sinistra?»

				«E siccome ne sto sparando di grosse» disse il farmacista di Taxham, «ora dirò in breve ancora qualcosa di me e dei funghi della steppa. In breve, beninteso, visto che la mia passione per i funghi ha allontanato da me mia moglie, e adesso non vorrei certo perdere anche il mio scrittore! Sbrighiamocela in fretta, per poi proseguire con la mia storia. D’altra parte ci tengo a precisare che io sono convinto che l’ultimo comune argomento di discussione dell’umanità, al di là degli attuali dibattiti giornalistici e televisivi, saranno le diverse specie di funghi: l’ultimo tema su cui tutti saranno d’accordo, anche se di opinioni totalmente diverse, e tutti ascolteranno con attenzione, amichevolmente. Forse questa è la nostra ultima avventura in comune ancora possibile al giorno d’oggi, anche perché è così difficile da raccontare. Ma in compenso inesauribile. Come la steppa, che è altrettanto difficile da raccontare, perché recalcitra di fronte alle immagini. E il mio libro sui funghi sarà un libro che farà dire alla gente: Sì, è proprio così, l’ho sempre detto anch’io! Anche se non l’hanno mai detto.

				«E così, nonostante tutti i ricchi ritrovamenti in fatto di piante e pietre, solo i funghi mi davano la sensazione di aver trovato veramente qualcosa nella steppa. Strada facendo, ne avevo assaggiati anche di quelli non mangerecci, anzi velenosi, o quanto meno me ne ero messi dei pezzetti sotto la lingua, tanto mi sentivo reso insulso da quel mio andare da solo e dal mio mutismo: volevo un sapore aspro per la mia bocca e, soprattutto, qualcosa di amaro per la mia lingua, e i funghi più amari erano quelli che facevano per me. Più d’uno era così amaro che mi sentivo di buscare altre botte, stavolta da dentro. Nel mio libro sui funghi consiglierò espressamente qualcuno di quei funghi amari, da mangiare crudi. Ma i funghi buoni della steppa, quelli dolci: quelli sì che mi aprivano gli occhi!»

				«E poi?» domandai.

				Il farmacista: «Ma non basta per il momento? Solo a guardarli mi risvegliavo».

				«Come un cacciatore la sua preda?»

				«Sì, forse. Solo che i funghi non scappavano vedendomi, ma sembravano anzi aspettare me: Finalmente mi hai trovato! Non dovevano però essere tanti, perché molte di quelle cose splendide ti sovreccitavano e rimbambivano. – E adesso ancora una cosa, e poi basta parlare di funghi: in loro risentivo l’odore di tutti i miei cari, il babbo, la mamma, i nonni; specie i miei figli, quand’erano ancora bambini.»

				Vennero poi i giorni in cui il mio narratore in cammino per la steppa non cercò proprio più niente. E lui sentì la cosa come una condizione di libertà: «Ma questo non mi sarebbe successo senza quel cercare di prima».

				Sulla cima tondeggiante di un colle era seduto uno che stava pescando nell’aria. Dei fiori di cardo giù in basso, neri sul terreno, erano al contempo ricci di mare. Tra i ginepri, per un’intera giornata senza vento, passarono ondate di polline dagli arbusti maschili a quelli femminili: ma allora c’erano ancora fiori nell’autunno della steppa? sì. In un bosco di pini – ma allora c’erano anche boschi nella steppa? sì – si trovava un dato albero (con pigne) per dar da mangiare agli scoiattoli (così come nelle città si trovavano alberi per dar da dormire agli uccelli); il terreno d’aghifoglie cosparso come di resti di mela. E le erbe alte – per una volta solo erbe nella steppa – annuivano e scrollavano la testa al contempo. Un campo di nubi, bianco, striato, schiumoso, a forma di mare mosso. Sassi ovali piatti qua e là sopra le macerie dell’altopiano, con un circolo nero in mezzo: ciottoli levigati dall’era glaciale, con la fusione dei ghiacci sprofondati poi lì nel mare, chiamati «pietre oculari».4

				Quando soffiava, anche a pieni polmoni, sui piccoli e piccolissimi animaletti della steppa che si posavano su di lui, loro restavano fermi sul posto. Una notte che faceva freddo infilò tutt’e due le mani in una vescia raccolta durante la giornata, grossa e nerorossocupa come una testa di toro – eh già, ancora un fungo! – e fece sì che il calore del sole accumulato all’interno del fungo si trasfondesse in lui: funzionò. Un’ala di farfalla, stando dritta, ondeggiando leggermente e procedendo a zigzag, multicolore e simile a uno stendardo, si muoveva sul terreno: trasportata da una formica d’un nero caverna. E le formiche, lì nella steppa, non sembravano peraltro formare degli stati: al massimo ne uscivano tre o quattro da un buco; quindi soltanto piccoli villaggi o casolari di formiche, molto distanti l’uno dall’altro e che non avevano niente a che fare l’uno con l’altro.

				Delle vespe girovagavano come dappertutto, lì però raso terra. E una volta una grossa cavalletta stava portando a cavalluccio una cavalletta più piccola, che poi cadde giù e si mise a saltellare in cerca di chi la portava. Tutt’e due poi, di nuovo l’una sopra l’altra, davano a vedere in effetti dei profili da cavallo; mentre le farfalle della steppa avevano profili di pecore. Un giorno, una di quelle farfalle, grigiopietra, stava volando davanti a una roccia altrettanto grigia, e la si vedeva soltanto perché sulla roccia volava la sua ombra.

				Di tanto in tanto, nella steppa, si trovavano delle arnie allineate, per lo più lungo una parete rocciosa, il che produceva un brusìo continuo e rintronante, e quando le api di ritorno all’alveare s’infilavano nei buchi scuri, le loro zampette gialle e arruffate brillavano – «ma allora c’era ancora qualcosa che fioriva?» –, e ogni volta che lui passava davanti a un simile popolo, di colpo puntava sparato su di lui uno di quegli animali, la guardia di turno o l’agente incaricato della polizia popolare, per attaccarlo e di solito anche pungerlo, normalmente sugli zigomi.

				Dei piccoli punti di verde, racchiusi dalla vegetazione della steppa, alta e rada, visibili soltanto quando ti trovavi davanti, erano degli orti spontanei, con dell’acetosa e qualcosa che somigliava ai denti di leone, solo più grossi, teneri e succosi, ma come loro leggermente amari. «Non ho quasi mai mangiato così bene come là» raccontò, «certo sempre delle cosette, ma appunto per questo ancor più squisite. E per una volta non ho letto proprio niente, o forse era la steppa, con i suoi posti, la mia biblioteca.»

				Sempre meno arnie poi, e le api che vi strisciavano dentro avevano sempre meno polvere gialla, dietro, sulle zampe. E alla fine le zampette posteriori non erano più impolverate. Ed era così anche per le more che ancora trovava, tutte mature solo a metà; l’altra parte era verde e non sarebbe neanche mai maturata. In compenso, accanto a una casa in rovina, c’era una magnolia in fiore, un albero primaverile che fioriva come per la prima volta in quell’annata.

				L’impressione dominante, però, specie in quelle isole costituite dai boschi di pini, dove regnava un incessante sibilare d’aghi, era quella dei giorni che precedono la primavera. In una di quelle giornate di sole, un tantino fredda, verso sera lui stava riposando in un punto riparato dal vento ai piedi di un piccolo pendio d’argilla gialla, quasi privo di vegetazione: una scarpata che si ripeteva alle sue spalle, con lui disteso tra le due scarpate come sul fondo di un sentiero infossato. Giaceva su un fianco, con sotto il terreno coperto d’aghi di pino, dal quale spuntavano qua e là delle piante costituite da una sola foglia, sottile come lamierino, che spuntava sopra uno stelo nudo, e da quelle foglie veniva un tintinnìo metallico.

				Il suo sguardo vagava sulla parete argillosa, lì a portata di mano, incavata a nicchie per il lungo, e una di quelle nicchie, pensò, con la sua soffice polvere d’argilla e lo strato d’aghi di pino, sarebbe stato un posto adatto per passare la notte. Peraltro, non aveva davanti agli occhi che quella superficie terrosa giallogrigiorossa, piuttosto screpolata, illuminata da un sole basso.

				Da sempre finiva che a forza di guardare si ritrovava testimone dei più semplici fenomeni naturali, privi di qualsiasi drammaticità, come una pioggia che aumentava o diminuiva, o che semplicemente veniva giù; come la neve che si stava sciogliendo; come una pozza d’acqua che lentamente si prosciugava. Ed era appunto in quel modo che lui stava contemplando anche quella mezza grotta d’argilla rischiarata dall’ultimo sole.

				Si trattava di un’illuminazione in piena regola, come una luce artificiale proveniente da un faro o riflettore da film, tanto risaltava in ogni singolo particolare – granulosa, scanalata, a rilievi – quella parete. Da filamenti di radici d’albero, che sporgevano in parecchi punti, pendevano dei blocchetti d’argilla e anche qualche fiocco di muschio, dai quali solo adesso – l’unica volta nella giornata che il sole vi batteva – spariva la rugiada mattutina. (C’era molta rugiada nella steppa, che rimaneva attaccata quasi esclusivamente sulle piume degli uccelli e su quei pochi punti di muschio; ma lì era ancor più concentrata, per cui i cuscinetti di muschio li potevi utilizzare come spugne intrise d’acqua.)

				La sola cosa che il suo sguardo evitò in un primo momento fu quel bossolo di cartuccia da cacciatore, coperto di ragnatele fino all’interno, tanto era rimasto lì nella sabbia. Poi però lo lasciò dove stava, quasi facesse parte dell’ambiente. E poi lasciò stare anche sé stesso. Sì, si lasciò stare. E allora stette lì disteso senza respirare; non ne ebbe nemmeno bisogno per un po’.

				Quella nicchia nella terra, sempre più d’un giallo lampada nei punti lisci, sempre più d’un nero ombra portata nei punti screpolati e sporgenti, faceva bene agli occhi stanchi, meglio di qualsivoglia verde. Avrebbe potuto anche essere il fianco di un monte, in un’era primordiale, al di là o quanto meno al di fuori di qualsiasi storia, e davanti a quella montagna preistorica si stava lì distesi, quasi così a lungo come la montagna stessa. Le guerre attuali si svolgevano altrove, molto altrove. Della sabbia fuorusciva dall’argilla, slavine di sabbia precipitavano a valle. Quant’era vecchio quel mondo! O quant’era giovane? Era magari soltanto agli inizi, o forse ancor prima? Non sembrava illuminata o rischiarata dal sole al tramonto, quella pista d’argilla inarcata in dentro, ma luminescente; come pure ciò che irradiava, la sorgente luminosa stessa; e l’argilla che giocava in tutte le tonalità del giallo era la luce in persona. Miei cari antenati. Caro babbo. Cara mamma.

				Da un buco nell’argilla comparve una testa di drago, un grillo, con un trillo improvviso, e a quel suono sbucò, sempre sopra la scarpata, un cacciatore della steppa con un fucile che puntò su di lui lì disteso, al che, giù nel sentiero infossato, sopraggiunse la controfigura del mio narratore contro cui il cacciatore sparò all’istante. E una cavalletta fece poi un salto e quel salto finì in un volo, come capitava a volte anche a lui, seppure solo in sogno. Nel balzare in alto l’insetto aveva, sotto la corazza grigia, delle ali azzurre distese e durante il volo sembrò che si facesse via via azzurro, mentre poi, una volta atterrato, tornò di colpo grigio.

				Dall’altro lato del sentiero infossato si avvicinò un fuoristrada, di nuovo un Santana, addobbato a matrimonio, che si fermò alla sua altezza: al volante il figlio del narratore con la sua sposa, la giovane regina della festa. E suo figlio si chinò verso di lui, giù in basso, e gli disse: «Tu non mi hai ripudiato, papà. Sono io che me ne sono andato via da te, di mia spontanea volontà. Io ti ho lasciato, per sempre. E volevi anche tu che fosse così». Allora lui fece per rispondere a suo figlio, per dirgli: «Io ho una grave colpa sulla coscienza, che non si può cancellare!», ma non gli uscì una sola parola; al che la coppia di sposi, facendogli dei cenni di saluto, lentamente si allontanò. A quel punto scrosciò una cascata di castagne, dure e pesanti come sassi, sul sentiero là in basso, che sbatterono dappertutto ma non sulla sua testa, dove ce ne sarebbe stato bisogno. Così suo figlio era scomparso, e loro due non si sarebbero mai più rivisti.

				Lui rimase lì a terra, tramortito di fronte alla cavità dove poco prima aveva assistito alla creazione. Il suo tempo era finito. Da quel muro non c’era più modo di venir fuori. Un guscio di lumaca, come vuoto, si stava stranamente muovendo ai piedi del vallo d’argilla, si fermava, continuava a rotolare e così via, finché lui si accorse che una vespa, appena localizzabile col suo giallo nel giallo dell’argilla, spingeva giù il guscio urtandogli contro a riprese, nel tentativo di cavar fuori la carogna della lumaca. E un’altra vespa avvinghiata a un’ape si stava intanto voltolando con lei nella polvere. E lui scavò, sempre stando disteso, un fungo che era appena sbucato dal terreno argilloso, e che, quando fece per staccarlo, si rivelò troppo pesante per lui, anzi, si appesantì sempre di più, al punto che, nel sollevarlo con entrambe le mani, il fungo si sprofondò nella terra che sotto era vuota, un nero sempre più nero e alla fine non c’era più fondo.

				A quel punto fu colto dal sudore della morte. Ma accadde sul serio? Sì. Il sudore della morte era più vischioso del solito sudore, usciva da tutti i pori come un’acqua che ti isola dal mondo esterno e non lascia più respirare la pelle.

				E a quel punto comparve un’ombra sulla parete d’argilla illuminata dall’ultimo sole, non un’ombra portata, ma l’ombra di qualcuno che senza fretta, con cautela, avanzò da dietro verso di lui e poi si accoccolò alle sue spalle. Era l’ombra di una donna, la più bella delle ombre che lui avesse mai incontrato. Non aveva mai visto un’ombra così amabile, così affettuosa!

				E quell’ombra di donna gli disse: «Smettila di cercare ciò che vive tra questi morti! Devi scrollarti di dosso il tuo mutismo, altrimenti questo tuo non parlare ti ammazzerà oggi stesso. Il tuo tacere non è affatto un esser taciturni. Certo, questo ti ha ampliato il mondo all’inizio, e così è stato anche dopo per un po’. Ma quanto più a lungo te ne stavi con te stesso, tanto più il tuo star zitto si faceva pericoloso, e alla fine è diventato un pericolo mortale. Questo tuo continuo star zitto ti rende irreale non solo il presente, per quanto ti possa sembrare significativo sul momento, ma annulla anche tutto ciò che hai vissuto prima, persino ciò che può valere ancora come punto di riferimento, fin dal tempo della tua infanzia. Questo star zitto svalorizza e distrugge i tuoi ricordi, senza i quali tu non hai più niente da cercare a questo mondo, e ti priva di qualsiasi segno. Tu sei finito ai confini del mondo, amico mio. E stai rischiando di finire al di là dei confini del mondo. Perciò devi prendere la rincorsa per ricominciare a parlare, per ritrovare nuove parole, per ricomporre nuove frasi, a voce alta, o che almeno si possano udire. E se poi il tuo parlare risultasse sconnesso e stupido, l’importante è che tu abbia riaperto bocca. Stasera stessa, laggiù a Saragozza. Ho bisogno del tuo aiuto. Sì, hai sentito bene: Ho bisogno del tuo aiuto. Ma perché tu possa aiutarmi, prima devi riaprir bocca!»

				Un colpo dietro, sulla sua testa, ma stavolta dolcissimo. E l’ombra della donna scomparve. E quando si voltò non c’era più nessuno. E adesso via, fuori dalla steppa!

				Tutt’a un tratto aveva fretta. Proprio lui? Sì. Non l’aveva quasi mai fatto: stava andando di corsa.

				E andò sempre così, correndo in discesa. Ogni tanto saltava anche, senza mai fermarsi. Perfino quando vide luccicare qualcosa che aveva perduto tanto tempo prima, raccolse l’oggetto da terra continuando a correre (la cosa di cui non disse che cos’era l’aveva persa in tutt’altro posto: di nuovo un corvo nel ruolo di trasportatore?).

				Andando veloce vedeva addirittura meglio, in modo ancor più nitido. Le lucertole della steppa, corte quanto un mignolo, senza coda, sgattaiolavano nelle fenditure delle rocce. L’unico serpente che in tutto il tempo gli capitò d’incontrare, lungo, grosso come un braccio e grigionero, sbucò frusciando sul tronco di un pino, anch’esso grigionero, e rimase lì tranquillo, attorcigliato, nella posa del simbolo dei farmacisti, e i loro due sguardi, di qua quello dell’uomo e di là quello del serpente che penzolava, erano uguali: fissi, dagli angoli degli occhi.

				Dal grigio della steppa si alzavano in volo delle farfalle notturne, tutte grigie come la steppa, ma quando una farfalla diurna, un po’ tardiva, distese le ali, quelle ali erano trasparenti, con dentro disegnati una luna, delle stelle, dei cerchi di pianeti, e avevano un che d’invetriate, non medievali ma moderne. Al contempo l’aria frullava di segnali cosmici che provenivano da piccole fessure e buchi nella terra: grida di ululoni e trilli di grilli. Un paio di pipistrelli zigzagavano nell’aria, al che lui si rese conto di quanto gli erano mancati. Non tornare più indietro. « Meglio morire che tornare indietro!»

				Una delle prime avvisaglie della città furono alcuni ciclocrossisti della steppa, che sfrecciavano giù per un pendio coi freni che stridevano da un orizzonte all’altro. «Io li ho accoppati col bastone che avevo con me, mentre passavo di corsa» disse il mio narratore, «e da allora la steppa è tornata a essere più o meno senza flagelli.» Un altro segno della città: gli oggetti ritrovati, di piccole e grandi dimensioni, che lui raccoglieva da terra e continuando senza posa la sua strada, per darsi ancor più slancio, scagliava di volta in volta il più avanti possibile: all’inizio quasi solo sassi o randelli, ai quali subentrarono via via, e sempre più, bottiglie vuote, scatolette, batterie e pezzi di mattoni.

				Davanti a una delle ultime linee di cresta, la città ancora invisibile là dietro e probabilmente laggiù in basso, sentì venire da lontano un canto a migliaia di voci, un corale che sembrava provenire da un monastero monumentale: erano poi le macchine che scorrevano fitte, una dietro l’altra, sull’autostrada a fine giornata.

				La prima cosa della città che gli capitò di vedere era ai suoi piedi, in basso, la pista dell’aeroporto, sulla quale puntavano i fari d’atterraggio, e nel cielo là sopra un aereo di linea sembrava lampeggiare fermo sul posto, mentre lui stava lì, di fronte a quel grosso apparecchio, alla sua stessa altezza, nell’erba della steppa d’altopiano, con in mano una patata della steppa raccolta da qualche parte, alle sue spalle, sopra la landa deserta, la luna crescente, quasi ancora non luminosa, e davanti a lui, a destra e a sinistra, l’autostrada e la ferrovia che s’incrociavano: di nuovo nel mondo incuneato.

				Ad ogni modo non aveva girato in tondo tutto il tempo. Perché la città si trovava in una posizione del tutto diversa rispetto al suo luogo di partenza, Santa Fe: s’estendeva sì in quella steppa che caratterizza tutta la Spagna, ma era situata nel bassopiano, e laggiù la steppa a piante erbacee si tramutava in una savana che faceva d’ogni erba un fascio; bene, niente più cerchi alla testa! E poi, una volta giunto in basso, le orecchie tappate finalmente sturate soffiando. Benché quella città fosse soltanto un capoluogo di provincia, avrebbe potuto contenere dieci Santa Fe o Città del Vento notturno. Ma che si chiamasse Saragozza, era di nuovo una pure e semplice combinazione d’omonimia? No, quella città era l’autentica Saragozza, con l’Ebro laggiù sullo sfondo del bassopiano.

				Quella grande Saragozza ora bisognava attraversarla tutta, fino all’uscita nord della città. E lui stava andando a piedi da così tanto tempo che intendeva camminare fino alla fine, e sempre dritto in avanti.

				Un problema non furono poi i lunghi tratti da percorrere, ma gli ostacoli incontrati dappertutto. Così gli capitò d’imbattersi in un’altra avventura. Perché riuscire ad entrare a piedi nel mondo incuneato d’oggi, venendo dalla vastità della steppa, può risultare avventuroso, ancor più avventuroso che trovare il modo di uscirne, camminando.

				E per di più aveva fatto una scommessa con sé stesso: di camminare fino alla meta il più possibile su terreno stepposo, perfino passando per la città; cosa che in Spagna non era impensabile, stando alla sua esperienza. La steppa, però, esisteva ancora soprattutto in quelle zone intermedie circondate da linee di comunicazione. E così lui si arrampicò sul parapetto dell’autostrada, aspettò quell’unico momento, tra centinaia, in cui si poteva raggiungere di scatto l’altra sponda, attraversò allo stesso modo il terrapieno della ferrovia e si trovò a dover superare il successivo raccordo anulare dell’autostrada, poi l’aeroporto, quindi l’altra linea ferroviaria, quella locale, sempre passando per cunei d’erba ispida, quasi vuoti, sempre più sottili, più appuntiti, più piccoli, e così via fin dentro la città, per poi ritrovarsi già quasi fuori.

				«Non intendo addurre altri particolari» mi disse il mio narratore: «Ma se un giorno Lei volesse scrivere un libro d’avventure assolutamente attuale, quel libro dovrebbe trattare di una marcia come quella, una gran camminata dall’aperta campagna – dove ancora ce n’è – fin dentro le metropoli».

				Quanto alla sua personale avventura, menzionò soltanto i numerosi animali che aveva incontrato attraversando quei cunei di steppa, che quant’erano più ristretti e compressi dalle infrastrutture del traffico, tanto più si presentavano in svariate e variegate forme. E fu proprio in quelle bestie un po’ più grosse, di cui sentiva la mancanza nella steppa, che s’imbatté in quegli isolotti di savana, che via via si rimpicciolivano inoltrandosi nella città, per ridursi quasi a gabbie, e che normalmente avevano la forma di triangoli appuntiti, sempre più in punta, talmente a punta che finivano per essere una linea: là, e non nella steppa, stavano accovacciate le lepri, in massa, e lì vicino, senza aver paura, c’era qua e là una volpe davanti alla sua tana, come pure una donnola bianca, ed era come se tutti quegli animali sapessero di essersi sottratti a qualsiasi sguardo in quegli inserti d’erba recintati da massicciate e terrapieni, se si escludeva una veduta dall’alto, da un aereo.

				Benché sfiorasse appena il centro di Saragozza, si accorse che anche in quella città, come a suo tempo all’arrivo nella Città del Vento notturno, si stava svolgendo una festa. I portoni di molte chiese erano spalancati, l’interno illuminato a giorno, in contrasto con i negozi dappertutto chiusi (tra cui le farmacie in particolare – il suo sguardo cercava proprio quelle –, che colpivano in quanto lì, in una grande città, a differenza di Santa Fe, avevano tutte quante le serrande abbassate).

				Sì, era la festa annuale della patrona di Saragozza, Nuestra Señora del Pilar, Nostra Signora della Colonna. Ma allora doveva essere quasi metà ottobre! Già da così tanto tempo mancava da casa?

				Accelerò la corsa, come se così potesse riguadagnare tempo. Non degnò di uno sguardo quella festa. Ed ecco che da un’altra via secondaria risuonò quella specie di flauto, lo strumento dell’ambulante, ancor più stridulo che nella steppa, lì tra le case della città: frenetica si elevava sopra i tetti la sequenza di suoni che si ripeteva sempre uguale dopo qualche passo e qualche spinta del carretto, e anche più selvaggia, indomabile, spavalda, ma al tempo stesso – siccome l’ambulante voleva fare affari, che fosse festa o no – di una cortesia servizievole e di una formalità che manteneva le distanze. Non era la musica che interessava al venditore, ma richiamare gente e offrire le sue merci. E quel richiamo s’imponeva su tutto il baccano della festa.

				L’ambulante aveva dunque fatto il suo stesso viaggio, attraversando quella provincia e poi quell’altra e poi quell’altra ancora, e adesso, dopo tutte quelle settimane, erano giunti ciascuno a suo modo nella metropoli.

				Quello squillare proseguì in un lontano vicolo parallelo, e sempre alla stessa altezza di lui, dirigendosi verso il río Ebro. E per la prima volta nella sua storia – o per la prima volta da quando? – gli spuntarono le lacrime agli occhi. E al contempo voleva correre dall’ambulante e comprargli qualcosa.

				Poi, però, s’incontrarono lo stesso sul Puente de Piedra, e lì lui si fece affilare il coltello dall’ambulante.

				Si era fatta notte, intanto, e Saragozza si rivelava una Città del Vento notturno come quella di prima. Lui stava andando al suo appuntamento: non verso qualche palazzo dei re di Navarra, ma alla stazione delle corriere di uno dei quartieri periferici della città, a nord, al di là dell’Ebro.

				Anche se non si sentiva stanco, le ginocchia gli si piegavano ogni tanto. La stazione delle corriere era una lunga tettoia alla fine d’una strada di attraversamento, con caseggiati da un lato e dall’altro l’inizio di una nuova steppa deserta. La tettoia era sorretta da parecchi pilastri in calcestruzzo, tondi e grossi, ognuno dei quali era il punto di partenza per una data destinazione: Huesca, Lérida, Tudela, e anche più in là, oltre i Pirenei. Le colonne poggiavano su basamenti sporgenti. E su quegli zoccoli, pur essendoci una sala d’aspetto a vetri ben illuminata, stavano seduti quasi al buio – un diverso allestimento a colonne rispetto alla festa in centro città – i passeggeri, per lo più uno solo su ciascuno degli zoccoli, che contavano più di due dozzine. Non pochi stavano anche in piedi, poggiati con le spalle ai pilastri.

				Lui si sedette sul suo zoccolo, il più vicino alla strada, investito dagli spostamenti d’aria provocati dai camion. Le corriere che entravano in stazione si rimpicciolivano come automobiline, nelle fughe di colonne, per poi uscirne gigantesche. I caseggiati lungo la strada sembravano quasi spopolati. Si stava quindi svolgendo una di quelle feste concentrate su certi quartieri della città, per cui gli altri sembravano quasi abbandonati. Pezzi di plastica volavano verso fuori città. Spore di cardo a palline argentee si spandevano dentro in città, insieme ai soliti rovi della steppa che rotolavano a terra e di tanto in tanto saltellavano anche. Non passava più il tempo?

				Ed ecco che sentì una mano posarsi sulla spalla, così calda e tenera come raramente lo è una mano. E un’altra mano, altrettanto calda e tenera, si posò sulla sua fronte, e poi un’altra. Tante mani si posarono su di lui, che poi posarono sulle sue spalle – stava gelando – anche un cappotto. E allora la donna, la sua inseguitrice, disse: «Ma tu stai dormendo».

				Il veicolo che si era fermato lì davanti a lui, con le porte a soffietto aperte, pronto per salirci, non era più un fuoristrada Santana, neanche quel Santana dell’ultima volta, lungo quasi come un autobus, ma un pullman vero e proprio, non diverso da tutti gli altri in stazione, solo che poi nessuno partì con quella corriera, tranne loro due soli; lei al volante e lui accanto a lei, su quel sedile singolo fatto come per una guida turistica, girevole e decisamente più basso di quello di lei.

				Lui si era messo seduto voltando le spalle alla direzione di marcia, e stette così per tutto il tempo del viaggio che seguì; di notte con lo sguardo rivolto alle file dei sedili vuoti, di giorno guardando anche oltre i sedili, per vedere i luoghi che si stavano allontanando da dietro e ancor più quelli che entravano nel campo visivo in modo inedito da una simile prospettiva, non visti in anticipo, ma solo quando il pullman veniva a trovarsi alla loro stessa altezza; sicché i particolari potevano esser percepiti meglio nel loro contesto, comparendo prima grandi com’erano per poi rimpicciolirsi a poco a poco. O non era che quella posizione – contraria alla direzione di marcia – dipendesse dal fatto di diventar vecchi? «Ad ogni modo» disse il mio narratore, «io mi ero prefisso, qualora in vita mia avessi dovuto riattraversare i continenti, di star seduto con le spalle rivolte alla direzione in cui il viaggio si svolgeva; ma pur sempre accanto a un finestrino.»

				I due non stanno ancora viaggiando. La donna si siede accanto a lui sullo zoccolo della colonna nella stazione delle corriere di Saragozza e dice: «E allora?» A lui sembra di vederla per la prima volta dal davanti. È bella. E che sia bella – non solo per il frattempo in cui si svolge questa storia – è qualcosa di molto raro. E quando poi lei sta a sentire come lui stacca con un morso un pezzo del più amaro dei suoi funghi della steppa, lascia che l’amaro si propaghi dal centro della lingua fino alle punte dei capelli e alle punte dei piedi, costringendo finalmente le labbra a schiudersi e facendo sì che la sua voce – per la prima volta da quando? – esca fuori, sembra che intanto lei gli tolga la parola di bocca. Il sudore gli esce da tutti i pori, un sudore diverso da quel sudore della morte di prima. Lei si mette a ridere. Lo sta deridendo? Il suo cuore comincia a sanguinare. Ma succede che il cuore sanguini? Sì, succede. Finalmente il suo cuore sanguina, e così lui è di nuovo in grado di parlare, per ora solo in un grido: «Cosa vuole Lei da me? Cosa vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da me!»

				Riuscendo a parlare di nuovo, o già il momento prima, l’amore irruppe in lui, accompagnato dal pensiero: «Troppo tardi. Troppo, troppo tardi!» E poi disse suppergiù quanto segue: «Merda. Di nuovo lui. Di nuovo lei. Ma guarda! E con questo? Merda. Non per molto ancora. Ma quando è stato? Una volta qualcuno era buono con me. Non uno soltanto. E non soltanto una volta. Merda. E io? Buono solo al momento. Poi uscito di mente. Buono un tempo e adesso di nuovo solo. Non parlare per nessuno. Merda. Vivere per! Vivere per chi? Gli uomini di nobili sentimenti. Oh, quanti uomini di nobili sentimenti! Chi li salva? Chi rende loro giustizia? Qualcosa che li risvegli tra i morti! Un monumento all’Ambulante nella steppa. Merda. Com’ero contento un tempo di avere dei figli. Da loro benedetto. Anche mia moglie mia figlia. Anche mia madre mia figlia. Padre, figlio mio caro! Nonno, strano ragazzino. Merda. Tutto torna a esser buono. E mai tutto è stato buono. Oggi è addirittura meglio che mai. Ma perché la festa dell’Ascensione viene prima della festa della Natività? ‘Io non so più’ era la frase che ripeteva sempre la madre di mio padre. O era la madre di mia madre? ‘Io non so più’. E per il modo in cui la pronunciava, è rimasta per me una delle più belle frasi che abbia mai sentito. ‘Io non so più’. Tutti i figli perduti in guerra, tranne uno. Morto pacificamente di cancro. Oh, merda! E che poco fa io fossi sul Ponte di Pietra sopra l’Ebro, anche questo è successo già da un pezzo. E se adesso non torno presto a casa, a casa non ci torno mai più».

				E a questo punto i due cadono nelle braccia l’uno dell’altra. O lei lo afferra. E siccome lui è pesante, ne segue uno schianto sordo. Ma neanche dopo questo loro partono. Prima bevono un caffè al bar della stazione delle corriere, non fatto con quello della Montagna Azzurra in Giamaica, e anziché dalla tazza lo bevono da un bicchiere. Lì nel locale la vincitrice gli toglie una piuma dai capelli – non di un’aquila della steppa –, gli taglia le unghie – nessuno sta a guardare –, gli sfila la scarpe messe all’incontrario – ma come può aver camminato così tanto messo in quel modo? – e gliele rinfila nei piedi giusti, poi gli dà un vestito col quale lui si riveste nella toilette.

				Era del suo defunto marito quell’abito? Lei non dice niente; si esprime a malapena; parla una volta sola, già nel pullman, il momento prima di partire: «Nei tuoi poemi medievali si dà il caso che uno che finge di amare una donna e la ottiene ingiustamente in moglie, mediante un filtro magico pensa poi di poterla possedere, la notte, e per tutta quanta la vita. Oggigiorno questo modo di pensare si forma, e si afferma, anche senza filtri magici, ed è una cosa molto diffusa. L’uomo col quale stavo pensava semplicemente di esser stato con me. E quant’era offensivo solo il pensiero! È per questo che dopo la sua morte ho fatto subito sgombrare casa mia dalle sue robe. E ancor prima che morisse gli ho fatto capire che tra lui e me si faceva ormai solo per finta. E già molto prima che mio marito morisse era finita tra noi! Se dovessi ancora infiammarmi d’amore per qualcuno, la prima cosa che farei sarebbe picchiarlo, quel tipo, a prima vista!»

				La guidatrice non prese la via più dritta per portare il mio narratore a casa. Quali strade avessero imboccato di volta in volta, lui non me lo disse, e io non volevo neanche saperlo.

				Che cosa provarono, che esperienze fecero stando insieme? Lui mi raccontò soltanto quel che ascoltarono e videro insieme. Per il suo modo di raccontare, perfino un odorare o annusare assieme era fuori discussione. «Davanti a Pamplona vedemmo la prima neve sui Pirenei. A Biarritz, sugli scogli nei pressi del faro, ascoltammo il mare che là era così selvaggio, e con marosi come da tutte le parti, che credevamo di essere su un piccolo atollo sperduto in mezzo all’oceano. Quando sostammo nei pressi di Tolosa, in un villaggio tra la Garonna e il Canal du Midi, venne un bambino e per tutto il pomeriggio ci portò delle cose, mele, pietre, piume, musicassette scassate, elastici, due grappoli d’uva, due pesciolini, una talpa morta e alla fine un disegno che doveva raffigurare noi due. Nelle saline di Narbona scalammo la montagna di sale, ci sedemmo in alto, contemplammo il paesaggio sassoso e deserto dell’interno, mentre sotto di noi i cristalli di sale cricchiavano, sempre più forte. Un giorno di viaggio più a nord sentimmo da qualche parte, in un bosco di latifoglie, uno stridere come di freni da ciclocross, alto sopra le nostre teste, e vedemmo il ramo di un albero posare sopra una forcella dell’albero vicino, e dai due rami, che dondolavano nel vento sfregandosi, proveniva uno stridere, e un gemere, a tratti anche un sospirare. Un giorno e una notte più avanti rimanemmo per ore a guardare due gatti presi dai loro giochi d’amore. E dopo aver varcato qualche altra frontiera fluviale, montana e climatica, ci fermammo su un passo delle Alpi quasi inutilizzato e guardammo attraverso i finestrini bombati del pullman, che ingrandivano la veduta, un paesaggio montano innevato, bianco e liscio, senza creste né pareti rocciose, che si stendeva e s’inarcava sotto il più azzurro dei cieli e il più caldo e calmo dei soli: là si vedeva, in quel paio di avvallamenti e curve – segni rivelatori dei corsi e meandri di piccoli ruscelli sotto la neve fonda –, un bagliore di sole in più, un ‘fulgore’, come si diceva un tempo, e in un punto, dove probabilmente confluivano due rivoli nel profondo della vedretta, dentro una conca svasata morbidamente disegnata dalla neve, nel mezzo di quel rigonfiamento candido, c’era l’unico piccolo punto d’ombra, sul quale s’imponeva comunque quel fulgore, che sfolgorava più caldo che altrove, cocente. E non è che andassimo sempre su quattro ruote, fermandoci qua e là: ogni tanto correvamo anche, a rompicollo, e io credo che se qualcuno ci avesse visti, perfino uno che aveva smesso da un pezzo di sognare avventure d’amore, gli si sarebbe messo a battere forte il cuore vedendoci andare così come noi, almeno per un momento, o quanto meno da lontano!»

				E una volta, andando in quel modo, lei gli disse ancora una delle sue poche frasi sulla via del ritorno: «Mi hai attratta così tanto, nel male e nel bene, perché una volta ho sentito dire di te che eri l’unico uomo tra l’Untersberg e la gola del Penedes che sembrava avere una storia da raccontare, anche se una molto più triste di quella della fuga di Enea da Troia in fiamme». E un’altra volta, sempre andando in quel modo, gli disse: «Nella baracca al margine della steppa ci sono rimasta così tanto che son ritornata pura».

				Accadde sul serio? Era possibile ritrovare la purezza? E che farsene poi?

				Una sera d’autunno raggiunsero i dintorni di Salisburgo. La donna parcheggiò il pullman davanti all’aeroporto, e insieme percorsero a piedi una strada di campagna puntando verso ovest, dove si trovava la casa di lui. Videro ogni immagine con estrema nitidezza, ascoltarono ogni rumore come una nota d’addio. E tutt’a un tratto lui ebbe paura della sua vita futura, o dei giorni a venire, o forse soltanto del mattino dopo senza di lei, e disse: «Resta con me». E lei disse: «No. Non lo sai che è ormai troppo tardi, almeno per noi due? Per altri forse no». E lui disse: «Ma tu mi hai chiesto aiuto». E lei disse: «Tu mi hai già aiutata». Lei si girò andando verso il suo pullman, e lui proseguì la sua strada verso casa. Ma al momento dell’addio fu come se loro due rifiorissero.

				Nell’unico negozio, già chiuso, della sua strada lungo l’argine del fiume di confine la vetrina era illuminata: ma come, lì erano già in vendita i calendari dell’Avvento? D’altra parte anche a Saragozza i venditori agli angoli delle vie gridavano offrendo, già a metà ottobre, i biglietti della lotteria di Natale.

				Delle grandi foglie d’autunno erano volate dentro la bottega. E lui, dietro al negozio, salì sull’argine per dare un’occhiata alla Saalach, il fiume di confine. Che faceva il fiume? Fluiva. E giunto poi davanti a casa sua, si accorse che inconsapevolmente – già da quando? – aveva la chiave in mano, e la teneva stretta.

				La casa era buia. Non entrò subito, malgrado il brutto tempo, pioggia e vento. Un bambino dei vicini veniva avanti sulla strada peraltro spopolata e disse nel passare: «Io ti conosco. Tu abiti qui. Tu sei il farmacista di Taxham». Con tanta e tale premura parlò quel bambino. E la sua macchina era davanti a casa, col motore che clicchettava, come parcheggiata da poco.

				Prima un giro nel giardino. Tutta la frutta raccolta, solo sul fico ancora qualche frutto: e uno se lo infilò in bocca nel passare. Ma c’erano poi dei fichi, e per giunta con frutti che maturavano, così a nord? Sì, nel frattempo c’era quasi ovunque quasi di tutto.

				Si muoveva a occhi chiusi, come portato per mano da qualcuno. Apri gli occhi! Sotto il cedro, penetrato frattanto nel suo giardino da quello accanto, brillavano nel buio tre e poi nove e poi quindici funghi, ventisette mazze di tamburo, no, ventotto, alte addirittura fino al ginocchio, e da tutti quegli ombrelli, come capita appunto solo con le mazze di tamburo, la pioggia gocciolava. «Voi, per il momento, vi lasciamo stare!» (Sì, usò la prima persona plurale.)

				Davanti alla porta di casa, un inciampare in qualcosa d’insolito: una radice d’albero era sbucata dal terreno e si stendeva per il lungo davanti all’ingresso. Aprendo la porta, di sopra, nell’ambito riservato a sua moglie, un rumore come di un oggetto che rimbalza sul pavimento, uno piuttosto piccolo e leggero. Di conseguenza sua moglie doveva essere uscita come al solito, ma, di ritorno dalle vacanze, continuava ad abitare nella sua parte di casa: le sue cose, pur invisibili, lo provavano, nel loro ordine sempre estremamente precario, tale che bastava una minima corrente d’aria per far cadere e sbattere a terra qualcosa.

				«Naturalmente non sono stati i funghi che ci hanno fatti separare» mi disse il farmacista di Taxham. «Una volta, non ricordo come né quando, devo aver offeso quella donna a tal punto che lei, pur senza avercela a morte con me, non poteva più stare insieme a me. Ma non riusciva neanche ad andarsene di casa. E mi pare che noi due non siamo i soli in queste condizioni.»

				Nell’ambito della casa riservato a lui era tutto come l’aveva lasciato. Quanto alla posta, solo quel paio di cartoline spedite da sua figlia dall’isola dove aveva trascorso le vacanze, dalla quale era tornata da tempo per riprendere servizio in farmacia, che un giorno sarebbe stata sua. «Caro Papà», due parole che gli fecero bene. E poi anche il risultato delle analisi di quella piccola escrescenza sulla fronte che gli era stata asportata durante l’estate. «E allora?» Non me lo disse.

				Si sedette al buio di fronte alla parete bianca e vuota, sulla quale, alla luce dei lampioni della strada lungo il fiume, si muovevano le ombre degli alberi in giardino violentemente agitati dal temporale, che avanzavano e si ritraevano rapidi con forme d’animali, nei momenti di quiete simili anche a corridori fermi sulla linea di partenza: e poi via di scatto! Chiuse gli occhi, e dietro le palpebre apparve il terreno della steppa, delicatamente scintillante nella sua vastità, vasto come il mondo. La casa si popolò a poco a poco con i suoi defunti. E c’era ancora suo figlio tra loro? «No, stavolta no.»

				Una mannaia si abbatté sulla sua nuca, e la testa gli ricadde di colpo sul petto. L’esecuzione? No, si era soltanto addormentato. Ma la testa era caduta in avanti con tale violenza che si sarebbe potuto rompere l’osso del collo, stando semplicemente lì seduto. Com’era intontito. A letto, dài. No, non ancora a dormire!

				Scese in cantina, una parte della casa che in genere evitava sempre. Ma adesso si vedeva al suo posto, lì nel sottosuolo, come giunto a destinazione. E quel luogo sottoterra non era poi neanche pieno di quegli ignoti intrusi di cui aveva sognato una volta, ma vuoto e silenzioso.

				Su di sopra, a leggere! Accesa la lampada di lettura, lo sguardo attratto dai lacci delle scarpe, colpito da una cosa intrecciata, ingiallita, che sporgeva dalle stringhe: uno stelo d’erba della steppa. Aprì il poema di Ivano o Il cavaliere del leone. Ma dov’era rimasto quella volta? Era partito così precipitosamente che si era dimenticato di mettere un segno nel libro?

				Finalmente trovò il punto e riprese a leggere. Ma tutt’a un tratto s’interruppe e si mise a tremare. Adesso tremava. Solo adesso tremava.

			

		

	
		
			
				EPILOGO

			

		

	
		
			
				Mi incontrai poi col farmacista nel cuore dell’inverno, durante un turno di notte nella sua farmacia, quello strano bunker basso che sorgeva nello spiazzo erboso al centro di Taxham, circondato da quei pochi caseggiati.

				E mi raccontò per buona parte della notte, con qualche interruzione, la sua storia di quella estate. Una volta entrò una donna anziana e prese una polverina per i dolori di petto, che probabilmente solo lui era in grado di preparare. La seconda volta che suonarono era già passata mezzanotte: un giovane genitore portò il suo bambino che aveva battuto la testa cadendo dal letto e sanguinava, e che il farmacista, in camice bianco, disinfettò e incerottò. Era molto tardi anche quando il farmacista, sentendo un grido d’aiuto dalle immediate vicinanze, si alzò di scatto, per poi accorgersi che il grido veniva da un film dato in televisione dopo mezzanotte. Un’altra volta risuonò d’un tratto da fuori un forte lamento, un ululare animalesco, come di un cane investito da una macchina, che dentro, nel laboratorio, continuò ancor più potente: era un uomo di età indefinibile, che sembrava in preda a un dolore insopportabile, o forse oppresso ancor più da un tremendo tormento, che riusciva a esternare soltanto con quell’ululare, inframmezzato da qualche sillaba strozzata in gola, del tutto incomprensibile. E in quel modo, torcendo le mani, con gli occhi spalancati, l’uomo si sfogò sul farmacista, faccia a faccia per qualche momento, finché di colpo riammutolì e sparì nel buio della notte.

				Da notare che il farmacista, facendo qualsiasi cosa – si trattasse di preparare una polverina o di medicare una ferita –, si muoveva in uno spazio molto ristretto, senza lasciarsi andare a gesti ampi e per giunta quasi senza far rumore: era dunque cambiato il suo modo di lavorare? E i suoi medicinali ora li distribuiva soltanto a minime dosi, nelle confezioni più piccole, o magari a singoli pezzi; le polverine e le pozioni, una cucchiaiata sola; e dentro dei bicchieri d’acqua erano già pronti i cucchiai, come i cucchiai dell’ospitalità balcanici, anche se non messi lì per il miele ma per le medicine.

				Stare a guardarlo mi dava calore. Anche quando svolgeva il suo lavoro da solo, si sentiva che lo faceva per qualcuno, per altri. E questi altri assenti erano tutti come suoi famigliari.

				Una volta, però, si avvicinò uno dal buio della notte, al quale lui corse incontro quand’era ancora distante: gli girò il braccio dietro la schiena e, senza dire una parola, respinse quasi brutalmente quel tale, che sventolava pur sempre qualcosa come una regolare ricetta.

				A un certo punto, ben prima dell’alba invernale, il farmacista aveva finito di raccontare la sua storia e preparò il suo caffè della Montagna Azzurra, che solo aspirandolo mi fece sentire un altro.

				Poi uscimmo all’aperto, sullo spiazzo erboso con qualche rosaio, in cima a uno dei quali c’era ancora un fiore; e sotto la pianta ancora qualche fragola d’un rosso pallido, buona comunque da mangiare. Il farmacista si era tolto il camice e aveva indossato un cappotto, ma anche senza quel cambio d’abito mi sembrava che, già col primo passo all’aria aperta, fosse svanito da lui qualsiasi sentore di medicinali.

				Lo stavo guardando di lato. Non so perché da sempre mi ripugna descrivere delle persone, i loro volti, i loro corpi, specie se con qualche tratto caratteristico; e questo tipo di descrizioni, per quanto possano risultare azzeccate, le leggo anche con un certo disagio, come se non stesse bene farle. Nondimeno è forse venuto il momento di dare almeno un’idea dell’aspetto del farmacista: non era particolarmente alto, ma in compenso largo, spalle larghe, di una larghezza più che mai imponente, e la sola caratteristica che colpiva in lui era il naso: con le narici sempre tese e dilatate. Un po’ fuori del comune anche la sua pelle piuttosto scura, non però abbronzata. E a questo proposito mi raccontò, in un’altra occasione, che quand’era all’università aveva fatto del teatro, recitando in un libero adattamento dell’Epopea di Gilgamesh. Nel ruolo del re? Fece finta di non sentire la domanda.

				Quella volta mi venne in mente che, quand’ero giovane, vedevo in molte persone che incontravo per strada le star cinematografiche di allora, cosa che ormai non mi succedeva più con nessuno. Ma adesso mi stava capitando col farmacista di Taxham, che mi ricordava Gary Cooper, Pedro Armendariz e altri attori drammatici, oppure comici come Stan Laurel, Jerry Lewis e in particolare Buster Keaton; ma anche star femminili, quelle che parevano inavvicinabili; e perfino dei cattivi come Edward G. Robinson e Ernest Borgnine. Questo dipendeva non da una qualche somiglianza, ma forse dalla storia che avevo appena ascoltato, e sicuramente era dovuto ancor più al suo modo di guardare e seguire lo svolgersi dei fatti: sembrava che ai suoi occhi tutto avesse la stessa velocità; per lui non c’era alcuna differenza tra rapidità e lentezza; un’automobile che sfrecciava a tutto gas la considerava con lo stesso sguardo tranquillo con cui osservava il fumo che saliva da una tazza di caffè. Ma non mi aveva raccontato qualcosa del tutto diverso? Che la velocità gli faceva venire il panico, anche se stava soltanto a guardare?

				Gli chiesi quindi se era cambiato grazie alla vicenda che aveva vissuto.

				Lui rispose: «Una volta ho giurato a me stesso che, se mai fossi tornato qui, sarei stato sul serio un altro. Ma la sola cosa che sembra sia cambiata in me è che mi si sono ingrossati i piedi, per cui dovrò comprarmi delle scarpe nuove».

				Gli chiesi anche perché era diventato un farmacista.

				«È dipeso dalla famiglia» rispose, «una stirpe di farmacisti. A quel tempo, negli Alti Tatra, avevamo perfino un nostro stemma.»

				E a sua volta lui mi chiese se avevo evitato intenzionalmente di prendere appunti. Al che io dissi di sì.

				«Bravo!» disse lui. «L’importante è che Lei segua un grande arco scrivendo quel che io le ho appena raccontato. Altrimenti è tutto buttato al vento. Io, però, voglio nero su bianco. Voglio averla scritta, la mia storia. A parole, oralmente, non mi ritorna un bel niente. Se scritta è ben altra cosa. E alla fin fine voglio avere anch’io qualcosa della mia storia. Viva la differenza tra parlato e scritto! È metà della vita. Sì, voglio vederla scritta, la mia storia. E la storia stessa vuole che sia così.»

				«Ma chi altri dovrebbe leggerla questa storia?» chiesi. «Che racconto è mai questo, che non è destinato né al mercato, né a una corte, né a un pubblico borghese, e neanche a un singolo lettore, ma soltanto a chi è capitata questa storia, a sé stesso?»

				Lui rispose: «Non è che sia proprio questa la forma originaria del racconto? Che il narrare sia appunto cominciato così?»

				Non una stella; il cielo sopra Taxham completamente nero, tranne un brevissimo chiarore di luna dietro una nuvola, che aveva la forma di una conchiglia di Venere. «Tarsenefyde!» gridò quello accanto a me.

				Il vento notturno soffiava anche lì, appena percepibile ma altrettanto efficace. Era come se con quel vento ne soffiasse un altro, uno destinato a noi due lì all’aperto, una brezza. E noi lasciavamo che ci scomponesse i capelli sulla nuca. E alle nostre spalle, ecco trillare un grillo. Nel cuore dell’inverno? Sì. E quel trillo non veniva dal basso, ma dall’alto, da una crepa nel muro della farmacia. E in lontananza, nel buio, camminava barcollando un ubriaco.

				«No» disse il farmacista. «Lo conosco bene. Non è ubriaco, è stato piantato da sua moglie e dai suoi figli. Gli farò almeno un saluto.» E andò verso di lui e lo salutò. E poi, in un altro punto del buio, passò una ragazza giovanissima, che teneva tra le braccia un poppante come appena nato.

				Il farmacista fece qualche altro passo dentro la notte. Passi da steppa? Direi come quelli di un bambino piccolo, che va a gambe larghe solo perché non vuol cadere. E dove ora lui stava indicando – la faccia contorta all’indietro sopra la spalla e rivolta verso di me – là avevano luogo, dalla fine del frattempo in cui si svolge la sua storia, le guerre attuali. E tutt’a un tratto, con quel sasso che scagliò inaspettatamente nelle tenebre, fu come se potesse partecipare benissimo anche lui all’impresa, brutale come chiunque. Anche in questo era dunque cambiato? Ed eccolo tornare in farmacia, e rieccolo fuori con un giornale in fiamme, che gettò dietro al sasso.

				«In seguito mi sono perfettamente reso conto» disse più tardi, quando verso la fine della notte stavamo seduti al tavolo piccolo del suo laboratorio, «che quel colpo al margine del bosco vicino all’aeroporto me l’ero quasi aspettato da sempre; ma più nella pancia che in testa. Tra l’altro, quando Lei arriverà al punto in cui sono io che colpisco mio figlio, Le consiglio di scrivere che prendo soltanto lo slancio per colpire. E questo non per minimizzare, al contrario: prendere lo slancio, specie contro il proprio figlio, senza poi colpire, è una cosa ancor più detestabile, senz’altro più odiosa e ributtante che colpire sul serio.»

				Detto questo, riuscii finalmente a formulare meglio le mie domande: Gli sarebbe piaciuto ritrovarsi in un’avventura come quella che aveva vissuto quell’anno? «Strana annata!» si limitò a dire. E poi aggiunse: «Qui spesso vivo in buona armonia, con me stesso e il mio lavoro. Ma questo non mi basta. Così mi sento solo, e così mi sento in colpa».

				«Colpa per questo o quell’errore o mancanza nel corso della Sua storia?»

				«Sì, nella mia storia ho fatto qualcosa di sbagliato. Ma prima che sia troppo tardi vorrei fare ancora qualcosa di così sbagliato! Qui, dovunque vada o mi trovi, sono sempre pronto per la prossima avventura: il prossimo vitale diversivo. E forse non si tratta tanto di desiderio, quanto di avidità. Come diceva il mio maestro Paracelso, nel suo frammento sui funghi: colui che scorge qualcosa di raro, in quello stesso istante sta già cercando con gli occhi qualcos’altro di raro. Solo che io non trovo più quella speciale entratura sfavillante in nero. Allora, al tempo della mia storia, ce l’avevo. Cosa non darei per ritrovare quell’entratura!»

				«E la radura nel bosco vicino all’aeroporto, con il sicomoro e la sorgente, c’è ancora?»

				«È stata dissodata e prosciugata, per far posto a nuove abitazioni. Giusto anche questo.»

				«E i Suoi compagni di viaggio, il poeta e il campione, li incontra ancora qualche volta da queste parti?»

				«Sì, al ristorante della cantina sotterranea. E del resto, perché dovrei evitare quel locale e quei due? Sono dei conoscenti casuali, e finora non si sono mai stupiti di sentirmi parlare, mentre allora ero sul serio muto. Ed è proprio ai conoscenti casuali che io mi sento legato più stabilmente che agli amici, anche meno pericolosamente.»

				«E la Città del Vento notturno?»

				«Laggiù la piazza si è impadronita del potere e sta formando uno stato indipendente. Una delle guerre attuali è in corso proprio laggiù, e il principale teatro delle operazioni è la libera steppa.»

				A partire da questo punto, le mie domande si limitarono quasi esclusivamente a un «E poi?» – «E poi?» – Il farmacista: «Un giorno metterà piede in casa mia quella che non sarà la mia nemica.» – «E poi?» – «Capita anche a lei? A me pare di non avere dei coetanei: o mi sembrano molto più vecchi di me o molto più giovani.» – «E poi?» – «Ciò nonostante mi sento anch’io d’invecchiare. E appunto perché lo slancio, che continua a esserci ed è forse più forte che mai, non è più accompagnato da un impulso tale da poterlo mettere in atto. Davanti a me c’è qualcosa come in attesa che gli dia una spinta, ma io lascio che ci sia, che stia lì a sinistra o a destra.» – «E poi?» – «Per lo più ci si ricorda di come finiscono i sogni. Di come sono cominciati, quasi mai!»

				Dopodiché gli feci delle altre domande, come prima più circostanziate: «Lei sa cantare?» Al che lui, che aveva parlato per tutta la notte piuttosto affannosamente, sempre sul punto di perdere la voce e limitandosi molto spesso a muovere le labbra (faceva male solo a guardarlo), saltò su, si chinò verso quel covone – grosso sul serio come un covone – d’erbe della steppa, inalò il più a fondo possibile e poi espirando intonò una cantilena. E così, su due piedi, si mise anche a cantare, con una voce non tanto potente quanto penetrante, e cantò, come l’avesse preparata e provata da un pezzo in segreto, questa canzone:

				Finirono abbracciati in una debolezza senza nome.

				Si diedero una gioia senza nome.

				Giacquero insieme in una stanchezza senza nome.

				Si svegliarono in uno stupore senza nome.

				Guardarono da ogni finestra con un’impazienza senza nome.

				Proseguirono il viaggio con una pazienza senza nome.

				Si amarono d’un amore senza nome.

				Conquistarono insieme una libertà senza nome.

				Conquistarono insieme un’audacia senza nome.

				Conquistarono insieme una gratitudine senza nome.

				Si premiarono d’un premio senza nome.

				Sudarono,

				gridarono,

				piansero,

				sanguinarono,

				tacquero e 

				si raccontarono storie senza nome.

				Si separarono in una tristezza senza nome.

				Andarono per strade diverse in preda a una collera senza nome

				verso un dove privo di nome.

				Fino al mattino non venne poi più nessun bisognoso in farmacia. – «Che cosa Le occorre?» erano ogni volta le prime parole del farmacista. – E per ore, poi, non facemmo che tacere, aspettando nella semioscurità la neve annunciata.

				Stava cominciando una giornata di dicembre scura e chiara, là in mezzo al triangolo di Taxham, tra la pista dell’aeroporto, la ferrovia e l’autostrada, tutte già ben percettibili e distinguibili. Il farmacista mi accompagnò di nuovo alla porta, e io mi ricordai di quel tempo in cui volevo mettermi a scrivere solo col primo volo d’uccello. Rimanemmo lì fermi per un poco.

				Poi dissi: «Sono piuttosto restìo a inserire la steppa nella Sua storia. In primo luogo perché c’è da chiedersi dove possa esserci ancora una steppa in Europa. E poi perché la parola stessa non mi piace. ‘Steppa’ mi sembra un termine un po’ frusto».

				La risposta del farmacista: «Ma la mia storia non si svolge in un ‘prato’, e neanche in una ‘prateria’. Era la ‘steppa’! Io ho camminato nella ‘steppa’. Ho attraversato la ‘steppa’. Ci sono parole che non si possono sostituire e che mantengono inalterata nei secoli perfino la loro grafia: molto poche, come per esempio ‘rossignol’, l’usignolo, che già nei poemi medievali si scriveva esattamente come adesso, oppure ‘la joie’, la gioia, o ‘la gué’, il guado, o ‘le droit’, il diritto, o ‘perdu’, perduto. E c’è anche la steppa, la contrada. Quasi tutte le città spagnole sorgono isolate nella steppa, distanti centinaia di miglia della steppa l’una dall’altra: Ávila, Salamanca, anche Madrid. L’Alhambra di Granada sorge su una rupe al di sopra della steppa. Dalla Mezquita di Córdoba ci sono pochi passi per arrivare al río Guadalquivír e poi inoltrarsi nella steppa, dove le capre trascinano intorno le loro mammelle turgide. Perfino qui a Taxham c’è la steppa o, come dicono in senso negativo, ‘la steppaia’, e non solo lungo le scarpate della ferrovia e nello spiazzo vuoto destinato al circo, che tanto non tornerà più. E quello lì dentro, nel laboratorio, è un mazzo della steppa, non di fiori, ma di calici e involucri vuoti, dalle mille forme e imputrescibili. Non lo getterò via mai, quel mazzo! Una volta ero seduto con la schiena poggiata a un albero solitario nella steppa, e ricevetti una spinta da dietro, come da un cavallo, per continuare a cavalcare: la spinta veniva dal tronco di quell’albero della steppa là nel vento. Era ed è la steppa, e deve chiamarsi ‘la steppa’. E Lei dovrà far venire voglia della steppa al lettore della mia storia, e naturalmente, in una certa misura, fargli venire anche paura. Su, annusi! Io non so se la memoria risieda nel senso dell’olfatto più che negli altri sensi. Ma l’odorato, se esercitato regolarmente, impedisce di sicuro che uno si ritrovi smemorato. E adesso assaggi un po’ questo fungo secco, un fungo amaro della steppa: buono contro il mal di testa, le sensazioni d’irrealtà e smarrimento, l’impulso a fare il cascamorto, il mutismo, il senso d’insulsaggine della solitudine».

				«Adesso sta parlando l’uomo delle ricette!» pensai, e solo in quel momento vidi sulla fronte del farmacista la ferita cicatrizzata, ma non ancora del tutto guarita.

				E lui disse, dopo una pausa: «A momenti, laggiù nella steppa, ero letteralmente entusiasmato da me stesso; cosa sorprendente per una persona anziana, e sorprendente in special modo per me. E mi creda, o veda Lei stesso: non c’è da fidarsi di uno che almeno a momenti non sia entusiasmato da sé stesso».

				Ben prima che comparisse il primo uccello sbucò un corridore – erano spuntati anche a Taxham i corridori? –, che ansimava e boccheggiava come se invocasse sua madre nel bel mezzo dell’ultima guerra mondiale.

				E poi, dopo un’altra pausa, di nuovo il farmacista: «E inoltre Lei dovrà inserire qua e là, nella mia storia, la parola ‘interrompersi’. ‘Lui s’interruppe’. Anzitutto perché è una bella parola tedesca,5 e poi perché l’interrompersi dà vigore, perché significa intervenire negli avvenimenti, nei ciechi avvenimenti, nei ciechi avvenimenti del mondo, nella fuga dei fenomeni, nelle chiacchiere, anche nelle proprie, quelle interiori, e perché fa bene contro la tachicardia, il ronzìo auricolare, la pesantezza di stomaco e tante altre cose».

				E poi, dopo un «interrompersi» più prolungato, un’ultima ricetta: «Scriva soltanto storie d’amore! Storie d’amore e d’avventura, nient’altro! – Qualcuno uscì. La casa si fece silenziosa. Ma mancava ancora qualcosa: io non avevo sentito una certa porta chiudersi da sé con un clac».

				«Nevica, dài!» disse uno di noi due. E un fiocco effettivamente luccicò. «Eccola, la neve!» dicemmo tutt’e due insieme.

				E finalmente venne il primo uccello di quel mattino, un grosso corvo, che gridava e strepitava, e allungava il collo come se stesse ingoiando una biscia.

				«Grida e strepita pure, corvo» disse il farmacista di Taxham, con la sua voce che ora sembrava fosse quasi mancata da un pezzo e che doveva anzitutto cercare come farsi strada per uscire da lui: «Tanto, io lo so che tu puoi esprimerti anche in un altro modo».

				[Estate/autunno 1996]
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				Le metamorfosi della ripresa

				di Rolando Zorzi

				Il primo personaggio che incontriamo in questo romanzo è una vecchia conoscenza dei lettori di Peter Handke. Si tratta di Andreas Loser, quell’insegnante di lettere classiche, appassionato archeologo «esperto in soglie», che aveva interpretato il ruolo di protagonista in un altro racconto dello scrittore austriaco: Il cinese del dolore. Dopo più di un decennio, questo personaggio è dunque tornato a farsi vivo. Ma perché? Anzitutto per segnalarci la presenza di un soggetto interessante, che da tempo si aggirava nella fantasia dell’autore: «Il farmacista di Taxham», l’eroe di In una notte buia uscii dalla mia casa silenziosa.

				C’è da chiedersi se Andreas Loser sia ricomparso così inaspettatamente come sembra, o se invece c’era da aspettarsi una sua riapparizione. Sulle prime ci ha fatto indubbiamente una sorpresa, anzi un’improvvisata, ripresentandosi tutt’a un tratto com’è nello stile di Handke da sempre; eppure il suo ritorno era per così dire nell’aria di casa. Da qualche tempo in qua, infatti, riaffiorano nei libri dello scrittore austriaco i personaggi del suo passato letterario, per farci sapere che ne è stato di loro nel frattempo, cosa fanno o pensano adesso, quali metamorfosi hanno subíto in sintonia o in contrasto con l’autore. È il caso di Gregor Keuschnig, già protagonista dell’Ora del vero sentire, che ritorna vent’anni dopo come figura principale del romanzo precedente a questo, Il mio anno nella baia di nessuno, dove Keuschnig, diventato frattanto scrittore, viene a trovarsi in relazione con altre creature handkeane, in special modo con Filip Kobal, a sua volta scrittore e protagonista di una narrazione significativamente intitolata La ripetizione.

				Sembra di trovarsi in una situazione pirandelliana, con questi personaggi che si riaffacciano alla ribalta e dànno da fare al loro autore. Ma nel caso di Handke c’è qualcos’altro. E chi ce lo dice è proprio Andreas Loser, per il tramite del quale Peter Handke aveva fatto a suo tempo una specie di dichiarazione programmatica, annunciando per la prima volta il tema della ripetizione e prendendo posizione a suo favore.

				Nel Cinese del dolore l’artista austriaco rilevava che il ripetersi è normalmente sentito come «qualcosa di malefico, di morboso, di criminale magari». Ma perché, si chiedeva, non vedere la cosa in un’altra prospettiva? Perché non tener conto del fatto che esiste una ripetizione rinfrancante opposta alla ripetizione stancante, un’esperienza della decisione a ripetere contraria alla coazione a ripetere, una possibilità di ripetere in contrasto col pericolo di ripetere? Sulla base di tali considerazioni, Handke prendeva in parola il senso globale di Wiederholung – che vuol dire non solo «ripetizione» ma anche «ripresa» – e caricava il termine di due ulteriori significati: ritrovazione e ricominciamento.

				Con questo, lo scrittore si apriva una nuova strada e si confermava in quella scia degli eternisti moderni che muove da Kierkegaard e passa per Nietzsche arrivando a Heidegger. Ma non per questo Handke ha mai parlato (nietzscheanamente) di «eterno ritorno», né tanto meno si è mai richiamato (musilianamente) alle «stesse cose ritornano». Sembra invece che l’artista, nella sua piena maturità, abbia combinato il concetto kierkegaardiano di ripetizione/ripresa con la metamorfosi di matrice kafkiana. E il maggior risultato di questa metamorfosi della ripresa è stato appunto Il mio anno nella baia di nessuno, vale a dire la summa di una vita dedicata alle più disparate ricerche nel campo della scrittura.

				Per più di un aspetto tematico, e per via di certe analogie nei meccanismi narrativi, anche questo libro può esser visto come una ripresa in grande stile sperimentale di uno dei primi racconti di Peter Handke: La breve lettera del lungo addio. Che poi La breve lettera sia stato «Scritto nell’estate-autunno 1971» e In una notte buia sia stato steso nel corso dell’«Estate-autunno 1996», a distanza d’un quarto di secolo esatto, risulta una coincidenza decisamente curiosa, se non espressamente voluta dall’autore. Tanto che sembra di risentire la scansione temporale delle parole con cui cominciava La ripetizione: «Un quarto di secolo o un giorno è passato da quando...».

				In parallelo alla riproposta di creature e creazioni del passato, si riscontra nei libri di Handke dell’ultimo decennio anche un’altra costante: l’esigenza di presentare in anteprima i propri programmi di scrittura, alcuni realizzati e altri no. Così capita che nel Mio anno nella baia di nessuno il narratore parli di un suo progetto abbandonato, quello di rifare una Commedia Umana liberamente ispirata a Balzac: «Nella mia testa il libro aveva persino già un titolo. Si chiamava Il farmacista di Erdberg» leggiamo nell’accurata traduzione di Claudio Groff. Ma «del mio romanzo sociale contemporaneo – aerato dall’epicità sempre echeggiante nell’indefinibile popolo delle strade e dei veicoli – non ne feci niente. Non lo iniziai neppure (sebbene il vero farmacista di Erdberg, che a suo tempo fu mio vicino di tavolo per una sera, mi spedisca ancora ogni anno da laggiù del materiale, lasciandomi intendere che avrebbe molto da raccontarmi a quattr’occhi per il mio libro)».

				Peter Handke non ha rifatto Balzac. Ma non ha nemmeno rinunciato al suo «Farmacista». Un viandante dei tempi nuovi come lui non poteva resistere al richiamo dell’avventura, a quella «epicità sempre echeggiante nell’indefinibile popolo delle strade e dei veicoli». E così è nato l’avventuroso viaggio di In una notte buia uscii dalla mia casa silenziosa.

				Strutturalmente il romanzo è il farsi stesso del romanzo, la formazione del libro a venire. Ciò non significa che il lettore sia privato del piacere della lettura, del cosiddetto specifico narrativo. Anzi, il libro si legge quasi come un giallo, come una sorta di detective-story d’amore e d’avventura, con una buona dose di suspense e non senza colpi di scena. L’intreccio è giocato con smaliziata maestria su diversi piani: mescola le sequenze della storia, gli interventi del narratore, le istanze dello scrittore in modo ardito e arguto, inserendo come parti dialogate squarci di una conversazione che spesso assume l’andamento di un’intervista, dove il protagonista-narratore (il farmacista di Taxham) racconta la straordinaria vicenda da lui vissuta allo scrittore che dovrà o dovrebbe metterla nero su bianco (l’autore).

				La narrazione prende via via le movenze di un racconto incantato e sconfina volentieri nel fantastico infischiandosene del principio di verosimiglianza. Vero è che la fantasia di Handke ora si trova quanto mai a suo agio nel genere fiabesco. Ma se la fiaba, per certi versi volutamente strampalata e spassosa, può sembrare fuori del tempo e dello spazio, in realtà è più che mai aderente all’odierno, al mondo convulso in cui viviamo. Un mondo che Handke immerge – mediante la lettura che sempre accompagna la scrittura all’interno dei suoi libri – nell’atmosfera delle epopee medievali, dei romanzi d’amore e d’avventura.

				È nel senso medievale del termine che può essere intesa la parola Roman, apparsa per la prima volta sotto il titolo dell’edizione originale d’un libro di Peter Handke. Non a caso l’eroe senza nome di questa storia sta struggentemente leggendo, come un Don Chisciotte d’oggi, un romanzo cavalleresco: l’Ivano o Il cavaliere del leone. E poco importa che sia quello di Chrétien de Troyes o il remake di Hartmann von Aue. Ciò che conta è che sia un’avanture, come si diceva allora. Perché l’«avventura» conserva sempre in sé qualcosa dell’adventus, dell’avvenimento portentoso, dell’irruzione del soprannaturale, senza peraltro venir meno a problemi sempre vitali per l’uomo, pur se impostati all’interno di una situazione fiabesca, «romanzesca» nel senso originario del termine.

				L’avventura viene insomma a configurarsi, per dirla con Leo Spitzer, come «una situazione singolare, straordinaria, imprevista, che viene dal di fuori dell’uomo, gli ‘avviene’ e dev’essere da lui superata con coraggio e acume, in una vittoria che rappresenta una prova morale di sé stesso». Questo spiega l’enigmaticità di certi passi del romanzo e l’inserimento di episodi che non servono solo a ritardare l’azione per caricare la tensione e aumentare l’attesa nel lettore, ma hanno soprattutto la funzione di ostacoli messi apposta sul cammino del protagonista per mostrarci la bravura, l’intelligenza o il sangue freddo dell’eroe nel superare le difficoltà.

				Quanto alla misteriosità in senso stretto, legata al soprannaturale, dipendente da quel qualcosa che viene dal di fuori dell’uomo, che gli avviene, c’è un punto, unico in tutto il romanzo, in cui Handke ci fa sapere che l’eroe, posto di fronte a un pericolo mortale, si trova «non tanto alle strette quanto nell’avvenimento», anzi «in una sfera». È però una misteriosità del tutto umana, fatta per non farsi afferrare e schedare, quella che il nostro eroe oppone al suo scrittore-intervistatore, quando si sente incalzato da domande troppo invadenti a cui risponde con un laconico «Lasciamo le cose in sospeso!» Così rispondeva ai pressanti interrogativi della sua coscienza anche quel Cinese del dolore che si chiamava Andreas Loser e che di punto in bianco s’è rifatto vivo In una notte buia per dirci: «Guarda, c’è il farmacista di Taxham seduto là fuori!» e indicarci così il suo legittimo successore.

				Dopotutto è Handke stesso che ci mette in mano la chiave interpretativa, dicendoci con simpatica sincerità in un passo di questo romanzo: «Mentre nel caso Loser era l’ascoltare e auscultare ciò che lo portava avanti... e per me era molto importante il guardare e contemplare, per quel nostro lontano conoscente contava l’odorare... E va da sé che le caratteristiche dell’uno non si potevano sempre separare da quelle dell’altro».

				È vero, non è sempre possibile fare certe separazioni. Perché i personaggi di un autore, per quanti possano essere, che cosa sono in fondo se non le metamorfosi della ripresa di sé stesso?

				Rolando Zorzi

				Primavera 2022

			

		

	
		
			
				Note

1.  In italiano nel testo tedesco. (N.d.T.)

2.  Qui il prefisso ur, che solitamente rimanda a qualcosa di ultra-antico, di primigenio, d’originario, sta per aus, vale a dire «fuori». E lage, in questo caso particolare, non significa «stato, situazione, condizione», ma «giuramento, patto». Quindi ur-lage va inteso come un «al di fuori dei patti»: guerra, per l’appunto. (N.d.T.)

3.  Tintling: «Fungo dell’inchiostro»: Coprinus atramentarius. (N.d.T.)


4.  Augensteine: «sassi come occhi sparsi sul terreno», così Handke. (N.d.T.)

5.  Non suona così bello in italiano il verbo innehalten, che vuol dire anche «fare una pausa, fermarsi, arrestarsi», e un tempo significava pure «ritenere, serbare in sé» o «tenere entro i limiti». (N.d.T.)
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			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti
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					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter
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