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		Qualunque sia la distanza interposta, questa
 non garantisce che due corpi siano distinti,
 dato che per la meccanica quantistica tra i due
 vi potrebbe essere una sorta di correlazione,
 di legame.

		BRIAN GREENE, La trama del cosmo

		Dunque, in quel momento, membra solitarie
 disgiunte da Contesa erravano alla ricerca di
 una mutua mescolanza.

		EMPEDOCLE IN SIMPLICIO,

		Commento al trattato sul cielo di Aristotele 

		Poiché siamo membra gli uni degli altri.

		PAOLO, Lettera agli Efesini
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			Sono morto da poco. Ore, o giorni: non so più dire. Qui afferrare il tempo che passa non è facile come quando si è vivi. Se provo a concentrarmi e a pensare al tempo, a quella cosa che non bastava mai, a quell’ossessione costante che dava i brividi per quanto correva, non sono più nemmeno sicuro di sapere cosa sia.

			Il fatto essenziale è che sono morto: un problema di cuore. Ma non è di questo che voglio parlare. Non ora, almeno.

			Ora vorrei soltanto raccontare la mia storia.

			Che non è la storia della mia vita, sia chiaro. Se chiedete a qualcuno di raccontarvi la sua storia, e quello vi racconta la sua vita, siete capitati male.

			Tutti hanno la loro storia. È quella che ti fa essere come sei. Che dà senso a tutto il resto. È la storia che, una volta compiuta (ma devi esserne sicuro), ti fa dire ecco adesso posso togliere il disturbo senza troppi rimorsi.

			Per quanto mi riguarda, è esattamente così che è andata. Sono uscito di scena tranquillo. Nessun dolore, un lungo buio nero come un grido; un po’ di paura, anche. Ma niente a che vedere con il terrore di cui la morte ci riempie per tutta la vita. Molto meno.

			E poi ora so un mare di cose. Posso dire di sapere tutto, sulla mia storia. Prima conoscevo solo ciò che avevo visto o sentito di persona; e i fatti che mi riguardavano. Ora non ho limiti. So tutto: anche quello che è successo in mia assenza. O quello che passava nella testa degli altri. O addirittura quello di cui nessuno è stato testimone. Un uccello di notte, addormentato su una tegola; il vento che passa dal buco di una serratura; il rumore dell’acqua gelida nell’oscurità di un tubo; un desiderio segreto, mai confessato.

			Ora posso raccontare davvero.

		





		
			2

			La mia storia comincia in un ristorante, qualche tempo fa.

			Nel ristorante non c’ero io, ma il Cameriere. Tozzo, pallido, una trentina d’anni che a vederlo parevano quasi il doppio. Il suo volto era perfettamente circolare, con gote lucide senza segni di barba e un naso minuscolo, quasi ridicolo, di cui si vergognava moltissimo.

			Del suo lavoro, però, si vergognava ben più che del naso. Teneva sempre la testa bassa: tanto bassa da non sapere neppure se la giornata splendesse o fosse grigia.

			Tutte le mattine entrava nel ristorante alle dieci precise. Sfilava il soprabito, indossava la sua giacca bianca piena di buchi e macchie d’unto e subito la tristezza s’impadroniva di lui. Era stata una signora giacca, ai suoi tempi; ma ora era disgustosa.

			La colpa era del proprietario. Risparmiava sul cibo, sulla luce, sul gas: naturale che lo facesse anche sulla divisa, sul filo per ripararla e sul detersivo per lavarla. Non c’era modo di convincerlo. Anzi a ben pensarci non c’era proprio modo di parlargli: s’infuriava immediatamente, minacciava punizioni o addirittura il licenziamento.

			Così, ogni mattina che Dio mandava in Terra, alle dieci precise, il Cameriere indossava la sua giacca e il suo velo di tristezza e si dava da fare. Innanzitutto bisognava apparecchiare i tavoli: e toccava farlo con tovaglie al cui confronto la sudicia giacca era stoffa d’Oriente, pregiata e profumata. Il Cameriere sapeva che le tovaglie andavano ben scosse prima di essere adagiate sui tavoli, perché nella notte schiere di piccole bestie marciavano tra le loro pieghe a caccia delle briciole, delle ricche strie d’unto e dei frammenti di cibo sfatto che le abitavano. Erano bacherozzi e formiconi e vermi di ogni misura: banchettavano e alla fine, sazi, si addormentavano sul posto. Così al mattino toccava sfrattarli.

			Il Cameriere apparecchiava con diligenza. La sua insoddisfazione, il suo disgusto per quel ristorante col suo proprietario – si diceva e ripeteva – certo non lo autorizzavano a venir meno ai suoi principi. Lui non era un cameriere qualunque, e quando faceva il suo lavoro lo faceva al meglio.

			Per questo disponeva le posate con lentezza, con precisione, si sarebbe detto con amore: anche se erano tutte diverse, provenienti da vecchi servizi d’accatto; anche se le forchette avevano i rebbi storti e i coltelli erano privi di filo. E per lo stesso motivo – perché non era un cameriere qualunque – allineava i bicchieri (sbeccati) e li distanziava dai piatti (opachi) e ripiegava i tovaglioli (lisi) secondo geometrie che non sembravano di questo mondo.

			Finito di apparecchiare, il Cameriere passava in cucina. Era un seminterrato, una buia spelonca profonda come una voragine e con un soffitto basso e opprimente, da cripta. Il Cameriere non ne aveva mai afferrato con precisione la forma, tanti erano i lati e gli angoli che la delimitavano. Unici suoi punti di riferimento erano i fondi delle pignatte appese con lunghi chiodi ai muri di mattoni nudi: era il loro bagliore a guidarlo nell’oscurità del labirinto. Tutto ciò che doveva fare in cucina era preparare l’armamentario prima che venisse il cuoco. Metteva l’acqua a bollire nelle casseruole, preparava i taglieri di marmo o di legno, pelava un numero imprecisato di patate, tagliava lagrimando le cipolle, talvolta grattugiava il pane secco. A rigore, non sarebbero stati suoi compiti; ma lamentarsi non conveniva.
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			All’arrivo del cuoco, il Cameriere si spostava in sala; e chiuso nella sua giacca lardellata e nella sua tristezza attendeva i clienti.

			Il giorno in cui comincia la mia storia, il Cameriere aveva un problema. Non era la prima volta che gli capitava. Si chinò per raccogliere un cucchiaio e, quando riguadagnò la posizione eretta, non ricordava più chi era. L’estate precedente, una delle più calde del secolo, era uscito di casa una mattina; e solo dopo avere camminato una decina di minuti si era reso conto di indossare un lungo soprabito di lana e guanti di pelle nera foderati di capretto. La gente lo guardava come un matto, e lui era corso a casa in preda al panico. Da quel giorno, lo strano fenomeno era tornato più e più volte. Ma il Cameriere, che non era tipo da farsi fregare dalla sua stessa testa, non aveva mai più perso la calma. Semplicemente, chiudeva gli occhi e aspettava che passasse. Che gli riaffiorasse alla mente qualche parola rassicurante: il suo nome, il suo indirizzo, il suo mestiere.

			Riaprì gli occhi. Il proprietario del ristorante era davanti a lui. Completo gessato, barba non fatta, capelli divisi in due blocchi lucidi di grasso, stecchino all’angolo della bocca.

			«Sei in vacanza?» gli domandò, serissimo.

			«Mi scuso signore. Solo un attimo di emicrania.»

			L’uomo lo portò in cucina, gli indicò alcune enormi padelle incrostate. «Le ho trovate in una discarica. Raschiale un po’, ché ci tornano utili.» Fu squassato da lunghi e gorgoglianti colpi di tosse; quindi prese fiato e si chinò ad annusare la zuppa che bolliva su un fornello, facendo cadere nella pentola una breve ma fitta nevicata di forfora. Guardò in alto, come pensieroso. Si grattò un orecchio in profondità per alcuni secondi; dopodiché, usando la stessa mano, corresse la zuppa con una generosa presa di sale.

			«Forse ho trovato della carne d’occasione», disse poi scuotendo nell’aria il sale rimasto appiccicato ai polpastrelli. «Vado subito, prima che chiudano la Città. Tu datti da fare con quelle padelle.»
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			La mia storia, poi, continua in un grande aeroporto.

			Quando gli aerei toccavano la pista, le gomme dei carrelli sbuffavano come di fatica o di sollievo, liberando nuvolette di fumo scuro che aleggiavano per qualche istante sullo sfondo limpido delle montagne, quindi si dissolvevano.

			All’inizio erano particolari come questo ad affascinarlo, a fargli amare il suo lavoro. Ora tutto era cambiato, per sempre; e il Direttore nemmeno se ne accorgeva più. Da tempo, ormai, non rabbrividiva di fronte al muso lucido degli aerei, al sobrio profilo delle ali, all’eleganza dei piloti. Aveva smesso anche di fantasticare. Eppure era andato avanti anni a dirsi che un giorno lo avrebbe fatto; sarebbe salito su uno di quei bestioni e si sarebbe fatto portare nel luogo più lontano che si potesse immaginare. Lui: che aveva assistito con freddezza da scienziato a migliaia di decolli e atterraggi, ma in tutta la vita non era mai andato oltre i confini della Città.

			Ora, più nulla. Non fantasticava; e non desiderava, non attendeva, non sperava. Fine di tutto. Quel giorno, come tutti i giorni, sedeva sulla sua morbida poltrona in pelle, immobile alla scrivania, e guardava fisso di fronte a sé. A pochi metri da lui, un inserviente in tuta blu era intento a spazzare il pavimento e lucidare i mobili; ma il Direttore neppure se ne accorgeva.
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			Nel deserto della sua mente era rimasto soltanto un pensiero: il suo amore perduto. Non riusciva a ricordare come fosse fatta davvero; solo un abbozzo di viso – incantevole – e una voce – melodiosa – e un odore – dolcissimo. E la consapevolezza che non sarebbe mai più stata sua.

			Era il suo amore, e se n’era andata. Un istante prima del matrimonio. Lui se l’era vista comparire davanti in abito bianco – un angelo – e aveva chiuso gli occhi, perché lo sposo non deve vedere la sposa, prima. Ma lei gli aveva detto di aprirli, perché insieme dovevano guardare in faccia la realtà. E la realtà aveva una faccia semplice e sconfortante: lei non lo sposava più. Aveva un altro.

			In un istante, tutto gli era crollato davanti. Non gli importava più di essere il Direttore dell’aeroporto, cosa che lo aveva sempre reso molto fiero. Non gli importava di essere un giovane ben fatto, alto e snello, amato dalle donne, ricco; e neppure di essere pieno di amici. Si era spento; come se il mondo, per lui, avesse cessato di esistere.

			Così, mentre prima guardava gli aerei dalla grande vetrata del suo ufficio e immaginava il giorno in cui sarebbe partito con il suo amore, ed esplorava con la mente Paesi fantastici e lontanissimi, e vagava tra placidi mari e purissime montagne e città dense di colori e profumi ubriacanti; ora l’unico sogno che si concedeva era di salire su un aereo per scenderne in un luogo nebuloso, informe, privo di contorni e di qualunque suono: un angolo vicinissimo al Nulla dove l’unica attività possibile fosse sonnecchiare perennemente, senza pensare, senza desiderare – soprattutto senza ricordare.

			Si aprì la porta dell’ufficio: sulla soglia comparvero un uomo piccolo e calvo e una donna con capelli raccolti e spessi occhiali.

			«Direttore», disse l’uomo. «Non ha ancora convocato la riunione.»

			Nessuna risposta. I due si guardarono imbarazzati.

			«La riunione», insistette la donna. «Dobbiamo stabilire una strategia per l’emergenza. La Città sarà chiusa tra poche ore.»

			Ancora silenzio. Anche l’inserviente in tuta blu smise di spolverare, restando come in attesa.

			«Direttore. La minaccia è terribile. Dobbiamo agire», disse l’uomo pelato.

			Il Direttore sobbalzò, come se si fosse accorto solo adesso della loro presenza. Lanciò uno sguardo obliquo. «Cosa c’è?»

			«La riunione, signore», ripeté la donna.

			L’inserviente raccolse i suoi stracci e uscì rapido, a testa bassa.

			«Sì… cominciate pure…» mormorò il Direttore. «Io vi raggiungo.»

			«Temo ci sia un equivoco», precisò l’uomo. «È lei che deve convocare la riunione.»

			Il Direttore li guardò disorientato, tossì. «Ah… naturalmente…» Una pausa. «Adesso andate. Stabilisco… una strategia e… e convoco subito una riunione. Magari anche due.»

			Uscendo, la donna sussurrò all’uomo che forse il Direttore non era più in grado di fare il suo lavoro.
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			Mi piacevano. Mi entusiasmavano. Erano la quintessenza di quello che avevo cercato per tutta la vita. Instabilità allo stato puro.

			Rientrai nella mia casa-laboratorio, mi liberai degli stracci e della tuta blu da inserviente. Forse travestirsi non era del tutto corretto; ma era l’unico modo per tenerli sotto stretta osservazione. Non lo facevo per me: lo facevo per l’umanità.

			Tom mi venne incontro procedendo a tentoni. Camminava a braccia aperte lungo il corridoio, e non potendo mantenere la direzione sbatteva ora contro l’una ora contro l’altra parete. La cosa, come d’abitudine, ebbe l’effetto di irritarmi.

			«Rimettiti la testa. Immediatamente.»

			Il corpo di Tom si bloccò, ogni sua cellula esprimeva delusione. Scrollò le spalle, mi girò la schiena.

			«La testa», ripetei. «Tom. Non voglio arrabbiarmi.»

			Lo vidi allontanarsi, barcollare fino a un angolo del salone, chinarsi e raccogliere la propria testa corrucciata. La innestò sul collo, mi lanciò uno sguardo pieno di rabbia, dopodiché andò ad afflosciarsi su una delle poltrone.

			Smisi di considerarlo, come si fa con i figli troppo capricciosi; mi sedetti davanti alla Macchina, chiesi accesso alle memorie relative al Direttore e presi a trascrivere tutti gli appunti di quell’intensa giornata di studio.

			Sul Cameriere, il Direttore e la loro malattia avevo ormai raccolto una quantità significativa di dati: sintomi, comportamenti ricorrenti, disturbi collaterali. E avevo formulato alcune ipotesi: sulle cause, sul decorso, sulle possibili cure.

			Per il momento vi basti sapere l’essenziale.

			Al mondo esistono persone che sono e saranno fatte sempre nello stesso modo; e altre che possono cambiare. Fin qui tutto normale. Io però ero interessato a una terza classe di esseri viventi, classe che ritenevo gravemente patologica: gli Incompiuti. Sono quelli che oscillano incessantemente; che in qualunque momento possono diventare altro. Intendiamoci: non dico diventare altro come si cambia pettinatura o espressione del volto. Io intendo completamente altro. Vere e proprie metamorfosi.

			Consumati dal loro male, gli Incompiuti non trovano mai quiete, non riescono a essere stabilmente se stessi. Sono come acqua dentro l’acqua: possono assumere tutte le forme e nessuna, diventare qualunque cosa.

			La comunità scientifica deve a me la scoperta di questa classe. Prima, il terreno era del tutto inesplorato. Io avevo avuto l’intuizione, l’avevo meditata, elaborata, corroborata con l’esame dei fatti. E finalmente, dopo anni di ricerche, avevo individuato due soggetti nei quali, con ogni evidenza, il male albergava in forma purissima. Li avevo osservati. E ormai li conoscevo bene. Non sapevo di loro ciò che so ora che sono morto (cioè tutto); ma ero certo di saperne abbastanza. E sulla diagnosi non avevo alcun dubbio. I loro disturbi – dimenticanza di sé e dimenticanza del mondo – non erano che sintomi superficiali, mascheramenti di qualcosa di ben più profondo: una malattia terribile, dalla prognosi infausta, la cui furia poteva esplodere in qualunque momento.
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			Per metà, il pavimento del ristorante scintillava di acqua e detersivo. L’altra metà era ancora fitta di sedimenti croste di formaggio chiazze di sugo rondelle di carota molliche di pane vino secco e molte altre meraviglie. Il Cameriere appoggiò lo spazzolone al muro, prese fiato.

			Era l’una di notte, si sentiva stanco. Fece una cosa che non aveva mai fatto. Si sedette a un tavolo, s’impadronì di una bottiglia di vino lasciata a metà, portò il collo alle labbra e bevve due lunghe sorsate. Sentì il liquido farsi strada all’interno del suo corpo, ne avvertì il gusto denso nella bocca e nel naso, fu invaso da un calore buono che aveva dimenticato da tempo.

			Gli venne un’idea.

			Si alzò, prese carta e penna, tornò al tavolo. Cominciò a scrivere:

			Spettabile Verza d’Oro…

			In pochi minuti, aveva preparato una lettera per il miglior ristorante della Città. Il contenuto era semplice: chi scriveva era un cameriere di prim’ordine, esperto e pieno di entusiasmo anzi d’amore per il proprio lavoro. Poiché al momento si sentiva profondamente sottovalutato, per non dire disprezzato, chiedeva di poter essere preso in considerazione per un posto – anche umile, anche a mezzo servizio, anche a stipendio minimo – in quel sacro tempio della gastronomia.

			Staccò la penna dal foglio. Non aveva mai messo piede alla Verza d’Oro. Ma era sicuro di sapere come fosse, dentro. Doveva avere tavoli puliti e finemente intarsiati; e tovaglie di lino, semplici e profumate; e posate d’argento scintillanti, tutte uguali; e bicchieri trasparenti, capaci di emettere note purissime, limpide almeno quanto il vino e l’acqua che erano destinati a contenere. Il salone doveva essere ampio, luminoso, pieno di specchi e mai raggiunto dal benché minimo odore di cucina. E i camerieri, educati e sorridenti, vestivano di certo giacche croccanti, stirate di fresco: tanto bianche da competere in splendore con i grandi, complicati lampadari di cristallo che pendevano dai rosoni del soffitto.

			Annuì, fece per mettere la firma in calce alla lettera.

			C’era solo un problema. Non ricordava più il proprio nome.

			Chiuse gli occhi, si concentrò, si disse e si ripeté che era solo una questione di stanchezza, di eccessivo lavoro. Ma il nome non veniva.

			Si alzò, raggiunse la radio, la accese. A volte distrarsi gli serviva a recuperare se stesso.

			Al notiziario parlavano della minaccia che incombeva sulla Città.

			Il giornalista spiegava che uno spietato terrorista chiamato Uomo senza Nome aveva lanciato il suo ultimatum. Se le autorità non avessero accolto le sue richieste, lui avrebbe distrutto la Città. Aveva il potere di farlo, e tutti lo sapevano.

			Tuttavia il Direttore non sembrava turbato. Allungò una mano – un gesto lento, noncurante – e, gli occhi persi oltre la grande vetrata nella nebbiolina che sfumava la pista di atterraggio, spense la radio. L’uomo pelato lo guardò perplesso.

			«Sarebbe stato meglio ascoltare sino in fondo», disse. «Ora non conosciamo i particolari.»

			Il Direttore annuì, si appoggiò allo schienale della poltrona, intrecciò le mani dietro la nuca.

			Ancora l’uomo pelato: «Allora?»

			«Allora cosa?»

			«È l’una del mattino. Tra poche ore chiuderanno la Città ed evacueranno la gran parte degli abitanti. Noi potremo far decollare e atterrare soltanto aerei militari.»

			«Bene. Benissimo», disse il Direttore in tono neutro.

			L’uomo pelato alzò gli occhi al soffitto, inspirò profondo, contò mentalmente fino a dieci per non perdere la calma. «Signor Direttore», disse poi. «Non va bene. E non va benissimo. Perché non abbiamo ancora un piano per la sicurezza.»

			Lui riportò lo sguardo oltre la vetrata. Gli parve di vedere il suo amore perduto, la sua donna avvolta nel morbido abito nuziale. Fluttuava nell’aria lattiginosa come un serafino.

			«Signore. Il piano per la sicurezza.»

			Il Direttore sorrise beato.
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			Quanto a me, non c’è poi molto da dire.

			Se avessi dovuto trovare una successione di parole adatta a definirmi, avrei detto probabilmente: io sono colui che sono. Oppure: la mia voce è come voce di molte acque. Eccetera.

			All’epoca mi ritenevo una specie di dio.

			Perché ero un medico; e non un medico qualunque. Io mi occupavo di situazioni disperate: la vita e la morte dei miei pazienti dipendevano dalle mie scelte. Cosa c’è di più vicino – mi domandavo – all’essere dio?

			Sappiate che il mio nome, per anni, è stato noto tra le placide nevi di Barrow come sulle verdi gibbose colline di Yangshuo; tra le spire della molle foresta di San Juan de Manapiare come sulla rovente sabbia di Merzouga; su sperdute navi che sfidavano l’Oceano al largo di Te Pito Te Henua come in piccole locande di Sarangkot, insignificanti ai piedi delle montagne smisurate.

			Non ero famoso. Ma a conoscermi erano quelli che contavano; e tutti pronunciavano il mio nome con timore e rispetto. Anche se non condividevano il mio metodo. Anche se, pur di fermare la mia opera, erano disposti a darmi addirittura del pazzo.

			Per me, anche essere pazzo andava bene. Ma la verità era una, e semplice: con la mia opera io mettevo in dubbio le loro certezze.

			È vero: io mi sbagliavo, ora lo so. Ma questo non vuol dire che avessero ragione loro.

			Cosa mi contestavano? L’idea intorno cui ruotava tutto il mio lavoro: che la medicina fosse una missione sacra, dunque non potesse incontrare barriere. Avrei fatto qualunque cosa per curare e guarire i pazienti. Qualunque cosa, anche contro la loro volontà. Non mi fermavo davanti a nulla, perché sapevo cosa era giusto e cosa era sbagliato per loro: meglio di loro stessi.

			Curai, per esempio, un uomo che era stato investito da un autocarro sostituendo le sue gambe con robuste assi trovate lì per lì nel rimorchio dell’autocarro stesso (l’unico problema, negli anni successivi, furono i tarli); innestai un prezioso obiettivo di macchina fotografica tedesca al posto dell’occhio di un pescatore che l’aveva agganciato e cavato con un lancio troppo energico del suo stesso amo (ci fu poi sempre qualche difficoltà con la messa a fuoco, ma questo è un dettaglio); salvai un uomo deturpato da un cane rimodellando il suo volto con ritagli di una mia vecchia giacca scamosciata (d’accordo, feci un errore, il paziente da allora in poi dovette vivere con un taschino sulla guancia destra; ma sempre meglio che senza faccia, no?). E questa non è che una piccolissima parte delle mie imprese.

			Quello che i miei colleghi non riuscivano ad accettare era che io aprissi nuove vie, abbattessi barriere, mi servissi di qualunque materia, fosse anche inorganica, per salvare ciò che pulsava di vita: ai loro occhi miopi io giungevo nella densità della nube, e non potevano vedermi chiaramente e non potevano comprendere. Così, bollarmi come pazzo risultò la scelta più comoda.

			Mi radiarono dall’Ordine. Qualcuno tentò anche di farmi internare; ma non era ancora nato l’uomo che poteva fermare la mia missione. Cominciai a lavorare nell’ombra; lasciai gli ospedali e costruii un laboratorio a pochi passi dal fiume, approfittando di un capannone fatiscente che un tempo era stato fabbrica di giocattoli; e da quel momento decisi di dedicarmi esclusivamente alla mia scoperta: a quella malattia che avevo studiato a lungo, e nessuno ancora conosceva. Esercitavo l’arte medica nella massima libertà, senza interferenze di alcun genere. Poiché gli Incompiuti erano una mia scoperta, avevo il diritto di disporre di loro a piacere.

			E ora, dopo anni di ricerche, ero anche incappato nei due pazienti perfetti.

			Mi sedetti e passai in rassegna i dati che avevo raccolto. Riempivano ormai una parte cospicua delle pur capienti memorie della Macchina. C’era di tutto: appunti su comportamenti e abitudini, trascrizioni di dialoghi o telefonate, foto, illustrazioni, tabelle comparative dei sintomi, grafici e molto altro. Un lavoro meticoloso, com’era mia abitudine. Spensi la Macchina.

			Ormai era venuto il momento di passare a una fase nuova, più concreta: entrare in contatto con i soggetti e – volenti o nolenti – cominciare a curarli. A sperimentare sui loro corpi e le loro menti. Per il loro bene, per il bene di tutti.
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			Come sempre accadeva nei momenti di profonda meditazione, alzai il volto verso la parete e fissai i miei occhi in quelli di Pola. Lei era una polena, una di quelle statue di legno che un tempo svettavano sulla prua delle navi a mo’ di vedetta. Era fatta di legno massiccio, ben sagomata e verniciata, con lunghi capelli castani fin sulle spalle e occhi neri brillanti. A lungo, più di duecento anni prima, era stata il fiore all’occhiello di una goletta cilena; poi era andata in pensione, aveva giaciuto sepolta in un magazzino ingombro di relitti, si era coperta di polvere e aveva lottato silenziosamente contro la perfidia del tempo che passava.

			Ma era destinata a rinascere. La trovò un restauratore, un artigiano abile e amorevole, che la ripulì e nutrì il suo legno e la vezzeggiò; finché un cliente, un medico che si trovava a Valparaìso per un disperato intervento chirurgico, se ne infatuò e la portò con sé oltre l’Oceano.

			Da quel giorno Pola divenne la mia composta compagna. Mi guardava ogni mattina dalla sua parete, rigida e sinuosa al tempo stesso, lasciva e integerrima, adescatrice e inviolabile: e a suo modo mi parlava. Con il suo sguardo ammonitore e la sua calma sovrana, Pola è stata la guida di tutti i miei esperimenti.

			Le domandai quale dovesse essere la prossima mossa con il Cameriere e il Direttore. Sentii che stava per rispondermi.

			Un rumore improvviso dal fondo buio del salone.

			Controllai: Tom era inciampato in un tavolino. Aprii bocca per dire: come hai fatto a non vederlo?

			Domanda inutile. Era di nuovo senza testa.

			Andai su tutte le furie, gli intimai di rimetterla immediatamente al suo posto. Rimase immobile. L’aveva nascosta un’altra volta.

			Tom era uno dei miei esperimenti, ahimè riuscito solo per metà. Anni prima aveva deciso di sdraiarsi sui binari perché, diceva, non ho mai avuto nessuno, e nessuno si accorge di me. Passò il treno, e miracolosamente Tommaso riuscì a sopravvivere. Lo trovai in piena notte, di ritorno da una visita: le ruote di ferro gli avevano quasi spiccato la testa dal busto: restava solo una sottile membrana di carne a collegare le due parti. Decisi di raccoglierlo e curarlo. Ma ricucire era impossibile: tendini ossa vasi muscoli e tutto il resto erano in condizioni pietose. Così mi venne un’idea: rendere autonomi i due tronconi. Usando un piccolo compressore, dotai la testa di una circolazione sanguigna separata; quindi la misi in comunicazione con il corpo tramite i radiotrasmettitori di alcune macchinine per bambini. Richiusi il tutto servendomi di una sutura speciale, una cerniera che poteva essere riaperta a piacere per la manutenzione periodica.

			Quando si svegliò, Tommaso non fu affatto contento. Lui voleva morire e basta. Così prese al balzo l’occasione e iniziò a usare la cerniera per raggiungere il suo scopo: liberarsi della testa, cioè di se stesso, e svanire agli occhi del mondo, che non lo aveva mai capito e lo aveva fatto tanto soffrire. Provai a convincerlo, a raccontargli quanto può essere bella la vita: ma il compito non era semplice, e lui non mi credeva.

			Diventò un’occupazione a tempo pieno. Lui che cercava di disfarsi della testa, io dietro a rimettergliela sulle spalle. A volte era un’impresa, perché Tom trovava nascondigli ingegnosi (arrivò a chiuderla in una valigia che caricò poi su un pullman: dovetti fare dei chilometri per recuperarla); altre volte – come questa – riuscivo a risolvere la situazione in pochi minuti.

			Giorno dopo giorno, si trasformò nel figlio che non avevo mai avuto. Qualcuno di cui prendermi cura: anche se era in grado di esasperarmi. All’inizio lo chiamavo Tommaso quando aveva la testa, Tom quando se ne liberava. Poi Tom divenne un semplice diminutivo. Un segno di affetto. Perché, sì, gli volevo bene.

			E anche se non sopportava il fatto che lo avessi salvato, be’, certo: anche lui ne voleva a me.

		





		
			7

			Le celle frigorifere erano piene, ormai. L’odore era penetrante, quasi insopportabile.

			Il Cameriere si fermò un attimo a prendere fiato e a pensare. Era dall’alba che cercava una sistemazione per tutta quella carne: ma più andava avanti, più il compito gli sembrava pura follia.

			Il proprietario lo aveva chiamato a casa che ancora era buio, ordinandogli di correre subito al ristorante. Al suo arrivo, il Cameriere si era trovato di fronte un grosso camion scoperto, di quelli da cantiere; soltanto che, invece di essere pieno di cemento o assi di legno o mattoni, era pieno di tagli di carne.

			C’erano girelli e fesoni di spalla, cappelli da prete, geretti anteriori e posteriori, fiocchi di punta, scaramelle, guanciali e testine assortite, scalfi, costate, scamoni, noci, filetti e punte di culatta; e poi zoccoli di ogni tipo e colore e dimensioni, teste di pollo di asino e grugni di maiale; creste, ali, pelame, code e dentature; e ancora fegati, polmoni, cervella, rognoni, cuori, milze; e su tutto lunghe candide ghirlande di trippa.

			A giudicare dal tanfo, dal colore e dalla molle consistenza, era materia vecchia di settimane: forse di mesi.

			«Non ci starà mai tutta questa roba nei frigoriferi», disse il Cameriere.

			«Quando è tutto pieno», rispose il proprietario, «mettila nei ripostigli. Se finiscono anche i ripostigli, usa gli armadi.»

			«Ma marcirà.»

			«È già marcia. Noi però la riempiremo di spezie, e nessuno si accorgerà del gustaccio», disse il proprietario; e fece seguire alle parole una faccia storta da cui era chiaro che la discussione doveva considerarsi conclusa. «Qualcosa che non va?» domandò con aria da secondino.

			«No. Tutto bene», rispose con un filo di voce il Cameriere.

			«Allora forza. Mettiti al lavoro.»

			Così, ora, il Cameriere spalava la carne col badile e cercava di farne stare almeno qualche chilo nell’armadietto delle scope.

			Gli venne da piangere. Non ne poteva più. E la cosa peggiore non era la carne; ma quello che era successo sette giorni prima.

			Avevano chiamato dalla Verza d’Oro. Una voce gentile, calma.

			«Abbiamo ricevuto la sua lettera. Venga domani mattina per un colloquio con il proprietario.»

			Per un attimo, il Cameriere aveva temuto che il suo cuore non riuscisse a reggere. Era il sogno della sua vita: e si stava avverando. Nulla di sicuro per il momento: ma un’occasione degna di lui, finalmente. La sua prima Grande Occasione.

			Non l’avrebbe sprecata.

			Passò la giornata a immaginare il colloquio, a preparare risposte brevi ed efficaci per ogni possibile domanda. Mise da parte i vestiti migliori, e a sera si lavò con cura.

			Poi, il mattino seguente, mentre cospargeva di dopobarba le guance rasate di fresco, il telefono squillò di nuovo. Era sempre la voce gentile e calma.

			«Buongiorno. Purtroppo il proprietario oggi non può. Il colloquio è rimandato.»

			Il Cameriere rispose dopo una breve esitazione: «A quando?»

			«Non sappiamo ancora. Ma la chiamiamo noi, non si preoccupi.»

			Nessuno si era fatto vivo per giorni. Il Cameriere aveva provato a richiamare; ma non aveva ottenuto che risposte evasive.

			Era da non credere. Poteva la Grande Occasione di una vita sgonfiarsi tanto miseramente?

			Poteva.

			Sollevò con sforzo il costato verminoso di un qualche animale (non voleva nemmeno sapere quale); subito sotto, trovò una sorpresa: una decina di pesci, tanto marci che il primo che provò a raccogliere gli si sfaldò in mano, trasformandosi in una specie di melma e impiastricciandolo in modo disgustoso.

			Era davvero troppo. Gettò a terra il grembiule, uscì ben deciso a non tornare mai più in quel luogo orribile.

			In strada incontrò Rosa. Era una brava cameriera, ma il proprietario del ristorante la usava per pulire i pavimenti una volta alla settimana: prendere o lasciare. Stranamente, però, quella volta Rosa sorrideva.

			«Sembri felice», le disse il Cameriere.

			«Lo sono», rispose Rosa. «La settimana scorsa ho fatto un colloquio alla Verza d’Oro, e stamattina mi hanno chiamata. Sono assunta.»

			Per il Cameriere fu come una fucilata alla schiena. Cercò di restare calmo, abbracciò Rosa e si congratulò con lei. Ma aveva la morte nel cuore.

			Un istante dopo, seppe ciò che doveva fare. Sarebbe andato di persona alla Verza d’Oro: a chiedere conto di quella terribile beffa.

			L’uomo non era che un liscio vestito nero sormontato da un volto bianco, regolare, grigie occhiaie e non un capello fuori posto. Serio, entrò senza bussare e si sedette di fronte al Direttore. Attese che il rombo di un aereo in atterraggio si affievolisse, quindi scandì:

			«Lei sa chi sono, vero?»

			Il Direttore annuì, parlò lentamente senza guardarlo. «Il Capo ispettore della commissione disciplinare.»

			«Allora sa anche perché sono qui.»

			Nessuna risposta.

			«Sono qui», andò avanti l’uomo con un evidente brivido di soddisfazione, «perché da mesi, ormai, le segnalazioni sul suo scarso rendimento si susseguono a ritmo pressoché quotidiano. Lei non rientra più negli standard di efficienza internazionali.» Attese qualche istante, sorrise. «Vista la delicatezza del momento, sono qui per comunicarle che lei è sollevato dall’incarico con decorrenza immediata. Il suo posto verrà preso dall’Ingegnere.»
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			In quella, come in obbedienza a un meccanismo azionato automaticamente dalle parole del Capo ispettore, si aprì la porta ed entrò l’uomo pelato che per anni aveva collaborato con il Direttore. Era pronto ad assumere l’incarico, elegante come non mai. Evidentemente l’occasione non lo coglieva alla sprovvista.

			Al Direttore venne da piangere. Così, da un momento all’altro: sentì gli occhi farsi bollenti e qualcosa di simile a una palla di gomma dilatargli la gola. Ma non era per il lavoro: quello non gli interessava.

			Gli venne da piangere perché la notte precedente aveva sognato di abbracciare il suo amore perduto, e gli era sembrata così vera, così dolce, così calda e profumata che, al risveglio, si era sentito come se l’avesse persa una seconda volta.

			Respirò profondo. Non voleva piangere di fronte a degli estranei. Si alzò, salutò educatamente, lasciò per sempre l’ufficio.

			Decise che sarebbe andato da lei. Vero, si erano già detti tutto, il possibile e forse anche l’impossibile. Ma doveva assolutamente farle sapere quanto soffriva.
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			La Città era stata chiusa.

			Solo l’estrema periferia restava accessibile: per il resto, un cordone di soldati in assetto da guerra impediva qualunque accesso a quella che era stata chiamata la “Zona Nera”. Tutte le case erano state evacuate, e per le vie camminavano soltanto le pattuglie delle truppe speciali. Stretti nelle loro tute nere, nei loro corpetti antiproiettile, nei loro caschi, battevano febbrilmente case e portici e negozi: sperando di trovare l’Uomo senza Nome prima che mettesse in pratica il suo scellerato piano.

			Un tempo, l’Uomo senza Nome era stato amico e collaboratore fidato della Giunta degli Amministratori, cioè degli uomini che governavano il Paese: sbrigava per loro certi lavoretti delicati, in patria e all’estero, nella massima discrezione. Poi qualcosa doveva essere andato storto, forse c’era stato un litigio, e l’Uomo senza Nome aveva giurato di vendicarsi. Era sparito per qualche anno; dopodiché, all’improvviso, era riemerso dai suoi luoghi oscuri trasformato in terrorista. Aveva seminato per alcuni mesi morte e terrore in vari attentati; quindi aveva ideato il Piano Supremo.

			L’ultimatum era semplice. Lui disponeva di un ordigno devastante, di potenza mai sperimentata, al cui confronto quelli che aveva usato finora erano botti di capodanno: se la Giunta non gli avesse dato quello che gli spettava, avrebbe raso al suolo una città a suo piacere. Nessuno aveva idea di cosa esattamente gli spettasse: questo era affare del Governo. Gli agenti dei servizi di informazione erano riusciti soltanto a sapere quale fosse la città prescelta, e quale la zona in cui doveva essere collocato l’ordigno.

			Per questo la Città era stata chiusa ed evacuata.

			Eppure qualcuno era riuscito a forzare il blocco, e camminava rapido per le vie deserte. Era il Direttore.

			Non aveva potuto agire diversamente: perché per raggiungere il suo amore perduto, e parlarle, doveva necessariamente attraversare la Zona Nera. Così si era servito di un passaggio sui tetti, un percorso di cornicioni e terrazzini minuscoli e scivolose tegole che un tempo seguiva di notte con lei per andare a vedere la luna più da vicino, ed era entrato.

			Camminava rapido e pensava.

			Pensava che le donne non lo avevano mai capito. Non soltanto il suo amore perduto: anche Laura, la fidanzatina del liceo, che lo aveva lasciato inaspettatamente dopo avergli sussurrato per giorni parole bellissime. Anche sua madre, con cui non era mai riuscito a parlare davvero.

			Sarebbe voluto entrare nella testa di una donna, anche solo per un minuto. Per provare a capirci qualcosa.

			Camminava sotto i portici silenziosi, accompagnato soltanto dal rumore delle sue belle scarpe di cuoio lucido. Se qualcuno avesse potuto vederlo, avrebbe preso atto di uno strano fenomeno. A ogni passo, una parte del suo corpo diventava prima gelatinosa come una medusa, poi del tutto trasparente; per riapparire un istante dopo, perfettamente normale.
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			Di fatto, però, nessuno lo vedeva; perché nessuno era tanto pazzo da avventurarsi nella Zona Nera. E lui era troppo perso nei suoi pensieri per accorgersi che le sue membra, inspiegabilmente, scomparivano e ricomparivano come stelle dietro cumuli di nubi.

			Anche il Cameriere aveva forzato il blocco. Lui era passato attraverso uno spazio angusto creato da due palazzi, che non era una via e neanche un vicolo, ma molto meno: una fessura, un inguine, un’ascella di muratura che il Cameriere aveva scoperto un giorno andando a prelevare litri di vino avariato da una cantina incustodita. A un certo punto l’odore di aceto e muffa e sughero fradicio gli aveva dato alla testa, costringendolo a gettarsi all’esterno, a cercare scampo oltre la prima porticina disponibile; così si era ritrovato in quell’intercapedine, che feriva profondamente i caseggiati per sfociare infine in una piazzetta.

			Ignoto a tutti, il passaggio era rimasto privo di presidio; e ora il Cameriere camminava in fretta nel vuoto della Zona Nera, ben deciso ad attraversarla e raggiungere, all’estremità opposta, la Verza d’Oro.

			Camminava e pensava.

			Pensava a quanto tutto fosse assurdo. Gli avevano preferito una donna, per di più dotata della metà, di un terzo, di un decimo della sua esperienza. Perché? Cosa doveva fare per convincere la sorte a smettere di accanirsi su di lui, per ottenere quel posto? Rinascere donna? 

			Si arrestò al centro di un incrocio. All’improvviso, tutto quel confuso turbine di domande era svanito dalla sua testa. Ne rimanevano soltanto due, essenziali. Chi era? Cosa faceva lì? Aveva di nuovo dimenticato se stesso.

			Chiuse gli occhi, respirò. Si fece forza.

			Lui era un Cameriere con la C maiuscola. E stava andando alla Verza d’Oro per farsi le sue ragioni. Ecco, ecco. Stava recuperando il controllo, il peggio era passato. Ma chissà per quanto.

			Riprese a camminare, accelerando il passo. Se qualcuno avesse potuto vederlo, avrebbe preso atto di uno strano fenomeno. A ogni passo, una parte del suo corpo perdeva forma, si trasformava in semplice abbozzo, in materia grezza e informe; per riacquistare un attimo dopo i contorni di sempre.

			E qualcuno, in effetti, poteva vederlo. Perché qualcuno lo stava seguendo.
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			C’era una schiera di corpi umani sfigurati, arsi, fratturati, sventrati, mutili, crivellati, putrefatti. Molti avevano ossa che fuoruscivano dalla carne o lembi di pelle come sfogliati e dolcemente oscillanti; altri brulicavano di piccoli vermi bianchi; altri ancora perdevano progressivamente membra e appendici, abbandonandole incuranti al suolo. Procedevano con lentezza, uniti – almeno così sembrava – dal dolore e dalla pietà che provavano gli uni per gli altri.

			Il sogno continuava così: dalla schiera di morti vaganti si staccava un uomo anziano e affilato. Non era ferito; solo pallido e benvestito, come lo sono tutti al proprio funerale. Si avvicinava sino a farsi riconoscere; e subito dalla sua bocca uscivano parole piene di rabbia, terribili.

			È strano poter ricordare un sogno non mio. Ma è quello che mi accade qui, da quando non sono più vivo.

			«Era mio padre, capisci? Mio padre», disse il Secondo.

			L’Uomo senza Nome lo ascoltava inespressivo. Si trovavano nel loro quartier generale, una grande fabbrica abbandonata che sorgeva sul bordo di uno dei quattro fiumi della Città.
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			Il Secondo era stato per anni il braccio destro dell’Uomo senza Nome: dov’era uno, trovavi anche l’altro. Lo aveva seguito e servito quando lavorava per gli Amministratori, e gli era rimasto fedele anche dopo la svolta, spargendo con lui sangue e terrore per tutto il Paese.

			Poi aveva cominciato ad avere dei dubbi.

			E ora, dopo quel sogno, aveva paura.

			«Ti dico che mi è apparso mio padre, mentre dormivo», insistette. «Era come il giorno in cui se n’è andato, e guidava una fila di morti ammazzati.»

			«Chissà che odore», disse finalmente l’Uomo senza Nome, con un sorriso sprezzante. «E perché non se ne stavano sotto terra, da bravi cadaveri? Cosa volevano?»

			«È questo il punto.» Il Secondo incamerò fiato uscendo in un’espressione dolente. «Vogliono che smettiamo.»

			Qualche istante di silenzio.

			«Non credo di avere capito.» L’Uomo senza Nome cominciava a innervosirsi. «Che smettiamo… di fare cosa?»

			«Di ammazzare… di distruggere… di fare quello che abbiamo fatto in questi mesi. Quegli uomini sono… erano… tutte le vittime delle nostre… cattive azioni… Io ci pensavo già da un po’ di tempo, ma ora sono stati loro a dirmelo, chiaramente… Vogliono che ci fermiamo, prima che il male che abbiamo seminato ci si ritorca contro…»

			«Ci si ritorca contro», gli fece il verso piagnucolando l’Uomo senza Nome.

			«Non c’è da ridere. È quello che ha detto mio padre.»

			«Hai mangiato pesante.»

			«No… no…» Il Secondo era quasi alla disperazione. «Non è un incubo qualsiasi, è un avvertimento… E prima che sia troppo tardi dobbiamo…»

			L’Uomo senza Nome si alzò, lo afferrò per le spalle, lo scosse. «Ascolta. Ho passato mesi a studiare questo piano nei minimi dettagli. Ho trovato testi antichi, che tutti pensavano perduti, e sui testi le indicazioni per costruire un Flagello pieno di tutti i demoni e i mali del mondo, l’ordigno più distruttivo che si potesse concepire. Non so nemmeno quanto sia distruttivo: se raderà al suolo soltanto la Città o… o molto di più…» Serrò gli occhi, due fessure luminose nella penombra del capannone. «Quello che è certo è che ora niente e nessuno può fermarmi. C’è stata una fuga di notizie, sanno dove colpirò. Ma non mi troveranno mai in tempo. E se non possono fermarmi loro, figuriamoci se può farlo un sogno…» rise «…un incubo da ragazzini…»

			«Ma io non…»

			«Silenzio!» tuonò l’Uomo senza Nome. «Non voglio sentire altro. Ora fuori di qui, vai a prepararti. Mancano poche ore.»

			Il Secondo chinò il capo, si trascinò fino alla porta e uscì, gli occhi pieni di lacrime.

			L’Uomo senza Nome rimase immobile a pensare; poi agitò un campanello. Un istante e da una porticina comparvero i Diapazem al gran completo, sinuosi nelle loro divise luccicanti e finemente decorate.

			«Comandi, signore», disse il Chitarrista.

			«Abbiamo un problema», disse l’Uomo senza Nome.

			«Felici di risolverlo», disse il Sassofonista.

			«Si tratta del Secondo. Non possiamo più fidarci. È chiaro che dietro la fuga di notizie c’è lui.»

			«Ma cosa devo sentire», disse il Batterista. «Ce ne occupiamo subito.»

			«Ma cosa dobbiamo sentire», dissero tutti in coro. «Va punito. Punito subito.»

			«Subito è troppo tardi», sibilò l’Uomo senza Nome. «Deve sparire. Come se non fosse mai nato.»
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			Il cielo era basso e nero, e da alcuni minuti cadevano fitte gocce.

			Il Cameriere camminava, quasi correva, immerso nei suoi pensieri. Teneva la testa bassa, gli occhi fissi sulla punta delle scarpe. Non aveva bisogno di guardare la strada, perché la conosceva perfettamente. Al prossimo angolo, avrebbe svoltato a sinistra.

			Il Direttore marciava sicuro, senza perdere di vista il marciapiede. Aveva deciso di non pestare neppure una delle righe che separavano le lastre di pietra: se fosse riuscito nell’intento – così pensava – avrebbe sicuramente trovato in casa il suo amore perduto, e sarebbe riuscito a parlarle. Giunse a un angolo, svoltò a destra accelerando il passo.

			L’urto fu violento. Con una precisione che pareva studiata, la fronte del Direttore andò a picchiare contro la fronte del Cameriere producendo un rumore fondo e prolungato, simile a una pallonata.

			Li vidi arretrare di un paio di metri in sincronia perfetta, massaggiarsi con rabbia i volti doloranti e scambiarsi una fulminea, sferzante occhiata. Capii che già si odiavano.

			Non ero capitato lì per caso, ovviamente. In compagnia di Tom, pedinavo il Cameriere fin dal primo mattino. E quando i due entrarono in collisione, intuii immediatamente che stava per verificarsi un evento patologico. Restai al riparo dell’angolo, mi preparai a osservare e prendere appunti.

			Ci fu un attimo di calma, brevissimo. Poi il processo s’innescò. Dall’esterno, e a un occhio non professionale, sarebbe potuto sembrare l’inizio di un banale litigio; in realtà era molto di più. Tutte le loro ossessioni, le frustrazioni, i desideri non realizzati, le umiliazioni, i sogni calpestati, le prepotenze subite, tutte le tensioni le tossine le sofferenze dei loro corpi e delle loro menti si mescolarono e si concentrarono e pigiarono verso l’esterno come gas in pressione. In breve, il Cameriere e il Direttore si erano trasformati in pura energia, onda d’urto.

			Li vidi volare uno contro l’altro senza dire una parola. Vidi mani che stringevano colli e volti, piedi che si schiantavano furibondi contro stinchi e gabbie toraciche, unghie e denti che penetravano le carni; e a un certo punto i due si trovarono tanto avviluppati l’uno all’altro da sembrare un’unica creatura piena di membra fuori controllo: una creatura che nulla al mondo desiderava, se non distruggere se stessa. Caddero a terra e si rialzarono, sempre avvinghiati; ricaddero e rotolarono ancora sull’asfalto bagnato.

			Poi mollarono la presa. Si distanziarono con movimenti nitidi e simmetrici, quasi una coreografia; e per un istante parvero caricarsi, come molle di una tagliola. Quando tornarono a scontrarsi, l’impatto fu formidabile. Invece che un suono di ossa schiantate, come sarebbe stato ragionevole aspettarsi, si generò un silenzio immane, accompagnato da una specie di lampo bianchissimo; il groviglio dei due fu proiettato verso l’alto, rimase sospeso qualche attimo dopodiché fu come schiacciato al suolo da un invisibile maglio.
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			Allora accadde.

			I due, il Cameriere e il Direttore, al contatto con l’asfalto lucido di pioggia, si trasformarono.

			Capitò che le braccia del Direttore diventassero le braccia del Cameriere e viceversa, che il mento del Cameriere diventasse il mento del Direttore e viceversa.

			E lo stesso successe per i rispettivi toraci, e le ginocchia, e le gambe, i piedi, le sopracciglia, i fegati, i peli, i calcagni, le orecchie, i nasi e tutto il resto.

			I due corpi s’intrecciarono, si fusero, persero i propri contorni, e ogni cellula della carne del Direttore diventò una cellula della carne del Cameriere, e ogni liquido secreto dal corpo del Cameriere venne a essere allo stesso tempo un prodotto del corpo del Direttore.

			Si stavano annullando l’uno nell’altro. E io ero lì, a non più di un metro di distanza, e potevo osservare il fenomeno. Un’occasione unica, di quelle che puoi aspettare invano tutta la vita. Ero paralizzato, eccitato, felice; non vedevo l’ora che la metamorfosi si compisse: poi saremmo entrati in scena io e la scienza medica. Li avrei curati, studiati; li avrei riportati alla normalità.

			Ma le cose non vanno mai come desideriamo. Almeno non durante la vita.

			Ebbi come un presentimento e mi girai. Tom era scomparso.
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			Sapeva che lo avrebbero preso. Lo sapeva perché li conosceva: non erano particolarmente veloci, ma era gente che non mollava.

			Eppure lui doveva tentare. Lo doveva a suo padre e a tutti quei morti ammazzati che gli erano apparsi in sogno aprendogli gli occhi. Non poteva più fare finta di niente.

			Per questo, dopo l’inutile colloquio con l’Uomo senza Nome, gli erano bastati pochi secondi per decidere. Era penetrato nel laboratorio del suo capo, dell’uomo con cui per anni aveva condiviso responsabilità e malefatte, e si era impadronito del Flagello. Pareva impossibile che quell’oggetto così piccolo, in tutto simile a un uovo di ceramica con un piccolo cristallo luminoso sulla sommità, potesse portare tanta distruzione. Ma l’Uomo senza Nome non aveva dubbi; e quando si trattava di cose maligne era improbabile che si sbagliasse.

			Così, ora, il Secondo stringeva il piccolo terribile Flagello nella mano destra e correva come mai aveva fatto in tutta la sua esistenza, certo di non farcela ma altrettanto certo – almeno – di morire nel giusto dopo essere vissuto nell’infamia.

			Alle sue spalle, il canto dei Diapazem cresceva, uniforme e insistente. Sentì che le gambe perdevano forza. Tentò di resistere, ma la sua andatura rallentò progressivamente sino a trasformarsi in un pietoso trascinio. Ebbe la sensazione che il suo corpo non consistesse ormai che in uno sbuffo sottile di fumo. Cadde in ginocchio, attese a capo chino.

			Nel suo campo visivo entrarono un paio di stivaletti di vernice a punta bianchi, con robuste impunture rosso fuoco.

			Conficcato negli stivaletti, fiero e pronto a colpire, stava il Chitarrista. Il Secondo gli chiese pietà con lo sguardo; ma era inutile.

			«Adesso ti racconto una cosa», disse il Chitarrista.

			Immediatamente il Secondo si sentì invadere da un capogiro violento, lunghe onde di acqua tiepida che lo cullavano portandolo con sé come un grembo. Non era una sensazione sgradevole: invitava ad abbandonarsi. Ma il Secondo sapeva di che si trattava. Era l’effimera serenità che precede la morte.

			Perché lui i Diapazem li conosceva bene: li aveva visti in azione migliaia di volte. Non erano nati come criminali, ma come complesso strumentale e canoro specializzato in ballo liscio: e per anni si erano esercitati ad affinare quella che si potrebbe definire arte della noia. La gavetta l’avevano fatta nelle peggiori balere e sulle piazze delle più tristi feste di paese; avevano cominciato quasi senza volerlo, tediando gli ascoltatori con valzer interminabili, polke cicliche, lugubri rumbe, persino con i colori variegati e ipnotici delle loro divise: pantaloni generosamente svasati impreziositi da lucide bande laterali, giacche finemente damascate con netta sciancratura sancita dalla martingala in pelle; e su tutto una tormenta di strass e paillette. Annoiando singoli, coppie e intere comitive si erano esibiti in centinaia di locali, e col tempo avevano imparato a controllare le proprie capacità: a toccare corde e tasti in modo da generare più o meno uggio, da costringere l’ascoltatore al sonno profondo, al lieve torpore o alla semplice depressione. L’Uomo senza Nome era stato per loro un vero e proprio talent scout. Li aveva sentiti e apprezzati in una sala danze della provincia più remota, e aveva capito che gente così non poteva che fare strada. Per questo li aveva assunti e perfezionati. In breve, i Diapazem avevano raggiunto una consapevolezza di sé e un autocontrollo tali da consentire il salto di qualità. Ora, anche in mancanza di strumenti musicali, con la sola abilità dialettica, potevano generare nell’ascoltatore centotré differenti gradi di sonno. E non era tutto. La malinconia dei loro suoni e il peso dei loro discorsi potevano condurre l’interlocutore, solo che essi lo volessero, al coma irreversibile o alla morte.
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			I Diapazem non lasciavano scampo. E il Secondo lo sapeva.

			Si alzò, trovò la forza di correre ancora, disperatamente. Poche decine di metri: un fuoco di paglia. Si trovò smarrito a metà di un cavalcavia, incapace di proseguire; sentì la pioggia gelida ruscellargli sulla pelle; seppe che tutto era finito.

			Riapparvero quegli stivali candidi. Poi la voce del Chitarrista tornò ad avvolgerlo nelle sue spire:

			«L’estate ultima scorsa ho speso ventun giorni ai monti. Ho pescato, mi sono riposato, ho sbrigato qualche lavoretto in casa con particolare attenzione a…»

			Il tempo sembrò rallentare. Il Secondo si sporse oltre il parapetto, il Flagello sempre stretto in mano.

			«Svelti», disse una voce. «Parliamo tutti insieme. Uccidetelo prima che si butti.»

			Metri sotto, una strana creatura era appena nata.

			Non so se riesco a spiegare. Io ero sempre lì, sull’angolo. E davanti a me si era verificato il più incredibile, il più meraviglioso dei fenomeni patologici. Dove un istante prima si trovavano il Direttore e il Cameriere, impegnati nella loro colluttazione, ora c’era un essere umano nuovo. Voglio dire, non erano più due: si erano come fusi. Erano diventati uno.

			Devo ammetterlo. La cosa aveva lasciato sconcertato anche uno studioso accorto come me. Ero incantato, sarei voluto restare lì per riempire interi quaderni di appunti, per tentare di spiegare l’accaduto, insomma per fare il mio mestiere; ma non potevo dimenticare che Tom aveva approfittato della mia distrazione per darsi alla fuga. E sapevo perfettamente con quale idea fissa: disfarsi della testa, se possibile distruggerla. Non potevo lasciare che accadesse.

			Così feci un passo indietro, lanciai un ultimo sguardo alla creatura e mi allontanai rapido.

			Ero disperato. Disperato una volta per Tom, che ora chiamavo a gran voce; e disperato una seconda volta perché andarsene proprio in quel momento, perdere i primi conati di vita di quell’essere era imperdonabile.

			Come poter assistere al big bang e mettersi a leggere il giornale.

			O capitare nello scompartimento di un treno con il Padreterno e assopirsi senza fargli nemmeno una domanda.

			Assolutamente imperdonabile.

			Soltanto ora so ciò che accadde dietro quell’angolo. Non solo quello che avrei visto se fossi rimasto, molto di più. Posso vedere il mondo attraverso gli occhi della creatura.

			Si guardò intorno. Era confusa, spaventata, infreddolita: ma non aveva la minima idea di cosa volesse dire essere confusi o spaventati o infreddoliti.

			Come se si fosse appena svegliata, ma senza essere mai andata a dormire. Prima il niente; poi aprire gli occhi ed esserci, da un momento all’altro. Lo so, tutti lo abbiamo provato. Ma eravamo in un ventre, al sicuro, immersi nel tepore del nostro liquido. Lei invece era in mezzo a una strada, sotto la pioggia battente, sdraiata sul freddo dell’asfalto. E non sapeva niente: neanche come formulare un pensiero.

			Intorno a lei colori, forme, margini, un formicolio di immagini che si mescolavano e si scindevano incessantemente, e colpivano i suoi sensi come furibonde raffiche di vento.

			Dentro di lei, una sensazione unica: un misto di caos vertiginoso e assoluta serenità. Forse col tempo sarebbe anche diventata una persona. Al momento, però, non era che informe, purissimo esistere.

			Per questo, quando udì un sibilo e un tonfo sordo alle sue spalle, non si fece domande, e non ebbe neppure paura. Si limitò a voltarsi e a guardare.

			Sull’asfalto c’era un uomo. Perdeva sangue ritmicamente da mille ferite, e l’impatto aveva accorciato il suo corpo facendo rientrare le gambe per una buona metà nel tronco. Tremava e si lamentava debolmente: per il dolore e perché sapeva che la vita lo stava abbandonando.

			La creatura fece forza sulle braccia, si spinse con le gambe. Riuscì a staccare il corpo da terra, a muoversi carponi. Giunse a un palmo dall’uomo, allungò una mano ma non ebbe il coraggio di toccarlo.

			«A-aiu… tami…» gorgogliò il Secondo.

			Si udì una voce dall’alto. «Ragazza, non toccarlo. Vattene.»

			Alzò gli occhi, vide i Diapazem sporti a grappolo dalla balaustra del cavalcavia.

			Ragazza. In effetti avevano ragione. L’aspetto era esattamente quello. Non esisteva più il Direttore, e non esisteva più il Cameriere: al loro posto c’era una giovane donna.

			«Vattene. Fatti gli affari tuoi», insistettero i Diapazem.

			Lei sentì le palpebre farsi pesanti.

			«Devi… aiutarmi…» disse il Secondo. «Sei l’unica… che…» Alzò a fatica la mano, le passò il Flagello.

			«Ferma. Non prendere quella cosa», intimò uno dei Diapazem dall’alto.

			«Inutile», fece un altro. «Non perdiamo tempo. Scendiamo ed eliminiamo anche lei.»

			La creatura prese il Flagello: era caldo e levigato. Solo il cristallo luminoso era freddo come ghiaccio.

			«Adesso… devi… scappare…» disse il Secondo. «Porta via… questa cosa…»

			Lei sfiorò con un dito il suo volto insanguinato, emise un lungo sospiro. Riusciva vagamente a capire i suoni che provenivano dalla bocca dell’uomo, ma non era certa di poterlo imitare. Ci provò. Si gonfiò, trattenne qualche istante l’aria nei polmoni, la spinse con forza verso l’esterno.

			Solo un lamento, un vagito. Niente di più.

			«Ascolta…» mormorò ancora il Secondo. «Ora sei l’unica… che può farlo… che può salvare tutti… Devi portare via questa cosa… e distruggerla… Ti spiego come devi fare… Avvicinati… svelta, prima che arrivino…»

			La creatura ubbidì. Il Secondo le parlò all’orecchio, in un tono che nonostante la sofferenza risultò dolce e convincente. Lei non capiva tutto; ma quella voce, quell’alito tiepido a poca distanza dal suo volto le davano come un senso di tranquillità.

			Alla fine, l’uomo disse semplicemente: «Ora… posso… morire…» e chiuse gli occhi.

			Lei rimase immobile un istante. Lo toccò, emise un altro lamento. Quelle parole, ora posso morire. Bene o male aveva afferrato il senso di tutte le altre: ma non di quelle. Buio completo.

			Intuì soltanto che, per qualche strano motivo, l’uomo non si sarebbe più mosso, e non avrebbe più parlato.

			Si guardò intorno. D’improvviso, tutto era cambiato. Le immagini fluttuanti, instabili, erano diventate cose: pesanti, ferme, chiuse in contorni netti e invalicabili.

			Anche se la creatura non poteva saperlo, quell’uomo l’aveva appena messa al mondo.

			Ma qualcuno voleva che tornasse nel Nulla. Al più presto.

			«Adesso, subito, immediatamente, sull’istante, tosto e senza indugio: molla quell’arnese.»

			La voce arrivò da distanza ravvicinata, e fu come un colpo di vanga. La creatura crollò il capo sul petto immobile del Secondo; e dal basso non vide altro che il cerchio dei Diapazem al gran completo – il Bassista, il Batterista, il Cantante, il Chitarrista, il Sassofonista, il Tastierista e il Trombettista – stringersi come un cappio e incombere sul suo povero corpo appena nato.
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			Tom correva nella pioggia, cercava di spiccarsi la testa dal busto; ma non trovava la forza. La mia mossa lo aveva spiazzato.

			Questa volta ero stato più furbo di lui. Avevo fatto la spesa dal ferramenta: due anelli di acciaio e un buon lucchetto. Poi avevo agito mentre dormiva, con un bel po’ di mastice e un paio di viti da legno.

			Ora liberarsi della testa non sarebbe stato più così facile.

			Correva, imprecava e strattonava il lucchetto con furia. Forse non era un rimedio duraturo; forse alla fine Tom sarebbe riuscito a svellerlo: ma almeno avevo guadagnato del tempo.

			Si sedette per terra, nell’acqua. Provò ancora. Niente: il serramento reggeva, la testa restava al suo posto. Scoppiò a piangere.

			Poi gli salì la rabbia. Doveva fare qualcosa. Si guardò intorno nella speranza che passasse un tram, un’auto, anche solo una moto sotto cui lanciarsi. Qualcosa che potesse forzare il lucchetto.

			Ma la Zona Nera non era che deserto. Solo l’aria fosca, e il lieve esasperante rumore della pioggia.

			Perse definitivamente il controllo. Scorse in lontananza un grosso palo della luce in cemento. Lo puntò, chinò il capo, prese a correre.

			Il cozzo ebbe l’effetto di fargli vibrare tutte le ossa, gli strappò un lungo ringhio di dolore e lo paralizzò per qualche istante. Ma la testa era ancora lì, sul collo. Indietreggiò e preparò la seconda cornata, mentre il sangue cominciava a colargli sul volto.

			Poi la vide.

			Gli occhi erano velati di rosso, il dolore continuava a pulsare. Ma non poteva sbagliarsi. A una cinquantina di metri di distanza, stesa sul marciapiede, c’era una ragazza. E non una ragazza normale.

			Era la creatura più bella che gli fosse mai capitato di vedere.

			Era nuda, e intorno a lei c’erano sette uomini, inguainati in curiosi abiti variopinti. Poco distante, un corpo immobile.

			Tom poteva essere cocciuto, pessimista, ribelle; era pieno di difetti: ma certo non stupido. E gli bastarono pochi secondi per rendersi conto che quegli uomini non avevano buone intenzioni. Vide che a ogni loro parola le membra di lei venivano colte come da lunghe contrazioni, e capì in un istante quanto quelle voci fossero pericolose. Sentì ribollire dentro di sé una forza e un coraggio che non aveva mai conosciuto in tutta la vita. Puntò nuovamente il palo e prese la rincorsa con entusiasmo: aveva un piano preciso.

			Il Cantante inspirò profondo, si preparò a intonare un ritornello di fresca composizione. Il colpo di grazia.

			Sentì un dolore acuto alla schiena, l’aria gli uscì dai polmoni in un lungo fischio come di pentola a pressione. Si girò, tutti i Diapazem lo imitarono.

			Un uomo correva verso di loro armato di un cubo di porfido. Soltanto che non era proprio un uomo; o perlomeno non era completo. Era un corpo senza testa.

			Spinto dalla visione del volto bellissimo della creatura, Tom era finalmente riuscito a far saltare l’odioso lucchetto; e ora, privo di testa dunque di orecchie dunque immune a qualunque canto o predica o racconto dei Diapazem, li attaccava frontalmente, come un leone.

			Il Cantante stramazzò a terra, centrato in fronte dalla seconda pietra. Gli altri rimasero paralizzati: in fin dei conti un uomo senza testa non lo avevano mai visto. Non così arrabbiato, almeno.

			Tom approfittò della sorpresa per sfilarsi la cinta dei pantaloni e frustarli come ronzini, disperdendoli. Quindi provò a mettere in piedi la creatura, che continuava a stringere in mano il Flagello. Non fu una cosa semplice: lei gli si aggrappò, tese tutto il corpo in uno sforzo disperato. Lui la sostenne, la tirò a sé, vide che muoveva passi malcerti. Per un istante, sembrò che quelle gambe appena nate non dovessero reggere. Poi la creatura emise un altro dei suoi gemiti e avanzò da sola. Sorrise fiera: camminava.

			Tom cercò a tentoni il suo volto, ne seguì il profilo come incantato; dopodiché si tolse il soprabito e glielo buttò addosso.

			I Diapazem, intanto, si erano riavuti e si preparavano ad attaccare.
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			Tom afferrò la creatura per mano e prese a correre. Lei gli tenne dietro barcollando, senza capire. Attraversando la strada, passarono a pochi metri dalla testa insanguinata, capovolta sull’asfalto.

			«Corri. Corri», scappò detto alla testa.

			La creatura si bloccò. Non capiva. Tom cercò di portarla via. Lei si divincolò, raggiunse lo strano oggetto animato.

			«Non farlo», disse ancora la testa.

			Lei la raccolse, la guardò. Guardò il collo tronco del suo salvatore.

			I Diapazem si avvicinavano.

			«Va bene. Dobbiamo andare», disse Tom.

			Ripresero a scappare: lui tenendola per mano, lei tenendogli la testa con grazia, come si tiene una borsetta.
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			Faceva freddo. I finestrini del vagone abbandonato erano quasi tutti sfondati, e l’aria gelida correva senza ostacoli dall’uno all’altro scompartimento. C’era immondezza in ogni angolo, sul pavimento pozze di liquidi maleodoranti.

			Ma ce l’avevano fatta. Erano riusciti a seminare i Diapazem; e avevano trovato un rifugio dove stare tranquilli almeno per qualche ora.

			Tom era ancora separato: il corpo su un sedile, la testa sulla rastrelliera per i bagagli. Non aveva alcuna intenzione di ricomporsi.

			«Io mi chiamo Tom», disse. «Tu come ti chiami?»

			Lei lo guardò disorientata. Continuava ad avere l’impressione di capire le parole; ma non aveva idea di come usarle.

			«Chi erano quei tizi? Cosa volevano da te?»

			Ancora silenzio. La creatura non sapeva se guardare il corpo davanti a sé o la testa in alto.

			«Lo sai che stavano per farti del male, vero? Forse volevano ucciderti.»

			Riuscì a emettere un breve gemito.

			«Proprio così. Degli schifosi. Ma perché?»

			Lei trasse di tasca il Flagello. Tom lo guardò dall’alto del portabagagli, con sospetto. Il suo corpo allungò una mano. La creatura scattò all’indietro, portando l’ordigno al petto come per proteggerlo.

			«Va bene, non lo tocco. Dimmi solo cos’è.»

			Nessuna risposta.

			«Ma tu capisci quello che dico? Sei straniera? Sei muta?» Le toccò la fronte. «C’è qualcosa qui dentro?»

			Lei rimaneva immobile.

			Quello che Tom non poteva sapere – e che io, con fatica, riesco a comprendere soltanto ora – è che la creatura non aveva il vuoto dentro: da qualche parte, in qualche angolo nascosto della sua anima, c’era un mare di conoscenze, di parole, di immagini, di emozioni. Tutto ciò che doveva fare era ricordare.

			«Facciamo così», provò Tom. «Vediamo se riesco a…» Si alzò, tirò giù la testa, la impugnò per le orecchie e gliela mostrò. «Se io ti dico: questa è la testa di Tom, cioè mia, sto dicendo la verità. Quindi se ti chiedo: è mia?, tu mi risponderai sì.» Mosse la testa in su e in giù. «Così. Si chiama annuire.» Una pausa. «Hai capito?»

			La creatura contrasse il volto in un’espressione assorta. Poi si rilassò, abbozzò un sorriso. Annuì. Sì, aveva capito. Ricordava.

			Era una sensazione piacevole.

			Tom rise soddisfatto, lanciò in alto la testa e la riacchiappò al volo. «Molto bene», disse. «Lezione numero due. Se io invece dico: questa è la testa di… Come ti chiami?»

			Silenzio.

			«Va bene. Non mettiamo troppa carne al fuoco. Se io dico: questa è la tua testa, sto dicendo una cosa falsa. Quindi devi rispondermi: no. Così.» Girò la testa a destra e sinistra. «Facciamo una prova. Conoscevi quei tizi?»

			Lei scosse la testa.

			«Volevano quel… quell’affare? Quella specie di… uovo…?»

			Annuì.

			«E tu invece vuoi tenertelo.»

			No.

			«Devi darlo a qualcuno.»

			No.

			«Non vuoi tenerlo e non vuoi darlo a nessuno. Fammi pensare. Aspetta: devi portarlo da qualche parte?»

			Sì.

			Tom rimise la testa sul portabagagli, si massaggiò il moncone di collo. «Già. Ma se non parli, io come faccio ad aiutarti?»

			D’improvviso ci fu uno sbuffo di vento più forte degli altri, si sentì una lattina rotolare nel corridoio. La creatura sobbalzò. Tom si avvicinò, le prese le mani.

			«È solo il vento, non ti fa niente», disse. «Hai ancora paura?»

			Sì.

			«Devi fare attenzione. Gli uomini non sono tutti uguali. Sai cos’è una differenza?»

			No.

			«Guardami. Con me puoi stare tranquilla.» Tornò a sedersi. «Loro sono pericolosi. Io invece non ho mai fatto del male a nessuno. Ecco cosa vuol dire differenza. Hai capito?»

			Sì. Un’esitazione. No.

			«Normale. Ci metterai un po’.» Una pausa. «L’unico problema è che non lo puoi sapere prima se uno ti farà del male o del bene. Questo lo capisci, vero?»
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			Ci pensò un istante. Sì.

			«Meglio così. Ti risparmi un sacco di delusioni.»

			Trascorse qualche secondo di silenzio, la creatura guardò a terra, sembrò andare dietro a un pensiero. Quando alzò gli occhi, fu per indicare la testa di Tom sulla rastrelliera. Lui fece finta di niente.

			Lei si mise in piedi, si avvicinò a uno dei pochi finestrini ancora intatti, cercò la propria immagine nel riflesso. Aveva il viso ovale e morbido, il naso sottile e grandi occhi scuri. Fissò Tom, s’indicò la testa.

			«È inutile che io ti spieghi», disse lui. «Non capiresti.»

			Lei si guardò intorno come cercando qualcosa. Poi si accucciò a terra, tese un dito e prese a tracciare dei segni nella polvere.

			In pochi istanti, aveva disegnato due figurine vicine: un uomo e una donna. Si tenevano per mano. L’immagine era elementare; ma a suo modo perfetta.

			«Sei brava. Chi sarebbero?»

			La creatura indicò prima se stessa, poi Tom.

			«Noi due. Allora?»

			Indicò le teste.

			«Lo so cosa vuoi dire. Il posto della testa è sul collo. L’ho sentita mille volte. Ma non riuscirai a convin…»

			Stizzita, la creatura prese fiato e provò a parlare:

			«Bab-ba… d-dd-d… laaa-llalll… eeeh…»

			Niente di più. Ma non si arrese: scattò in piedi, tolse la testa dal portabagagli e la appoggiò su collo di Tom. Lui fece per protestare; lei lo bloccò con una carezza. Lenta, delicata, calda.

			Lui non riuscì a dire nulla. Soltanto, pensò che la conosceva da meno di due ore e già si era sentito forte, aveva riso, si era preso una carezza. Tutte cose che non gli capitavano da anni.

			Decise di lasciare la testa dove stava, almeno per il momento. Per farle un piacere.

			Poi accese un piccolo fuoco e ripulì come poteva lo scompartimento; e quando la creatura si sdraiò su un sedile, la coprì con dei giornali e la guardò addormentarsi.

			Non chiuse occhio per tutta la notte. Ma ora che aveva qualcuno di cui occuparsi, la cosa non gli importava affatto.
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			Lasciarono il vagone poco dopo l’alba. Tom uscì per primo, controllò che tutto fosse tranquillo, la chiamò con un breve fischio. Insieme attraversarono i binari, e risalita la massicciata presero a camminare per le vie silenziose della Zona Nera.

			«Tu sai dove devi andare?» disse Tom.

			Sì.

			Avrebbe voluto spiegare quella cosa importante che le aveva detto l’uomo morente: tu sei l’unica che può salvare tutti, ora ti spiego come devi fare. Ma non era in grado di parlare. Non ancora, almeno.

			Così si limitò ad annuire. Sì.

			«Aspetta, fammi indovinare», disse Tom. «Sai dove devi andare ma non sai spiegarmelo. Giusto?»

			Sì.

			«Va bene. Strada facendo ci verrà qualche idea.»

			Mentre attraversavano una piazza, in alto nel cielo passò un aereo militare. Il rombo fu assordante, quasi un’esplosione. Tom era già sul marciapiede; la creatura, ancora in mezzo alla strada, alzò gli occhi di scatto, spaventata. Qualcosa di piccolo e scuro le sfrecciò accanto ai piedi, scomparendo quasi subito dietro un angolo.

			Poi un grido di pneumatici sull’asfalto. Si girò: un grosso furgone aveva inchiodato a pochi centimetri da lei. Era sporco, arrugginito, ammaccato. Ne scese un uomo più sporco ancora, con in mano un bastone dalla cui estremità pendeva un ampio cappio. Aveva un naso enorme, simile per forma e per colore a un’albicocca; e sembrava molto arrabbiato.

			«Accidenti. Ma non guardi dove vai?» Fece un passo avanti, alzò la voce. «Ma non guardi dove vai? Me l’hai fatto scappare.»

			Arrivò Tom, si mise tra i due. «Non l’ha fatto apposta. Non si scaldi.»

			«Mi scaldo sì, mi scaldo. Adesso come lo riacchiappo?»

			Tom tranquillizzò la creatura con un sorriso; quindi si rivolse all’uomo. «Innanzitutto: di cosa stiamo parlando?»

			«Il cane. Non ha visto? C’era un cane che scappava, e io stavo per prenderlo.»

			«Prenderlo. Perché?»

			L’uomo sembrò spiazzato dalla domanda, come se la risposta fosse ovvia. «Perché è il mio mestiere. Sì, insomma, è una delle… mie… attività… Ho un permesso speciale per operare nella Zona Nera», esibì per una frazione di secondo un foglio tutto gualcito che sembrava carta per alimenti. «Ho il compito di… Voglio dire… Lavoro per un’associazione… che…» squadrò con attenzione i due interlocutori «…che si occupa di salvare i cani di strada.» Annuì fiero. «Li porto in un posto dove stanno… meglio che in strada. Sicuramente meglio.»

			Tom si strinse nelle spalle. «Capisco. Mi dispiace molto per quello che è accaduto…»

			«Mi dispiace non basta. Ora chissà dove sarà quel…» sbuffò «…quel povero cagnolino…»

			«Cosa possiamo fare?» Tom cominciava a sentirsi in colpa.

			L’altro ci pensò un istante. «Potreste aiutarmi ad acchiapparlo. E a prenderne anche qualcun altro. Sarebbe un buon modo per farsi perdonare. E anche una buona azione. Se lavorate come si deve, stasera vi offro la cena.»

			Tom guardò la creatura. «Per te va bene?»

			Lei annuì.

			Salirono sul furgone. Dovettero farsi piccoli, perché sul sedile del passeggero c’era il figlio dell’uomo, un bambino minuto coi capelli a spazzola e piccoli occhi mobilissimi e diversi: uno verde come una risaia, l’altro grigio scuro come una lavagna. Non li degnò neppure di uno sguardo. Scrutava la strada, in tensione.

			«Papino», disse appena l’uomo mise in moto. «Quando andiamo? Dobbiamo prenderli tutti.»

			Nell’abitacolo c’era un odore nauseabondo. Tom si guardò intorno cercandone la fonte; e subito la creatura gli indicò un alberello deodorante che pendeva a pochi centimetri dalle loro teste. Lui avvicinò il naso.

			«Vaniglia», mormorò. «La odio.» Non disse più nulla; ma non gli pareva un buon segno.

			Intanto il furgone correva per vie e viuzze, arrestandosi bruscamente a ogni segnalazione del bambino:

			«Ecco, papino. Eccone uno. Prendilo, prendilo, prima che mi faccia del male».

			«Non ti preoccupare. Papà è qui con te. Li prende tutti.»

			A quel punto scendevano e circondavano la bestia terrorizzata, dopodiché l’uomo la acciuffava con il cappio e la scaraventava nel cassone, galvanizzato dalle grida di incitamento e gioia del bambino.

			La creatura e Tom lavoravano sodo, per farsi perdonare; ma ogni tanto si lanciavano lunghi sguardi interrogativi, che più o meno volevano dire: se quest’uomo fa del bene ai cani, perché suo figlio li odia? E perché i cani guaiscono così disperati dal cassone?

			Non avevano una risposta. E non la trovarono finché, a sera, non giunsero davanti a un edificio basso, diroccato, da cui provenivano latrati struggenti che sembravano pianti di neonato.

			L’uomo fermò il furgone, tirò il freno a mano e scese.

			«Aspettatemi qui», disse dal finestrino. «Tra un attimo si cena.»

			Attesero che si allontanasse. Non avevano il coraggio di guardarsi.

			«Papino adesso gli dà i cani schifosi e prende i soldi», disse il bambino. Storse la bocca in un sorriso feroce. «E poi pappa.»

			Tom sentì uno scatto secco. Si girò, vide che la creatura non era più accanto a lui ma in strada. La seguì.

			«Cosa fate?» gridò il bambino.

			Era tardi, ormai: lei aveva già aperto il portellone. I cani uscirono come un fiume in piena, e al galoppo si dileguarono nel buio.

			La creatura fissò gli occhi in quelli di Tom. Rise felice. «Dad-da la-la… bb-baa…»

			«Aiuto! Aiuto! Aiuto! I cani sono scappati!» Anche il bambino era sceso dal furgone, e strillava come una sirena.
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			Cercarono di zittirlo, ma invano. Si aprì la porta dell’edificio diroccato, ne uscirono il padre e un altro uomo, grasso e avvolto in un grembiule insanguinato.

			«Ma… cosa…» L’uomo era incredulo. Squadrò Tom e la creatura. «Maledetti. Avete deciso di rovinarmi la giornata, eh?» Annuì, rifletté cupamente per qualche attimo; poi si girò verso l’uomo grasso. «Poco male, c’è sempre un rimedio.» Li indicò. «Ecco la mia consegna di stasera.»

			L’uomo grasso sfoderò una lunga lama, si avvicinò con un sorriso.

			Pochi minuti più tardi, la creatura e Tom erano stretti l’una contro l’altro in una piccola gabbia per cani. A pochi metri di distanza, seduti a tavola, i due uomini e il bambino si apprestavano a consumare un’enorme cena a base di costine arrostite e polenta.

			«Ma… questo… è un… macello…» mormorò Tom inorridito.

			«Esatto», fece l’uomo grasso sgranocchiando rumorosamente una costina. «E voi non andrete in giro a raccontarlo.» Si riempì la bocca di polenta. «Cioè: andrete in giro… ma…» Mostrò l’osso spolpato, scoppiò a ridere.

			Anche padre e figlio risero, perdendo tocchi di carne e polenta dalla bocca.

			La creatura guardò Tom con due occhi sgranati che erano come domande. Poi le tornò in mente la spiegazione sugli uomini che fanno il bene e quelli che fanno il male, ed ebbe le sue risposte senza bisogno di parole. 

			La cena durò un paio d’ore. Alla fine, nell’istante esatto in cui l’uomo grasso metteva in tavola una panciuta bottiglia di grappa, si udirono nocche decise picchiare all’uscio.

			Si guardarono, come a chiedersi: aspettiamo qualcuno?

			L’uomo grasso si alzò, agganciò il catenaccio e aprì uno spiraglio.

			Dall’altra parte un viso di donna, scuro e dolente.

			«Chi sei? Cosa vuoi?» disse lui.

			«Io cercando il mio cane», mormorò la donna, che non parlava la lingua alla perfezione.

			«E lo vieni a cercare qui?»

			«Io sentivo cani abbaiare, e…»

			«Non ho tempo da perdere, qui non c’è nessun cane. Vattene. Torna al tuo Paese.»

			L’uomo grasso le chiuse la porta in faccia, si girò verso i commensali e si produsse ridendo in un’imitazione della donna. Ma durò poco.

			Un paio di colpi violentissimi, la porta andò in frantumi. La donna non era venuta sola; e gli uomini che la accompagnavano – una dozzina – erano tutti scuri di pelle come lei, con un aspetto fiero e minaccioso. Entrarono e circondarono il tavolo.

			«Dove è cane di lei?» disse uno di loro, particolarmente nerboruto.

			«Non sappiamo niente», disse l’uomo grasso. «Adesso chiamo la polizia.»

			L’altro sorrise, e si limitò ad afferrarlo per il collo e sollevarlo. L’uomo del furgone abbracciò il figlio, erano tutti e due pallidi per il terrore.

			«Noi sappiamo che cane è qui. Nome di cane è Bù. Ora noi chiamiamo Bù.»
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			La donna scura prese fiato e gridò il nome del cane, che immediatamente rispose dal retro con un lungo ululato. Cinque o sei Scuri corsero in direzione della voce. Si udirono scattare dei chiavistelli; poi irruppe nella stanza una schiera di cani ansimanti, pazzi di gioia.

			«Bù!» gridò la donna scoppiando in lacrime, mentre l’animale, una specie di istrice lungo e magro, le saltava al collo con un’agilità prodigiosa.

			A quel punto lo Scuro nerboruto rise forte, mollò la gola dell’uomo grasso e si precipitò ad abbracciarli tutti e due, donna e cane. Lui e lei unirono le labbra in un lungo bacio.

			Era il momento buono: i due aguzzini e il bambino approfittarono della confusione per gettarsi verso la porta e fuggire nel buio, inseguiti dai cani che continuavano a sciamare dalle gabbie. Nessuno parve farci caso: tranne un vecchio Scuro alto e curvo, con una grande barba bianca e capelli crespi foltissimi. Li seguì qualche istante con lo sguardo, si limitò a mormorare:

			«Andate. Andate. Presto i vostri occhi si apriranno». E fece seguire alcune parole incomprensibili.

			Tom cercò di richiamare la sua attenzione dalla gabbia. Uno degli Scuri si accorse di lui e si precipitò ad aprire.

			«Non deve cercare di parlare con lui», disse indicando il vecchio barbuto. «Lui non è in questo luogo. Lui è sacerdote. Uomo magico, fuori dal mondo. Io aiuto voi.»

			Li fece uscire. Poi disse che la loro amica aveva ritrovato il suo cane, quindi bisognava assolutamente fare festa.
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			Rientrai al laboratorio trafelato e speranzoso, ma Tom non c’era. Non avevo idea di che fine avesse fatto: temevo il peggio, e facevo il possibile per scacciare le raffiche di pensieri angosciosi che tentavano di sconvolgermi la mente.

			Per fortuna, avevo una via d’uscita.

			Mi sedetti di fronte alla vecchia radio di legno massiccio che era stata di mio nonno, e che mesi prima avevo opportunamente modificato e collegato alla Macchina. La accesi, diedi tempo alle valvole di scaldarsi. Poi, in preda all’affanno, cominciai a far girare la manopola della sintonia. Lentamente, lentamente…

			Trascorsero minuti neri e densi come pece. Tutto taceva, salvo brevi scariche prive di significato. Respirai profondo, dissi ad alta voce che non dovevo perdere la fiducia.

			Finalmente, la Macchina mi avvertì con il suo schermo luminoso.

			TROVATO, si limitò a comunicare.

			L’avrei abbracciata. Ma tutti e due sapevamo che non era possibile, certe cose non poteva più sentirle. Mi limitai a un semplice, asciutto: «Grazie».

			Ero felice. La radio aveva captato il segnale dei trasmettitori installati nel collo e nella testa di Tom. Era vivo.

			Mi concessi un bicchierino di liquore di verbena, la mia passione. Mentre lo centellinavo, seduto in poltrona, osservai nella penombra del laboratorio le piccole luci della Macchina, silenziosa e intenta a calcolare l’esatta posizione di Tom. Era difficile credere che quell’ammasso di metallo, il mio insostituibile braccio destro, fosse stato un tempo un essere umano.

			L’avevo trasformato io in Macchina; ma solo perché me l’aveva chiesto. Era un illustre medico, e per anni era stato uno dei miei avversari più accaniti. Poi l’aveva colto una malattia implacabile. Un giorno venne da me e mi disse:

			«Ora lo so: tu avevi ragione e noi torto. Ti prego, scusami e fa’ qualcosa per me».

			Lo perdonai, e la cosa mi diede grande forza: subito mi venne una buona idea. Cominciai a sostituire piccole parti del suo cervello con memorie di computer. A lasciare che s’integrassero. Senza fretta. Giorno dopo giorno la sua coscienza, i suoi ricordi, i sogni, i sentimenti passarono dalla carne al silicio. Alla fine fui in grado di gettare via tutto ciò che era corpo, materia corruttibile. Non restò che un potente elaboratore armato di precise braccia meccaniche; ma non era una macchina qualunque. Dentro, aveva un’anima.

			Guardai ancora le sue piccole luci intermittenti, mi concessi un secondo bicchierino di verbena.

			L’alcol cominciò a entrarmi in circolo. Cercai con lo sguardo Pola, la trovai che mi scrutava dal muro con i suoi occhi lucidi di polena, l’eleganza del suo legno vecchio di secoli.
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			Lei, la Macchina, Tom. Erano tutto ciò che avevo al mondo. Emersero alla mia mente le parole sono solo, cercai di scacciarle. Ma l’alcol le spingeva verso la ribalta della mia coscienza, portandole in luce senza pudore.

			Nel bicchiere restava un dito di liquore. Decisi che non l’avrei bevuto: lo amavo alla follia, ma mi faceva un pessimo effetto.
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			Mangiavano cantando, ballavano bevendo, ridevano e gridavano e non avevano alcuna intenzione di trattenersi. Era molto più di una semplice festa: era pura gioia.

			Profondo e angusto, il cortile del palazzo degli Scuri pareva un pozzo, e i suoni rimbalzavano da una parete screpolata all’altra fondendosi in un flusso uniforme, costante, simile a un immane scroscio d’acqua. Gli Scuri avevano deciso di non abbandonare la loro casa, e di rimanere nella Zona Nera nonostante il pericolo: era stata tale la fatica per conquistare quel rifugio, che saltare in aria sembrava loro una prospettiva meno spaventosa del ritorno sulla strada.

			Al centro del cortile avevano montato uno sgabello di legno sormontato da un morbido cuscino rosso. Sul cuscino, immobile e fiero di tanto onore, stava il cane Bù; intorno a lui, gli Scuri avevano disposto un recinto di tavoli tutti diversi l’uno dall’altro, li avevano velati con tovaglie di mille colori e imbanditi di grandi focacce ricoperte di cibo, carni bianche e rosse, al sugo e arrostite, patate carote cavolfiori e verdure indecifrabili, frutta tagliata a fettine sottilissime, salse verdi di peperone e rosse di pomodoro e gialle di semi di senape. Negli spazi liberi tra una focaccia e l’altra c’erano bottiglie di vino, di birra, di liquori torbidi o trasparenti, comunque fieramente alcolici; e per i bambini sciroppi, bibite, dolciumi.

			Tom mangiava vorace e rideva con gli Scuri; seduta al suo fianco, la creatura imitava i commensali, afferrando il cibo con le mani e portandolo alla bocca e scoprendone i diversi sapori; ma soprattutto guardava e ascoltava, cercando di non perdere neppure un dettaglio, una parola, un gesto.

			Era la prima volta che vedeva tanti esseri umani insieme, e le sarebbe piaciuto capire meglio cosa stesse accadendo. Ma la trattavano bene, le avevano dato pure un paio di scarpe e dei vestiti, insomma la facevano sentire serena: i dubbi potevano aspettare. Quando Tom le versò un bicchiere di vino rosso, lo tracannò d’un fiato e rimase qualche istante come paralizzata. Le parve che quel liquido scuro fosse vivo e si agitasse dentro di lei come irto di spine, che la graffiasse, cercasse di dilaniarla dall’interno. Poi, piano piano, si trasformò in un calore rassicurante, si smussò, assunse dolcemente la forma del suo corpo. Allora la creatura vide che le cose oscillavano ed ebbe voglia di abbracciare tutti; ma non trovò il coraggio.

			Poggiò i gomiti sul tavolo, il volto sulle mani. E si incantò davanti a bocche piene di cibo e dilatate dal gran ridere, a occhi resi lucidi dal vino, a membra muscolose scatenate a tempo di musica. Rimase lì, immobile, a farsi cullare da tutto quel palpitare.
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			A mezzanotte, su un carretto di legno tirato da un somarello, arrivò nel cortile un gigantesco narghilè. Era di metallo scintillante, costellato di pietre dure, alto almeno quanto due uomini e con in cima un fornello che pareva una marmitta da caserma. Il primo a fumare fu il sacerdote. Poi tutti, a turno, si attaccarono ai cannelli e inspirarono ed espirarono lunghe boccate di fumo azzurrino. L’effetto era sempre lo stesso: ilarità subitanea, canto, danza sfrenata.

			Gli Scuri dormivano, schiacciati su brande e materassi dai postumi della festa. Sdraiata a terra, la creatura fissava il buio e cercava di prendere confidenza con le molte cose che aveva appena sperimentato.

			Qualcosa rotolò sul pavimento, si fermò a pochi centimetri da lei. Era la testa di Tom.

			«Non dormi?» le disse, capovolta.

			No.

			Spuntò anche il corpo, raccolse la testa, la innestò sul collo. «Allora andiamo a vedere il cielo.»

			Lei si alzò, lo seguì per le scale. Arrivarono all’ultimo piano, poi alle soffitte, proseguirono fino a un abbaino. Di lì, con un po’ di sforzo, raggiunsero il tetto. Camminarono con cautela, si sedettero vicini.

			Tom alzò gli occhi. Il cielo si era aperto, adesso era nero e limpido.

			«Vedi? Tutte stelle.»

			Sì.

			Si sentì inadeguato. Un vero uomo, ora, avrebbe sfoderato conoscenze astronomiche, nominando le costellazioni a memoria. Lui invece no: non sapeva riconoscerne neanche una.

			Guardò la creatura. Lo scrutava con occhi attenti, con un sorriso bellissimo e tenue.

			Fu preso da un soprassalto d’orgoglio. Perché rinunciare? Era assurdo. Le avrebbe raccontato le costellazioni. A modo suo, ma l’avrebbe fatto.

			«Quale ti piace più di tutte?» disse.

			La creatura ci pensò, poi indicò un gruppo di stelle particolarmente brillanti.

			«Bella. Bellissima», disse Tom. «Quella è la costellazione del… della… dell’Oca a…» contò rapidamente «…a Sei Zampe. Sì. Molto bella. Vedi? Il becco… Le zampe… Un’ala… L’altra… l’altra si vede solo in estate… Sì.»

			Qualche istante di silenzio. La creatura indicò altre stelle.

			«Ah. Naturalmente», disse Tom. «Quella è la… la Barca… della Principessa Addormentata. Sai perché si chiama così?»

			No.

			«È una storia molto bella. Vuoi sentirla?»

			Sì.

			Tom era bravissimo a inventare storie. Per lui era come respirare. La cosa più spontanea del mondo.

			«C’era la figlia di un re», inventò. «Era molto bella, ma non riusciva mai a dormire. Prendeva sonno soltanto se qualcuno la cullava. Quando diventò grande, il padre vietò a tutti di farlo. Diceva che era un vizio da bambini, e doveva finire. Allora lei…» una breve esitazione «…lei scappò. E s’innamorò di un pescatore, che la portava sempre con sé in barca. Così era il mare a cullarla, e lei poteva dormire quando voleva. I due si sposarono in gran segreto, e insieme erano felici. Ma il padre di lei, il re, lo seppe e andò su tutte le furie, e diede ordine di separarli. Sua figlia non poteva vivere con un umile pescatore, era un oltraggio. Quando arrivarono le guardie, i due sposi riuscirono a imbarcarsi per un soffio. Ma sapevano che quegli uomini armati li avrebbero seguiti fino in capo al mondo. Così, in mezzo al mare, tra le onde, si guardarono, e senza bisogno di parole capirono che dovevano andare lontano, lasciare tutto. E fuggirono in cielo, dove ancora adesso si lasciano cullare dal soffio che muove le stelle e fa girare i pianeti e gonfia le nebulose, e non smette mai. E così…» Tom annuì. «Questo è tutto.»

			Lei lo guardò inclinando il capo di lato. Sorrise, la storia le era piaciuta. Indicò altre stelle, e lui, felice, raccontò altre storie:

			«Quella è la costellazione della Vanvera... Ecco lo Sputo dell’Assetato... Lì sotto, in basso, poco sopra l’orizzonte, la vedi? È la Scarpa Sfondata».

			Eccetera.

			Poi tornò a scrutarla nell’oscurità; e la vide che non si muoveva di un millimetro, desiderosa di ascoltare e memorizzare ancora le sue parole. Gli mancò il cuore.

			«Scusa», le disse chinando il capo. «Non mi va d’ingannarti. La verità è che non so niente di stelle, mi sono inventato tutto. Era solo per…»

			Lei fu percorsa da uno strano brivido. Un attimo dopo, sentì il bisogno di imitare il modo in cui l’uomo e la donna Scuri avevano gioito per il ritrovamento del cane Bù. Fu rapidissima: prima ancora di rendersene conto, le sue labbra erano su quelle di Tom.

			Lui non ci credeva, pensò di essersi addormentato all’improvviso e di trovarsi nel bel mezzo di un sogno. Ma si abbandonò lo stesso, convinto che un momento simile, vero o falso che fosse, doveva essere colto al volo. E restituì il bacio e la strinse forte, a lungo.
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			Si staccarono. Lei avrebbe voluto guardarlo negli occhi, ma sentì che qualcosa glielo impediva. Il suo sguardo restava rivolto in basso, mentre uno strano calore le invadeva il volto.

			Prese fiato con sforzo estremo. Riuscì finalmente ad alzare il volto. Tom la vide gonfiarsi, vibrare di emozione. Poi accadde.

			«T… t-t… Ttto-o-omm», disse faticosamente la creatura. E aggiunse: «T-tom.»

			Balbettava, ma aveva pronunciato il suo nome. Gli venne voglia di piangere; e invece scoppiò a ridere.

			«Sì. Io sono Tom», disse con entusiasmo. «E tu… tu puoi parlare. Come ti chiami?»

			L’ipotesi che fosse tutto un sogno si faceva sempre più improbabile. E allora doveva essere la realtà: per quanto fosse stupefacente, quello era un momento della sua vita, ed era un momento luminoso. Solo poche ore prima avrebbe pagato pur di riuscire a disfarsi della testa, a schiacciarla sotto un masso: ora era felice che fosse al suo posto, salda (o quasi) e capace di udire quella voce, vedere quel volto, sentire il calore morbido di quelle labbra.

			«Allora. Come ti chiami?»

			Lei lo guardò avvilita. Non sapeva rispondere.

			«Non preoccuparti», disse Tom. «Non casca il mondo se non hai un nome. Ci penso io a dartene uno.» Rifletté un istante, gli venne in mente un libro che aveva letto molti anni prima. «Potresti chiamarti… Rosaura. Ti piace?»

			A lui piaceva da impazzire. Si era innamorato di quel nome. E anche del personaggio, come fosse una donna in carne e ossa. Avrebbe voluto sposarla, o addirittura essere lei.

			«R-r… Roro… Ro-r-ros… aaura…»

			«Senti che bel suono?»

			Un silenzio.

			Sì. Le piaceva.

			«Affare fatto, allora.»

			La creatura chiuse gli occhi. Vide davanti a sé un cunicolo lungo e stretto; lei c’era dentro, e con difficoltà, con dolore procedeva verso quello che pareva un varco: niente più che una luce accecante.

			Ormai era abituata a ricordare, succedeva tutte le volte che imparava qualcosa. Ma quell’immagine appena venuta a galla nella sua mente era diversa. Non nasceva da una parola di Tom o dal gesto di uno Scuro o da un oggetto: insomma da quello che accadeva davanti ai suoi occhi. Sembrava venire dal nulla. Rosaura aveva l’impressione che fosse un suo ricordo, eppure sapeva perfettamente di non aver mai vissuto quel momento.

			Quando riaprì gli occhi, trovò il volto di Tom a un centimetro dal suo e ne fu contenta.

			Non dissero nulla. Soltanto, si baciarono ancora: rischiarati dalla tenue luce della Vanvera, della Scarpa Sfondata, dell’Oca a Sei Zampe e di tutte le altre costellazioni che quella notte, dall’alto del cielo terso, vegliavano sulle loro insolite esistenze.
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			«Che facciamo?» disse il Chitarrista.

			«Niente, per il momento.» Il Cantante sentì gli occhi pesanti. A volte i Diapazem riuscivano ad annoiare perfino se stessi.

			«Niente? Allora scendiamo.»

			«Tanto quei due maledetti resteranno lì tutta la notte.»

			Lanciarono un ultimo sguardo a Rosaura e Tom, quindi scivolarono furtivi nell’abbaino e s’inabissarono per le scale.

			Erano riusciti a localizzarli grazie a un metodo ormai collaudato. Tutte le volte che dovevano rintracciare qualcuno, chiamavano un lontano cugino del Batterista, titolare di un’azienda agricola, e gli chiedevano in prestito Renzo. Renzo era un enorme maiale a pezze rosa, nere e bianche, dall’olfatto prodigioso, che il cugino utilizzava per la cerca del tartufo quand’era stagione. Ai Diapazem era bastato raccogliere i cubi di porfido lanciati da Tom contro il Cantante e sottoporli all’attenzione di Renzo: in poche decine di minuti l’animale, al galoppo, li aveva condotti sotto il palazzo degli Scuri.
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			Il Chitarrista e il Cantante arrivarono in strada e si ricongiunsero ai compari che li aspettavano insieme a Renzo, mollemente addormentato sull’asfalto. Partirono tutti insieme, disciplinati e silenziosi.

			«Sul tetto. E cosa ci fanno sul tetto?» L’Uomo senza Nome sedeva sulla sua lucida poltrona di pelle nera e li scrutava severo. Il momento del rapporto era sempre dei più tesi.

			«Non è chiaro», disse il Sassofonista. «Parlano.» Lanciò un’occhiata al Cantante, come a dargli la parola.

			«Si baciano», disse lui, che aveva visto.

			«Si baciano.» L’Uomo senza Nome contrasse il volto. «Siete sicuri che fossero loro?»

			Si guardarono. L’ultima cosa che desideravano era contrariarlo; ma quella domanda era francamente offensiva.

			«Signore, noi vorremmo precisare che…» iniziò il Tastierista.

			«Va bene, va bene», tagliò corto l’Uomo senza Nome. «È solo che non possiamo permetterci errori.» Tirò su nervosamente dal naso. «Fare irruzione nel palazzo?»

			«Signore», disse il Bassista. «Tecnicamente la cosa sarebbe possibile. Ma loro sono molti, e se lo scontro dovesse trascendere rischieremmo di attirare l’attenzione… Potrebbero arrivare i soldati, e a quel punto…»

			Tutti annuirono. Renzo, che aveva appena consumato un secchio di bucce di patata e frutta guasta con pane secco, grugnì dal suo angolo.

			L’Uomo senza Nome rifletté per qualche istante. «Allora aspettiamo. Appena escono…» Fece un gesto netto con la mano, che non lasciava spazio a dubbi. Scosse il capo. «È incredibile. Il corso del Piano Supremo disturbato da due ragazzotti sbandati… Gioventù d’oggi, senza valori…» Schiaffeggiò violentemente la pelle della poltrona. «Ora lasciatemi solo. Subito.»

			I Diapazem scattarono sull’attenti e lo lasciarono solo, subito.
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			Gli Scuri si svegliarono poco prima che facesse luce.

			Tom e Rosaura avevano dormito meno di un’ora, tenendosi per mano. Quando percepirono il movimento, si alzarono a fatica e furono felici di trovare enormi cuccume di caffè fumante e focacce dolci appena sfornate.

			Mangiarono a sazietà, e col caffè si schiarirono la mente. Poi fu il momento delle domande. Ora che (più o meno) era in grado di parlare, Rosaura voleva farlo ancora e ancora, e soprattutto voleva sapere chi fossero quegli uomini, e da dove venissero, e cosa facessero, e insomma tutto il possibile. Tom la aiutava nel compito, lasciandola dire finché riusciva e facendo da interprete quando si inceppava.

			L’uomo sacro li seguiva a distanza con la sua folta barba e la gran selva di capelli, attento, silenzioso.

			Interrogarono un po’ tutti, e Rosaura scoprì un sacco di cose.

			Gli Scuri venivano da molto lontano, e avevano scelto la Città perché tutto sommato sembrava più accogliente di altre.

			I più fortunati avevano un lavoro fuori dalla Zona Nera; e di lì a poco sarebbero usciti e avrebbero raggiunto banchi di frutta e verdura dove scaricavano cassette, case in costruzione dove impilavano mattoni e impastavano cemento, appartamenti o uffici che dovevano mantenere lucidi e profumati, androni da spazzare, cantine o soffitte da svuotare, fredde stazioni di servizio con file di auto da rifornire o lavare; e via dicendo.

			Qualcuno usciva per setacciare discariche e cassonetti dell’immondizia, alla ricerca di qualcosa che tornasse utile o potesse essere venduto.

			Qualcun altro andava a rubare.

			Qualcuno sceglieva punti strategici dove chiedere l’elemosina.

			Qualcun altro faceva il giro delle associazioni benefiche rimediando abiti, cibo, coperte, qualche giocattolo.

			Tutti comunque si davano da fare; perché, spiegarono, con la festa della sera prima avevano dilapidato una quantità di cibo che in periodi normali sarebbe bastata per settimane. Ora toccava ripristinare le scorte.

			Rosaura si sedette a terra, rimase silenziosa per alcuni secondi. Poi guardò Tom e disse:

			«M-mma… pe-perrr-perché…?»

			Lui sorrise disorientato, provò a rispondere: «Perché così è fatto il mondo. Perché, se vuoi andare avanti, ti servono delle cose» e toccò il muro accanto a sé. «Un riparo per il freddo… e il cibo… Prendi ieri sera: non stavi meglio a pancia piena? E poi servono vestiti, mobili…  Servono cose, un’infinità. Oppure», tirò fuori una banconota tutta spiegazzata, «oppure servono i soldi, che sono… Come te lo spiego… È un po’ come se fossero tutte le cose, perché coi soldi puoi avere tutto… quasi tutto».

			Rosaura sorrise. Così è fatto il mondo. Cominciava a capirci qualcosa (o meglio a ricordare). Allora il mondo, quel luogo dove era stata proiettata, era fatto di persone che potevano essere buone e dolci come Tom o terribili come l’uomo dei cani; e anche lei, forse, era una persona, o qualcosa che le somigliava; e tutti, buoni o cattivi che fossero, tutti quelli che erano stati proiettati nel mondo avevano bisogno di cose, se volevano andare avanti.

			E sopra il mondo c’era il cielo, con le sue costellazioni.

			Sembrava tutto abbastanza chiaro.

			«Chi vuole i soldi o le cose», aggiunse Tom, «deve darsi da fare. Per questo tutti hanno un compito. Si chiama lavoro.»

			Rosaura trasalì, camminò inquieta verso l’uscita.

			«Che succede?»

			Lei trasse di tasca il Flagello e glielo mostrò. «Io… ho u-un… c-compito… un la-lavoro… D-deevo… andare… Salvare tu-tutti…»

			Lui sorrise. «Eh, quanta fretta. Non vuoi prima fare qualcosa per te? Che so, riposarti ancora un po’…»

			No.

			«Non t’interessa nient’altro? Solo…» ridacchiò «…salvare tutti? Tu non conti niente?»

			«N-no… nooo…» Agitò le braccia scompostamente. «Io de-devo… andare…»

			Tom si strinse nelle spalle. «Lo so che devi andare. Ma se non mi dici dove…» Ci pensò un attimo, s’illuminò. «Aspetta. Però adesso parli: quindi puoi spiegarmi dove devi andare.» La guardò, sorrise. «Pensi di riuscirci?»

			Lei chiuse gli occhi, si concentrò. Quando li riaprì, la risposta era chiara sul suo volto.

			No.

			«Accidenti», disse Tom. «Allora come facciamo?»
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			Rosaura prese fiato. «L-lui… l’uomo… ha detto…»

			«L’uomo? Quale uomo?»

			«N-nella… piazza…»

			«Nella piazza. Vuoi dire quell’uomo sul marciapiede? Il morto?»

			Non conosceva il significato della parola morto: eppure era sicura della risposta.

			Sì.

			«È stato lui a darti quel… quella specie di… uovo?»

			«S-ssì.»

			«E ti ha detto di portarlo da qualche parte. Ma dove? E perché?»

			Rosaura mostrò ancora il Flagello. «Mmm-molto… Questo… molto… m-male…»

			«Molto… male…?» Tom sgranò gli occhi. Si staccò la testa, la avvicinò al Flagello. «Che significa? Che questa cosa è pericolosa?»

			Sì.

			«Non capisco.» Si rimise in sesto, ci pensò. «Vuoi dire… pericolosa come… una specie di bomba…?»

			Sì! «T-tutto… distrutto…»

			Mancò poco che Tom smettesse di respirare: gli era affiorato alla mente un pensiero orribile. Parlò con un filo di voce: «Stai dicendo che… questa… questa è la cosa… che minaccia… la Città…?»

			Rosaura non aveva capito tutte le parole. Ma non era necessario, bastava il volto di Tom. Sì: era quella l’espressione giusta per il Flagello. Annuì.

			«E tu sai come… oh mio Dio… come fermarla…?» All’improvviso le parole salvare tutti non lo facevano più tanto ridere. Fu preso dall’affanno. «Allora non possiamo… non dobbiamo… perdere tempo…»

			Si guardò intorno angosciato. Vide passare uno degli Scuri: era coperto di complicati tatuaggi dalla testa ai piedi. Gli venne un’idea. Si procurò un pezzo di carta e una matita e li mise sotto gli occhi di Rosaura.

			«Ieri hai fatto un disegno. Te lo ricordi?»

			Sì.

			«Allora ascolta. Se non sai spiegarmi a parole dove devi andare, forse puoi disegnarlo.»

			Lei lo scrutò smarrita. Poi capì. S’impegnò come una scolaretta, di tanto in tanto morsicando l’estremità della matita; e nel giro di pochi minuti aveva messo sulla carta tutte le indicazioni dell’uomo morente.

			Tom esaminò con attenzione il foglio, uscì in una smorfia di delusione. «Ma non si capisce niente.»

			Rosaura non sapeva che dire. Non era colpa sua: si era limitata a disegnare quello che aveva capito nel modo in cui lo aveva capito.

			La figura centrale era una specie di animale spaventoso con due bocche spalancate e fiammeggianti. Tutto intorno, collegati insieme in una specie di spirale, c’erano altri elementi: qualcosa che somigliava a una fortezza; un soldato con un braccio teso davanti a sé; un uomo con una corona sospeso in aria, attorniato da nuvole e uccelli; un picco innevato; un gruppo di case e un filare di alberi divisi da uno spazio vuoto.

			Tom scosse il capo. «Questa roba non ci serve a niente. Io ti voglio aiutare, ma così è impossibile.»

			Era mortificata. Si sforzò di ricordare una parola che aveva usato il Secondo, e che le sembrava importante. Niente da fare.

			«Rosaura. Cosa sarebbero queste cose? Io voglio sapere dove devi andare. Che me ne faccio di un disegno da bambini?»

			In quella lo Scuro tutto tatuato si avvicinò e sbirciò il foglio da sopra la spalla di Tom. Disse:

			«Dove porta questa mappa?»

			«M-mappa!» esultò Rosaura.

			Tom trasalì. Guardò lo Scuro, poi di nuovo il foglio.

			«Ma-mappa!» ripeté lei. Ecco la parola che non ricordava. L’aveva detto il Secondo. Ti spiego come arrivarci. Una specie di mappa.

			«Cosa state…?» A Tom sembrava impossibile che qualcuno potesse dare un senso a quell’accozzaglia di scarabocchi. «Questa sarebbe… una mappa?»

			Sì.

			«E da dove si parte?»

			Lo Scuro mise il dito sulla figura all’estremità della spirale. «Castello.» Poi indicò l’animale con due bocche e disse: «Arrivo».

			«Castello», mormorò Tom. «E io che me ne faccio di un…» Si bloccò.

			Castello. Come aveva fatto a non pensarci subito?
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			Salutarono gli Scuri uno per uno, con baci e forti abbracci. Erano già nell’androne, quando furono raggiunti da un ragazzino che li tirò per la giacca.

			«Voi non potete… ancora… andare…» disse ansimando. Poi prese fiato e indicò Rosaura. «Uomo magico vuole te. Adesso.»

			Gli altri Scuri tacquero all’improvviso e la fissarono indietreggiando, stupiti e ammirati.

			Il sacerdote la aspettava in un angolo del cortile. Sorrise, non disse nulla, si limitò ad appoggiarle una mano sugli occhi.

			Nell’oscurità di quel palmo Rosaura vide un grande spazio vuoto, gelido e bianco, a perdita d’occhio; e al centro dello spazio c’era lei, seduta e quieta, in attesa. Passavano alcuni istanti di puro nulla, poi finalmente si sentiva una voce, ed era certa che si trattasse della voce dell’Uomo magico.

			«Ora che sai qualcosa del mondo», diceva la voce, «non credere di sapere tutto. Hai capito le cose che si vedono e si toccano, e questo è bene, perché sono la base. Ma ti manca molto: sapere come muoverti tra le cose, nelle vie che non si vedono.»

			Rosaura a questo punto si girava, e sulla grande distesa bianca, davanti a lei, c’era l’Uomo magico. «Capisci?» proseguiva senza muovere le labbra. «Devi trovare le vie invisibili… Devi trovare la tua via, e quando l’hai trovata devi consumarla. Perché solo se la consumi diventi tutto. Solo questo conta veramente.»

			Per quanto si sforzasse, Rosaura non riusciva a capire, e il suo volto andava contraendosi in una smorfia di sofferenza. Allora l’Uomo magico si metteva le mani sul ventre e apriva la pelle e la carne come un sipario. Ne spuntava il suo stesso volto, sereno, che in un sussurro e spandendo un profumo dolcissimo diceva: «Non è importante che tu capisca subito. Anzi, meglio se non capisci e lasci fare al tempo. Grazie per quello che stai facendo, e ricorda: il mio sguardo ti accompagnerà per tutto il cammino…»

			Rosaura aprì gli occhi. Non c’era più la distesa bianca. E non c’era più neppure l’Uomo magico. Solo il cortile con i suoi odori, e Tom che sul fondo buio dell’androne l’aspettava sorridendo.

			Rosaura camminava lungo il marciapiede e lanciava sguardi in ogni direzione, curiosa di tutto. Tom la seguiva con aria benevola, senza avvicinarsi troppo. Era come una bambina ansiosa d’imparare, e lui era felice di lasciarla fare. Standole accanto, proteggendola, sentiva per la prima volta di avere un posto nel mondo.

			Respirò con gusto l’aria fredda del mattino, che gli sembrava purissima. Ripensò alla mappa, e al suggerimento che gli aveva dato lo Scuro a proposito del Castello. Ora sì che avevano una traccia, una direzione da seguire. Quando l’aveva detto a Rosaura, aveva ottenuto in cambio un largo sorriso. Non era mai stato così sereno.
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			Naturalmente durò poco.

			Appena superato un angolo, Rosaura fu fermata da un uomo in tenuta militare; il quale però non aveva troppo l’aria da soldato. Anzi del soldato gli mancava tutto: la faccia, il piglio marziale, la voce.

			E poi Tom aveva l’impressione che quel volto gli fosse familiare. Si avvicinò, mise un braccio intorno alle spalle di Rosaura come a dire siamo insieme e domandò:

			«Che succede, agente?»

			Sì. Aveva già visto da qualche parte quell’uomo. Ma dove?

			«Non sono un agente», disse lui. «Sono un… uhm… un cavalierbrigadiere.»

			Gli occhi di Rosaura si chiusero all’istante. Anche lei aveva già visto quell’uomo; ed era arrivata a un soffio dal riconoscerlo. Ma quelle parole trascinate, cantilenanti, le avevano all’improvviso ingarbugliato la mente impedendole di completare il ricordo.

			Tom riuscì a tenere gli occhi aperti, ma solo a costo di uno sforzo enorme. In compenso, sentì le gambe tremare come se il peso del suo corpo fosse d’un tratto aumentato a dismisura. Non riusciva a ragionare, non riusciva a reagire, non riusciva a muoversi.

			«Sono il cavalierbrigadiere Numero Quindici Barra Due», insistette l’uomo. «E ho ordini dalle alte sfere. Ordini dalle alte sfere che devono essere eseguiti a ogni costo. Nulla è più importante degli ordini che reco dalle alte sfere.»

			Una fitta terribile, come un freddo cerchio d’acciaio chiodato, serrò il cranio di Tom e di Rosaura. L’uomo prese entrambi per mano e cominciò a camminare. Lo seguirono come automi.

			Lui, implacabile, continuava a parlare:

			«Il mio incarico è rintracciare tutti coloro che ancora permangono nella Zona Nera. Sono stati segnalati casi di cittadini smarriti e incapaci di dare corso al piano di evacuazione. Il mio compito – assegnato come dicevo dalle alte sfere, e nulla può essere più importante di un compito assegnato dalle alte sfere – è quello di portarli immediatamente al punto di rifocillamento, affinché possano recuperare le forze e abbandonare l’area».

			«Ma… noi… non ci siamo… smarriti…» mormorò Tom.

			«Sì, invece», sancì il cavalierbrigadiere.

			«E… non abbiamo… fame…»

			«Ma certo, certo che l’avete.»

			Trascinati come sacchi, giunsero in una piazza con al centro un monumento equestre e un’ampia aiuola circolare. Sul verde dell’erba campeggiava una brillante tovaglia a scacchi rossi e bianchi, riccamente apparecchiata. C’erano tre grassi polli arrostiti, diversi fiaschi di vino, una pila di frittelle di mele, varie teglie di pasta al forno e un grande vaso traboccante insalata di nervetti.

			«Accomodatevi», disse l’uomo spingendoli verso il curioso picnic. «Accomodatevi e rifocillatevi.»

			Mentre Rosaura e Tom si accasciavano nell’erba gelida, poco distante si aprì il portello di un furgone; ne scesero altri tre uomini in uniforme.

			«Ho astutamente carpito la loro fiducia», gongolò il cavalierbrigadiere. «Non c’è più nemmeno bisogno della messinscena. Sono nelle nostre mani.»

			«Un piano perfetto», disse un altro. «Complimenti, sei un drago.»

			«Grazie. Complimenti anche a voi.»

			«Troppo gentile. Ma complimenti soprattutto a te.»

			«No, no, mi schermisco: anche voi meritate i complimenti. Senza la vostra collaborazione…»

			«Complimenti agli uni e agli altri, allora. Ma bisognerebbe istituire una graduatoria di merito del complimento, affinché…»

			Venne sonno a tutti. Decisero di lasciar perdere i convenevoli e di concentrarsi sulle prede. Presero ad avvicinarsi.

			Tom tentò di rimettersi in piedi, ma niente da fare. Ormai era tardi per difendersi. Guardò Rosaura, si sentì avvampare di vergogna per non essere stato in grado di proteggerla. Chinò il capo e attese.

			«Li facevo più forti», disse trionfante il Chitarrista, liberandosi della divisa. 

			«Aspetta. Potrebbe essere un trucco», lo mise in guardia il Sassofonista.

			«Esatto», intervenne il Cantante. «Non fidatevi. Soprattutto, nessuno dia il colpo di grazia se prima non abbiamo trovato il Flagello.»

			Si chinò su Rosaura, tentò di infilarle una mano in tasca. Lei lo respinse con un ultimo barlume di forza.

			«Fammi vedere dove l’hai nascosto», ringhiò lui tornando alla carica.

			Rosaura si sottrasse ancora; ma sapeva che non sarebbe riuscita a resistere per molto. Anche gli altri Diapazem le andarono addosso, un turbine di mani gelide che facevano di tutto per insinuarsi sotto i suoi abiti. Tom strisciò sull’erba, tentò di ostacolarli; ma lo spostarono come uno straccio, ridendo.

    [image: 20]


			Quando tutto sembrava perduto, arrivò improvvisa una voce.

			«Una storia. Una bella storia tutta da ascoltare. Vi costa poco, e non ve ne pentirete.»

			A parlare era stato un vecchio, con barba e baffi bianchi e un enorme cappello di lana a punta, che trascinava a fatica un organetto.

			I Diapazem si bloccarono, gli lanciarono sguardi curiosi e ostili.

			«Volete comprare una storia?» disse ancora il vecchio.

			Il Batterista fece per parlare.

			«Ssst», il vecchio si affrettò a portare l’indice alle labbra. «Qualunque cosa: fate qualunque cosa, ma non parlate. Perché quando qualcuno racconta, bisogna soltanto ascoltare. Allora, volete comprarla questa storia?» Una pausa. «Per voi farò un’eccezione. Voglio essere generoso: ve la regalo. Vi va?»

			I Diapazem si guardarono, ci pensarono. Poi il Cantante annuì, scrollò lievemente le spalle, mormorò:

			«Perché no? È bene cogliere tutto il gratis della vita».

			Gli altri lanciarono un’occhiata preoccupata ai due prigionieri; ma non potevano esserci dubbi: erano esanimi, niente più che l’involucro di se stessi. Non avrebbero dato problemi.

			Ma sì, un intervallo, qualche minuto di svago. E per di più senza tirare fuori un quattrino. Aveva ragione il Cantante: perché no?

			Annuirono anche loro.

			«Bene», disse il vecchio. «Allora attenti. Tutto comincia sul picco di un’alta montagna. Su questo picco c’è…» una breve esitazione. «I vostri amici non ascoltano?»

			Il Bassista scosse il capo. Il Tastierista giunse le mani di fianco a una guancia, a significare dormono.

			«Peggio per loro», disse il cantastorie. «Allora dicevo: tutto comincia su una spiaggia deserta, d’inverno.»

			Lo fissarono sospettosi. Trasalì, sorrise imbarazzato.

			«Sì… naturalmente. Avevo parlato di un picco innevato… ma…» rifletté brevemente, azionò l’organetto che prese a diffondere una musica ripetitiva «…ma la spiaggia di cui vi sto parlando è unica. Perché è ampia, di sabbia bianchissima… Tutto come una spiaggia normale… salvo che, anziché il mare, ha davanti una distesa di neve. Un… ghiacciaio. Proprio così. È… una spiaggia sulla cima del mondo. Su una montagna altissima. Un altro posto così non esiste in tutto il creato.»

			I Diapazem sembravano affascinati. Il Cantante chiuse addirittura gli occhi, tentando di immaginare quel paesaggio fantastico.

			«E sulla spiaggia», andò avanti il cantastorie, «c’è un vecchio Drago. Ha faticato anni, ma finalmente ce l’ha fatta. Ha raggiunto quel luogo. E lo ha raggiunto perché…» si aggiustò il barbone «…perché quella sabbia bianca, e quella neve ancora più bianca, le ha viste in sogno.» Prese fiato. «Dovete sapere che, molti anni prima, il Drago era stato un giovane ben fatto e pieno di vita. Purtroppo era povero, così dovette andare a lavorare nella miniera più profonda che fosse mai stata scavata. E per farlo fu costretto ad abbandonare la fanciulla che amava.» Si guardò intorno, come in cerca d’ispirazione. «Un giorno, nel buio della miniera, il giovane diede un colpo di piccone troppo forte e liberò un nugolo di demoni che erano rinchiusi lì dall’inizio del mondo. E loro gli si scatenarono contro, lo trasformarono in Drago e fuggirono verso l’alto, per andare a imperversare tra i vivi. Lui pianse tutte le sue lacrime, e rimase per mesi sul fondo della miniera. Poi, una notte, nel suo sonno inquieto di Drago, vide quella spiaggia sulla cima della montagna e udì la voce della sua innamorata che gli diceva: “Se troverai questo luogo, troverai anche me”. Così si mise in cammino, uscì dalla miniera e trascorse anni in giro per il mondo, battendo tutte le strade possibili e attraversando città e campi e boschi e spazi immensi, senza mai fermarsi.» Il cantastorie fece una pausa a effetto. «Finché non trovò quel luogo. E cominciò ad aspettare. E finalmente, una mattina, alzò gli occhi e vide un’esile figura di fanciulla venire verso di lui, bianca nel bianco abbagliante del ghiacciaio.»

			Tacque. I Diapazem lo ascoltavano immobili, tutti a bocca aperta, vivamente impressionati.

			«Volete bere qualcosa?»

			Il Sassofonista, che faticava a riprendersi dall’emozione, indicò un fiasco di vino sull’erba.

			«No no no», ammonì il vecchio interrompendo la musica. «Ogni storia chiede il suo liquore. E io», posò una mano sull’organetto, «io ho con me quello che ci vuole.» Fece scattare un cassetto invisibile e tirò fuori una piccola bottiglia, da cui versò un liquido scuro in sette bicchierini.

			I Diapazem bevvero avidi, anche perché era gratis, e fecero mostra di apprezzare enormemente il gusto del distillato. Si concessero anche un bis.

			Il cantastorie li scrutava, come in attesa.

			«Mi scusi», disse il Sassofonista. «Ma come va a a finire? Il Drago e la fanciulla si sposano?»

			Il vecchio vide d’un tratto aleggiare davanti a sé una grigia coltre di sonno pronta ad avvolgerlo. Si concentrò, cercò la forza, la trovò. Poteva resistere: almeno qualche secondo.

			Scosse il capo. «Si sposano? No. No, assolutamente.» Respirò, cercò di recuperare la piena lucidità. «Niente di niente.»

			«Ma… come? E la fanciulla che veniva giù dal ghiacciaio?»

			«Uno scherzo.»

			«Uno scherzo? Vuole dire uno scherzo degli occhi? Un’allucinazione?»

			Era difficile restare svegli. Ma il cantastorie era determinato. «No. Dico uno scherzo vero. Uno scherzo dei demoni. La fanciulla l’avevano sbranata molti anni prima, appena usciti dalla miniera. Dopodiché, non contenti, avevano deciso di giocare un brutto tiro al giovane. Così, quando il Drago prese a correre verso la visione, sul bianco uniforme della neve, si vide comparire di fronte l’intera schiera dei demoni, che lo fecero a pezzi.»

			Un breve silenzio. I Diapazem erano visibilmente delusi.

			«Ho un dubbio», mormorò il Chitarrista. «Ma questi… demoni…» si voltò di scatto, fissò gli occhi nell’aria gelida «…assomigliano per caso a quello che mi sta a fianco adesso?»

			«Non saprei», disse il vecchio con un sorriso, «perché io non vedo il demone che le sta a fianco. Ma… sì. Suppongo che siano due gocce d’acqua.»

			Il Chitarrista si stracciò la gola in un grido disperato, e prese a saltellare scompostamente come su carboni ardenti. I compari lo imitarono con prontezza, dimenandosi e lanciando spaventosi ululati e fuggendo le orribili visioni che li perseguitavano.

			Il cantastorie tirò un sospiro di sollievo. Il liquore che aveva offerto ai Diapazem era uno speciale composto d’erbe capace di sconvolgere la mente per ore, dando apparenza di realtà a qualunque fantasia. E sembrava funzionare alla perfezione.

			Attesi che i Diapazem svanissero strepitando dalla piazza, dopodiché caricai i due Incompiuti sull’organetto e mi liberai di quella fastidiosa barba finta.

			Tecnicamente, li avevo salvati io; ma il merito era di Tom. Era stato lui, negli anni, a forza di raccontare, a insegnarmi come s’inventa una storia.

			E io che avevo sempre pensato che non servisse a nulla.
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			La prima cosa che fece Rosaura non appena si svegliò – l’avevo sistemata con la massima cura sul lettino, mani e piedi assicurati da robuste cinghie di cuoio – fu torcere affannosamente il collo in tutte le direzioni, alla ricerca di Tom. Quando finalmente lo scorse, sul lato opposto della stanza, parve tranquillizzarsi un poco, e solo a quel punto provò a capire dove fosse finita. Davanti a lei c’era la Macchina, silenziosa e illuminata come un addobbo natalizio; e tutto intorno la congestione del mio laboratorio: scaffali fitti di provette e alambicchi, apparecchiature zeppe di manometri e pulsanti e indicatori, organi interni umani e animali fluttuanti in barattoli di formalina, elettrodi che scoccavano scintille nell’aria, un’intera parete di attrezzi da falegnameria, pile di volumi vecchi di secoli, schedari, fascicoli, tubi, cavi, un piatto con avanzi di brasato e un paio di camicie sporche appallottolate in un angolo.

			Non c’era nessun oggetto che potesse riconoscere. Tutto le dava agitazione. Provò a chiamare Tom, ma la voce non le usciva. Lui si accorse del tentativo e, ancora senza forze, alzò un braccio come a dirle stai tranquilla.

			Ma Rosaura non era affatto tranquilla.

			Mi avvicinai lentamente, stetoscopio alla mano. Volevo soltanto auscultarla, mettermi in contatto con l’interno del suo corpo misterioso, catalogare i suoi organi, sentire se il suo cuore pulsava come quello delle persone normali. Ma dovetti bloccarmi: perché appena mi vide venire avanti prese a lamentarsi emettendo un suono acuto, una specie di scricchiolio che ebbe l’effetto di rianimare Tom. Me lo trovai davanti, in volto una durezza che lo rendeva quasi irriconoscibile.

			Mi poggiò una mano aperta sul petto.

			«Non farle del male», disse.

			Non era una richiesta. Aveva tutta l’aria di un ordine; e certo non potevo tollerarlo.

			«Non voglio farle del male», dissi. «Ma non usare questo tono con me. Mai.»

			«Lei ha bisogno di aiuto», insistette Tom.

			«È quello che voglio fare. Aiutarla.» Stavo per arrabbiarmi.

			«Non mi fido», disse alzando le spalle.

			Persi la pazienza. «Tom. Se non fosse per me, saresti cibo per i randagi sul bordo della ferrovia. Quindi non solo non potresti aiutarla, ma nemmeno vederla. Lo sai che mi devi tutto.»

			Lo so, sono parole terribili, che ora neppure mi sognerei di pronunciare. Ma che volete, in vita ero fatto così.

			Tom arrossì, chinò il capo, indietreggiò fino al suo angolo buio e si afflosciò a terra. Trattato a quel modo, davanti a Rosaura… Era sopraffatto dalla vergogna. Mi dispiaceva, ma non potevo fare diversamente. A un passo dal traguardo di una carriera, di un percorso di ricerca, della mia intera vita, non potevo ammettere interferenze. Ci voleva innanzitutto ordine.

			Per essere sicuro che non disturbasse più, lo raggiunsi e, rapidissimo, gli iniettai una mezza siringa di sedativo. 

			Tornai verso Rosaura. Questa volta non si lamentò: sbarrò gli occhi in modo innaturale, s’inarcò quasi fosse fatta di sola carne, niente ossa, e come in un gioco di prestigio si liberò dalle cinghie, scattando in piedi e mettendosi sulla difensiva. Non riuscivo a capire come avesse fatto; ma ancor più mi stupiva il suo sguardo terrorizzato, fisso sulla mia mano destra.

			Solo quando abbassai gli occhi capii.

			Io non so cosa sia scattato nella mia mente in quel momento. Fatto è che, senza nemmeno accorgermene – probabilmente mentre rimproveravo Tom, o subito dopo l’iniezione – avevo deposto lo stetoscopio e impugnato un bisturi, affilato e scintillante.

			Ma non volevo farle del male, davvero. Ero soltanto affascinato in modo irresistibile dall’interno del suo corpo, dal suo dentro: come un bambino da una bambola o da un trenino elettrico. Non avrei mai usato quel bisturi.

			Almeno, non credo.

			Tornai ad avvicinarmi. Ma ogni mio passo avanti corrispondeva a un suo passo indietro. Raggiunta la parete, si appoggiò con la schiena e cominciò a strisciare di lato. Provai a parlarle.

			«Rosaura. Devi fidarti di me. Voglio solo curarti.» Indicai la Macchina. «Con l’aiuto di questa modernissima apparecchiatura penetrerò nel tuo corpo e troverò il modo… di riportarti alla normalità…»

			Mi guardò, sempre più spaventata. Ora so che si trattava del mio tono: non riuscivo a essere rassicurante. Colpa dell’emozione, suppongo.

			«I-io…»

			Trasalii. Era la prima volta che la sentivo parlare.

			«Io… m-ma io… non sono ma-malata. Io d-devo… andare…»

			Sorrisi. «Andare. E dove?»

			Rosaura si avvicinò a Tom, gli frugò in tasca, mostrò la mappa. «La… B-Bestia co-con due… bocche… fiam-me-meggianti…»

			«La Bebestia con due bocche?» la presi in giro. «Interessante.»

			«Io non… sssono… m-malaaa…»

			Avanzai impercettibilmente. «Tutti i malati giurano di essere sani. Smetti di fare i capricci.»

			«N-no. Io… lo so. Non… n-n…»

			«Ho capito. Non sei malata. Allora piantala di balbettare e fammi controllare.»

			Gridò. Gridai anch’io:

			«Io sono un medico! Faccio del bene alle persone!»

			Quel bisturi. Era assurdo continuare a tenerlo in mano. Ma non riuscivo a liberarmene, era più forte di me.

			Un istante più tardi, Rosaura mi cambiò la vita. E senza saperlo cambiò anche la sua.

			Alzò il volto, e i suoi occhi furono catturati da qualcosa. Mi girai. Stava fissando Pola; e – ne sono sicuro – la polena ricambiava con la stessa intensità. Per un attimo fu come se il loro sguardo contenesse tutti gli sguardi del mondo; come se intorno a loro non ci fosse che vuoto. Erano unite, attratte irresistibilmente, carne e legno trasformati in un’unica materia indefinita, morbida e insieme coriacea, priva di forma perché capace di qualunque forma.

			Sentii una strana scossa, doveva essere gelosia. Non potevo crederci: Pola le stava dicendo qualcosa. Perché a lei e non a me? Non capivo.

			Rosaura riportò i suoi occhi nei miei. Sembrava essersi liberata dalla paura. Sorrideva, addirittura. Ora so che aveva nella mente, chiara, la geometria di un ragionamento: Tom le aveva spiegato che al mondo ci sono uomini che fanno il bene e uomini che fanno il male. Ricapitolò: i Diapazem avevano cercato di toglierle qualcosa, il Flagello; Tom invece le aveva dato il suo soprabito; gli Scuri le avevano dato il loro cibo e i loro vestiti. La conclusione era obbligata.

			Prese fiato, e con calma mi disse:

			«T-tu fai del b-bene alle pe-persone? Se vuoi f-fare… del bene… a qua… qualcuno… allora devi d-dargli qu- qualcosa di… di tuo…»

			«Non capisco», mormorai.

			E in effetti non capivo: all’improvviso, mi sentii profondamente inadeguato. Forse, se nella vita fossi vissuto almeno un giorno con qualcuno, se avessi amato o fossi stato amato – forse – avrei saputo spiegarmi meglio, ascoltare meglio. In quel momento, invece, mi resi conto di non riuscire a esprimere le cose che avevo dentro. Se mai ne ero stato capace, l’avevo disimparato. Più parlavo, più veniva fuori l’esatto contrario di quello che sentivo.

			«Io… voglio… guarirti…» provai ancora: ma senza convinzione. La frase di Rosaura mi aveva passato da parte a parte. Devi dargli qualcosa di tuo. Cosa poteva significare? E perché mi faceva sentire tanto male?

			Mi allontanai, andai a sedermi alla scrivania. Ero confuso, avvilito, bisognoso di riflettere.

			Quando sentii il fruscio, e quell’alito di aria fredda sul collo, seppi che era tardi.

			La finestra era aperta, Rosaura sparita.

			Mi avventai in strada, gridai il suo nome, corsi in tutte le direzioni. Ma niente da fare.

			L’avevo persa.
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			I banchi erano piccoli, pensati per bambini di sei o sette anni, di legno chiaro lucido e sormontati da un piano di formica azzurrina. Erano banchi solidi, ben costruiti, perfetti per una scuola elementare. Ma per giovanotti grandi e grossi, alcuni dei quali decisamente sovrappeso, risultavano una vera tortura.

			L’Uomo senza Nome non ammetteva il minimo errore. Figurarsi quando l’errore era enorme e imperdonabile.

			«Cosa vi ho sempre detto? Cosa vi ho sempre detto? Che sul lavoro non sono tollerate le distrazioni.»

			I Diapazem non rispondevano. Guardavano terrorizzati ciò che l’Uomo senza Nome aveva in mano. Era un righello di legno, appartenuto a suo nonno poi a suo padre. Da che era stato tagliato, sagomato e levigato, il righello non era servito a tracciare una linea che fosse una. Era sempre stato strumento di punizione, nient’altro. E ora l’Uomo senza Nome lo agitava nell’aria ferma, in alto e in basso, ritmicamente. I Diapazem sapevano che non si preparava nulla di buono.

			«Perché le distrazioni, per definizione, spezzano la concentrazione. E se non si è concentrati, il fallimento è assicurato.»

			Silenzio assoluto. Stavano stretti nei loro piccoli banchi, in un’oscura stanzetta del quartier generale, a fissare il righello come ipnotizzati.

			«Possibile che non abbiate niente da dire?»

			Il Batterista alzò la mano.

			«Parla», disse l’Uomo senza Nome.

			«Signore», mormorò lui. «Ho paura.»

			«Fai bene. Di fronte al mio righello si deve sempre avere paura.»

			«Signore. Il fatto è che… Ecco, signore. Io non ho paura del suo righello. Cioè, sì, anche. Ma non solo.»

			Un istante di silenzio.

			«Allora? Paura di cosa?»

			«Ecco signore, io non mi voglio girare… ma so perfettamente… lo so perché sento il suo fetore… sento il suo respiro… So perfettamente che accanto a me c’è ancora il demone che mi perseguita da stamattina… e… signore… io non so come fare…»

			Miracoloso sciroppo!

			Gli altri Diapazem guardarono il Batterista, inquieti. Poi, come se le sue parole fossero un segnale convenuto, presero tutti insieme a gridare di terrore, percuotendo il vuoto e strappandosi i capelli per la disperazione.

			«I demoni! I demoni!» piangevano. «Ha ragione lui, sono ancora qui! Aiuto! I demoni non ci lasceranno mai!»

			L’Uomo senza Nome mantenne la calma. Si avvicinò ai banchi, osservò con disprezzo il panico dei sottoposti, scosse il capo. Quindi iniziò a seminare terribili colpi di righello alla cieca, cavando dalle loro carni suoni simili a un crepitare di legna nel fuoco.

			Picchiò per lunghi minuti, con soddisfazione, aggiungendo terrore al terrore dei Diapazem. Loro ricevettero le percosse convinti che si trattasse dei demoni, dimenandosi e tentando di proteggere i volti e rovinando fragorosamente sul pavimento insieme ai banchi. Alla fine l’Uomo senza Nome spense la luce, lasciò lo stanzino e chiuse la porta a più mandate. Aveva punito sempre con lo stesso braccio, e sentiva un certo indolenzimento.

			«Adesso entro in scena io», disse a bassa voce prima di allontanarsi. «Basta parole. Li ammazzo con le mie mani.»
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			Sparita. Sembrava impossibile, ma quella sensazione di sicurezza si era dissolta. Tom non le era più accanto, e lei si sentiva debole e indifesa.

			Le sembrava di avere ricordato un’altra verità, che poteva tradursi in semplice malessere o, volendo, prendere la forma di una fila di parole. Così come iniziano, le cose finiscono.

			Fece il possibile per scacciarla dalla mente. Tom le mancava da morire, ma c’era qualcosa di più importante. Doveva raggiungere il Castello; e di lì il soldato con il braccio teso, l’uomo incoronato sospeso in aria, il picco innevato, gli alberi: e alla fine la Bestia con due bocche fiammeggianti. Insomma, doveva seguire la sua mappa e le istruzioni dell’uomo morente. Solo così avrebbe potuto salvare tutti. Era la sua missione: l’unica che contasse.

			Uscendo dal palazzo degli Scuri, Tom le aveva accennato qualcosa a proposito del Castello, un’indicazione che aveva a che fare con una piazza. Non aveva capito tutto. Soltanto che si doveva trovare il fiume e traversarlo.

			Così aveva detto Tom; e lei si fidava di Tom.

			Tornai al laboratorio con addosso una terribile voglia di piangere. Sapevo cos’era accaduto: nonostante il sedativo, Tom aveva raccolto le forze e se n’era andato, si era precipitato sulle tracce della sua Rosaura. Non lo avevo mai visto agitarsi per niente come per quella creatura malata.

			Presto sarei corso ai ripari, sarei uscito a cercarli. Ma non ora. Ora volevo soltanto buttarmi in poltrona, versarmi tre dita di liquore di verbena e arrendermi alla tristezza.

			Continuava a tornarmi in mente la frase di Rosaura. Devi dargli qualcosa di tuo. Ma com’era possibile dare qualcosa a un paziente? Non bastava studiarlo, misurarlo, aprirlo? Non bastava togliere la malattia dal suo corpo? Perché dare?

			E se lei avesse avuto ragione e io torto? Mi dissi che era impossibile; ma il dubbio non se ne andò.

			Eppure bisognava scioglierlo; perché almeno di questo ero certo: se avevo sbagliato, mi toccava in qualche modo riparare.

			Era già passato due volte dalla piazza del Castello, ma di Rosaura nessuna traccia. Eppure, quando glielo aveva spiegato, era stato chiarissimo. Si trattava di traversare il fiume, percorrere la via con i portici chiari, arrivare alla piazza del Castello. Era quello il punto di partenza della mappa, non si poteva sbagliare.

			Tornò sul lungofiume. Nel buio, l’acqua sembrava un enorme rettile piatto e strisciante: lentissimo. Si sedette su una panchina. Per un attimo gli venne voglia di strapparsi la testa e gettarla in pasto al rettile, una volta per tutte, e che fosse finita. Poi però andò con la mente a Rosaura e al Flagello nascosto nella sua tasca; pensò che era sola da qualche parte, disorientata, infreddolita, forse in pericolo. E fu certo che la testa doveva restarsene al suo posto.
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			Se solo avesse saputo che il suo amore era a un tiro di sasso.

			Rosaura passava alle sue spalle, solo una decina di metri più in alto, sul marciapiede che costeggiava l’argine. Era sola e disorientata e infreddolita; e al momento non era in pericolo.

			Ma era solo questione di tempo.

			Si appoggiò al parapetto, guardò in basso; la luce di un lampione la colpì dritta negli occhi, impedendole di vedere la figurina seduta di Tom. Scorse soltanto i riflessi lanciati intorno dalla superficie dell’acqua, e capì che si trattava del fiume che doveva traversare.

			Fece per incamminarsi, ma un clangore improvviso la terrorizzò. Cercò una via di fuga, la trovò in un tombino socchiuso, s’immerse nel nero.

			In realtà era solo un gatto impegnato a rovistare un cassonetto; ma Rosaura non lo avrebbe mai saputo. Ormai era sul fondo del pozzetto, e davanti a lei si apriva un oscuro ventaglio di cunicoli. Nessun rumore, solo una frequenza cupa che le entrava dentro e le faceva vibrare il petto; e un ritmo instancabile di gocce d’acqua.

			Le parve che uno dei cunicoli puntasse nella direzione in cui doveva andare, verso la sponda opposta del fiume. Ripensò alla distesa bianca e gelida, alla voce dell’Uomo magico. Aveva parlato di vie nascoste che corrono in mezzo alle cose.

			Sorrise. Forse ne aveva trovata una.

			Trasse di tasca il Flagello e, aiutandosi con il debole bagliore del cristallo, s’incamminò. Ben presto si rese conto che il cunicolo digradava, s’insinuava sempre più in profondità. Alzò lo sguardo. La volta di mattoni aveva lasciato spazio a un soffitto irregolare di roccia, con tanto di stalattiti acuminate. Dall’alto cadde della polvere, e dovette fermarsi a ripulire gli occhi e il naso. Era indecisa se proseguire o tornare indietro. Starnutì.

			Un rombo alle sue spalle.

			Si girò: una frana aveva ostruito il cunicolo. Ora non le restava che andare avanti.

			Camminò con cautela sulla pietra viscida, mentre l’aria intorno a lei si faceva sempre più calda e densa, difficile da respirare. Per un attimo, nell’oscurità, le parve di avvertire una sensazione già provata: il buio di un androne, e nel buio la sua mano piccola che ne cercava un’altra, grande avvolgente e calda. Un altro di quegli strani ricordi. Chissà da dove venivano.

			Scacciò la domanda, continuò a scendere.
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			Tom decise di attraversare il fiume e tornare alla piazza del Castello: forse ora l’avrebbe trovata. A metà del ponte s’imbatté in un uomo, in piedi sulla balaustra e con una grande pietra appesa al collo. Si avvicinò lentamente.

			«Non lo faccia», mormorò.

			L’uomo neppure si voltò. «Se ne vada. Pensi agli affari suoi.»

			«Sto pensando agli affari miei. Ci sono passato anch’io.»

			«Balle», disse l’uomo sbirciandolo rapidamente. «Se ci fosse passato, non sarebbe qui a raccontarmelo.»

			«Qualcosa può andare storto.» Tom aprì la cerniera, liberò la testa e la agitò come un palloncino. «Adesso mi crede? E le assicuro che dopo è peggio.»

			L’uomo sbuffò. «Allora? Secondo lei cosa dovrei fare?»

			Tom rimise la testa al suo posto, esitò. Effettivamente non era semplice rispondere.

			«Lo vede?» incalzò l’uomo. «Devo buttarmi», e fece un passo avanti.

			«No. Aspetti. È che non conosco la situazione. Se lei mi spiegasse perché lo vuole fare… forse…»

			Una pausa.

			«Vuole dire… che le interessa…?»
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			«Certo. Altrimenti me ne sarei già andato. Non crede?»

			L’uomo ci pensò. «Impossibile. A nessuno può interessare qualcosa che mi riguarda. Io non ho più un posto nel mondo: sono stato sostituito.»

			Alcuni istanti di silenzio. Poi Tom: «È questo il motivo? Be’, mi lasci dire che non mi basta. Se lei non ha più un posto nel mondo, vuol dire che almeno per un po’ lo ha avuto. È già qualcosa. Io neanche quello.»

			L’uomo si voltò. «Davvero?»

			«Davvero. Ma non siamo qui per parlare di me. Scenda da quella balaustra, e mi dica di lei.»

			L’uomo chiuse gli occhi per qualche attimo. Poi saltò dalla parte giusta.

			Dopo averlo aiutato a sciogliere i nodi e a liberarsi del masso, Tom ascoltò la sua storia.

			Avevo cercato di mantenere la calma, di non perdere il controllo della situazione. Ma, complice anche un eccesso di liquore di verbena, non ci ero riuscito; e ora correvo per le strade in piena notte, gridando a tutta voce i nomi di Tom e di Rosaura. Sembravo pazzo; e forse d’un tratto lo ero diventato.

			Mi trovai una luce abbagliante puntata negli occhi.

			«Altolà», disse una voce.

			Obbedii docilmente, sentii passi pesanti avvicinarsi; dalla luce emersero le sagome di due uomini in divisa. Questa volta non erano i Diapazem travestiti: erano soldati veri.

			«Cosa ci fa nella Zona Nera?»

			«Io… sto cercando… Tom… e anche la creatura… quella che… Sì, insomma, erano due… poi si sono… fusi insieme… e ora… devo curarli… curarla…»

			Si guardarono. Uno dei due portò un pollice alla bocca, mimando una bottiglia. L’altro annuì. «Signore. Dovrebbe seguirci per un controllo. Alzi le mani, e le tenga bene in vista.»

			Renzo, l’enorme maiale da tartufo, correva sicuro sull’asfalto. Era così veloce che il furgoncino dei Diapazem, per quanto abilmente guidato dal Tastierista, faticava a tenergli dietro.

			L’animale imboccò un ampio viale alberato, galoppò ancora per qualche centinaio di metri; quindi si arrestò, annusò la strada, si sedette e lanciò il suo richiamo: uno strepito acuto che fece tremare i vetri delle case circostanti.

			L’Uomo senza Nome fu il primo a scendere dal furgone; i Diapazem lo seguirono a ruota e, con una rapida e complicata coreografia, dandosi il ritmo con netti schiocchi di dita, si disposero a capannello intorno a lui.

			«Siete sicuri che la bestia non si sbagli?»

			Qualche istante di silenzio. «Sicurissimi», disse il Chitarrista.

			«Non posso tollerare un nuovo errore. Vi ho tirati fuori da quella stanzetta, ma posso anche ributtarvi dentro. E far fondere la chiave.»

			«Signore», disse risoluto il Tastierista. «Se Renzo si è fermato, è perché ha trovato la ragazza.»

			L’Uomo senza Nome sorrise, gli afferrò una guancia con due dita e strinse con violenza. «Allora com’è che io non vedo nessuno?»

			«Questo è… effettivamente… strano… signore…»

			«Ha annusato le nostre mani», intervenne il Batterista, «e noi abbiamo toccato la ragazza. Quindi…»

			L’Uomo senza Nome afferrò fulmineo anche la sua guancia. «Fatemi pensare.»

			Lo fecero pensare senza un fiato. Sapevano che c’era di peggio di un ganascino. Il righello era lì a pochi metri, sul cruscotto del furgone.

			Poi Renzo si rialzò e prese ad annusare centimetro per centimetro una precisa porzione di asfalto, di tanto in tanto percuotendola con le zampe anteriori. Un’operazione meticolosa, insistente, quasi che volesse…

			«Scavare!» disse all’improvviso l’Uomo senza Nome, mollando le due guance.

			«Co-cosa?» dissero i Diapazem.

			Indicò Renzo. «Guardate: sembra che voglia scavare. Come se avesse trovato un tartufo.»

			«Ma non è stagione», disse il Bassista.

			Si prese un sonoro ceffone, e nessuno ebbe nulla da dire.

			«Ancora non capite?» disse l’Uomo senza Nome. «La schifosa è sotto di noi!» Si guardò intorno, individuò un tombino, lo raggiunse. «Trovate qualcosa per fare leva. Una spranga, un piede di porco, qualcosa. Forza, ché andiamo a prenderla.»
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			«Mamma. Dove sei, mamma?»

			Il caldo era leggermente diminuito, l’aria sembrava più pura. Rosaura aveva camminato per quasi un’ora; e da un certo punto in poi il cunicolo si era progressivamente allargato, sfociando infine in un’enorme cavità, una specie di bolla di roccia dove anche il minimo rumore rimbombava profondamente, e di cui non era possibile individuare nitidamente i confini.

			Nell’oscurità impenetrabile, Rosaura aveva sentito quella debole voce.

			«Mamma. Ho paura.»

			Era rannicchiata a terra, due passi avanti a lei. Una bambina.

			Cosa ci faceva una bambina lì sotto?

			Rosaura si chinò su di lei. «C-cosa… Chi…?»

			La bambina scoppiò in lacrime. «Mamma! Adesso come faccio? Stavo inseguendo uno di quei… signori trasparenti… e adesso non trovo più…»

			«T-ti sei persa?»

			La piccola annuì, pianse ancora. Rosaura la prese in braccio e le asciugò il volto. «Vieni con m-me… Stai t-tranquilla…»

			Avanzò di qualche passo. In realtà, non aveva la minima idea di dove andare: si era persa, era chiaro. Trovare la Bestia con due bocche sembrava ormai impossibile. Figuriamoci la mamma di quella piccola apparizione.

			Avanzò tenendo davanti a sé il Flagello per fare luce; ma era come traforare una montagna con un cucchiaino da tè. Il buio che la avvolgeva era tanto spesso che, se abbassava gli occhi, non riusciva neppure a vedersi le punte dei piedi. E poi a ogni passo sentiva crescere un cupo rumore, quasi certamente di acqua. Una massa d’acqua.

			Per quanto potesse sembrare strano, c’era un fiume in quella grotta: un fiume che scorreva impetuoso e mandava intorno, oltre al suono, un odore nauseabondo e penetrante.

			Smise di camminare. Dal solo rumore, non riusciva a capire dove scorresse il fiume: se voleva essere sicura di non caderci dentro, l’unica possibilità era restare ferma.

			«C-ci fer… fermiamo un-n at-attimo… T-tranquilla…»

			Poteva tornare sui propri passi. Ma per andare dove, se l’unica via era sbarrata?

			Decise di rischiare e andare avanti; strinse forte a sé la bambina e, anche se la cosa non aveva alcun senso, prima di muoversi chiuse gli occhi.

			Un passo. Roccia.

			Un secondo passo. Ancora roccia, un sospiro di sollievo.

			Provò di nuovo a decifrare lo scroscio del fiume: niente da fare, sembrava essere ovunque. E c’era un altro rumore sommesso, un rumore strano: come l’eco delle sue suole sul terreno. Impossibile capire.

			Prese coraggio. Un terzo passo. Roccia.

			Un quarto passo, con maggior fiducia.

			Vuoto.

			Cercò di richiamare il corpo, di buttare il proprio peso e quello della piccola all’indietro, ma era tardi: stava perdendo inesorabilmente l’equilibrio, e si rassegnò a precipitare con il suo carico umano in quell’acqua maleodorante.

			Poi sentì uno strappo al colletto del soprabito; e nello stesso istante scoprì la fonte del secondo rumore.

			«Per un pelo», sentì dire. Un attimo dopo era distesa sulla roccia, e accanto a lei non c’era solo la bambina. C’era qualcun altro.

			«C-c… chi…» Non riusciva a parlare. Troppa paura.

			Si accese una luce, le comparve davanti il volto di un uomo. Era magro, pallido, con gli occhi buoni; e sembrava spaventato almeno quanto lei.

			«Tu… l’hai trovata…» Si buttò sulla bambina, la strinse al petto.

			«C-c…» provò ancora Rosaura.

			«Hai trovato mia figlia», disse l’uomo con gli occhi lucidi. «Come posso ringraziarti?»

			«I-io… n… nn… non…»

			«Ma che ci fai qui? Non viene mai nessuno.»

			«Io s-speravo di arrivare… nella p-piazza… e invece...» sospirò.

			«Ti sei persa anche tu?» L’uomo mescolò un accenno di risata a un sospiro di sollievo. «Scusa se te lo dico, ma è stata una fortuna. Emma si è allontanata perché vede delle… delle cose… e le segue… Noi ci siamo distratti un attimo e, se non fossi arrivata tu, chissà cosa… cosa…» Chiuse gli occhi. Non voleva nemmeno immaginare. «Come ti chiami?»

			«Io… R-Rosaura… M-ma tu… chi…»

			«Io sono Gustavo. Vivo da queste parti.» Spense la torcia elettrica, si rimise in piedi. «Scusa ma devo risparmiare. Seguimi, la strada la so a memoria.»

			Rosaura si fece prendere docilmente per mano, e insieme a Gustavo ed Emma seguì il tracciato del fiume per alcuni minuti. Alla fine giunsero in vista di un tenue bagliore, che crebbe fino a rivelarsi un piccolo accampamento addossato a un lato della cavità.

			Gustavo le lasciò la mano ed emise un lieve fischio. Subito, da una delle baracche, uscirono una donna vestita di stracci e un bambino sporco e seminudo.

			Alla vista della figlia, la donna gridò e corse loro incontro. Rimasero abbracciati per alcune decine di secondi, in silenzio, papà mamma e i due piccoli.

			«Ti presento la mia famiglia», disse poi Gustavo. Chinò il capo. «Viviamo in questo posto perché non sappiamo dove andare, e almeno qui siamo al coperto. Fino a pochi mesi fa io facevo l’impiegato, avevo un buon lavoro… Poi l’azienda è fallita, la banca si è ripresa la casa, e io da un giorno all’altro mi sono ritrovato su una strada… con loro…» Agitò le mani davanti a sé, come a scacciare un’immagine odiosa. «Ho cercato un lavoro, ma uno come me… Quarant’anni suonati, so fare una cosa sola: uno come me non lo vuole nessuno… Così non mi restava molta scelta: o andare a rubare, o trovare una sistemazione. Ne ho parlato con loro, e insieme abbiamo scelto questo posto…» Si avvicinò a Rosaura, sussurrò: «…che oltretutto è il posto perfetto per chi muore di vergogna come me…» Annuì pensieroso. «Ma tu? Tu come sei arrivata? Qui non viene mai nessuno.»

 

			Rosaura lo guardò disorientata, si sedette sulla roccia.
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			«Io… devo… s-salvare tutti…» mormorò.

			Poi cercò di riordinare le idee.

			La storia dell’uomo che voleva buttarsi dal ponte poteva lasciare disorientati, ma non era complicata. Tom la ascoltò con estrema attenzione, per paura che cambiasse di nuovo idea e risalisse sul quel parapetto.

			L’uomo si chiamava Raul ed era un esploratore in pensione. Per anni aveva viaggiato in tutti gli angoli del mondo, aveva visitato città lontanissime e sconosciute, si era avventurato in territori dove nessuno prima di lui aveva messo piede. Poi, stanco, aveva deciso di ritirarsi e aprire una piccola agenzia di viaggi. Quanto di più normale si potesse immaginare: settimane bianche, vacanze in riviera, soggiorni alle terme, fine settimana nelle città d’arte. Se doveva essere pensione, si era detto, che lo fosse fino in fondo.

			Aveva un’auto molto vecchia ma non la usava mai per via del traffico, e preferiva muoversi in bicicletta. Ogni giorno, a pranzo, chiudeva l’agenzia e tornava a casa per mangiare un boccone e riempire la ciotola di Perú, il suo gatto. Arrivava alle tredici e trenta, incatenava la bici al paraurti della sua auto, così da non doversela portare a spalla per quattro piani di scale, e alle quindici tornava al lavoro.

			Un lunedì, subito dopo pranzo, trovò sulla sella un biglietto che diceva:

			SONO IL PROPRIETARIO DELL’AUTO. SE LEI OGNI GIORNO LA BLOCCA CON LA SUA BICICLETTA, IO COME POTRÒ USARLA?

			Sorrise e appallottolò il foglietto, pensando a uno scherzo.

			Ma l’indomani ne trovò uno praticamente uguale; e così il giorno dopo ancora.

			Il giovedì decise di nascondersi, per vedere chi fosse lo spiritoso che si divertiva alle sue spalle in modo tanto sciocco.

			Lo scoprì quasi subito; ma non poteva credere ai suoi occhi.

			Dalla sua postazione, seminascosto dietro un cassonetto dell’immondizia, vide un altro se stesso scrivere il messaggio e, con tutta calma, appuntarlo sul sellino con uno spillo.

			Chiuse gli occhi, provò a riflettere. Non è possibile, mormorò. Chi poteva essere quell’impostore? Prese coraggio, lasciò il nascondiglio, partì a passi decisi.

			E si affrontò.

			«Chi sei?»

			L’altro lo accolse con un ampio sorriso. «Finalmente. Lo vedi da te chi sono.»

			Raul voleva rispondergli; ma non trovava le parole. L’uomo lo prese sottobraccio e lo portò fino a casa, aprendo con gesti sicuri e con chiavi perfettamente identiche alle sue. Gli disse di accomodarsi in salotto e di aspettarlo. Avrebbe preparato un caffè, poi gli avrebbe parlato.

			«È chiaro che uno di noi due è superfluo», spiegò alcuni minuti più tardi. «E siccome io sono arrivato da poco, e tu c’eri già prima, non si può negare che io sia il nuovo e tu il vecchio. Quindi è giusto che sia tu a uscire di scena.» Si strinse nelle spalle. «O vorresti forse sostenere che di due paia di scarpe uguali, uno vecchio l’altro nuovo, terresti il vecchio?»

			Forse per la confusione che aveva in testa, perché non sapeva più se era se stesso o l’altro, e non sapeva più distinguersi da quella spaventosa presenza, e non riusciva più a capire praticamente nulla, parve a Raul di trovarsi di fronte a un ragionamento incontrovertibile. Riuscì soltanto a dire:

			«Io…»

			Dopodiché rimase inerte, la mente vuota, le braccia lungo il corpo come due pezzi di corda bagnata, mentre l’altro si alzava, ciondolava per il salotto cambiando posizione a qualche soprammobile, usciva e rientrava con addosso la sua vestaglia preferita, scalzo.

			«Adesso… allora… cosa devo fare…?»

			L’altro sobbalzò, come se nel frattempo si fosse dimenticato della presenza di Raul. «Mi affido al tuo buonsenso», rispose gelido senza nemmeno guardarlo; e accese la televisione.

			Tom lo aveva ascoltato con attenzione, ma non sapeva che dire. Avrebbe voluto fare qualcosa per lui, e tuttavia…

			Raul sembrò leggergli nella mente. «Tu devi aiutarmi. Tu puoi aiutarmi.»

			«No, io… veramente non…»

			«Ti prego. Se sei riuscito a convincermi a non saltare nel fiume, tu… voglio dire, sei stato bravo… Così… sì, potresti provare a parlare a quel… a quell’altro… e convincerlo che forse a questo mondo c’è posto per tutti e due… Per favore. Per favore. Chiedimi in cambio quello che vuoi.»

			«Ora dovrei andare.» Anche se non avesse avuto fretta, se non fosse stato arso dal desiderio di ritrovare Rosaura, dal timore per la sua sorte, Tom non avrebbe avuto la minima idea di cosa chiedere in cambio a quell’uomo. Come poteva essergli utile un esploratore in pensione?
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			«Ti supplico.» Raul si era messo in ginocchio. «Tutto quello che vuoi», ripeté.

			Tom allungò la mano per salutarlo. Doveva andare.

			Poi gli tornò in mente quella parola. Esploratore. E gli venne un’idea.

			Rosaura era affamata, e la moglie di Gustavo se n’era accorta. Così aveva preparato una zuppa di pane raffermo e acqua fredda, e l’aveva servita a lei e ai bambini. «Mangiate voi. Io e mio marito possiamo aspettare fino a domani.»

			I bambini divorarono la zuppa, poi corsero a giocare nel buio della spelonca.

			«Non allontanatevi», si raccomandò la donna.

			«M-ma… il fiume…» disse inquieta Rosaura.

			«Non si preoccupi», intervenne Gustavo. «Col tempo abbiamo imparato molte cose. I nostri corpi si sono abituati a questo luogo. Per esempio, possiamo vedere più di chiunque altro. Quello che a lei sembra buio, per noi è solo penombra.»

			«E c-chi c’è… qui sotto… o-oltre voi...?»

			L’uomo e la donna si guardarono interdetti. «Nessuno. Perché?»

			«M-ma… la bambina… ha detto c-che… si è persa perché i-inseguiva… q-qualcuno…»

			Annuirono gravemente. «Un altro degli effetti di questo luogo», disse lei leggermente imbarazzata. «A forza di stare qui sotto, Emma… Sì, insomma, le è capitata una cosa strana… Come posso dire… Ecco: riesce a vedere… a parlare… con i morti…»

			Qualche istante di silenzio.

			«Non so», intervenne Gustavo, «forse è perché… con quello che ci è capitato… Noi siamo una specie di via di mezzo tra i vivi e i morti…»

			Di nuovo quella parola. Anche Tom l’aveva usata: le aveva domandato se a darle il Flagello fosse stato il morto. Ora voleva capire una volta per tutte.

			Strinse gli occhi, cercò nel buio i volti dell’uomo e della donna. «I… mo-morti… C-che cosa sssono i… m-morti…?»

			Un nuovo silenzio, più lungo.

			«Come, non lo sa?»

			«Forse s-sì… Ma n-non… non sono sicura…»

			«Morto», disse la donna, «è uno che… che non c’è più. Cioè, c’è ancora, ma è solo un corpo. E…» scosse il capo. «Non è facile da spiegare.»

			«Guardi me», provò Gustavo. «Io sono vivo. Più o meno… Vede? Mi muovo, parlo…» le prese una mano, se la portò al petto. «E sente? Respiro, mi batte il cuore. Sono vivo.» Raccolse una pietra. «Questa no.»

			«A-allora i morti sono… come le p-pietre?»

			«Sì. Solo che le pietre non sono mai state vive. I morti invece erano vivi. Prima. Poi sono diventati come le pietre.»

			«È chiaro?» disse la donna.

			Rosaura pensò. «S-sì.» Pensò ancora. «Ma…»

			Aveva capito. Ricordava tutto. Tranne un dettaglio.

			«Ma?»

			«Pe… perché?»

			Marito e moglie si guardarono, a disagio. «Adesso lei vuole sapere troppo. Non c’è un perché. È così, e basta.»

			«Ah.» Una pausa. «E come si fa… qu-quando uno… muore…?»

			La donna si strinse nelle spalle. «Si piange.»

			«Lo si ricorda», aggiunse Gustavo. «E se ha lasciato qualcosa a metà, si cerca di finirlo.»

			Rosaura chiuse gli occhi e rivide l’immagine del Secondo accartocciato sull’asfalto, che un istante prima parlava e un istante dopo sembrava in effetti una pietra. Ora tutto tornava. Lui era morto; e lei doveva finire quello che aveva lasciato a metà: salvare tutti. Semplice.

			E un’altra cosa. Ripensò confusamente all’intuizione che le era balenata alla mente poche ore prima: così come iniziano, le cose finiscono.

			Anche le persone, aggiunse con un brivido.

			E non c’è nemmeno un perché.
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			I Diapazem avrebbero voluto lamentarsi per il caldo opprimente del cunicolo, per il senso di soffocamento, per quell’aria polverosa; ma temevano l’ira dell’Uomo senza Nome, che apriva la fila armato di righello. Al suo fianco, Renzo trottava instancabile, le nari tese nel buio e sintonizzate sull’odore di Rosaura.

			D’un tratto qualcuno gridò. Tutti si bloccarono.

			«Che succede?» ringhiò l’Uomo senza Nome.

			«Aiuto», piagnucolò il Batterista, che era rimasto indietro.

			«Dove sei?» domandarono gli altri.

			Nessuna risposta. Invertirono la marcia, lo chiamarono.

			«Qualcosa mi ha morsicato», lo sentirono mormorare. Sembrava terrorizzato.

			«Non muoverti. Arriviamo.»

			«Sarà di sicuro una bestia velenosa. Adesso morirò.» Un lungo sospiro. «Ma lasciatemi pure qui. Andate avanti. Non vi preoccupate per me.»

			Il primo a raggiungerlo fu l’Uomo senza Nome, che come prima misura lo colpì con un violento calcio in uno stinco. «Se credi di scansare la fatica con questi trucchi, io…»

			Il Batterista scoppiò in singhiozzi. L’Uomo senza Nome cercò di batterlo ancora, ma i compagni si misero in mezzo.

			«Mi ha morsicato… Davvero…» insistette lui.

			Puntarono una torcia verso il pavimento. Non era un trucco, c’era davvero un animale: una specie di grasso scarafaggio verde brillante, lungo come una scarpa quarantaquattro e con due chele da granchio ai lati della testa.

			«Che schifo. Che bestia è?»

			«Mi ha morsicato. Sento freddo… lasciatemi qui…»

			L’animale li guardava dal basso, per nulla intimorito, con piccoli occhi neri e sporgenti che sembravano chiodi di garofano. Renzo si avvicinò di un passo, quindi si bloccò come indeciso, sbuffò. Aveva paura anche lui.

			«Chi ha il coraggio di avvicinarsi?» disse il Trombettista.

			«Perché mai dovremmo avvicinarci?» obiettò il Cantante.

			«Per capire se è velenoso. Se il collega è in pericolo di vita...»

			Al pensiero di essere condannato, il Batterista gridò di orrore. Qualcuno lo derise di nascosto, gli altri cercarono di consolarlo, più che altro per farlo stare zitto.

			Poi si sentì un rumore orribile, croccante e insieme liquido, come un cocomero spappolato dalle ruote di un autotreno. Si girarono, puntarono le torce. L’Uomo senza Nome aveva terminato i giorni del grosso animale sotto la suola di una delle sue costose scarpe, e ammirava compiaciuto la pappa che usciva dal corpo esploso, simile per colore e consistenza a latte sbattuto con uova e farina. Nell’aria, intanto, andava diffondendosi un forte odore di burro rancido.

			«Non dite idiozie», tuonò. «Se fosse stato velenoso, il vostro inutile compare sarebbe già crepato. Adesso forza, in marcia. Abbiamo un lavoro da finire.»
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			Rosaura sorrise alla bambina. «Emma. S-sai cchi so… so… sono i-io…?»

			«Quella che mi ha trovata?» Si affidò con lo sguardo alla madre, che le annuì.

			«Rosaura è una nostra amica», disse la donna. «Vuole chiederti un favore. Ti va?»

			Emma squadrò entrambe, sembrava perplessa.

			«Si-signora… io n-non vvvoooglio…»

			«Rosaura. Siamo in debito con lei.» Si rivolse a Emma: «Dille come fai a parlare con quei signori».

			«Guardo le foto. Oppure tocco una cosa che era loro, come col nonno.»

			La donna lanciò un’occhiata di intesa a Rosaura, che prontamente trasse di tasca il Flagello. La bambina lo afferrò, lo tenne qualche istante tra le mani.

			«A-allora?»

			Emma spalancò gli occhi e fu presa da uno strano affanno. Poi si calmò, impallidì, distese il volto in un quieto sorriso, le labbra appena velate di azzurro. «Dice che è tranquillo. Come se fosse nell’acqua tiepida. E dice che non vuole parlare.»

			Rosaura scosse il capo. «N-no… ma… ma… No-noi… io e lui… dobbiamo salvare tu… tutti…» Si chinò sulla piccola. «Digli c-che dobbiamo ssssaaa… salvare tutti…»

			Qualche attimo di attesa. «Vuole sapere se hai fatto quello che ti ha chiesto.»

			«N-no… Non ssso cocome fa… fare…»

			«Dice che devi seguire le sue istruzioni.»

			«Di-digli che mmi sono pep-p-persa… Chieeedigli come si a-arriva alla Bebestia c-con due bocche…»

			«Dice che te l’ha già spiegato.»

			Rosaura mosse la mano in un gesto circolare. «D-deve fa… farlo di nuo-ovo… P-per fafavore…»

			Emma chiuse gli occhi, rimase in ascolto annuendo di tanto in tanto.

			«Adesso ti spiego», disse dopo qualche istante.

			Il Bassista era bravissimo a strisciare senza fare rumore. Quando si trattava di arrivare vigliaccamente alle spalle di qualcuno, non aveva eguali.

			Così, non appena Renzo si impuntò, segnalando al di là di ogni dubbio la vicinanza di Rosaura, il Bassista fu mandato in avanscoperta. Silenziosissimo, si mosse sulla roccia umida come un rettile, evitando il contatto con gli orribili scarafi chelati e arrivando fino a un palmo dalla preda. Ascoltò con attenzione tutta la spiegazione data da Emma a Rosaura, e per ogni evenienza la mandò a memoria.

			Poi la bambina si allontanò insieme alla madre, e Rosaura rimase sola. A quel punto il Diapazem si rizzò in piedi e nel buio sussurrò:

			«Stavolta sei più morta del mio bisnonno buonanima».

			Le otto parole colpirono Rosaura come una bastonata. Vide intorno a sé come dei piccoli lampi, sentì il torpore indolenzirle i muscoli e un terribile crampo stringerle lo stomaco. Gustavo di lontano la vide vacillare, capì che qualcosa non andava, la raggiunse.

			«Tutto bene?»

			Lei gli indicò la figura nera del Diapazem, che subito si nascose dietro una roccia.

			«Chi sei?» gridò Gustavo; poi, a Rosaura: «Chi è quell’uomo?»

			«Nno-on s-so… I-io… credo che lllui… c-che lui vuo-vuole farmi di… diventare… m-morta…»

			Gustavo si guardò intorno, vide che altre ombre si avvicinavano, si rese conto del pericolo. Gridò immediatamente alla moglie di prendere i bambini e usare la scappatoia. Poi afferrò Rosaura per un braccio e tentò di fuggire. Ma era tardi: ormai erano circondati.

			Lui rimase calmo, la portò al riparo di una stalagmite, le accarezzò il volto e le disse di non preoccuparsi. Si chinò, raccolse qualcosa da terra.

			«Non ne posso più di prepotenti», mormorò. «Adesso basta.»
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			Il patto era semplice. Se Tom fosse riuscito a convincere l’Altro Raul a riaccogliere al mondo il Primo Raul, quest’ultimo lo avrebbe aiutato a decifrare la mappa di Rosaura e a trovare la Bestia con due bocche fiammeggianti. In fin dei conti, aveva passato la sua vita di esploratore a cercare di orientarsi in luoghi sconosciuti; a maggior ragione sarebbe riuscito a farlo nella sua città.

			Arrivarono sotto casa, suonarono al citofono. Raul fece parlare Tom, che non sapendo cosa dire cantilenò:

			«Pubblicitàinbucamipuòaprirepercortesia?»

			La serratura elettrica scattò. Salirono le scale, e a ogni gradino l’affanno di Raul cresceva. Infine si trovarono di fronte alla porta, esitanti.

			Non fu necessario suonare. Udirono il lieve cigolio del coprispioncino che tornava al suo posto, e un attimo dopo il battente corse rapido sui cardini rivelando l’Altro immobile, in vestaglia, sospeso tra meraviglia e ira.

			«Perché ci sei ancora?»

			«Scusa…» gemette Raul. «…Io non… Stavo per… ma poi… lui…»

			«È colpa mia», si affrettò a chiarire Tom. «Sono arrivato sul ponte mentre… mentre cercava di… Insomma, non ho potuto…»

			«Perché non si è fatto gli affari suoi?» disse l’Altro.

			«È la stessa cosa che mi ha chiesto Raul.» Sospirò. «Il fatto è che ci sono passato anch’io. Ho tentato di levarmi di mezzo.»

			«È un vero peccato che non ci sia riuscito.»

			Tom sentì un brivido di fastidio. Quell’uomo non gli piaceva affatto. «Mi scusi. Ma lei chi si crede di essere?»

			Qualche istante di silenzio. L’Altro lo guardò stupito.

			«Non è importante quello che crediamo di essere», disse poi. «Conta quello che siamo.»

			«Allora?» lo incalzò Tom.

			«Allora dovrebbe capirlo da solo. Se io dico che sono Raul, è evidente che sto dicendo: solo io sono Raul, questo Raul. Altrimenti perché ci sarebbero, che so, le carte di identità?»

			Tom esitò qualche istante. L’uomo ne approfittò:

			«Ora gradirei che lasciasse questa casa, e…» indicò Raul «…portasse con sé il superfluo».

			Tom capì che doveva pensare in fretta. Parlò spinto dalla forza della disperazione: «Lei è un tipo razionale, eh?»

			«Naturalmente.»

			«Ama ragionar sottile. Giusto?»

			«Non voglio essere modesto. È così. Ho la fortuna di possedere una meravigliosa mente speculativa.»

			«Allora risponda soltanto a questa domanda. Quando lei dice che si sente bene, cosa vuole significare?»

			«Non le rispondo nemmeno. È evidente.»

			«E no. Mica tanto. Se lei dice io mi sento, dice io sento me: cioè distingue tra un io che sente e un me che viene sentito. E dove sarebbero questi due signori?»
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			L’Altro perse il sorriso, si guardò intorno spaventato. «Non capisco. Cosa vuole insinuare?»

			«Le faccio un altro esempio. Quando dice la mia testa, non crea un problema? Non combina un guaio?»

			«No… Io… E perché dovrei?» L’uomo cominciava a dare segni di confusione.

			«Ma è evidente. Questo sì è evidente. Lei dice: la mia testa, ovvero la testa che appartiene alla sua persona. Lo vede che è un pasticcio? Perché la testa è la sua persona… Voglio dire, ne è parte integrante… Non è come dire la mia borsa…» Tom sorrise leggermente. Aveva riflettuto per mesi su quei problemi. «Oppure il mio cervello: ma chi è che pensa queste parole? Non è il cervello stesso? Allora a chi si riferisce quel mio: a un’altra entità? A chi?» Una pausa, lasciò che la tensione crescesse. «Lo vede che certe volte, anzi sempre, si diventa… come dire… due in uno…?»

			L’Altro portò le mani alle tempie massaggiando leggermente, si sedette. «Due… in uno… è… In effetti… è un bel problema…»

			Tom lo guardò soddisfatto. «Certo. E a lei non piacciono i problemi irrisolti, vero?»

			Scosse il capo con vigore, come se la sola idea gli facesse ribrezzo.

			«Perché lei è un razionale, giusto?»

			«Mi sento…» mormorava l’Altro. «Io sento me… Il mio cervello… Dove sono i due… se io sono uno… se sulla carta d’identità c’è scritto…?»

			«Buona domanda», disse Tom. «Voglio suggerirle la risposta. Risolverle il problema in modo definitivo. Ogni volta che lei cadrà in una dualità di qualche genere, e sentirà questo senso di…»

			«Come se mi avessero fatto a pezzi…»

			«Esatto. Tutte le volte che sarà costretto a chiedersi: dove sono i due, se io sono uno? si girerà e avrà la sua risposta.» Si concesse una pausa di alcuni istanti, una cosa molto teatrale, di grande effetto; quindi puntò il dito verso Raul, strizzandogli rapidamente l’occhio. «Ecco la sua risposta. La sua scialuppa di salvataggio, la ciambella che può strapparla all’abisso: l’antidoto a qualunque veleno logico. Ecco, ecco Raul, il suo… la sua… la sua metà.»

			Un lungo silenzio denso di emozione. Poi l’Altro alzò gli occhi.

			«Certo…» mormorò. «Io mi vedo…» Si portò una mano al petto. «Io… vedo…» indicò Raul «…me…» Si alzò, raggiunse il suo doppio, lo abbracciò con trasporto, gli occhi pieni di lacrime.

			Raul lanciò a Tom un breve sguardo pieno di gratitudine, quindi ricambiò l’abbraccio. Lui e l’Altro piansero insieme, mormorandosi dolci parole di affetto: come due amici o amanti che si ritrovino dopo anni.

			Tom si sentì di troppo, chinò il capo e, non sapendo dove sparire, uscì nel freddo del terrazzo. Lì si mise a guardare il panorama, che consisteva in una fila ininterrotta di casermoni squadrati in colori pastello. Sembravano vaschette di crema ordinatamente esposte in una gelateria.

			Si alzò il vento e agitò le sparute piante in strada, sollevò cartacce e fece oscillare un cavo elettrico scoperto che pendeva dai piani superiori. I filamenti di rame si avvicinavano sempre di più al volto di Tom; ma lui, perso con gli occhi nei casermoni-gelato, non sembrava accorgersene.

			Una bestia. Gustavo aveva raccolto da terra una grossa bestia. Non perse tempo: abbandonò per un attimo il riparo della stalagmite e la scagliò in avanti con un cupo grugnito, nello stesso istante in cui i Diapazem davano inizio a uno dei loro più letali cori a bocca chiusa. Il singolare proiettile volò sibilando nel buio, a chele tese, e raggiunse con estrema precisione il torace del Batterista.

			Un urlo lacerante. L’ombra più grande che cercava di staccarsi di dosso l’ombra più piccola, accanita.

			«Fuori uno», disse con soddisfazione Gustavo. «Adesso tocca a te. Devi agguantarli dal fondo della corazza, così non possono pizzicarti. Poi li scagli con tutta la forza che hai, e loro appena trovano un bersaglio si attaccano con le pinze.»

			Rosaura sorrise e si armò. Prese fiato, si inarcò e scattò in avanti come una catapulta.

			Bersaglio mancato. Lo scarafo colpì un paletto di ferro dell’accampamento, cavandone un breve spruzzo di scintille.

			«Non ti preoccupare», disse Gustavo. «Il prossimo andrà meglio.» Poi prese la mira e colpì un’altra delle ombre con esattezza da cecchino.

			Uno sbuffo di vento più forte degli altri. Il filo scoperto toccò per una frazione di secondo la tempia di Tom facendo scoccare una scintilla. Lui gridò e balzò all’indietro.

			Prese fiato. Aveva come l’impressione che ad attraversarlo non fosse stata soltanto la corrente. C’era qualcos’altro. Una specie di languore, un vuoto, una nostalgia. Sentì d’un tratto il bisogno di rivolgersi al cielo buio e cantare. Non sapeva quali parole avrebbe usato: semplicemente, lasciò che la voce gli uscisse dalla gola, e si ascoltò come si ascolta un’altra persona.

			«Calice profumato di mille balsami,

			oh dolce respiro di una nube di fiori…»

			Cantando, Tom afferrò il filo elettrico e, con un gesto netto, lo strappò dal muro; quindi sfilò il rame dalla guaina isolante e prese a intrecciarlo.

			«…il tuo nome è per me come il profumo del pane caldo,

			come l’erba quando ondeggia dolcemente

			e regala istanti di pace, come il suono lieve

			dell’acqua che abbraccia e sorregge chi si fida

			di lei, come il fuoco o il vino quando danno conforto

			ai corpi trafitti dal freddo. Il tuo nome è la madre

			che si china sulla culla a metà della notte, è una mano calda,

			è il latte.

			Ma se ora lo chiamo, nessuno risponde:

			soltanto il vento, e il cielo immobile, e il mio grigio pianto.»

			Si abbandonò alle lacrime. Stringeva in mano i filamenti di rame, che con grande abilità aveva trasformato in una coppia di anelli.

			Un attimo dopo, mentre i due Raul lo guardavano attraverso i vetri della finestra, abbracciati e commossi, Tom fu colpito dai fari di un’auto che passava rombando. La luce sembrò indugiare su di lui per alcuni secondi come un liquido vischioso; quindi si concentrò sui due anelli di rame, li fece brillare e rimbalzò in forma di baleno accecante, attraversando il cielo della Città per poi picchiare verso il basso: come se avesse un preciso traguardo da raggiungere.

			Il Tastierista era vicinissimo, e Rosaura sapeva perfettamente che Gustavo non avrebbe avuto il tempo di colpirlo. Era impegnato sul fronte opposto, a tenere a bada le altre ombre.

			Doveva farcela da sola o sarebbe stata la fine. Provò a prendere la mira, ma senza fiducia: di certo lo avrebbe mancato un’altra volta.

			Il Tastierista avanzò ancora, prese fiato per parlare.

			A quel punto accadde una cosa strana: parve a Rosaura che un lampo di luce, nato come dal nulla, piovesse dall’alto e colpisse il Diapazem, creando sul suo volto un cerchio bianchissimo. Forse era solo un’allucinazione: ma le diede un fremito di sicurezza. Era come un segno, un’indicazione: è lì che devi colpire.

			E lei colpì.

			Lo scarafo chelato volò disciplinato, rapido come un siluro; e, giunto a bersaglio, arruncigliò con una pinza il naso, con l’altra una palpebra del Tastierista, che dal dolore emise soltanto un unico, cavernoso, prolungato colpo di tosse.

			Rosaura gridò di gioia. Non poteva crederci: ne aveva messo fuori combattimento uno. Poteva farlo anche con gli altri.

			Si armò rapidissima e sparò a ripetizione, senza più neppure un barlume d’incertezza.
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			Gli agenti mi rilasciarono per compassione.

			Ero disperato, e avevo dato in escandescenze. Piangevo e gridavo parole sconnesse: nessuno mi aveva mai amato, dicevo, solo mio figlio, e ora lui se n’era andato lasciando un grande vuoto dentro di me, dicevo, e io dovevo trovarlo, non potevo stare senza di lui e lui non poteva stare senza di me, dicevo, e insomma una lunga lamentazione che riuscì in qualche modo a intenerirli. Mi chiesero se volessi sporgere denuncia per la scomparsa di Tom; mi affrettai a dire che non ce n’era bisogno, si trattava di una banale ragazzata e sapevo perfettamente dove trovarlo. Era corso – spiegai – appresso a una sconosciuta: uno di quegli esseri privi di un preciso posto nel mondo che possono metterti a soqquadro la vita.

			«È una normale incomprensione tra padre e figlio. Una cosa banale. Ma lasciatemi andare, per carità… Devo parlare con lui… È tutto quanto mi resta al mondo…»

			Mi dissero di togliermi di torno, avvertendomi che la prossima volta non l’avrei passata liscia. Ubriaco nella Zona Nera: dovevo ringraziarli un milione di volte per essere stati tanto indulgenti.

			Tornai al laboratorio che era quasi l’alba, e mi affidai all’unica àncora di salvezza possibile: la Macchina. Mi aveva aspettato accesa tutta la notte, senza disattivarsi nemmeno per un secondo, in pena per la mia sorte. Le chiesi di usare la radio, ma niente da fare. Inspiegabilmente, una delle valvole era scomparsa. (Ora so che l’aveva rubata Tom).

			«Allora non c’è niente fare?» le domandai.

			Lessi la risposta sullo schermo: DOBBIAMO DECIFRARE LA MAPPA. CON LA MAPPA LOCALIZZEREMO TUTTI E DUE.

			Scossi il capo. «La mappa. Sì, certo. E come facciamo? È nelle tasche di Tom.»

			VERO. MA IO HO REGISTRATO TUTTO.

			Mi mancò il fiato. «Registrato? Vuoi dire che… mentre erano qui…»

			AFFERMATIVO. MAPPA FILMATA E MEMORIZZATA. 

			«Allora puoi… dirmi… dove…»

			POSSO PROVARCI. MA HO BISOGNO DI TEMPO.

			Mi avvicinai al suo corpo metallico, lo accarezzai, avvicinai il volto e baciai delicatamente lo schermo.

			«Non so come farei senza di te.»

			ORA TI LASCIO. DEVO MEDITARE. DEVO RIEMPIRMI DI VUOTO.

			Si mise a ronzare e vibrare con impegno e costanza, emettendo di tanto in tanto piccoli sbuffi di fumo.

			Non riuscivo a stare fermo. Torturai le pagine di un libro, scarabocchiai fittamente un foglio, camminai avanti e indietro per il laboratorio, ipnotizzato dal ritmo dei miei stessi passi.

			All’improvviso mi bloccai. Avevo incrociato lo sguardo legnoso di Pola.

			«Tu che vuoi?»

			Nessuna risposta. La polena si limitava a fissarmi, con quei suoi occhi smaltati e fermi, simili a giudizi.

			«Neanch’io ho intenzione di parlare con te», dissi girandomi e dandole la schiena. «Ho visto come la guardavi quella… malata…»

			Ancora silenzio.

			«Sei stata tu a suggerirle quella frase? Quell’idea incomprensibile per cui dovrei… dare qualcosa agli altri…?» Una pausa. «Non rispondi, eh? Sei in imbarazzo. Be’, sappi che se sei stata tu mi hai sconvolto. Perché è una cosa folle, è evidentemente una cosa folle. Ma…» chinai il capo «…ma io non riesco a smettere di pensarci» Mi girai di nuovo, cacciai i miei occhi nei suoi. «E il modo come vi siete guardate… Io non voglio neanche provare a immaginare cosa…» Attraversai il laboratorio a grandi passi, colpii l’aria con rabbia. «Lasciamo perdere, è meglio.»

			Volevo dare una prova di forza, e invece ero riuscito soltanto a rendermi ridicolo. Nella penombra, mi parve che il mite sorriso di Pola si fosse allargato, trasformandosi in una smorfia di scherno. Ci sei cascato. Mi hai fatto una scenata di gelosia.

			E va bene, era esattamente quello che avevo fatto. Una cosa da ragazzino. Ma ero teso, confuso, disperato: non era normale perdere il controllo in simili condizioni?

			Passai un’ora a fare non so neanch’io cosa: riordinare freneticamente, catalogare i rumori che provenivano dalla strada, alzarmi e risedermi decine di volte, versarmi da bere e non bere neanche un sorso, accendere sigarette che sapevo benissimo mi avrebbero squassato il petto e fatto girare la testa. E su tutto, di tanto in tanto, quella frase implacabile che mi tornava in mente: se vuoi fare del bene a qualcuno, devi dargli qualcosa di tuo.

			Poi, finalmente, la Macchina emise un suono breve e acuto. Vidi una scritta apparire sullo schermo, mi precipitai a leggerla.

			RISPOSTA DISPONIBILE.

			Per la felicità, gli occhi mi si riempirono di lacrime.

			TEMPO STIMATO DI VISUALIZZAZIONE: 5-7 ORE. ATTENDERE PREGO.

			Ingoiare una cucchiaiata di chiodi mi avrebbe fatto meno male. Ma non potevo prendermela con la Macchina. Lei non sbagliava mai.

			SONO SPIACENTE.

			La accarezzai comprensivo, le dissi di non preoccuparsi e prendersi tutto il tempo di cui aveva bisogno. Io avrei aspettato. Soffrendo, ma avrei aspettato.
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			L’avanzata dei Diapazem era stata notevolmente rallentata; ma fermarli era impossibile. Prima o poi, le braccia di Rosaura e Gustavo avrebbero esaurito le forze, o le munizioni-scarafo sarebbero terminate; o tutt’e due le cose: insomma, le ombre sarebbero riuscite a catturarli e ucciderli con una massima, uno scioglilingua o una canzone.

			Gustavo prese Rosaura per le spalle. «Ci resta solo una possibilità. Al mio tre spariamo insieme in quella direzione: avremo via libera per qualche secondo, e useremo la scappatoia. Credi di potercela fare?»

			«S-sì… ma…»

			«Fallo e basta.»

			Raccolsero due scarafi particolarmente corpulenti, mirarono e colpirono con precisione estrema. Come previsto, i due Diapazem che procedevano affiancati – il Sassofonista e il Cantante – si accasciarono a terra sibilando e tentando in tutti i modi di staccarsi le bestie dal volto. A quel punto Gustavo prese per mano Rosaura e cominciò a correre nel buio. Lei dal rumore capì che andavano verso il fiume, e tentò di opporre resistenza; lui le serrò la mano e gridò di stare tranquilla.

			Un attimo prima del salto, Rosaura si aggrappò al collo dell’uomo, chiuse gli occhi e mormorò:

			«Non p-posso… morire…»

			Poi fu un sudario gelido unito a un tanfo rivoltante che sembrava entrare in lei non solo dal naso ma da tutte le aperture disponibili; e fu la corrente, impetuosa, contro cui le vigorose bracciate di Gustavo sembravano non potere nulla.

			Pochi istanti e Rosaura sentì uno strano suono alle sue spalle. Era ritmico e acuto, tanto forte da riuscire a sovrastare il frastuono dell’acqua. Facendo attenzione a non mollare la presa, si girò.

			Era orribile. Anche i Diapazem e l’Uomo senza Nome si erano buttati nel fiume, e tenendosi tutti per mano si facevano trascinare dall’energia di Renzo, che tagliava la corrente e marcava il tempo a suon di grugniti. Così allacciati avevano l’aspetto di un complicato, feroce animale anfibio scorto in un incubo. Ma quella era la realtà; e dal momento che guadagnavano metri a vista d’occhio, Rosaura perse definitivamente la speranza. Batté sulla spalla del suo salvagente, disse:

			«Siamo… m-mor…»

			La parola rimase tronca. Con un guizzo degno di un luccio, Gustavo aveva afferrato qualcosa che fluttuava a pelo d’acqua. Una frazione di secondo più tardi ci fu uno strappo violentissimo, e d’un tratto Rosaura ebbe l’impressione che l’acqua furiosa non corresse più con loro, ma intorno a loro.

			Senza capire, vide la catena dei cattivi sfrecciarle accanto, con i Diapazem che disperatamente si allungavano nel tentativo di abbrancarla al volo. Poi un lungo agghiacciante coro di urla, e il convoglio che spariva nel nero. Solo a quel punto si rese conto di essere ferma, nel centro esatto del fiume.

			Gustavo si teneva saldamente aggrappato alla salvezza, e la salvezza aveva l’aspetto di un anello di gomma fissato all’estremità di una robusta corda.

			Dopo aver ripreso fiato, e con Rosaura sempre avvinghiata addosso, l’uomo si trascinò a forza di braccia sino a riva, dove la moglie e i bambini aspettavano con ansia. Abbracciarono entrambi, dopodiché li condussero a una grotta, a un confortante fuoco, ad abiti asciutti. Poi, tutti insieme, si rifocillarono con acqua bollita e qualche galletta resa stopposa dall’umidità.

			«È la nostra scappatoia», disse Gustavo scaldandosi le mani contro la gavetta rovente. «Perché qui sotto è un deserto: ma quando spunta gente, puoi star sicura che è gente da evitare.» Si avvicinò a Rosaura, le sorrise. «Adesso sdraiati un po’. Sarai stanca.»

			Lei scattò in piedi. «N-noon… poposso… de-d-devo aa-andare…»

			«No, devi riposare», disse la donna. «Sei debole, non puoi farcela.»

			«I-io… n-non co-conto… Devo sssaaalvare… tu-t-tutti…» Indicò nella direzione in cui aveva visto scomparire i cattivi. «M-ma do-dove va a fffinire… que-e-l…»

			«Il fiume? E chi lo sa. Più avanti c’è lo strapiombo. Forse va dritto al centro della Terra.»

			«E… lo-loro…?»

			«Credo che non li rivedremo più.»

			Gustavo non lo sapeva: ma con quella previsione aveva appena commesso il primo e unico errore della sua giornata.
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			Raul, affiancato dall’Altro Raul che ormai non lo lasciava un attimo, si era concentrato in silenzio sulla mappa di Rosaura, per lunghi minuti. Tom aveva atteso con pazienza e fiducia, ben sapendo che si trattava della sua unica possibilità.

			A mezzogiorno in punto, mentre un odore di minestra e soffritto fluiva dai palazzi a colori impregnando di sé l’intero quartiere, era arrivato il responso. Raul non era riuscito a decifrare che un elemento della mappa: l’uomo con la corona sospeso in aria e attorniato da nuvole e uccelletti.

			«È una statua, il monumento a un vecchio re. È molto alto, il che spiega le nuvole e tutto il resto. Hai capito di quale monumento parlo?»

			«Sì. Ma è lontano. E io ho fretta.»

			«Possiamo accompagnarti noi in macchina», disse Raul.

			L’Altro approvò sorridendogli con dolcezza.

			Il monumento era una colonna di pietra scura, altissima, sulla cui cima sorgeva come in bilico il composto simulacro di un re baffuto.

			Nel preciso momento in cui Tom smontò dall’auto, ci fu una raffica di vento tanto forte da fargli perdere l’equilibrio. Solo un attimo: poi tornò la calma, e Tom salutò Raul e l’Altro abbracciandoli forte, senza dire nulla.

			Rimase solo nell’aiuola, bevve a una fontanella, prese posto sull’unica panchina. Il monumento si trovava all’incrocio tra due viali alberati, ampi e deserti. Tom provò a scrutare nelle quattro direzioni, ed ebbe l’impressione che i viali non finissero né iniziassero mai, e si perdessero ben oltre la capacità dei suoi occhi, in una vaga nebulosità.

			Meditò brevemente, dopodiché prese l’unica decisione possibile: restare su quella panchina e aspettare. Se era fortunato – o meglio, meno sfortunato del solito – Rosaura avrebbe prima o poi decifrato le indicazioni della mappa (in fin dei conti non era stata lei a disegnarla?) e si sarebbe materializzata proprio lì, all’ombra del re baffuto. Aveva fiducia in lei.

			Passarono alcuni minuti; poi i minuti si accatastarono uno sull’altro e divennero un’ora abbondante.

			Nessuna traccia di lei. Nessun segno di anima viva.

			Finché non spuntarono tre cani. Fecero un giro sull’erba, alzarono la zampa qua e là, infine trottarono verso la panchina e, raggiunta quella che sembrava una distanza di sicurezza, si sedettero fissandolo.

			Uno era un cane pingue, quasi obeso. L’altro era un cane magro e nervoso, con un grande naso. L’ultimo era piccolo e tondeggiante, e aveva l’aria terribilmente depressa. Non si poteva dire di che colore fossero, perché erano striati, maculati, screziati, di tutti i colori possibili: frutto di anni, forse secoli di accoppiamenti incontrollati.

			Uno di loro, il Magro, accennò a scodinzolare. Non era gioia, e neppure affetto. Sembrava una specie di richiesta, addirittura una preghiera. Ci piacerebbe che non ci facessi del male, come fa la maggior parte di quelli che incontriamo.

			Tom si sporse in avanti di qualche centimetro, tese una mano e fece schioccare un paio di volte la lingua. Scapparono come fulmini, lasciando indietro il Piccolo. Si bloccarono in mezzo alla strada, si girarono e controllarono le mosse dell’umano.

			Era rimasto sulla panchina, e apparentemente non aveva intenzioni bellicose.

			Con una manovra lentissima, un’ampia prudente voluta intorno al monumento, tornarono ad avvicinarsi. Tom andò loro incontro, evitando gesti bruschi. Vide il Grasso e il Magro mantenere coraggiosamente la posizione, mentre il Piccolo batteva in ritirata.

			Nel giro di un paio di minuti riuscì a farsi annusare le mani: la fiducia dei due adulti era conquistata. Ora si trattava di convincere il cucciolo depresso.

			Idea. Si staccò la testa, prese a farla rotolare sull’erba. Sulle prime i due rimasero spiazzati; poi capirono e si misero a giocare, inseguendo a grandi balzi l’insolita palla e riportandola al padrone per i capelli o per un orecchio, con la massima delicatezza. Ma il Piccolo non cedette. Anzi, scavò fulmineo una buca e vi si rifugiò, spuntandone solo con le orecchie.

			La sua mestizia finì per contagiare anche Tom, che d’un tratto si ricompose e tornò alla panchina. Non aveva più voglia di giocare, gli era tornata in mente Rosaura: che continuava a non vedersi. Cercò di allontanare i cani con un gesto di fastidio, ma le bestie restavano lì, sedute, a guardarlo negli occhi.
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			Strano. Avevano come… qualcosa di familiare…

			Osservò il Piccolo, che continuava a restarsene nella sua buca. Era soprattutto lui a dargli quella strana sensazione. Il modo di muoversi, la forma del muso, chissà. Se avesse potuto avvicinarlo, forse avrebbe trovato una spiegazione. Notò che ansimava, capì che aveva sete. Era l’occasione buona: raggiunse la fontanella e mise più volte la mano sotto il getto, disperdendo l’acqua in mille allettanti gocce.

			«Vieni. Guarda, senti quanto è fresca… E vieni, se hai sete!»

			Niente da fare. Eppure Tom doveva capire. Si sfilò una scarpa, la riempì d’acqua, la depose sull’asfalto. Quindi si allontanò.

			Il Piccolo non riuscì a resistere. Raggiunse con prudenza la scarpa, allungò il muso, bevve un paio di sorsi. Alzò la testa soddisfatto, leccandosi le labbra. Riprese a bere, e non smise per un buon paio di minuti.

			Alla fine si scosse, guardò l’umano e decise che poteva fidarsi. Mosse la coda, venne avanti di qualche passo. Tom fece altrettanto: s’incontrarono sull’erba, si scambiarono carezze e leccate. Poi il Piccolo, con la stessa rapidità di prima, scavò un’altra buca; ma era diversa, più profonda e frastagliata: una buca di gioia.

			Tom lo accarezzò ancora; dopodiché lo prese in braccio e lo esaminò.

			Gli mancò il respiro. Ecco perché quell’aria familiare.

			Rosaura camminava decisa verso la sua destinazione. Le indicazioni fornite alla bambina dal fantasma del Secondo erano precise, impossibile sbagliare. Era appena passata sotto la statua del re baffuto, aveva cercato il riferimento della montagna innevata e si era incamminata per una via lunga e stretta. Pochi passi ed era calata dall’alto una raffica di vento prepotente, una specie di spintone che le aveva scompigliato i capelli e fatto perdere l’equilibrio. Un secondo più tardi erano giunti alle sue orecchie alcuni suoni: il motore di un’auto, due portiere che sbattevano; e senza sapere perché, aveva avvertito brevemente l’impulso di fermarsi, tornare indietro e scoprire chi fosse sceso da quell’auto. Poi si disse che non poteva perdere tempo, e riprese a camminare più rapida di prima.

			Ora conosceva la via. Presto avrebbe potuto portare a termine la sua missione, sdebitarsi con l’uomo che l’aveva messa al mondo.

			Lei, che non era nessuno, presto avrebbe salvato tutti.
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			Il primo a rinvenire fu l’Uomo senza Nome. Si guardò intorno per alcuni minuti, beandosi di ciò che aveva davanti agli occhi. Il verde dell’erba, le mille sfumature del bosco, il bianco di una cascina tanto ridente e proporzionata da sembrare un modellino. Respirò profondo, con gusto.

			«Ah, la vita di campagna», disse ancora intontito. «Più sana. Più sincera.»

			Poi vide i corpi dei Diapazem e di Renzo sdraiati nel prato, ancora privi di sensi, e ricordò tutto.

			Si erano salvati grazie alla prontezza di spirito del Tastierista il quale, poco prima della cascata anzi sul limitare dello strapiombo, aveva genialmente deciso di raccontare per sommi capi le sue vacanze al lago del 1973. Solo pochi secondi: le passeggiate, l’aria pura, i lunghi bagni, un uccellino caduto dal nido che alla fine era riuscito a volare…

			L’effetto fu immediato: tutti furono rapiti da un sonno profondissimo, praticamente un coma; e dapprima dimenticarono il mondo, poi dimenticarono se stessi, infine entrarono in comunione con il Nulla.

			I loro occhi si chiusero; il loro respiro rallentò fino a scomparire; i loro cuori smisero di pulsare.

			In quell’animazione sospesa, sempre tenendosi per mano, i corpi che componevano il convoglio furono trascinati dalla furia della cascata e risucchiati in un lungo cunicolo dove l’acqua scorreva come sangue in un’arteria; e viaggiarono per lunghe ore in profondità mai visitate da essere vivente, senza bisogno di ossigeno.

			Finché il passaggio non si restrinse bruscamente, Renzo restando conficcato nella roccia come un enorme tappo di sughero. L’acqua premeva senza poter fluire; le pareti presero a vibrare. Si diffuse un suono cupo, anche se nessuno di loro poteva udirlo; poi, senza alcun preavviso, si aprì uno sfogo nella volta. Un sottile strato di roccia aveva ceduto, deviando l’acqua in un condotto lavico vuoto da milioni di anni. Renzo, i Diapazem e l’Uomo senza Nome furono proiettati verso l’alto e risalirono in pochi secondi centinaia, forse migliaia di metri come granate nella canna di un mortaio.

			Uscirono spaccando la terra in aperta campagna, ricaddero sull’erba molle del primo mattino e finalmente, dopo ore, la luce del sole tornò ad accarezzare i loro corpi.

			L’Uomo senza Nome svegliò i Diapazem a calci, e lasciò prudentemente che fossero i Diapazem a svegliare Renzo. Quindi convocò un’immediata riunione e disse che era molto arrabbiato. Tornò con lo sguardo alla cascina ridente e proporzionata.

			«Ah, la vita di campagna», ripeté; e soggiunse: «Bruciatela.»

			I Diapazem lo guardarono incerti.

			«Date subito alle fiamme quella cascina», chiarì lui. «Risparmiate soltanto il carro. Quello ci serve.»

			«Ma signore», tentò il Tastierista. «Ci sarà qualcuno dentro… Staranno ancora dormendo, e…»

			«Possiamo prendere semplicemente il carro», propose il Batterista.

			«Bene», mormorò inespressivo l’Uomo senza Nome. «Allora prendete il carro. Ma siccome sono molto arrabbiato, se non posso sfogarmi sulla cascina mi sfogherò su di voi.»

			Bruciarono la cascina: e per molti minuti l’Uomo senza Nome, incantato dalla danza delle fiamme e dai lamenti musicali dei contadini in fuga, cercò di determinare con esattezza matematica quanto male avrebbe fatto agli esseri che avevano osato intralciare il suo Piano Supremo.
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			Non c’erano dubbi. Il primo cane era grasso, e questa poteva essere una coincidenza. Il secondo cane aveva un tartufo grande, enorme, che sembrava un’albicocca; e – per quanto fosse improbabile – anche questo dettaglio poteva essere casuale. Ma il terzo cane, quello piccolo e depresso, non lasciava spazio all’incertezza. Aveva un occhio verde come una risaia, l’altro grigio scuro come una lavagna.

			Tom impiegò qualche minuto a rimettersi dalla meraviglia. Quei tre cani non erano tre cani. O meglio, non lo erano stati sempre. Fino a poche ore prima avevano avuto l’aspetto di esseri umani: più precisamente, di un uomo che catturava i cani randagi, di un bambino che li odiava e li temeva, di un grassone che li macellava. In qualche modo, una forza oscura li aveva proiettati dall’altra parte della barricata, e da carnefici erano diventati vittime. Tom non avrebbe mai potuto dimostrarlo, ma era sicuro che quella forza provenisse dallo sguardo dell’uomo sacro, lo stregone che viveva presso gli Scuri. Del resto l’aveva promesso. Presto i vostri occhi si apriranno, aveva detto.

			Li osservò uno dopo l’altro. Erano disperati. Se ripensava a loro da uomini, a ciò che avevano fatto a quelle povere creature, al misto di odio e disgusto che li animava, era tentato di avventarsi su di loro e fargliela pagare. Ma vedendoli così non poteva: qualunque fremito di rabbia si trasformava all’istante in compassione.

			Era chiaro che i loro occhi, ora, si erano aperti.

			A disagio, provò a fare come se niente fosse.

			«Bravi cani», disse; poi, oziosamente, si rivolse al Grasso: «Seduto».

			Ottenne in cambio uno sguardo smarrito. Si avvicinò, premette sulla groppa dell’animale sino a farlo sedere.

			«Ecco, vedi? Questo è seduto.» Una pausa. «Riproviamo. Seduto!»

			Il Grasso esitò un istante, quindi eseguì il comando.

			«Benissimo. Adesso tocca a te», disse al Magro. Lanciò un sasso nell’erba. «Porta qui!»

			Nessuna reazione. Con pazienza, Tom lo prese delicatamente per la pelle del collo e lo portò fino al centro dell’aiuola. Raccolse il sasso, glielo mise in bocca, lo riportò indietro. «Questo invece è porta qui. Fammi vedere se hai capito.»

			Lanciò: il cane partì di corsa e riconsegnò il sasso scodinzolando.

			«Molto bene. Ultima cosa.» Si avvicinò al Piccolo, si accucciò davanti a lui. «Zampa.»

			L’altro inclinò il capo di lato, perplesso. Tom gli prese la zampa destra, la sollevò da terra.

			«Semplice, no?» Si alzò, fece un giro su se stesso, tornò ad accucciarsi. «Zampa.»

			Gli diede la zampa sbagliata. Ma il concetto lo aveva capito.

			«Non è poi così male essere cani», provò a dire dopo un breve silenzio.

			Lo guardarono. Non sembravano convinti.

			Gli venne un’idea. «Adesso vi faccio vedere qual è la cosa più bella dell’essere cani. Sono sicuro che questa non la vorreste cambiare con niente.»

			Si avvicinò, si chinò su di loro e li abbracciò stringendoli a mazzo. Quindi massaggiò alternativamente le tre teste, a metà strada esatta tra un orecchio e l’altro.

			«Si chiamano coccole. Che ve ne pare?»

			Ci pensarono qualche secondo, come indecisi; dopodiché presero a scodinzolare e sporsero i musi in avanti per farsi carezzare ancora. Erano sicuramente meglio come cani che come uomini.

			«Adesso giochiamo», disse Tom.

			Si tolse la testa, la lanciò in avanti. I tre cani scattarono di corsa, facendo a gara a chi arrivava primo. Ebbe la meglio il Piccolo, perché era più agile: acchiappò la testa per il naso e corse verso il monumento. Per la prima volta nella sua breve esistenza canina, sembrava felice.

			«Porta!» ordinò Tom; e la parola gli fece correre uno strano brivido lungo la schiena. Era da non credere. Fino a poche ore prima, non si sarebbe neppure sognato di dire una cosa del genere: avrebbe sperato che il cane dilaniasse la testa, la nascondesse sotto terra come un osso. Ora, invece, la voleva indietro.

			Era merito di Rosaura se tutto era cambiato.

			Quando furono stanchi, Tom si sedette nell’erba e chiamò a sé i cani. Disse che sarebbe rimasto volentieri con loro, che avrebbe passato la giornata a giocare, se non si fosse trovato in una situazione di emergenza. Raccontò tutto per sommi capi, e alla fine disse:

			«Quindi i casi sono due: o ci salutiamo qui, oppure mi aiutate a trovare Rosaura».

			Non sapeva se avessero inteso le sue parole, anzi era quasi certo che non avessero capito un’acca. Ma rimasero immobili, con un’aria come fiera che sembrava proclamare siamo con te: e Tom ne fu rincuorato.

			«Il problema», mormorò, «è che non ho la minima idea di come…»

			Si bloccò. D’un tratto era giunto alle loro orecchie un canto monotono, ciclico, tanto invadente che sembrava provenire da tutte le direzioni. Tom sentì un cerchio alla testa; guardò i cani: il Piccolo già dormiva quieto nell’erba, di tanto in tanto masticando e lamentandosi. Gli altri due barcollavano, e la terza palpebra cominciava a schermare i loro occhi.

			Capì che bisognava fare qualcosa. Prese in braccio il Piccolo e lo portò al riparo di una siepe; poi tornò indietro, afferrò il Grasso e il Magro per le collottole e li trascinò fino al nascondiglio.

			Pochi istanti e nello slargo irruppero trionfalmente i Diapazem, cantando in coro a bordo del carro tirato da Renzo. Fecero due giri intorno al monumento, quindi si arrestarono e scesero, disponendosi in un’orbita perfettamente circolare che aveva il suo sole nell’Uomo senza Nome.

			«Adesso zitti», disse lui togliendosi due grossi tappi di cera dalle orecchie e scrutando in alto, verso il re baffuto. «Il luogo è questo», e si rivolse severamente al Bassista: «Il momento è delicato. Sei sicuro di avere capito bene?»

			Tom, al riparo della sua postazione, non perdeva una parola.

			«Sissignore», scandì il Diapazem. «La bambina ha parlato con…» fu percorso da un brivido «…con lo spettro, e poi ha riferito tutto alla ragazza.» Esitò qualche secondo, riordinò le idee. «Se guardiamo verso nord, vediamo le montagne. Dobbiamo trovare la via che sembra puntare verso la montagna più alta e percorrerla fino in fondo. Ha detto proprio così. Poi, quando finisce la Città e comincia la campagna… Cioè…»

			«Ecco», bramì l’Uomo senza Nome. «Ti sei perso.» Si avvicinò per batterlo.

			«No, no. Lo so, davvero. Tra la fine della Città e l’inizio della campagna c’è uno spazio vuoto. È una specie di… di spiazzo… di distesa… Qui la bambina diceva di non aver capito bene… Uno spiazzo dove c’è qualcosa che brucia… È lì che è diretta la ragazza per distruggere il Flagello.»

			Tom trasalì. Qualcosa che brucia. Era la Bestia con le bocche fiammeggianti, non potevano esserci dubbi.

			Attese che il carro dei Diapazem ripartisse; quindi svegliò il Piccolo e riscosse il Grasso e il Magro, che ansimavano inebetiti.

			«Dobbiamo andare», disse, raccogliendo una manciata di fango dall’aiuola. «Prima, però, un piccolo trucco.»
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			Nell’altissimo silenzio del laboratorio, il suono acuto della Macchina mi colpì come una scossa elettrica. Era arrivato il responso.

			Mi accadde una cosa inspiegabile: vedevo di lontano la scritta lampeggiare sullo schermo, e pure restavo seduto. Ero come paralizzato dall’emozione. Sapevo che grazie a quelle parole avrei trovato Rosaura e Tom; e temevo che per qualche strano sortilegio lo schermo sarebbe andato in frantumi, o un cortocircuito lo avrebbe oscurato, o mi sarebbe preso un colpo, prima che fossi riuscito a leggere. Così preferivo rimanere immobile: come quegli insetti che nell’emergenza si fingono morti.

			Per fortuna c’erano i miei angeli custodi: la Macchina e Pola. La prima emise un nuovo suono, questa volta ben più prolungato e intenso, che mi penetrò fino al nocciolo del cranio, riportandomi alla realtà. La seconda ne approfittò per arpionare con i suoi i miei occhi, e farmi percepire tutta la sua severità. Alzati, diceva quello sguardo, alzati ora o non potrai mai più guardarti allo specchio.

			Aveva ragione. Come sempre.

			Trovai la forza, scattai verso la Macchina e lessi il messaggio. Pochi secondi ed ero in strada, e correvo disperato, straziato dall’ansia e dal terrore che potesse essere troppo tardi.

			Scese la sera. Immobile dopo ore di cammino, Rosaura guardava incantata ciò che le stava davanti. Ce l’aveva fatta: era arrivata a destinazione. Non le pareva vero.

			La Bestia si ergeva maestosa a pochi metri da lei, con l’enorme groppa ad arco disegnata nettamente contro il cielo nero, a decine di metri di altezza. Il suo corpo era circondato da una temibile chiostra di lunghi aculei d’acciaio, le teste erano forse più di due e intarsiate di occhi mobilissimi che gettavano in tutte le direzioni raggi di luce abbaglianti; e dalla sommità della groppa sbocciava, come un’orribile pianta, una sorta di testa suprema, sorretta da un collo crestato e piatta come quella di una vipera. Su quest’ultima testa, pure lei costellata di occhi raggianti, si aprivano le due smisurate bocche da cui eruttava non proprio un fuoco ma un denso fumo di colore azzurrino. Nell’aria, insieme a un rumore cupo, aleggiava acre e prepotente l’alito della Bestia, sorta di foschia appiccicosa che sapeva di affumicatoio.

			Se devo essere sincero, da quello scienziato serio che mi sono sempre onorato di essere, alla storia della Bestia con due bocche fiammeggianti non avevo creduto nemmeno per un secondo. E infatti si trattava di qualcosa di assai meno affascinante. Era sì un mostro, ma uno di quei mostri che la moderna tecnica chiama inceneritori: una smisurata fornace dove andavano a morire tutte le schifezze quotidianamente prodotte dalla Città. La groppa non era che la collina su cui l’inceneritore sorgeva; gli occhi lampeggianti erano semplici riflettori; la chiostra di aculei d’acciaio, una robusta cancellata; la testa suprema, una torre fiancheggiata da scalette attraverso cui si raggiungevano le ciminiere dei due grandi bruciatori. Quanto all’alito acre, era un misto tra il tanfo dei cumuli di immondizia e i vapori della loro combustione. E questo è tutto.

			Rosaura scavalcò con grande fatica la chiostra di aculei, che si rivelarono molto meno saldi di quanto si sarebbe aspettata. Guardò il fumo azzurro caracollare in alto, sorrise. Ancora pochi secondi e avrebbe potuto salvare tutti.

			D’un tratto le balenarono alla mente l’immagine e l’odore e la sensazione di un essere vivente piccolo, indifeso, che dipendeva completamente da lei; e lei lo stringeva forte, dandogli tutta la protezione di cui aveva bisogno.

			Si domandò confusamente, ancora una volta, di dove germogliassero quegli strani ricordi che non aveva mai vissuto, e che ogni tanto venivano a farle visita. Pensò che non sarebbe mai stata in grado di trovare una risposta.

			A me, qui e ora, la verità sembra così evidente; ma, in effetti, come avrebbe potuto raggiungerla una mente semplice come la sua? Come avrebbe potuto intuire che quei ricordi non erano suoi, e neppure di qualcuno in particolare: che erano soltanto i ricordi di quei tutti che doveva salvare?

			Non cercate di capire: a me è toccato morire, per arrivarci.

			Avanzò, emozionata e prudente, in mezzo a centinaia di oggetti sfasciati, di sacchetti gonfi e maleodoranti, di carogne d’animali, convinta che fossero gli avanzi dei lauti pasti della Bestia. Trovò una vecchia poltrona logora, si sedette per ricapitolare. Le istruzioni del Secondo erano state chiare: si trattava di smontare il Flagello svitando la metà superiore, quindi buttare le due parti nelle due bocche fumanti. Soltanto insieme erano devastanti; separate, sarebbero sì esplose, ma con una furia enormemente inferiore. E la Città sarebbe stata salva.

			Si alzò con entusiasmo, prese ad arrampicarsi di buon passo sulla groppa della Bestia. Niente può fermarmi, continuava a ripetersi.

			Si sbagliava.

			Qualcosa di duro e pesante la colpì alla schiena. Risuonò una voce, più dura ancora:

			«Questa. Volta. Giuro. Che. Sei. Morta».

			Si girò, appena in tempo per scansare la traiettoria tesa di una seconda bottiglia.

			L’Uomo senza Nome e i Diapazem venivano decisi verso di lei. Il Cantante e il Tastierista, al ritmo dei loro stivali versicolori, intonarono un torvo inno militare:

			Marcia, batti fiero il passo con i tuoi scarpòn,

			il nemico ha reso l’anima sul fondo del burròn.

			Li attese inerte, senza nemmeno trovare la forza di piangere.

			Le furono addosso in un istante. Cantarono ancora, la bersagliarono con grosse pietre.

			Il Trombettista era rimasto indietro per svellere uno degli aculei d’acciaio; ora soppesò brevemente l’arma, raccolse le forze, prese la mira.

			Rosaura vide soltanto un lampo bianco volarle incontro ed evitare di un soffio le teste dei suoi persecutori; poi sentì come uno strappo al petto.

			Guardò in basso. L’aculeo era nella sua carne. L’Uomo senza Nome e i Diapazem ridevano battendo le mani.

			Afferrò l’arma, tirò con rabbia. Solo in quel momento avvertì dolore.

			E scoprì che dentro di lei scorreva un liquido denso e caldo, e lo vide sgorgare, più scuro della notte, in violenti abbondanti ritmici fiotti.

			E finalmente quella parola che le avevano spiegato poche ore prima, morte, oltre che un senso ebbe per lei anche un gusto.

			Eppure, per quanto possa sembrare strano, non le faceva paura.

			Nessuna paura.
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			Un attimo prima di udire il suono, l’Uomo senza Nome pensava a quanto dolce fosse per lui quel momento. A quanto fosse piacevole vedere la creatura che lo aveva ostacolato in fin di vita, a pochi metri da lui, con il petto squarciato.

			Un attimo prima di udire il suono, il Trombettista si era guardato intorno fieramente, pronto a raccogliere le reazioni dei colleghi: ammirazione e invidia per quella magistrale fiocinata.

			Un attimo prima di udire il suono, gli altri Diapazem erano indecisi se provare gioia alla vista della ragazza colpita a morte, o rammaricarsi per non poterla uccidere in modo limpido, nel loro modo, con la semplice forza della voce.

			Un attimo prima di udire il suono, Renzo aveva preso placidamente sonno sopra un cumulo di rifiuti organici, il cui tanfo aveva giudicato inebriante, addirittura paradisiaco.

			Insomma: un attimo prima che giungesse il suono, tutti erano convinti che i passi successivi fossero segnati. Rosaura spacciata, il Flagello saldamente nelle mani dell’Uomo senza Nome, la Città di nuovo alla mercé del Piano Supremo.

			Poi, però, l’aria fu attraversata da quel suono; e tutti si bloccarono cercando di capire.

			Quando si resero conto che era il ringhio di un cane – anzi di tre cani, con l’aggiunta di un uomo inferocito – ormai era tardi.

			Il Grasso, il Piccolo e il Magro si avventarono su di loro a fauci spalancate; subito dopo comparve Tom, nero sullo sfondo abbagliante dei riflettori e armato di tutto ciò di cui si era potuto armare scavando nei cumuli di immondizia: pile scariche e cocci di vetro da usare come proiettili, una casseruola unta a mo’ di elmo, un vecchio paraurti arrugginito che faceva da clava; e poi un’arma segreta, pronta all’uso.

			La tattica di assalto era semplice ed efficace: il Grasso irrompeva come un ariete sulle gambe del nemico, facendogli perdere l’equilibrio; il Magro e il Piccolo ne approfittavano per mordere indisturbati le zone alla loro portata; infine interveniva Tom, menando precisi colpi di paraurti sulla parte superiore del corpo.

			Per alcuni minuti, i Diapazem e l’Uomo senza Nome si trovarono in netto svantaggio e rischiarono di soccombere. Fu intonato un canto, ma Tom si era premunito tappando le proprie orecchie e quelle dei cani con il fango raccolto davanti al monumento del re baffuto.

			Poi il frastuono e le urla svegliarono Renzo, e l’imponente suino entrò in battaglia: allora la situazione si riequilibrò. La mischia si fece furibonda: membra e armi improvvisate si intrecciavano ormai senza alcuna geometria, senza alcuna distinzione tra uomo e animale, tra carne e metallo, tra colpo inefficace e colpo devastante.
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			I tre cani lottavano senza risparmio, senza nemmeno sapere perché, né chi fossero i loro nemici. Avevano trovato un padrone e gli erano fedeli: questo era l’essenziale.

			Nella grande bolgia accadde di tutto: a un certo punto il Magro eroicamente affondò i denti in un polpaccio dell’Uomo senza Nome, un attimo prima che questi schiantasse sulla schiena di Tom un pesante scheletro di poltrona da ufficio, con tanto di rotelle; e poco dopo o poco prima il Batterista, il Chitarrista e il Cantante si coalizzarono nel vigliacco tentativo di schiacciare il Piccolo sotto i piedi, come un insetto, tuttavia non ebbero successo perché era troppo veloce; e accadde anche che, per liberarsi di uno dei cani, il Bassista riuscisse a sollevare e scagliare davanti a sé addirittura una lavastoviglie decrepita, mancandolo di un soffio; e contemporaneamente il paraurti di Tom colpì il Tastierista, che franò addosso al Sassofonista, che carambolò sul Trombettista che andò a picchiare la nuca contro la durissima fronte di Renzo; e inspiegabilmente l’Uomo senza Nome perse la dentiera, e per diversi minuti non poté digrignare nulla se non le gengive – almeno finché non ritrovò l’arnese e lo rimise al suo posto, pieno di fango e frammenti di spazzatura; e ancora si verificò un fatto stranissimo, un fendente menato dal Chitarrista con un vecchio affilato segnale di divieto di sosta, che a rigore avrebbe dovuto tagliare a metà il Grasso, parve invece attraversarlo come fosse immateriale, lasciandolo intatto e furibondo; e in tutto ciò, continuamente, Tom cercava di affrontare l’Uomo senza Nome nella speranza d’ingaggiare un duello finale come quelli che aveva visto nei film, ma non c’era niente da fare, ogni volta che provava a scagliarsi su di lui c’era un Diapazem in mezzo, pronto a dare l’anima pur di salvare il capo; e poi ci furono morsi, graffi, sputi in faccia o sul muso, strappate di capelli, testate, calci, gomiti piantati negli addomi, scarti e prese e schivate, dita negli occhi, spintoni, insulti, sassate, sfregi inferti con cocci di vetro, pestoni, grida, ringhi e molte altre cose ancora: cose che resero quella battaglia una battaglia scomposta ma indubbiamente memorabile.

			Quanto a Rosaura, giaceva a terra. Avrebbe voluto alzarsi e lottare insieme ai suoi salvatori, o almeno gettarsi su Tom e abbracciarlo; ma sentiva che le poche forze residue le sarebbero bastate per fare soltanto una cosa.

			Si puntò sui gomiti, sollevò il busto, guardò in basso. Il sangue continuava a sgorgarle dal petto, bagnando la terra fredda. Pregò di averne abbastanza per compiere la sua missione, e si fece coraggio.

			Mentre intorno a lei il combattimento era al culmine, riuscì a strisciare fino alla scaletta che conduceva alla testa suprema, a metà tra le imboccature dei due forni. Prese fiato, alzò una mano, si aggrappò al primo piolo.

			Il dolore al petto crebbe, il respiro si complicò in una specie di gorgoglio.

			Ma non poteva fallire.

			Portò l’altra mano al secondo piolo, si issò. Puntò anche i piedi. Funzionava: con fatica, lentamente, ma stava salendo. I Diapazem, i cani, Tom, l’Uomo senza Nome, il grande maiale si trasformarono in figurine sempre più piccole, addirittura inconsistenti. Più saliva, più trovava dentro di sé un’energia insospettata.

			Poi, dalla mischia, l’Uomo senza Nome alzò il volto e la vide. Non perse un secondo: ordinò con un cenno ai Diapazem di trattenere i nemici e si avventò alla scaletta.

			Rosaura guardò in basso. L’uomo cattivo veniva su rapido, molto più rapido di lei. In breve l’avrebbe raggiunta. Pensò che doveva fare qualcosa; un secondo più tardi capì che non c’era niente da fare. Rimase aggrappata alla scala di ferro, in attesa.

			Metri sotto, Tom ne aveva addosso addirittura tre: il Tastierista, il Trombettista e il Chitarrista. Il primo gli mordeva una spalla, con cattiveria e voluttà; il secondo lo aveva cinturato alla vita e si accaniva spingendogli con forza il cranio nel bassoventre, come un caprone; il terzo gli riempiva di pugni il volto e il petto. Fu quando lo colpì al mento, proiettando il suo sguardo verso l’alto, che Tom si rese conto di ciò che stava accadendo sulla scaletta. Rosaura pendeva come uno strano frutto, a capo chino, modellata dalla fredda luce dei riflettori; una ventina di metri più in basso, l’Uomo senza Nome divorava un piolo dopo l’altro ghignando orribilmente e preparandosi a coglierla.

			Era il momento di usare l’arma segreta. Tom l’aveva trovata in mezzo ai rifiuti, e immediatamente aveva intuito che gli sarebbe tornata utile. Era una bomboletta di tonno spray, specialità che negli ultimi tempi andava per la maggiore ed era insistentemente pubblicizzata dallo slogan: NON RESTARE MAI / SENZA TONNO SPRAY, seguito da una generosa rullata di tamburi. Proprio quello che ci voleva.

			Riuscì a liberare una mano, afferrò il flacone che teneva alla cintola e spruzzò il contenuto negli occhi dei suoi assalitori: a quel punto comprese senza possibilità di errore il motivo per cui il prodotto era stato gettato via praticamente intatto. Era una specie di liquame denso e schiumoso con un odore aspro misto di peschereccio e stalla, e su tutto un’intensa nota come di benzina per smacchiare: un odore che riusciva addirittura ad avere la meglio sul tanfo della discarica.
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			L’effetto sui Diapazem fu immediato e perentorio. Gridarono orribilmente, si gettarono al suolo fregandosi gli occhi con la terra e la ghiaia pur di raschiare via quell’abominio.

			Tom, intanto, era già lontano.

			E pochi attimi dopo, proprio quando ormai Rosaura aveva deciso di gettarsi nel vuoto per non cadere tra le grinfie dell’Uomo senza Nome, qualcosa di scuro le planò incontro e venne a posarsi come un enorme volatile sul suo stesso piolo. Si rimise a fatica dallo spavento e lo squadrò. Era Tom. Fulmineo, si era arrampicato sulla gru che serviva per spostare i blocchi di rifiuti e aveva usato il cavo d’acciaio come liana per raggiungere dal cielo il suo amore.

			«T-tu… co-come…»

			Non le lasciò finire la frase: la abbracciò e la baciò dolcemente. Lei si affrettò a nascondere la ferita con una mano. Sapeva che gli avrebbe fatto male vederla; e l’ultima cosa che voleva era fare del male a Tom.

			«Calice profumato di mille balsami…» cantò lui.

			Rosaura lo guardò, era sporco e affannato, bellissimo. Gli passò una mano sul volto: una carezza uguale a quella con cui, la prima volta, lo aveva convinto a rimettere la testa sul collo.

			Lui la baciò ancora; poi trasse di tasca i due anelli di rame e glieli mostrò, facendoli brillare alla luce dei riflettori.

			Lei non aveva idea di cosa fossero, ma non fece domande. Lo osservò infilarne uno al suo dito e l’altro al proprio, e lo sentì sussurrare:

			«Per sempre. Io e te. Una cosa sola. Per sempre».

			Fece sì con la testa.

			E per un istante, ma solo per un istante, si sentì un suono lontano, un suono soave che sembrava una musica e chiedeva di abbandonarsi, di non fare altro che stringersi forte e chiudere gli occhi e non pensare più a nulla.

			Ma l’Uomo senza Nome continuava a salire, ed era vicinissimo.

			Si guardarono.

			«Ci penso io», disse Tom. «Tu vai.»

			Le spuntò una lacrima. Allungò una mano, gli diede un’altra delle sue lievi carezze, l’ultima, e partì verso l’alto.

			Lui rimase lì, pronto a tutto.
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			In quella arrivai anch’io.

			Quando ripenso a ciò che vidi, so che si è trattato di una banale, rapidissima serie di cause ed effetti, e che tutto è durato una manciata di secondi, non di più; eppure mi sale una strana sensazione, come una specie di gusto: il tempo che rallenta, progressivamente si dilata, si gonfia come la pasta del fornaio; e quei pochi secondi che diventano ore, anni, millenni.

			Cercai Tom e Rosaura nella mischia, invano. Poi li vidi lassù.

			«Attenti!» gridai. «Per carità, state attenti!»

			Per la prima volta, l’ansia che da sempre mi assaliva quando Tom era in difficoltà raddoppiò: quelle due creature mi appartenevano, così come io appartenevo a loro. Ed erano in pericolo; e non potevo fare nulla.

			Poi Tom e l’Uomo senza Nome entrarono in collisione e presero a lottare: uno con la forza disperata di chi tenta di sopravvivere, l’altro con la furia di chi non vuole che uccidere.

			Mentre li osservavo terrorizzato, sentii all’improvviso su di me come qualcosa di rovente, e seppi di che si trattava ancora prima di alzare gli occhi. Era lo sguardo di Rosaura.

			Ciò che vidi in quello sguardo fu innanzitutto una certezza: quelli erano i suoi ultimi istanti. Riudii le sue parole, devi dare qualcosa di tuo, e mi pianse il cuore al pensiero di non essere riuscito a trovare riscatto.

			Continuava a guardarmi. Era esile, oscillante, pallida come la luna che nel frattempo era spuntata tra le nubi. Da quella distanza, vidi per la prima volta ciò che era davvero.

			Avevo passato ore a farmi domande su di lei: uomo o donna? Uno o molti? E come l’avrei misurata, analizzata, catalogata? Domande senza senso.

			Perché – finalmente lo avevo capito – la sua non era un malattia, ma un dono. Era nata, aveva preso coscienza, imparato molte cose, persino amato; e ora, dopo avere gettato luce intorno a sé, si preparava docilmente a svanire. Non si era mai illusa, mai ostinata, non aveva mai sperato di essere qualcosa di definitivo.

			Ecco cos’era davvero Rosaura: un essere mescolato e provvisorio.

			Quello che tutti siamo, se solo troviamo il coraggio di ammetterlo.

			Un essere mescolato e provvisorio. Quasi nulla: eppure mi sembrava la cosa più grande che la mia testa fosse mai riuscita a pensare.

			E questo è tutto.

			O almeno, tutto quello che conta. Il resto – ciò che inevitabilmente accadde nei secondi successivi – è crudele: ma (ora lo so) tutto sommato inessenziale.

			L’Uomo senza Nome ebbe la meglio su Tom, lo scaraventò verso il basso e riprese a salire.

			Gridai.

			Rosaura mi lanciò un ultimo sguardo. Pensò che, se ero arrivato fin lì, probabilmente non ero poi così cattivo come aveva creduto: ma non c’era più tempo per certe questioni. Trasse di tasca il Flagello, cominciò con cautela a svitarne la parte superiore.

			Tom toccò terra senza un rimbalzo, producendo un duro suono come di sasso. Insieme al suo corpo si bloccò l’intera battaglia: i cani, i Diapazem, Renzo per un istante assunsero l’aspetto di una foto ricordo. Poi il Bassista scoppiò a ridere, e come ubriaco corse scompostamente verso una piccola e massiccia ruspa che veniva usata per compattare l’immondizia. Saltò su, mise in moto e diede gas. In un attimo il veicolo, scagliato a tutta velocità, fu su quel povero corpo inerte e lo incornò con la pala, disgregandolo.

			Mille pezzi di Tom furono proiettati in alto, fluttuarono simili a strani silenziosi velivoli, quindi ricaddero come una breve grandinata in un bacino putrido pieno di rifiuti e acqua limacciosa.

			Gridai ancora, e presi a correre nella speranza di poter raccogliere quei monconi. Ma il Bassista mi sorprese alle spalle e mi colpì con un oggetto pesante. Caddi anch’io nella pozza, come un corpo morto, e non vidi e non sentii più nulla.

			In alto, Rosaura era riuscita finalmente a separare le due parti del Flagello. Il cristallo luminoso si spense. L’Uomo senza Nome, ormai in cima alla scaletta, vide e gridò e bestemmiò più volte.

			«Non farlo. Maledetta non farlo!»

			Il Grasso, il Piccolo e il Magro, spossati dalla battaglia e confusi per la perdita del padrone, s’illusero di trovare protezione dentro una buca che il Piccolo aveva scavato in un baleno. Ma i Diapazem non avevano intenzione di concedere nulla: armati chi di bastone, chi di bottiglia, chi di ferrovecchio, circondarono il rifugio ridendo sguaiatamente. Certi di avere ormai in pugno la situazione, tirarono il fiato ed escogitarono un gioco: avrebbero contato fino a tre; dopodiché si sarebbero scagliati sui cani, al grido di chi mena l’ultimo colpo è scemo.

			«Uno…»

			Rosaura respirò profondo. Sapeva benissimo ciò che era successo a Tom, e avrebbe voluto cedere, piangere, lasciarsi finalmente morire. Ma se avesse mollato ora, tutto sarebbe andato sprecato. C’era una sola vendetta possibile.

			«Due…»

			L’Uomo senza Nome a un passo da lei. Lei a un passo dalla prima ciminiera.

			Lui le lanciò uno sguardo tra lo scettico e l’annoiato, come a dire dài ormai è finita arrenditi e dammi quell’arnese.

			Lei si limitò a sorridere e a scuotere lievemente il capo. Senza distogliere gli occhi da quelli del suo nemico, con estrema grazia, lasciò cadere una metà del Flagello nella bocca fumante. Poi prese la mira e lanciò l’altra metà, che sparì nel secondo canestro dopo avere scavalcato l’Uomo senza Nome con un elegante, nitido spiovente.

			Missione compiuta. Se il Secondo era in grado di vederla, dal suo luogo tranquillo e tiepido, poteva essere finalmente soddisfatto di lei.

			L’Uomo senza Nome si fece tutto bianco e fisso e lucido, tanto che per una frazione di secondo sembrò come di maiolica; poi spiccò un balzo in avanti, ben deciso a ucciderla.

			Rosaura chiuse gli occhi. Sapeva cosa sarebbe successo. Ci fu una luce, lei ne fu investita, e il suo contorno rifulse come una sottile lamina d’oro.

			Quando riaprì gli occhi, le mani dell’Uomo senza Nome erano intorno alla sua gola, la ghigna rabbiosa, l’alito caldo e fetido a pochi centimetri dal suo volto. Ma lei non vedeva se non un viluppo indistinto di ombre e colori: le sembrava che nulla esistesse, o che tutto fosse dentro di lei, o che lei fosse in tutte le cose. Non riusciva a mettere a fuoco, non c’era mente umana che potesse farlo.

			«Tre!»

			Non fu proprio un’esplosione: più che altro un grande sbadiglio delle due fornaci, un soffio bollente, quasi che davvero quel dosso recintato alle porte della Città non fosse un inceneritore ma qualcosa di vivo, una terribile Bestia con due bocche come aveva sostenuto Rosaura fin dall’inizio.

			Le due metà del Flagello riemersero circonfuse di un bagliore verdastro, rese quasi trasparenti dal calore, e rimasero per qualche istante sospese a mezz’aria. Ne scaturirono forme lattiginose che parevano creature sofferenti, frustate di luce capaci di far impallidire i riflettori, infine una frequenza sottile, simile a cristallo o ghiaccio che si incrini lentamente.

			Poi una nuova vampata, un vento di fuoco che si dilatò con violenza in forma di smisurato globo.
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			L’ultima cosa che Rosaura percepì fu una spinta verso l’alto: sentì di volare e di attraversare il cielo come se avesse soffici ali d’angelo, e fu certa di scorgere sotto di sé la collinetta in fiamme, i viali alberati, la statua del re baffuto, la piazza del Castello e le vie deserte, e ancora i confini estremi della Città, campi coltivati e strade provinciali, montagne, fitti boschi, crepacci, torrenti, rocce irregolari, nubi, tutte le costellazioni che le aveva raccontato Tom e molte altre ancora. Fu certa di percorrere la via del cielo come su un carro fiammeggiante, e pensò che doveva trattarsi della via nascosta di cui le aveva parlato l’Uomo magico; sentì il proprio volto e le proprie membra trasformarsi incessantemente, divenne e fu molte persone in uno stesso istante; e parlò infinite lingue con la massima scioltezza, senza mai balbettare, e infinite ne ascoltò e decifrò; nacque e visse migliaia di volte e, all’improvviso, per un punto di tempo soltanto, fu presa dalla tristezza per non aver potuto provare e vedere abbastanza: tutte quelle cose che le affioravano al ricordo ma appartenevano alla memoria di altri, l’odore che resta dopo un temporale, la freschezza di una pelle amata, il piacere di un cuscino cui si è fatta l’abitudine, la sensazione di nuotare sott’acqua, una patata che germoglia nel chiuso di un armadio, una cicatrice tanto netta da sembrare disegnata, il rumore di una matita che scorre su un foglio bianco e insomma tutto ciò che nella sua breve purissima esistenza non aveva potuto vedere o toccare o sognare neanche una volta.

			Poi svuotò la mente e si preparò a seguire la sua via e svanire, senza drammi.
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			Fu il bacino pieno di rifiuti e acqua limacciosa a salvarmi la vita. A darmi quel briciolo di tempo di cui ancora avevo bisogno. A rendere possibile il mio riscatto.

			Uscii dalla melma infreddolito, frastornato. Non riuscivo a pensare, non ricordavo nulla. Soltanto lo sguardo di Rosaura, che continuava a riempirmi la mente.

			Sentii uno strano rumore, insistente, come di rastrello. Cercai, scoprii che veniva da un informe bitorzolo dritto sul terreno come un enorme fungo. Mi avvicinai. Aveva l’aspetto di una colata di cera, come quelle che si formano alla base delle candele. Mi sporsi in avanti, provai a toccare. La sostanza era ancora calda, viscosa, ed emanava un odore nauseante come di bitume. Il rumore crebbe, e mi parve di sentire anche il ritmo di un respiro.

			Afferrai una sbarra di ferro, presi a menare colpi. Il bitorzolo si spappolò portando alla luce un profondo buco, una specie di pozzo. Non ebbi neppure il tempo di stupirmi: un batter di ciglia e dal varco saltò fuori la fonte di quell’affannoso grattare. Era un cane, e altri due lo seguirono. Si accasciarono a terra ansimando, presero a leccarsi le ferite che istoriavano come ragnatele i loro corpi. Sembravano esausti.

			Cominciavo a ricordare. Quelli erano i tre cani che avevo visto combattere una manciata di minuti prima. E il bitorzolo maleodorante non era altro che la disgustosa melassa in cui erano stati trasformati i Diapazem e Renzo dal calore dell’esplosione. Sciogliendosi, erano colati sulla buca come una specie di tappo, e avevano salvato i loro stessi nemici.

			Solo a quel punto ricordai proprio tutto. Quei cani non combattevano da soli. Erano con qualcuno.

			Erano con il mio Tom.

			E il mio Tom era stato ucciso, orribilmente smembrato.

			Mi uscì dalla gola un grido acuto, bestiale, un ululato che non aveva nulla a che vedere con la mia voce ed ebbe l’effetto di terrorizzarmi. Ma non riuscivo a tacere. Gridavo e piangevo, e non so neppure per quanto tempo andai avanti: forse più di un’ora, di fronte ai cani impietriti.

			Poi, nel fondo del cuore, con fatica, trovai un barlume di coraggio. E mi diedi da fare: mi tuffai nel bacino e presi a rovistare nella melma gelida, alla ricerca dei pezzi di Tom.

			Era un’impresa disperata. Ma sembrava dare frutto: qualcosa cominciò a venire fuori, e i cani davano il loro contributo portandomi con delicatezza frammenti di ogni genere e misura.

			Trovammo una mano con anello, diversi organi interni, parte di una gamba e molta pelle, che arrotolai con cura come una stoffa preziosa. Infine, allo spuntare dell’alba, il Piccolo mi tirò per un lembo dei pantaloni e mi condusse fino a una delle sue buche, dove vidi qualcosa che mi fece piangere di gioia: aveva trovato il cervello tutto intero, e insieme la dentatura, gli occhi con il loro bravo nervo, un bel pezzo di naso e un orecchio un po’ smangiato.

			Non era molto; e soprattutto mancava il cuore: ma forse era abbastanza per tentare.

			Io e i cani ci abbracciammo che il sole era ormai alto nel cielo, e ci avviammo in direzioni opposte.

			Durante tutta la ricerca non trovammo neppure un rimasuglio, un frammento, una traccia dell’Uomo senza Nome. Era stato completamente dissolto o se l’era cavata?

			La risposta – che ora naturalmente conosco – preferisco risparmiarvela. Non vorrei mettervi in ansia.
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			L’esplosione aveva separato Rosaura, riportandola ai suoi elementi originari.

			Il Cameriere e il Direttore ricaddero nel fiume gelido, a pochi passi dal ponte con il nome di donna, dove il letto si apriva in un’ansa contornata da molli piante. In quel punto, la corrente e alcune buche sul fondale creavano improvvisi e insidiosi gorghi che avrebbero messo in seria difficoltà un nuotatore forte ed esperto: figuriamoci due esseri umani appena scampati a un’esplosione, e per giunta svenuti.

			Fortuna volle che il Direttore rinvenisse, e riuscisse a reagire al freddo, afferrare lo sconosciuto privo di sensi e, aggrappato a un grande ramo secco, spingersi faticosamente verso la riva paludosa.

			A metà strada, però, lo colse un terribile crampo a entrambi i polpacci. Le gambe s’inabissarono come traverse di pietra, e tronco e capo si disposero docilmente a seguirle. Solo le braccia si agitavano per compensare la spinta, ma c’era poco da sperare: nel giro di qualche secondo la corrente avrebbe avuto la meglio. Il Direttore chiuse gli occhi e sentì il pianto incalzargli la gola: era l’amarezza di dover morire proprio nel momento in cui, per la prima volta da mesi, gli pareva di sentirsi vivo, rinato. Sembrava uno scherzo crudele. Gemette rassegnato, appena un’ombra di voce.

			Forse fu proprio quel debole lamento; o il gelo pungente; o il destino. In ogni modo, qualcosa svegliò il Cameriere, che in un attimo si rese conto della situazione: abbrancò con una mano il ramo, con l’altra i capelli del Direttore. E annaspando, ringhiando di fatica, pregando tutti i suoi santi, riuscì a guadagnare la sponda.

			Respirarono rocamente per lunghi minuti, con il terrore che i loro poveri cuori non reggessero all’emozione e allo sforzo. Poi trovarono un briciolo di calma, accesero un fuoco e si accucciarono tremanti, le mani tese a impregnarsi di tutto il calore possibile.

			«Grazie per avermi salvato», disse il Direttore.

			«No. Grazie a te per avermi salvato», disse il Cameriere.

			Una pausa. Il rumore dei denti che battevano.

			«Comunque io mi chiamo Oreste.»

			«Io sono Ludovico.»

			Non avevano il coraggio di allontanarsi dal fuoco. Così rimasero immobili, e continuarono a parlare. Si piacevano.

			Ma non riuscivano a capire come fossero finiti lì, in piena notte, nudi e confusi. Non ricordavano nulla. E un’altra cosa inspiegabile: avevano al dito due sottili anelli di rame, che sapevano di non avere mai posseduto. Provarono a sfilarli, ma ogni sforzo fu vano: parevano saldati alla pelle. E, appena avvicinati, si attraevano con forza come magneti.

			All’alba trovarono dei sacchi da mettersi addosso, e si dissero che quell’incontro era troppo strano per non essere anche importante. Così decisero di vedersi la sera stessa, magari vestiti e in un luogo caldo, per continuare a parlare.

			Sembravano i primi vagiti di un’amicizia.
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			C’erano momenti in cui mi scoraggiavo e cadevo preda del pianto, convinto che l’impresa fosse fuori della mia portata; altri in cui mi rianimavo, ritrovavo energia, operavo con entusiasmo.

			Mentre fuori, nelle strade, andava spargendosi la notizia dello scampato pericolo e la Città si dava ai più sfrenati festeggiamenti, noi eravamo al tavolo operatorio, chini sui pezzi di Tom. Io non mi fermavo neppure per prendere fiato; quanto alla Macchina, era addirittura commovente: lavorava concentratissima, senza emettere un suono, elaborava e computava e con le braccia meccaniche tagliava e cuciva instancabilmente.

			Non perdeva occasione per dimostrarmi di avere un’anima.

			A proposito: nella riuscita dell’intervento fu determinante anche Pola. 

			Quando entrai in casa con il sacco in cui avevo avvolto i poveri resti di Tom, lo sguardo mi cadde istintivamente su di lei. Non persi tempo e mi scusai per averla trattata male; dissi che quella scenata di gelosia era stata davvero fuori luogo. Se si era innamorata di Rosaura, cioè di un essere unico al mondo, aveva fatto bene; e se le aveva suggerito quelle strane parole sul fare del bene e sul dare qualcosa di proprio – quelle parole che mi avevano cambiato la vita – insomma, non potevo che ringraziarla.

			Mi guardò a lungo, sentii che mi aveva già perdonato. A quel punto scoppiai a piangere e le mostrai l’involto.

			«Guarda… guarda…» mormorai tra le lacrime «…il nostro Tom… Tutto quello che resta di lui…»

			Mi girai per andare al tavolo operatorio, ma non feci in tempo a muovere neppure un passo: uno schianto alle mie spalle mi paralizzò.

			Pola si era staccata dal muro; e dal pavimento non smetteva di guardarmi.

			Ora, chiunque altro avrebbe pensato a un caso. Non io. Io sapevo che c’è un’anima in tutte le cose, per chiunque sappia trovarla. Lo sapevo fin da quando avevo incontrato Pola e l’avevo portata via con me in nave, fasciata come una mummia perché non perdesse neppure una scheggia del suo fascino.

			Non era stato un incidente.

			Semplicemente, si stava offrendo.

			Annuii, accarezzai la dolcissima consistenza della sua superficie e dissi alla Macchina di prepararsi.

			Così, grazie a Pola e dopo due giorni e due notti di fatica immane, l’operazione giunse al termine. Ora si trattava di capire se fosse riuscita.

			Non ero mai stato così emozionato, neanche da bambino alla vigilia di Natale. Tolsi il lenzuolo, presi una sedia e aspettai.

			Il primo segno di vita arrivò dopo appena mezz’ora: un debole colpo di tosse. Poi un lungo lamento, e le gambe che si muovevano lievemente.

			Mi chinai su quel volto: gli occhi erano aperti, le labbra distese in un impalpabile sorriso. Viveva.

			Avevo promesso a me stesso e alla Macchina di non piangere; e in effetti riuscii a resistere: ma con quale sforzo.

			Per la prima volta, avevo dato vita a un essere. Sovente ne avevo curati, guariti, restituiti al mondo. Ma fatti nascere, mai.

			Su quel lettino giaceva una creatura nuova. Era Tom: mi mostrava i suoi denti in quel sorriso che tanta fatica, ogni volta, mi costava ottenere; pensava con il suo cervello; mi guardava con i suoi occhi e ascoltava la mia voce tremula con uno dei suoi orecchi. Ma era anche Pola: il corpo e la maggior parte del volto avevano la levigatezza e la luminosità del suo legno, la sinuosità delle sue forme, il fascino della sua età. Era in tutto e per tutto donna, senza tempo e di una bellezza abbagliante; ma io sapevo che era anche il mio Tom.

			Purtroppo, c’era un risvolto amaro. Del resto, come poteva non essere così, per qualcosa che accadeva nel mondo?

			Tom non possedeva il cuore. Non lo avevo trovato nella discarica, e al laboratorio ero riuscito a escogitare soltanto un rimedio temporaneo. Si trattava di una sveglia a molla, uno strumento di grande precisione pieno di rubini e ingranaggi d’oro massiccio che, insieme a ritagli di camera d’aria e a un po’ di pelle, avevo trasformato in una perfetta pompa per il sangue. La carica durava soltanto ventiquattr’ore, e nel corso dell’operazione avevo sperato di risolvere il problema lasciando sporgere una piccola chiavetta all’altezza della scapola sinistra. Ma quando Tom, con grande sforzo ed evidente entusiasmo, si alzò dal tavolo operatorio, vidi che c’era stato un rigetto.

			La chiavetta era sul lenzuolo verde, al centro di una piccola rosa di sangue.

			Ora il suo cuore non poteva più essere ricaricato.

			Mi precipitai alla tastiera della Macchina, le domandai se fosse possibile fare qualcosa. La risposta arrivò rapida e sconfortante: la chiavetta sarebbe stata sempre e comunque rigettata, e così qualunque collegamento del cuore con l’esterno. E non era tutto: Tom poteva essere operata solo un’altra volta, non di più. Oltre, i suoi tessuti non avrebbero retto. O si andava a colpo sicuro, o un nuovo intervento sarebbe stato una sofferenza inutile: avrebbe semplicemente rimandato la fine di altre ventiquattr’ore.

			Cosa potevo usare? Un meccanismo a bilancere no: rischiava di scaricarsi durante la notte, con l’immobilità. Un orologio elettrico nemmeno: come cambiare la pila? Quanto a un cuore artificiale, sarebbero serviti molti più tempo e soldi di quanti ne avessi al momento. Non c’era niente da fare.

			Mi mancarono le gambe, tornai ad accasciarmi sulla sedia. Era da non credere: la gioia di pochi minuti prima, l’emozione di avere dato alla luce un essere umano, l’orgoglio di avere portato l’arte medica a traguardi inimmaginabili, tutto si era dissolto in un istante. Il mio riscatto non era completo.

			Guardavo Tom che muoveva i primi passi nel laboratorio, serena come il cielo quando tira vento. E non riuscivo a smettere di pensare che aveva solo un giorno di vita.

			Poteva esserci beffa più terribile?
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			Ludovico e Oreste passeggiavano senza fretta sotto i portici, parlando fittamente. Era la terza sera consecutiva che s’incontravano: mangiavano ogni volta in un ristorante diverso, scegliendo con cura portate e vini, e si raccontavano le rispettive vite, alla ricerca di una spiegazione su cosa fosse accaduto in quei giorni che non riuscivano a ricordare, durante quel grande buco nero che li accomunava.

			Io e Tom li seguivamo a distanza. Sì: perché avevo deciso di non perdermi d’animo e riprendere il filo della vita di sempre, con il lavoro, lo studio, la passione e tutto il resto.

			Per Tom, mi ero detto, avevo fatto il possibile. Restavano poco più di dodici ore e mi sembrava più saggio, in un tempo così breve, farle vedere il mondo, portarla con me al lavoro, insomma trattarla come se avesse davanti una vita intera. Avrebbe vissuto meglio quel baleno che le era stato concesso; e nel frattempo chissà cosa poteva succedere. Una buona idea. Un miracolo. Non volevo smettere di sperare.

			Così la portai con me a osservare i due soggetti. La scissione non era prevista dalle mie teorie, e volevo capire cosa fosse accaduto esattamente.

			«Si apre una nuova fase di studio», dissi a Tom.

			Lei mi guardò inespressiva, annuì.

			«Lo sai? Quei due uomini che stiamo studiando sono… Sì, insomma, prima… erano… erano Rosaura.»

			«Lo so», si limitò a mormorare, come se la cosa non le interessasse.

			Ma se avessi avuto occhi e cuore per vederla davvero, per capire la mia creatura, mi sarei reso immediatamente conto che sotto quella calma apparente covava un’agitazione impetuosa. Tom fremeva con tutto il suo essere. Desiderava intensamente. Soltanto, aspettava il momento giusto per sbocciare.

			Ludovico e Oreste entrarono in un ristorante. Un cameriere li fece subito accomodare a un tavolino finemente intarsiato, servendo loro un calice di vino bianco. Era educatissimo, impeccabile.

			Le tovaglie di lino, semplici e profumate, splendevano; le posate erano d’argento scintillante, tutte uguali; i bicchieri, appena sfiorati, emettevano note purissime. Quanto al salone, era ampio, luminoso, pieno di specchi e non contaminato dal benché minimo odore di cucina.

			Il ristorante, naturalmente, era la Verza d’Oro.

			Dall’esterno, attraverso la vetrina, osservammo per alcuni minuti i loro gesti, le espressioni dei volti, i movimenti delle labbra. Poi decisi che era abbastanza.

			«È tardi», dissi guardando l’ora. «Dobbiamo andare.»

			Tom non parlò, mi seguì docilmente fino al laboratorio. La misi a letto come una bambina, pieno d’angoscia.

			Mancavano soltanto undici ore.

			Forse fu proprio per questo, perché oscuramente sentiva il suo tempo farsi sempre più sottile, che, non appena la porta della camera fu richiusa, Tom legò insieme le lenzuola, aprì la finestra e scappò.
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			Oreste depose la forchetta, alzò gli occhi, guardò la donna che stava in piedi accanto al tavolo e lo aveva appena salutato. Esitò un istante, poi si aprì in un sorriso. «Rosa. Che bello vederti.» Si rivolse a Ludovico: «Lei è Rosa… è una mia… collega… Cioè, era una mia collega… Lavorava nel ristorante dove… Ma adesso lavora qui, il che… è tutta un’altra cosa… Non so nemmeno se possiamo ancora definirci… colleghi…»

			«Molto piacere», disse Ludovico.

			«Colleghi?» disse Rosa. «Oreste, tu sei un maestro per me. Come va?»

			«Così.» Una pausa, sorrise ancora. «E tu?»

			«Normale.»

			«Normale? Lavori alla Verza d’Oro. Cosa si può volere di più?»

			Era strano. Quelle parole gli erano uscite di bocca come sospinte da un meccanismo automatico. In realtà non ne era così convinto. Vero, la Verza d’Oro era stata il suo sogno, quanto di meglio un cameriere potesse desiderare. E lo incantava al punto che sulle prime era stato tentato di andarsene, soverchiato da tanta bellezza e dall’avvilimento di non poter essere che un cliente. Ma qualcosa non tornava.

			«Hai ragione», disse Rosa. «Non posso lamentarmi. Ora scusa, torno in cucina.»

			La guardò allontanarsi, stretta nella sua bella uniforme. Era la donna che gli aveva soffiato il posto. Non l’aveva mai odiata; ma invidiata sì, da morire. Ora però la sua immagine gli arrivava agli occhi come una fotografia sottovetro: nitida ma incapace di suscitargli emozioni.

			D’accordo, non lo avevano mai chiamato. La Grande Occasione della sua vita si era dissolta miseramente. Ma riguardava il passato. Il futuro cominciava di lì a una frazione di secondo, e nel futuro poteva succedere qualunque cosa. Anche migliore di un posto alla Verza d’Oro.

			Perché chiudersi in un mai, quando si può pensare semplicemente non ancora?

			E poi aveva una strana sensazione. Come se qualcosa di importante, di unico gli fosse già accaduto. Doveva solo capire cosa.

			Voleva parlarne con Ludovico, chiedergli un parere; ma quando alzò gli occhi vide che l’amico guardava oltre la sua spalla, con un’espressione piena di sofferenza.

			Preoccupato, si girò. Nel ristorante era appena entrata una bellissima signora, alta, sottile ed elegante, accompagnata da un uomo maturo dall’aria sicura. Avanzavano sul tappeto rosso con una fluidità quasi innaturale, come se scorressero su rotelle perfettamente oliate.

			«Ludovico», disse Oreste. «Che succede?»

			Gli rispose con una voce screpolata, come di lontano, senza smettere di guardarla. «Lei è… l’amore della mia vita… Stavamo per sposarci…» un lungo sospiro «…ma l’ho persa.»

			«Mi dispiace.»

			Ludovico annuì. Forse non aveva nemmeno sentito.

			«Però», disse ancora Oreste, «se una cosa non è andata come speravi, non è detto che in futuro…» A quel punto provò a parlargli di quella faccenda del mai e del non ancora. Non ebbe alcun effetto.

			«Adesso vado da lei», disse Ludovico, mentre un visibile brivido faceva d’un tratto sembrare il suo corpo esile come un gambo di fiore. «Non mi ha neanche degnato di uno sguardo. Vado da lei e le parlo.»

			«Ma… cosa speri di…»

			Era sconvolto, non ammetteva repliche. «Mi inginocchio e le dico quanto sto soffrendo. Non c’è alternativa.»

			«No. Non umiliarti. Non…»

			Troppo tardi. Era già in piedi.

			«Siediti immediatamente», Oreste tentò con le cattive. «Siediti oppure…»

			«Buonasera.»

			Si voltarono di scatto, in perfetta sincronia. A un palmo dal loro tavolo c’era un’altra donna, giovane e lievemente affannata, con occhi grandi e mobili e una pelle mai vista, liscia come se fosse smaltata di fresco.

			La guardarono a lungo, senza dire nulla. Con un movimento lentissimo, Ludovico indietreggiò fino a ritrovare la sedia.

			La guardarono ancora, non riuscivano a smettere.

			«Scusate. Ho notato che abbiamo lo stesso anello. È una cosa strana.»

			Gli occhi dei due caddero sui misteriosi fili di rame. Solo un istante: poi tornarono al volto della ragazza.

			«S-si accomodi…» mormorò Ludovico.

			Sì, annuì Oreste.
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			Tom non se lo fece ripetere. Prese posto su una delle due sedie libere.

			«Voi… siete…» disse. Ma non sapeva come andare avanti.

			Il ristorante, le luci, gli altri tavoli con le persone eleganti, tutto si era dissolto.

			Soltanto loro.

			«Noi… forse… ci conosciamo…» disse Oreste.

			«Sì…» disse Ludovico. «…È come se…»

			Tacquero. Appoggiarono le mani sul piano del tavolo, le fecero scivolare verso il centro. Di colpo, gli anelli lanciarono brevi intensi bagliori e si attrassero, portando le tre mani a congiungersi.

			Provarono a parlare, ma di nuovo fu impossibile. Sorrisero. Insieme stavano bene, avevano l’impressione di fluttuare in un’acqua tiepida; e sentivano di essere uno e molti al tempo stesso.

			Un istante dopo entrai nel ristorante, squassato dall’affanno. Raggiunsi il tavolo, salutai educatamente Oreste e Ludovico.

			Sobbalzarono come se li avessi svegliati da un sonno profondo.

			«Chiedo scusa. Mi dispiace disturbare. Purtroppo», indicai Tom, «mia figlia non sta bene. È uscita senza il mio permesso, e io non posso lasciare che…»

			La guardarono preoccupati.

			«Niente di grave», mi affrettai ad aggiungere, per evitare domande. «Ma è meglio che stia riguardata. Sono un medico.»

			«Ci perdoni», disse Ludovico. «Non potevamo sapere…»

			«Nessun problema», dissi prendendo Tom per un polso e facendola alzare. «Ora però noi andiamo, voi scusateci e proseguite pure. Magari un’altra volta…»

			Tom tentò di opporre una blanda resistenza. Le strinsi il polso senza alcun riguardo, perché fosse chiaro che non doveva esserci discussione. A quel punto capì che ero disposto a tutto, e cedette.

			Forse il mio era egoismo; ma non potevo accettare che trascorresse le sue ultime ore lontano da me.

			Uscimmo dalla Verza d’Oro senza più una parola.

			Oreste e Ludovico restarono inerti, come drogati, per alcuni minuti. Qualcosa d’incontrollabile, una sensazione mai provata mista di desiderio e nostalgia, li aveva spazzati dentro come un’onda di piena.

			«Mi piace… Lei…» disse a un certo punto Ludovico. «Non sappiamo neanche come si chiama.»

			«Anche a me piace. Molto», disse Oreste.

			«Sì. Ma io credo di essere innamorato di lei.»

			«Anch’io.»

			Alcuni istanti di silenzio.

			«È un problema?»

			«Che cosa?»

			«Voglio dire: ti dà fastidio che anch’io sia innamorato di lei?»

			Ci pensò un istante. «Per niente. Anzi, pensa che bello se le piacessimo tutti e due. In fin dei conti mi hai salvato la vita, sono in debito.»

			«Ti sbagli. Tu mi hai salvato la vita.»

			«Mettiamola così. Siamo amici, no?»

			«Non ci piove.»

			«Possiamo dividere una bottiglia di vino?»

			«Anche due.»

			«Allora possiamo essere innamorati della stessa ragazza.»

			«Giusto.»

			Si strinsero la mano. Un nuovo silenzio.

			«Secondo te la incontreremo ancora?»

			«Non so. Darei un pezzo di me perché succedesse.»
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			Al laboratorio Tom si sedette in un angolo, molle come una camicia buttata a lavare. Non avevo il coraggio di guardarla in faccia. Provai a farla mangiare, provai a farla ragionare, ma non c’era nulla che potesse consolarla. Le dissi che usciva da un’operazione delicata, che sarebbe stata un’enorme imprudenza lasciarla andare in giro da sola, e per giunta in compagnia di due sconosciuti.

			Non mi ascoltava. Chinò il bellissimo volto, lo raccolse nelle mani e cominciò a piangere.

			«Io… devo andare… da loro…»

			Era struggente. Ma cosa potevo fare? Potevo forse dirle domani mattina alle otto precise il tuo cuore cesserà di battere, e non voglio che tu ti illuda di essere davvero al mondo? Potevo dirle hai una manciata di ore da vivere, e voglio passarle con te?

			No, non potevo. Desideravo che se ne andasse serenamente. Anche se, per ora, ciò che stava accadendo era esattamente il contrario.

			«Dolce respiro di una nube di fiori…» cantava Tom tra le lacrime.

			Non mi era mai capitata una cosa del genere. Era la prima volta che un banale problema di tecnica medica mi colpiva così nel profondo.

			Per l’ennesima volta, mi risuonò dentro la frase di Rosaura. Se vuoi fare del bene a qualcuno… Chiusi gli occhi, cercai di scacciare quelle parole ossessionanti.

			Poi nella mia mente germogliò il miracolo. L’idea di cui tutti avevamo bisogno.
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			Chiesero il conto.

			«Non vuoi più inginocchiarti davanti a quella donna?» disse Oreste.

			Ludovico lanciò uno sguardo al suo amore perduto. «Non saprei. No.»

			«Come mai? Che è successo?»

			Ludovico la guardò ancora. Era bellissima, con lunghe dita sottili e labbra rosa e delicate che neppure mangiando perdevano la loro forma di bocciolo. Aveva occhi soltanto per l’uomo che la accompagnava, e ascoltava con un sorriso le sue parole sussurrate.

			Sembrava felice; e Ludovico d’un tratto si sentì felice per lei.

			Guardò Oreste. «Cos’è successo? Nulla.» Una pausa. «È solo che mi sono stufato di ripetere mai più. Mi è venuta voglia di dire non ancora.»

			Risero.

			«Allora qualche volta mi ascolti», disse Oreste alzandosi e avviandosi all’uscita.

			«Perché no? Gli altri sono lì apposta.»

			«Apposta per cosa?»

			«Per quando non ce la fai da solo.»

			Comprarono una bottiglia di acquavite di prim’ordine, dopodiché raggiunsero il parco sul fiume. Faceva freddo, il cielo era pieno di stelle e aveva un’aria accogliente; sotto il suo riparo, l’acqua scorreva lenta e torbida.

			Stapparono l’acquavite, presero posto su una panchina, bevvero a turno.

			«Tu sei riuscito a capirci qualcosa?»

			«Non so. Davvero. Ogni volta che ci penso mi vengono in mente strane immagini.»

			«Tipo?»

			«Come se fossero ricordi. Però sono diverse… più vivide… E nello stesso tempo è come se avessero contorni… instabili…»

			«Immagini ballerine.»

			«Più o meno. E una certezza: sono cose successe prima che cadessimo nel fiume… in quei giorni di cui non ricordiamo niente…»

			Indicò davanti a sé qualcosa di invisibile. «Io certe volte vedo come una caverna… un buio pesto… E c’è dell’acqua… tantissima acqua…»

			«Stai scherzando.»

			«No. Perché?»

			«Questo è uno dei miei ricordi.»

			Si guardarono smarriti.

			«È incredibile…»

			«Ho visto anche… una specie di animale enorme…»

			«Sì, sì… Con due bocche…»

			«E dalle bocche usciva fumo, e poi fuoco…»

			Erano confusi, quasi spaventati: bevvero ancora. Quindi rimasero a lungo silenziosi, gli occhi fissi alla superficie del fiume.

			«Vorrei…» Un’esitazione.

			«Vorresti che lei fosse qui, vero?»

			Sì.

			«È strano. Siamo stati con lei solo pochi minuti, eppure…» Si bloccò. Se cercava di dare una forma all’effetto che gli aveva fatto quella ragazza, si trovava in mente come una pianta, una specie di fiore che gli cresceva dentro, profumato e incontenibile. Ma non disse nulla, perché aveva paura di non trovare le parole.

			Udirono un rumore improvviso. Si voltarono: sull’erba erano apparsi tre cani variopinti. Venivano verso di loro agitando le code.

			Se avessero dovuto spiegare il proprio comportamento nei secondi che seguirono, Ludovico e Oreste si sarebbero trovati in seria difficoltà. Di fatto, si alzarono e si buttarono sui cani, abbracciandoli e grattandoli sulla groppa, sul capo, sui fianchi. Le bestie ricambiarono leccandoli dalla testa ai piedi. Nessuno di loro aveva mai visto gli altri; ma era come se avessero passato insieme una vita intera.

			Giocarono per più di un’ora con sassi e pigne e legni secchi: poi si sdraiarono tutti sull’erba, esausti.

			Il resto della notte, Ludovico e Oreste lo spesero a parlare. Ma tra i discorsi non c’erano più né i chiaroscuri delle loro vite, né l’amnesia e i misteriosi ricordi che condividevano. Parlarono di ciò che veniva, a caso, le forme degli alberi nel buio, il suono della brezza notturna nell’erba, gli odori che arrivavano e se ne andavano a folate. L’acquavite finì.

			Poi fu l’alba, e si ritrovarono avvolti da una luce densa, di un azzurro tanto carico da dare il capogiro e un’impressione come di sogno. Così, quando comparve quella figurina sottile sul limitare del prato, immersa nella nebbia che saliva dal fiume, quasi non ci fecero caso.

			Eppure era Tom.

			I primi ad accorgersene furono i cani, che per la gioia cominciarono a guaire e saltare e correrle furiosamente intorno, una specie di danza. Poi arrivarono anche Ludovico e Oreste, e prima di avvicinarsi e toccarla chiusero due o tre volte gli occhi, per essere certi che non fosse uno scherzo dell’alcol.

			Era lei. Davvero.

			Allora la vita non doveva essere per forza grigia e sfilacciata. Allora anche loro avevano diritto a essere contenti.

			La abbracciarono, e la tennero stretta sino a farle mancare il respiro. Tom quasi piangeva di felicità, e disse che se si erano ritrovati c’era una ragione, probabilmente stava scritto da qualche parte: quindi non dovevano separarsi mai più.

			Ludovico e Oreste non chiedevano di meglio. Desideravano soltanto starle vicino, proteggerla, appartenerle.

			Unirono gli anelli e baciarono ogni centimetro del suo volto, poi tornarono ad abbracciarla; infine si sedettero sull’erba e la contemplarono da qualche metro di distanza, come un’opera d’arte.

			«Come stai?» mormorò Oreste.

			«Bene.»

			«Ma tuo padre aveva detto…»

			«È tutto a posto, adesso.»

			«Sei scappata? Non ti starà cercando?»

			Tom sorrise. «Calma, calma. Un po’ alla volta vi spiegherò. Abbiamo tutta la vita, no?» Una pausa. «Che ore sono?»

			«Le otto in punto.»

			Trasalì, si fece seria, chiuse gli occhi. Un attimo dopo, crollò in ginocchio nell’erba come se avesse perso ogni consistenza.

			Ludovico e Oreste scattarono in piedi, si chinarono su di lei.

			«Tutto bene?»

			Nessuna risposta. Provarono a toccarle leggermente una spalla.

			«Tutto… bene…?»

			Alcuni secondi insostenibili. I cani restavano immobili, le labbra serrate per l’apprensione.

			Poi, chiaro come il sole tra le cime degli alberi, riapparve il sorriso di Tom.

			Un lungo sospiro di sollievo.

			«Scusate», disse lei. «Stavo soltanto ringraziando. Lo farò tutte le mattine a quest’ora, spero non vi dispiaccia.»

			«Ringraziando… chi…?»

			Tom rispose con un nuovo sorriso.

			«Almeno dicci come ti chiami. Non sappiamo neanche questo.»

			Non ebbe esitazioni: «R-rosaura».

			Sul fiume passò indolente il primo battello della giornata. Superò un molo, manovrò brevemente, emise un lungo fischio. Il Piccolo si accucciò e rispose con un latrato; quindi, senza alcun motivo apparente, s’incamminò deciso verso la Città. Sembrava il comportamento arbitrario di un cucciolo; eppure tutti lo videro come una specie di segnale: e dopo un attimo di disorientamento si misero sui suoi passi.

			«Adesso dove andiamo?» disse Ludovico chiudendo la piccola carovana. «Siamo tanti.»

			«Meglio molti che uno», mormorò Tom.

			E anche se non sapeva nulla degli Incompiuti, e di quel dono unico che io avevo scambiato per malattia, in quel preciso attimo si sentì profondamente oscillante e instabile, sentì di poter essere ogni cosa e di poter assumere qualunque forma, come acqua dentro l’acqua: e pregò intensamente che durasse per sempre.

			Perché, in quel caso, sarebbe durato per sempre anche l’amore.
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			Così, Tom era salva. La mia creatura poteva vivere la sua vita come un qualunque essere umano.

			E voi, naturalmente, vorrete sapere come questo sia stato possibile.

			Si tratta di fare un passo indietro, solo qualche ora, e tornare nel cuore di quella notte.

			Immaginate il mio laboratorio, con la penombra il disordine la polvere e il resto.

			Tom è sdraiata sul tavolo operatorio, dorme profondo. La Macchina ronza intensamente ed emette i suoi brevi, tipici sbuffi di fumo. Tutto come al solito.

			L’unica differenza è che, a un palmo da Tom, c’è un lettino. E sul lettino ci sono io.

			Sono sereno, convinto. Ho parlato a lungo con la Macchina, che sulle prime sembrava perplessa. Poi ha capito; e l’unica cosa che mi ha chiesto in cambio è il permesso di potersi disattivare per sempre quando tutto sarà finito. Mi sembra ragionevole.

			C’è una cannula, infilata nella mia mano. E uno dei bracci meccanici della Macchina sta per spingere lo stantuffo della siringa. Ho già in corpo un blando sedativo, ma praticamente non mi ha fatto effetto: tranne qualche brivido di freddo e un po’ di fastidio per la luce puntata sul mio petto.

			Non so con esattezza quando morirò: se nel giro di un paio di secondi, per eccessivo carico di anestesia, o nel momento preciso dell’asportazione.

			L’unica cosa di cui sono certo è che tra poco sarò semplicemente un corpo inerte, e in quel corpo tutto sarà ancora al suo posto, organi interni pelle vasi sanguigni e linfatici ossa muscoli tendini cartilagini e via dicendo: tutto tranne il cuore.

			Perché il mio cuore sarà nel petto di Tom.

			Del resto: nel mio o nel suo petto, che differenza fa? Non siamo tutti membra gli uni degli altri?

			Prima di premere lo stantuffo, la Macchina mi stringe con forza la mano libera. La pinza del suo braccio meccanico è gelida; ma io non ho mai provato sulla pelle calore più intenso. Mormoro la parola amico, o forse credo soltanto di farlo.

			Poi l’anestetico scivola dolcissimo nelle mie vene, si mescola al mio sangue.

			Ho scoperto una cosa: ciò che tutti credono, ossia che un attimo prima di morire ci passi davanti agli occhi tutta la vita, non è esatto. In realtà viene a farci visita un unico ricordo; ma è un ricordo che vale l’intera esistenza.

			Io per un attimo ho rivisto come dalla culla mia madre che mi cantava una canzone. E ho capito che nella vita non c’è altro che valga, se non mettere al mondo: un oggetto ben fatto o un essere vivente o anche se stessi in modo nuovo, non fa differenza.
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			Mettere al mondo.

			È in quel lampo che ho avuto la mia redenzione.

			Ecco come sono morto.

			Ma non sono dispiaciuto; anzi, sono felice.

			Anche perché qui non si potrebbe stare meglio. Siamo tanti; e tutto quello che dobbiamo fare, ogni volta che ne abbiamo voglia, è raccontare la nostra storia come se fosse una specie di favola.

			Quando ero vivo ci pensavo sovente.

			Ma che il paradiso fosse questo, davvero non lo avrei mai immaginato.










  



           


          

			Eros deve essere delicatissimo […] e inoltre è fluttuante nella
 sua forma.

			PLATONE, Simposio










  


        

           


          

			La storia di questo piccolo libro è una lunga storia.

			Poiché però – com’è naturale – può interessare solo a chi l’ha vissuta, evito di raccontarla e mi limito a citarne alcuni protagonisti: quelli irrinunciabili.

			Giusto per ringraziarli di cuore.

			Grazie a Gavino Sanna, per avere visto tra le righe.

			Grazie ad Alberto Bevilacqua, che ha continuato a indicarmi vie.

			Grazie a Cecilia Ciaffi, per tutte le volte che le ho chiesto un consiglio.

			Grazie ad Arturo Buzzolan, che come spesso capita ha avuto l’idea giusta al momento giusto.

			Senza di loro non avrei mai potuto orientarmi nella Zona Nera.

			Luisella Costamagna, invece, la Zona Nera l’ha attraversata con me. E per questo non c’è parola che basti.

		




OEBPS/image/32.jpg





OEBPS/image/3.jpg





OEBPS/image/15.jpg





OEBPS/image/16.jpg





OEBPS/image/23.jpg





OEBPS/image/25.jpg





OEBPS/image/33.jpg





OEBPS/image/4.jpg





OEBPS/image/24.jpg





OEBPS/image/I.png





OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/34.jpg
V\@;\J L

e





OEBPS/image/21.jpg





OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/17.jpg





OEBPS/image/T.png





OEBPS/image/22.jpg





OEBPS/image/8.jpg





OEBPS/image/29.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
Dario Buzzolan

Favola dei due
che divennero uno

Romanzo

Baldini+Castoldi





OEBPS/image/9.jpg





OEBPS/image/10.jpg





OEBPS/image/20.jpg
Y
ﬂf;ﬁ:d \
—mn






OEBPS/image/19.jpg





OEBPS/image/7.jpg





OEBPS/image/logo.jpg
Baldi






OEBPS/image/28.jpg





OEBPS/image/11.jpg





OEBPS/image/FB.png





OEBPS/image/26.jpg
2P
=y
xﬁ

Y
NY%





OEBPS/image/13.jpg





OEBPS/image/6.jpg





OEBPS/image/30.jpg
vl

s





OEBPS/image/27.jpg





OEBPS/image/12.jpg





OEBPS/image/14.jpg





OEBPS/image/31.jpg





OEBPS/image/5.jpg





OEBPS/image/P.png





