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  C’è stato un tempo in cui il mitico duo investigativo Nero Wolfe – Archie Goodwin ancora non esisteva, in cui il più giovane Archie ancora non abitava nella leggendaria brownstone sulla Trentacinquesima Ovest e non godeva tutti i giorni delle attenzioni del sublime cuoco Fritz Brenner.


  Un tempo in cui Archie era soltanto un ragazzotto fresco di diploma sbarcato a New York dalle campagne dell’Ohio che si sentiva tagliato per il lavoro di investigatore privato e si arrabattava facendo pratica nell’agenzia di Del Bascom. Quelli sono gli anni della Grande Depressione e il pur ottimista Archie è quasi pronto a gettare la spugna, rinunciando alla vita eccitante della metropoli, quando viene coinvolto assieme a Bascom in un’indagine molto speciale: una task force di detective indipendenti capeggiata da Nero Wolfe, già famoso investigatore, deve lavorare al sequestro del figlio del magnate alberghiero Burke Williamson.


  È quello il giorno che cambierà per sempre la vita di Archie Goodwin, perché ha modo di conoscere il raffinatissimo detective privato che pesa un settimo di tonnellata e risolve i casi di omicidio senza mai abbandonare la sua poltrona, i suoi manicaretti e le sue orchidee. Ma soprattutto ha modo di farsi conoscere da lui. È infatti proprio per via dell’intraprendenza e dell’intuito del giovane Archie che Wolfe lo fa assumere come autista della famiglia Williamson per scoprire chi ha architettato il sequestro del piccolo Tommie. Nemmeno la risoluzione del caso soddisferà Nero Wolfe, perché nel frattempo ci è scappato il morto.






   


  Robert Goldsborough, nato a Chicago nel 1937, giornalista di lungo corso, è diventato famoso per aver scritto nel 1986 un romanzo di Nero Wolfe dopo la scomparsa del suo creatore: il primo di una serie di sequel che ha toccato finora i nove titoli. È uno dei rari casi in cui un personaggio amatissimo è stato tenuto in vita da due autori diversi. Gli appassionati del celeberrimo detective hanno infatti ritrovato lo spirito degli originali di Rex Stout, perfetta miscela di hard-boiled e giallo classico.
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  NERO WOLFE: LA PRIMA INDAGINE


  A Barbara Stout e Rebecca Stout Bradbury,

  il cui aiuto e incoraggiamento sono stati

  apprezzati più di quanto io possa esprimere
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  Era passata da poco la metà di settembre, ma il vento dall’Hudson mi faceva rimpiangere di non avere indosso il mio nuovo giubbotto con il pelo. Nelle due settimane e rotti dacché ero di pattuglia nei dock della Moreland Import Company, ogni nottata era parsa più fredda della precedente. Di questo passo sarei congelato prima di Halloween.


  Non avrei accettato quel lavoro se avessi avuto di meglio, ma mi sentivo già fortunato ad avere un impiego qualsiasi. Avevo visto una quantità sufficiente di code chilometriche sui marciapiedi fuori dalle mense per i poveri da saper apprezzare una busta paga, per quanto risicata. E poi non ero minimamente intenzionato a tornarmene con la coda tra le gambe a Chillicothe, Ohio.


  Bates mi aveva detto di stare particolarmente attento, non foss’altro che per la grossa partita di orologi da polso e belle pendole arrivata dalla Svizzera con la nave attraccata un’ora prima che iniziasse il mio turno. L’avrebbero scaricata l’indomani mattina. «Probabilmente non succederà nulla, ragazzo, ma non vogliamo correre rischi» aveva detto, dandomi una bottarella sulla spalla. «Ricordati, se scopri qualcuno a ficcanasare spara in aria. Farà arrivare i piedipiatti in un amen e lo spaventerà.»


  Tastai la rivoltella nella fondina sul fianco. Ero andato a caccia di anatre assieme a mio padre con il fucile lungo i fiumi giù al paese, ma non avevo mai usato una pistola e non prevedevo di essere costretto a farlo con quel lavoro.


  Avevo appena finito il terzo giro del lungo molo e stavo ammirando le luci del New Jersey di là dal fiume quando sentii una sorta di trapestio alle mie spalle. Mi appiattii contro la parete del magazzino ed estrassi la torcia elettrica. Prima che potessi accenderla, vidi una figura sparire oltre la prua della nave.


  «Fermo!» strillai, correndole dietro. Sparai un colpo in aria, rimanendo scosso dalla detonazione. Arrivato presso il punto in cui avevo scorto l’ombra rallentai, e stavo per scaricare di nuovo in aria quando fu sparato un altro colpo... addosso al sottoscritto!


  La pallottola si conficcò nella parete del magazzino poco sopra la mia spalla, costringendomi ad accucciarmi di scatto. Serata fredda o meno, iniziai a sudare mentre strisciavo attorno alla prua del grosso mercantile, con la pistola spianata. Due sagome stagliate contro le appena citate luci della sponda del Jersey iniziarono ad arrampicarsi come scimmie lungo una gomena che assicurava il mercantile al molo.


  «Fermi!» gridai. Stavolta spararono entrambi, ma la mira risultò scarsa perché avevano già i loro problemi a stringere contemporaneamente la fune oscillante e l’arma. La mia mira era migliore. Sparai un paio di colpi, e due corpi caddero con un tonfo sul pontile.


  Erano cadaveri, in effetti, anche se ancora non lo sapevo. Mi avvicinai con la pistola ancora spianata, ma mi rilassai quando vidi che le loro armi erano finite parecchi metri più in là e che i due non si muovevano. Fu allora che capii: avevo appena ammazzato due persone.


  D’un tratto mi ritrovai nel bel mezzo di un fascio di luce. «Fermo lì!» tuonò una voce che reggeva una torcia. «Pistola a terra! Mani in alto!»


  Feci entrambe le cose, e in fretta.


  «Signore onnipotente, che abbiamo qui?» disse un tarchiato piedipiatti di New York mentre mi illuminava la faccia e studiava la mia uniforme. «I moli sono messi così male che adesso assumono dei lattanti per la vigilanza?»


  «Murph, è tutta colpa di questa maledetta Depressione» disse un secondo sbirro che ci stava raggiungendo ansimante. «Questi giovinotti costano poco.»


  «Quanti anni hai, figliolo?» chiese il primo.


  «Diciannove. E hanno aperto il fuoco loro per primi, dopo che io avevo sparato un colpo d’avvertimento in aria» risposi, indicando con mano tremante le due figure riverse, poi il foro di proiettile nella parete. «C’è un grosso carico di costosi orologi e pendole svizzeri a bordo» aggiunsi. «Mi hanno detto di stare superattento stanotte.»


  «Mi venisse un accidente, è Jake McCaffey» esclamò il secondo sbirro quando illuminò una faccia, poi passò all’altra. «E il suo complice soldo di cacio, Rumson. Questa bella coppia fa colpetti da anni nei dock, o almeno ci prova. Be’, hanno smesso» concluse impassibile.


  «Come ti chiami, figliolo?» chiese quello che rispondeva al nome di Murph.


  «Archie Goodwin» risposi con voce arrochita.


  «Bene, Archie Goodwin, in effetti sembra che abbiano sparato loro per primi, però devi venire lo stesso al distretto. Dobbiamo redigere un rapporto, fare qualche domanda, che ti piaccia o meno.»


  *


  Finii col passare tre ore e rotti al 10° Distretto, che appresi essere anche sede della Omicidi ovest. Per almeno due terzi del tempo fui torchiato da un accigliato tenente, un certo Rowcliff, con gli occhi bovini e la voce ringhiosa che tendeva a tartagliare appena era sovreccitato, cioè quasi sempre.


  Voleva farmi ammettere a tutti i costi che avevo sparato per primo io ai ladri. Riuscì a spaventarmi, ma quando vide che non deflettevo dalla mia versione il balbettio si aggravò, una reazione che sarebbe stata divertente in circostanze diverse. Alla fine Rowcliff cedette con un ultimo ringhio e mi ordinò di togliermi dai piedi, però prima dovevo dire agli sbirri dove potevano rintracciarmi, cosa che feci.


  Tornato nella mia stanzetta ricapitolai gli eventi della nottata, chiedendomi che cosa avrei potuto fare di diverso. Non affiorò alcuna risposta valida. Due uomini, uomini cattivi, erano morti. Perché non ero contento?


  Il pomeriggio seguente, quando mi presentai al lavoro, trovai ad aspettarmi sulla porta degli uffici della Moreland Import il mio capo, Luke Bates. «Mi dispiace, Goodwin, ma dobbiamo rinunciare a te» mi disse con una scrollata di spalle.


  «Perché? Stavo solo...»


  «Lo so, lo so. Stavi solo proteggendo la nave e il suo carico, e te ne siamo grati. Però un sorvegliante con il grilletto facile nuoce all’immagine della ditta. Le cose stanno così.»


  «Lei sa che hanno sparato loro per primi, dopo che io avevo sparato per aria. E che era da anni che saccheggiavano i dock.»


  Bates scrollò di nuovo le spalle, come per rimarcare la sua impotenza. «Sai una cosa? È contro il regolamento visto che sei con noi da poco, però autorizzo una settimana di buonuscita assieme alle due di paga.»


  E così, dopo un mese che abitavo a New York, avevo in tasca l’equivalente di tre settimane di salario, nessun lavoro e nessuna prospettiva.
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  Mi diressi con passo stanco verso la mia pensioncina sulla Cinquantaduesima Ovest presso la Decima Avenue, rimpiangendo di non conoscere abbastanza Manhattan da rintracciare uno speakeasy in cui bere un goccio, sempre che mi servissero, data la mia età. Ero venuto nella metropoli per allontanarmi dal torpore dell’Ohio di provincia e provare emozioni. Non mi ci era voluto molto.


  La prima cosa che mi balzò all’occhio nella mia stanzetta squallida al secondo piano fu la copia della rivista Black Mask sul comodino. Avevo preso da un paio d’anni l’abitudine di comprare ogni tanto una rivista di racconti polizieschi. Leggere quelle storie sugli investigatori privati da romanzo e i loro casi mi divertiva abbastanza, ma sentivo che se avessi avuto l’occasione mi sarei dimostrato in gamba come uno di quei detective da pulp magazine.


  Sfogliai distratto Black Mask, poi la posai e presi una decisione. Sul ripiano presso il telefono a gettone nel corridoio fuori dalla mia stanza c’era il grasso elenco delle pagine gialle di Manhattan. Arrivai alla voce “agenzie investigative” e la passai in rassegna in ordine alfabetico, superando d’un balzo aaa Investigazioni, e ace Ricerca Persone Scomparse perché mi suonavano troppo furbe. Poco oltre mi fermai alla voce Bascom Agenzia Investigazioni, sita a soli sei isolati dalla mia pensione.


  *


  Un banco dei pegni con una mezza dozzina di strumenti musicali nella vetrina polverosa occupava il pianterreno della malandata palazzina a quattro piani. Un pannello sopra il portone a destra della bottega elencava gli inquilini dei piani di sopra: Madame LeBlanc, Lettrice della mano-Consulente; Holman, Francobolli & Monete; Bascom Agenzia Investigazioni.


  L’ascensore a gabbia, pilotato da un pelleossa pelato e masticatore di tabacco dalla camicia chiazzata di sudore, sferragliò fino al terzo piano, depositandomi di fronte a una porta dal vetro smerigliato con la semplice scritta Bascom. Mi chiesi se fosse il caso di bussare, poi decisi di spingere e basta. Una donna dalla faccia emaciata che poteva avere tranquillamente votato per U.S. Grant come presidente mi scrutò da sopra gli occhiali privi di montatura dalla sua minuscola scrivania in una minuscola anticamera. Alla faccia dell’immagine classica del detective con segretaria procace.


  «Sì?» disse, inarcando un sopracciglio pittato e lanciandomi un’occhiata che sottintendeva che ero entrato per errore nel posto sbagliato.


  «Vorrei vedere... il signor Bascom, vero?»


  «La sta aspettando?» fece lei, tirando su col naso.


  «No, ma credo che vorrà vedermi.»


  «Davvero?» Tirò su di nuovo. «Chi devo dire?»


  «Archie Goodwin.»


  «E in che settore opera?»


  «È una faccenda riservata. Molto riservata.»


  Tirò su col naso una terza volta prima di recarsi a una porta socchiusa dietro la sua scrivania, senza alcun nome sopra. Guardò all’interno e annunciò: «Del, c’è qui un signor Archie Goodwin che vuole vederti. Dice che è una faccenda riservata. Molto riservata».


  La persona all’interno doveva aver detto qualcosa tipo “fallo entrare” perché la tiratrice col naso si fece di lato, permettendomi di entrare nel sancta sanctorum. Dire che era una stanza anonima equivarrebbe a una sviolinata. L’unica finestra dava sul muro spoglio del palazzo accanto. La singola scrivania scalcagnata era coperta di risme disordinate di fogli. Dietro c’era seduto un tipo sulla cinquantina dalla pelle piena di chiazze, il doppio mento, scarmigliati capelli color piombo e dieci centimetri di cicatrice su una guancia. Alla faccia dell’immagine classica del detective atletico dalla mascella quadrata.


  «Sì, che posso fare per lei?» borbottò, togliendosi di bocca un mozzicone di sigaro.


  «È il signor Bascom?»


  «Del Bascom. Che c’è di tanto riservato, ragazzo?»


  «Cerco lavoro» risposi, lasciandomi cadere non invitato sulla seggiola sfregiata degli ospiti di fronte alla scrivania.


  «Come milioni di altri americani» replicò Bascom con tono stanco della vita. «Che cosa ti rende così speciale?»


  «Ho la stoffa del detective in gamba.»


  «Davvero? E che esperienza hai?»


  «Nessuna, per ora. Mi dia una settimana per dimostrarlo. Lavorerò gratis. Come fa a rinunciare a un’offerta del genere?»


  «Ragazzo, ti spiego come butta.» Bascom piantò i palmi delle mani grassocce sul ripiano. «Stai guardando il personale al completo dell’agenzia, a parte Wilda all’ingresso, e solo perché sono obbligato a tenerla. È la zia di mia moglie e non voglio problemi a casa. Avevo un paio di agenti in libro paga, però di questi giorni non è che gli affari abbondino, e ora, cioè quasi mai, uso solo manodopera esterna.»


  «Non le costerà nulla tenermi in prova» precisai.


  Bascom sospirò. «Hai mai lavorato? Che cosa facevi prima di entrare qua?»


  «Ero metronotte a uno dei moli del North River.»


  «Davvero? Ho letto un trafiletto sul Daily News di stamane. Un paio di lestofanti è stato seccato da quelle parti ieri notte. Che roba.»


  «Sono stato io a seccarli.»


  Bascom rimase a bocca aperta. «Che diavolo mi racconti? Per chi lavoravi?»


  «L’agenzia Moreland. Ero sotto Luke Bates.»


  «Cristo, lo conosco Bates. Ho lavorato per lui qualche anno fa» disse Bascom. «Uno dei suoi scaricatori sgraffignava orologi e gioielli. Non ci abbiamo messo molto a beccarlo, il fesso.»


  «Orologi, proprio quello che cercavano i tizi della notte scorsa, e anche belle pendole, almeno così m’hanno detto.»


  «Perciò hai fatto un favore a Moreland. Ti sei stancato di lavorare per loro?»


  «M’hanno silurato. Hanno detto che ho il grilletto facile.»


  «Sul serio?»


  «Non ho mai sparato in vita mia fino a ieri sera. Mi hanno sparato prima loro. Sono ancora qui che vado in giro sulle mie gambe solo perché la loro mira faceva schifo.»


  Bascom si mise comodo e si accarezzò il mento coperto dalla barba lunga. «Archie Goodwin, eh? Ti dispiace se chiamo Bates?»


  «Prego» dissi mentre lui sfogliava un’agenda piena di orecchie e afferrava il telefono.


  «Ehi, Luke, sono Del Bascom. Come va?... Sì, anche qui c’è poca mossa. Mi par di capire che stanotte hai avuto dei casini. Scherzi? Jake McCaffey c’è rimasto secco? Be’, gli è già andata bene di essere campato tanto a lungo, a quel maiale.»


  Bascom ascoltò per un altro minuto circa, poi disse: «Luke, ho qui un certo Archie Goodwin. Che ne pensi? Ah-ah...già... sì, ah-ah. Bene. Sì, dovremmo mangiare un boccone insieme uno di questi giorni... Anche a me ha fatto piacere averti sentito».


  Posò la cornetta e mi fissò. «Bates dice che sei un bravo ragazzo, da quel che ha potuto capire in due settimane di lavoro. Non voleva silurarti, ma il vecchio Moreland è stato irremovibile. È convinto che qualsiasi pubblicità per la sua agenzia sia negativa, non importa se gli hai fatto un grosso favore togliendo di mezzo McCaffey e il suo compare citrullo. In giro si mormora che quei due abbiano steso un paio di ragazzi qualche anno fa ma non sono mai stati incastrati.»


  «Ieri sera stavano per stenderne un terzo» dissi. «Che ne pensa di mettermi alla prova su qualcosa? Come dicevo, non le costerò un centesimo.»


  Bascom si appoggiò allo schienale della seggiola e si massaggiò di nuovo il mento. «Ti dico una cosa, Goodwin. Ho un lavoretto sul quale ho sguinzagliato un freelance, ma non è andato a parare da nessuna parte. Si tratta di una persona scomparsa, forse.» Andò verso uno schedario a recuperare un sottile dossier che mi consegnò. «Wilda ti mostrerà l’ufficio vuoto che usavo quando avevo uno staff. Dai un’occhiata qui e vedi se ti viene in mente qualche idea.»


  Mi sistemai in una delle due scrivanie di un ufficio privo di finestre presso l’anticamera di Wilda e aprii il fascicolo, contrassegnato “Chapman”. Dopo venti minuti avevo metabolizzato tutto quello che avevano appreso Bascom e il suo agente freelance, un certo Phelps, cioè poco o nulla. La cliente si chiamava Muriel Chapman, quarantasette anni, recapito nell’Upper West Side. Il marito Clarence, cinquantuno anni, non era tornato a casa dal lavoro come commesso nel reparto fotografia dei grandi magazzini Macy’s di Herald Square il primo venerdì di settembre, ormai due settimane prima. La donna non aveva avuto notizie da lui o su di lui per tutto quel tempo.


  Aveva detto a Bascom che il marito era “onesto, lavoratore, buon capofamiglia che non fumava né beveva”. La coppia, newyorchese verace, era sposata da ventiquattro anni ed era senza figli.


  La polizia aveva ricevuto denunce di persone scomparse e cadaveri non identificati, ma nulla su Clarence Chapman. Una fotografia del dossier mostrava un uomo di mezz’età con una bella faccia spigolosa, baffetti sottili e capelli scuri e lisci con la riga nel mezzo.


  Bascom aveva suggerito alla signora Chapman che forse il marito aveva voglia di cambiare aria, ma lei aveva risposto con veemenza (così specificava il rapporto) che “qui era molto felice”, aggiungendo subito che “non guardava mai le altre donne, anche quelle molto belle che incrociavamo per strada”. Inoltre non mancava alcun suo vestito a parte quelli che indossava il giorno della scomparsa.


  Phelps aveva parlato con il direttore del reparto fotografia di Macy’s, il quale gli aveva detto che Chapman era un dipendente modello, mai in ritardo, sempre ben vestito, praticamente ogni mese in testa alle vendite del reparto. Il direttore non riusciva a spiegarsi come mai non era più venuto al lavoro.


  Presi la foto di Chapman, chiusi il fascicolo e tornai nell’ufficio di Bascom. «Bene, ho visto il materiale. Qualcuno ha controllato i negozi di fotografia della città?» gli dissi.


  Bascom mi lanciò un’occhiata delusa. «E perché dovremmo?»


  «Forse sta vendendo macchine fotografiche da un’altra parte. Deve pur campare.»


  «Rifletti, Goodwin. L’unica maniera per trovare lavoro in un altro negozio di fotografia sarebbe usare le referenze di Macy’s, e il nuovo negozio sicuramente telefonerebbe da Macy’s per verificare il suo stato di servizio e competenze. Il capo di Chapman l’avrebbe detto a Phelps se qualcuno avesse chiamato per controllarlo.»


  «Sì, immagino di sì. Però vorrei dare un’occhiata lo stesso. Chiamiamola una sensazione.»


  «Fai come ti pare» disse Bascom, levando gli occhi al cielo. «Che cavolo, tanto non mi costa un accidente.»
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  Strappai le pagine relative ai negozi di apparecchi fotografici dall’elenco telefonico di Manhattan nell’ufficio di Bascom, guadagnandomi il fosco cipiglio di Wilda. Le sorrisi. Non mi presi la briga di contarli, ma ce n’era un sacco. Non avevo ancora una conoscenza decente del sistema stradale e degli indirizzi dell’isola, ma abbastanza da stilare un piano. Inoltre avevo comprato una cartina di Manhattan, e sono uno che impara alla svelta.


  Cominciai con l’escludere gli esercizi nel raggio di sei isolati da Macy’s, che ormai sapevo trovarsi all’angolo fra la Trentaquattresima strada e Broadway. Troppe possibilità che Chapman fosse riconosciuto in quel quartiere. Idem nell’Upper West Side, in particolare attorno all’incrocio fra la Ottantatreesima e Amsterdam, dove abitava Chapman.


  Rimaneva la restante parte di Manhattan, più Brooklyn, Long Island City e le parti ancora più in là del Queens, per non parlare degli altri distretti. Tuttavia scelsi di concentrarmi su Manhattan, consapevole del fatto che anche così era un’impresa disperata, che avrebbe regalato a Bascom la scusa per farsi due grasse risate con i colleghi.


  Il mattino seguente, con la foto di Clarence Chapman e l’appena acquistata cartina stradale in mano, mi avviai verso downtown, attraversando il Financial District, Chinatown, Little Italy e il Greenwich Village. Entrai in tutti i negozi di macchine fotografiche quel tanto da adocchiare i commessi e far inarcare qualche sopracciglio, anche se non mi fermai abbastanza da suscitare domande. Ovviamente c’era il rischio che quel mercoledì fosse la giornata libera di Chapman.


  Mi feci quelle che mi parvero decine di negozi nelle grandi strade est-ovest come la Quattordicesima e la Ventitreesima. Erano quasi tutte bottegucce, massimo uno o due commessi sorridenti e smaniosi dietro il banco. Qualche minuto dopo mezzogiorno mi fermai in un barettino sulla Lexington, presso la Trentasettesima, e mi sedetti al banco in compagnia di un tramezzino al formaggio e un bicchiere di latte. Estrassi le pagine strappate dall’elenco e le aprii, barrando i negozi che avevo visitato. Ero a circa un quarto del mio giro per venditori di apparecchi fotografici di Manhattan. Mi aspettava un lungo pomeriggio, e molto probabilmente un altro giorno di lavoro, se non due o tre.


  Dopo il pranzo e una perlustrazione di sei isolati su entrambi i lati della Lexington, proseguii verso nord lungo Madison Avenue, che appresi essere la culla delle agenzie pubblicitarie della città. C’erano anche numerosi negozi che vendevano apparecchi fotografici, di cui tre nell’arco di due isolati. Al terzo, Devereaux Cameras & Film, lo vidi dalla vetrina, impegnato a mostrare una Kodak a una matrona con cappellino floreale e con uno di quegli osceni colli di volpe completi di testa e occhietti ciechi.


  Entrai, fingendo di studiare la sfilata di macchine nelle vetrinette. Un secondo commesso chiese se poteva essermi utile, ma risposi che stavo solo guardando.


  Gran parte del mio guardare, almeno di sottecchi, era incentrato sull’individuo che mi risultava essere Clarence Chapman, senza alcun dubbio. Era impeccabile: un doppiopetto blu gessato che sembrava nuovo di zecca e una cravatta di seta a righe gialle e blu.


  La sua parlantina era come i vestiti, lucidata, stirata e inamidata, e la donna chiaramente stava abboccando. Pensai se fosse il caso di aspettare che chiudesse l’immancabile vendita per accostarlo, ma decisi che prima conveniva saperne di più sul tipo. Uscii, prendendo nota che il negozio chiudeva alle cinque.


  Avevo un’ora da ammazzare, pertanto mi parcheggiai al banco di un piccolo caffè presso la Madison. Alla seconda tazza ero già in termini amichevoli con il barista Kevin, un gobbetto loquace. «Sto guardando i negozi di macchine fotografiche in zona» gli dissi. «Ne vorrei comprare una per mio zio, il suo compleanno si avvicina. Sa nulla di quel Devereaux qua vicino?»


  «Un po’. Il commesso non viene qui tanto spesso. Troppa puzza sotto il naso» fece sarcastico. «Il posto è di una riccona.»


  «Davvero?»


  «Certo. Strano che non la conosca, Alicia Devereaux. È una di quelle gran dame che hanno sempre una causa da difendere.»


  «Che causa difendi se possiedi un negozio di fotografia?»


  «Ah, lo so io» disse Kevin con un sorrisino mentre passava lo straccio sul banco. «Ha comprato il negozio cinque, sei anni fa, e si vanta in giro che lascia una percentuale dei guadagni a un qualche ente caritatevole. Credo che abbia a che fare con gli orfanotrofi.»


  «Mi sembra una cosa lodevole.»


  «Immagino, però la sua foto è nelle pagine mondane ogni paio di settimane. Mi sa che lo fa solo per vantarsene.»


  «Sposata?» chiesi.


  «Divorziata, due volte. Bella donna, se ti piacciono di mezz’età.»


  «Interessante. Lavora al negozio?»


  Kevin scartò l’ipotesi con una risata rauca che ci attirò l’occhiata dell’unico altro avventore al banco. «Nooo, non si abbassa a tanto. Le piace atteggiarsi a benefattrice, ma tira una bella linea tra sé e tutto ciò che somiglia al vile lavoro, e questo include le vendite al pubblico.»


  «Mm. Ha idea di dove abiti?»


  «Park Avenue, dove altro? Lo so perché un tot di tempo fa il Times ha pubblicato un articolo sulla sua magione tra le nuvole, con un pacco di foto. Sembrava una reggia. Organizza un sacco di ricevimenti. Tutto in nome della beneficenza, almeno così dice.»


  «Un posticino elegante, eh?»


  «Direi. Occupa un intero fetente piano del Winchester, che sta all’angolo con la Sessantesima. Più o meno l’indirizzo più sciccoso della avenue.»


  «Una donna come quella sarebbe una bella pesca per chiunque» osservai.


  «Gira voce che sia lei a pescare. Non sto insinuando che sia esattamente una mangiauomini, però le piace avere compagnia maschile a portata di mano.»


  «Sembra che ne sappia un sacco sulla signora.»


  Kevin fece un sorrisino. «Buffo, la gente bene mi sta sulle scatole, però per qualche strano motivo anni fa m’è preso il vizio di leggere quello che esce su di loro. Crede che soffra di una forma deviata di amore-odio?»


  «Forse, anche se immagino che a modo suo quella gente sia affascinante. Sa, ha risvegliato il mio interesse. Nel mio caso forse è invidia. Che lei sappia, la Devereaux ha un amichetto in carica?»


  «Qui mi coglie in fallo, ragazzo. Non è esattamente il mio giro. Dalle foto che ho visto sui giornali, però, sembra preferire gli zerbinotti, quelli in ghingheri, non so se mi spiego. I tipi con quei baffetti sottili che vedi sulla faccia degli attori del cinema come John Gilbert.»


  «Be’, grazie per il caffè e le chiacchiere» dissi, lasciando una mancia da un decino sul banco prima di uscire nel pomeriggio di sole.


  Qualche minuto prima delle cinque mi appostai di fronte a Devereaux Cameras & Film, dall’altra parte della strada. Attraverso la vetrina vidi che non c’erano clienti nel negozio e che sia Chapman che l’altro commesso si preparavano a uscire. Il mio orologio segnava le 17.02 quando Chapman sbucò, si ficcò una lobbia nera in testa e si avviò verso nord lungo la Madison mentre il collega chiudeva.


  Non avevo mai pedinato nessuno ma immaginavo che in questo caso sarebbe stata una sinecura perché l’amico non aveva alcun motivo per sospettare di essere seguito. Mi tenni sul lato opposto della strada mentre lui svoltava a est sulla Cinquantaseiesima, a un isolato di distanza da Park Avenue.


  Come previsto, proseguì verso nord con una falcata elastica e l’aria di un uomo senza un problema al mondo. Adesso eravamo entrambi sul lato ovest della Park, io a distanza di sicurezza. Subito a nord della Sessantaduesima Chapman s’infilò sotto il tendone verde di un bel palazzo di mattoni e pietra, dove scambiò qualche convenevole con il portiere dalla maestosa uniforme prima di entrare.


  Io proseguii, adocchiando la targa di ottone luccicante accanto all’ingresso. Annunciava che si trattava del Winchester. Mi pareva che fosse abbastanza per un giorno, pertanto mi avviai verso la pensioncina.
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  Il mattino seguente arrivai alle nove in punto negli uffici della Bascom Agenzia Investigazioni e salutai Wilda, che rispose con la solita tirata di naso. «C’è?» chiesi, indicando la porta chiusa.


  «Sì. Prima bussi.»


  Lo feci, udii un “avanti” ed entrai, calandomi nella seggiola degli ospiti senza essere invitato. Del Bascom abbassò il foglio che stava leggendo, tirò dal sigaro e mi regalò un sorriso. «Bene, Goodwin, immagino non abbia avuto fortuna nella ricerca del marito scomparso, eh?»


  «Immagina male. Ho capito tutto.»


  «Sì, e immagino abbia anche visto il buon Chapman, vero?»


  «In questo caso immagina bene. Che ne dice se lo porto qui a fare due chiacchiere all’ora di pranzo?»


  Si tolse lo zampirone di bocca e mi guardò a bocca aperta. «Stai scherzando, vero?»


  «No. Non sono mai stato uno che scherza molto. Ci vediamo tra qualche ora.» Mi alzai e uscii, dando per scontato che mi stesse guardando la schiena sempre a bocca spalancata.


  Alle 11.45 entrai da Devereaux, dove l’unico cliente stava discutendo con l’altro commesso. «Posso esserle utile?» domandò Clarence con un sorriso suadente mentre si fregava le mani.


  «Sì, credo che possa. Ho qui una cosa a cui vorrei che desse un’occhiata.» Estrassi dalla tasca della giacca un foglietto ripiegato e glielo diedi. Lui l’aprì, lesse e deglutì vistosamente, guardandomi a occhi sbarrati. La sua espressione era una via di mezzo tra il dolore e il panico.


  Si piegò sul banco e sussurrò: «Chi è lei?».


  «Pensavo che l’avrebbe trovata una sfida interessante» risposi con tono normale. «Ho sentito tante belle cose su questo negozio ed ero sicuro che avrebbe potuto aiutarmi. Ora avrei da svolgere delle commissioni, ma sarebbe possibile discuterne ancora durante la sua pausa pranzo?»


  «Sì, sì, è alle, ehm... a mezzogiorno.» Sopra il suo labbro superiore e le sopracciglia erano spuntate alcune gocce di sudore. D’un tratto non parve più molto suadente e affabile.


  «Eccellente. Torno dopo, poi andiamo da qualche parte a parlare» dissi con un tono che cercava di sprizzare convivialità e buonumore.


  A mezzogiorno spaccato secondo il mio cipollone e le campane di San Patrizio sulla Quinta Avenue ripiombai nel negozio, ma fui subito respinto da Chapman, che mi aveva visto arrivare. «Non qui» sussurrò mentre mi dirottava verso il marciapiede. «Fac... facciamo due passi.»


  A qualche metro dal negozio mi prese per un braccio. «Di che si tratta?»


  «Ha letto il mio biglietto. Non vedo come potrei essere più chiaro.»


  «Chi è lei?»


  «Lo scoprirà presto. Andiamo a trovare il mio capo» risposi, prendendolo a mia volta per un braccio in modo cortese ma deciso.


  «È una specie di malvivente?» chiese con voce strozzata, cercando di sembrare scandalizzato.


  Scoppiai a ridere. «Per niente. Però lei è nei guai, signor Chapman, e dobbiamo spiegarle qualche cosina. Non ci metteremo molto, poi potrà tornare al negozio... sempre che voglia tornare.»


  Non disse un’altra parola mentre andavamo verso il palazzo di Bascom, e nemmeno mentre salivamo in ascensore e accedevamo agli uffici. «Entriamo» dissi a Wilda, talmente sbigottita che non tirò nemmeno su col naso.


  «Ecco Clarence Chapman. Lo può riconoscere dalla fotografia» dissi a Bascom, le cui sopracciglia schizzarono a metà fronte. Indirizzai la nostra preda verso la seggiola e mi appoggiai con la schiena alla parete.


  «Bene, bene» fece Bascom, recuperando l’aplomb e incrociando i braccioni sul petto. «Abbiamo sempre saputo che saremmo riusciti a restituirla a sua moglie. Che diavolo pensava di fare?»


  Quasi quasi mi dispiaceva per il tizio, che stava singhiozzando con le mani sulla faccia. «Muriel... è venuta qui?»


  «Esatto, amico. Temeva che le fosse successo qualcosa di tremendo. Invece sembra che non abbia esattamente sofferto.»


  E a quel punto si aprirono le cateratte. Un singhiozzante Chapman ci raccontò di Alicia Devereaux che era entrata da Macy’s a verificare il loro reparto fotografia per avere un’idea di come esporre meglio la mercanzia del suo negozio, o almeno così disse. Lei e Chapman avevano ingranato subito, o almeno così disse. Lui lo definì un momento “magico”. Erano usciti a pranzo, e prima della fine lui sapeva che era la donna che aspettava da una vita intera, disse.


  Incalzato da Bascom, Chapman ci raccontò che non era tornato da Macy’s dopo pranzo ma era andato direttamente al Winchester con la Devereaux. Lei gli aveva comprato qualche bel vestito, l’aveva inserito nel personale del negozio e gli aveva dato un posto in cui vivere assai più lussuoso di tutto quanto aveva conosciuto o perfino immaginato. E non sembrava interessata al suo passato.


  «Così ha vissuto una vita da sogno per qualche giorno. E adesso?» latrò Bascom.


  «I... immagino sia finita, vero?» chiese Chapman tra un singhiozzo e l’altro. «Che dirò a Muriel?»


  «Ragazzo, è un suo problema» rispose Bascom, chiaramente disgustato dall’uomo seduto davanti alla sua scrivania. «Ma se fossi in lei mi inventerei una scusa tipo amnesia, o forse un sequestro di persona, anche se non so perché qualcuno dovrebbe rapirla. Non è esattamente ricco.»


  «Ne parlerete con Muriel?»


  «Certo! Mi ha assunto per trovarla e l’ho fatto... con il mio aiutante!» Inclinò la testa verso di me.


  «Deve dirle... dove mi ha trovato?»


  «Francamente non so perché dovrei salvarle la buccia, però non devo dirle nulla oltre al fatto che l’abbiamo trovata. Questo esaurisce il mio impegno.»


  «Quanto vi dà?» chiese Chapman mentre si asciugava gli occhi con un fazzoletto.


  «È strettamente riservato tra me e la mia cliente» sbottò Bascom. «Ora le telefono e le dico che lei sta tornando a casa. E, Dio mi è testimone, se non fila dritto a casa, primo: la troveremo di nuovo; secondo: sua moglie verrà a sapere di lei e dell’esotica, eccitante signora Devereaux di Park Avenue.»


  Come avremmo appreso in seguito, Chapman andò dritto filato a casa, anche se quanto disse alla moglie rimase tra loro. Appena il tapino ci salutò, Bascom chiuse la porta dell’ufficio e mi ordinò di sedermi.


  «Bene, Goodwin, hai fatto un lavoro del diavolo. Tanto di cappello. Ora dimmi come ci sei riuscito.»


  «Mah, come sa ho iniziato a controllare i negozi di fotografia e...»


  «Già, e ammetto subito che la ritenevo un’idea del piffero. Se stava cercando di far perdere le tracce perché continuare con il lavoro di prima? Per non parlare del rischio che correva se fosse stato riconosciuto da qualcuno che se lo ricordava da Macy’s.»


  «La gente non sempre si comporta secondo logica, in special modo quando si parla d’amore. Ho pensato che qualcosa l’avesse indotto a sparire, con buone possibilità che ci fosse di mezzo una donna. Sentivo che era suscettibile agli...come dire?... alle lusinghe femminili, soprattutto da come sua moglie raccontava che non aveva mai, mai guardato un’altra donna. Mi suonava come un tipo che ce la mette tutta per non sembrare interessato.»


  «Così l’hai trovato nella bottega della Devereaux?»


  «Sì, in questo ho avuto fortuna. Poteva essere la sua giornata libera, o trovarsi sul retro mentre passavo.» Proseguii raccontando a Bascom come avevo appreso da Kevin il barista della fama da mangiatrice di uomini di Alicia Devereaux.


  «Ho letto di lei, certo, ma non ho mai prestato molta attenzione alle cronache mondane» ammise Bascom. «Una cosa è certa: abbiamo fatto un favore al povero Chapman stanandolo. Quella donna l’avrebbe masticato e sputato fuori nell’arco di sei mesi, un anno al massimo.»


  Annuii. «E non ci ha nemmeno ringraziato, l’ingrato.»


  «Ecco un’altra domanda per te.» Bascom si appoggiò allo schienale e intrecciò le mani dietro la testa. «Come hai fatto a convincere Chapman a venire qui?»


  «Gli ho mostrato questo» dissi, porgendogli il biglietto che l’aveva tanto turbato al negozio.


  Clarence, tua moglie sente la tua mancanza e teme che tu sia malato. Vuoi che le dica dove lavori e dove vivi, o preferisci discuterne con me a pranzo? A te la scelta.


  Bascom lesse il messaggio a stampatello e scosse la testa con un sorriso. «Per essere uno sbarbino sembri uno che sa il fatto suo.»


  «Aggiunga che sono più maturo dei miei anni. E come dicevo quando sono entrato qui, mi serve un lavoro.»


  «Ho un’altra domanda da farti.»


  «Spari.»


  «Ho notato che riferivi tutte le discussioni senza leggere appunti, eppure sembravano testuali parole.»


  «Erano testuali» confermai. «Non prendo mai appunti.»


  «Scherzi?»


  «Non scherzo mai. Quando andavo al liceo prendevo sempre il massimo nel compito di storia. Una volta il professor Mason mi ha chiesto come facevo visto che non prendevo mai appunti mentre parlava. Gli ho risposto che non prendevo mai appunti a lezione e nemmeno quando studiavo sui libri di testo, e anche quelli li leggevo solo una volta. È stato allora che m’ha detto che dovevo avere quella che iniziavano a chiamare “memoria fotografica”. Mi sono sentito un fenomeno da baraccone.»


  «Un fenomeno lo sei, accidenti, soprattutto nel tuo lavoro. Sai una cosa, Goodwin?» fece Bascom mentre si accendeva un sigaro. «Ti do cinquanta verdoni per il lavoro nell’indagine Chapman. È metà di quello che m’ha dato la moglie per rintracciarlo. Ti mostro l’assegno della donna perché possa verificare che non ti sto fregando. Non l’ho ancora incassato, ma ho chiamato un amico alla sua banca. Nel conto congiunto hanno i soldi per coprire l’assegno e anche di più.»


  «Ottimo, ma che ne dice...»


  «Non ho finito» m’interruppe Bascom, sollevando una mano come se fosse un vigile. «Non posso permettermi gran che, come ti dicevo, ma ti metto a un deca alla settimana per cominciare, e puoi occupare l’ufficio libero, che ha anche il telefono. E se risolvi un caso come hai fatto oggi avrai il venticinque per cento della parcella.»


  «Non il cinquanta?»


  «Non il cinquanta» tagliò corto Bascom. «È stato un caso unico. Forse sono troppo di cuore tenero. Non dimenticare che ti fornisco un ufficio.»


  «Certo che preferirei di più, però può andare. Affare fatto» gli dissi.


  «Sei uno che impara presto a cavarsela, Goodwin» disse l’attempato investigatore, alzandosi per stringermi la mano. «Mi piace. A proposito, ti faccio ottenere la licenza di investigatore privato nello stato di New York. Ti aiuterò nelle pratiche.»


  «Mi piacerà questo paesello» risposi con un sorriso. «Potrei fermarmici un tot.»
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  E così diventai investigatore privato. Con ufficio annesso, per quanto piccolo e squallido. E Wilda cominciò a trattarmi come se non fossi una forma di vita inferiore. Smise addirittura di tirare su col naso quando uscivo dall’ascensore.


  I soldi del caso Chapman e l’assegno regolare, per quanto piccolo, mi permisero di evadere dalla discarica in cui alloggiavo per trasferirmi in un modesto ma pulito appartamentino d’albergo nel West Side, all’altezza delle strade con il numero sei davanti. Mangiavo ancora in posti come l’Automat e in tavole calde di ultima, ma non mi lamentavo.


  Bascom mi piaceva. Sembrava un tipo a posto. Non accettava casi di divorzio e tutto lo spiare l’uno o l’altro consorte che di solito vi andava associato, anche quando era a corto di lavoro, cioè quasi sempre.


  «Un sacco di gente, Goodwin, guarda dall’alto in basso la nostra professione, e Dio solo sa se in giro non c’è un sacco di tizi che ci portano una pessima reputazione. Io cerco di non essere come loro» mi diceva sempre.


  Nelle giornate morte, sin troppe, mi intratteneva con i vecchi casi, alcuni dei quali sembravano usciti direttamente dalle pagine di Black Mask o Dime Detective.


  «Questo caso Chapman in cui ti sei fatto onore mi ricorda una storia a cui ho lavorato qualche anno fa» attaccò a raccontare un mattino piovoso mentre eravamo seduti in ufficio a bere il caffè fatto da Wilda. «Questo Fletcher, un elegantone, una specie di funzionario di banca di medio livello, si presenta un giorno alla mia porta e racconta che sua moglie è scomparsa. La prima cosa che penso è che sia scappata con un altro, ma naturalmente non glielo dico e ascolto.


  «Lui mi spiega che è una moglie perfetta, che sono sposati da otto anni, senza figli, e hanno un bell’appartamento nell’Upper East Side. Me lo dipinge come un matrimonio ideale, cosa rara, e non smette mai di ripetere quanto lei è magnifica e quanto è bella blablabla.


  «Gli chiedo della famiglia della consorte, e lui mi spiega che è figlia unica, che viene dal North Carolina ed entrambi i genitori sono morti. È disposto a pagarmi uno sfacelo di soldi se tento di rintracciarla, perciò mi dico, che diavolo, proviamoci. Gli faccio un sacco di domande sulle abitudini della donna, sulle amiche, ma lui dice che è una persona abbastanza sola, che legge tanto e sta sempre in casa. A me puzza, soprattutto quando mi fa vedere una foto della signora. È una sventola pazzesca. Poi lui aggiunge che ha i capelli rossi come il fuoco, cosa che chiaramente non capisci da una foto in bianco e nero. Mi sembra una fanciulla che dovrebbe essere sempre in giro con gli amici, a godersi la vita» prosegue Bascom, poi aggiunse come per scusarsi: «La tiro troppo per le lunghe, eh?».


  «Per niente, faccia pure. È una bella storia» dissi io.


  «Comunque comincio come al solito, controllo il quartiere in cui abitano. Vado nei negozi di alimentari, nei drugstore, nei lavasecco, la solita roba. “Ah, sì, è Lucille” dicono quando mostro la foto. “Una signora simpatica, tranquilla, non la vedo da un po’. Le è successo qualcosa?”»


  «Come risponde a una domanda del genere?» chiesi.


  Bascom diede una tirata al sigaro. «Rimango sul vago e dico che non conosco l’indirizzo esatto e sto cercando di rintracciarla perché un lontano parente le ha lasciato una discreta sommetta. Di solito a questo punto qualcuno mi dà l’indirizzo, che ovviamente già conosco, ma almeno non devo spiegare come mai sto chiedendo di lei.


  «Ho la sensazione, non domandarmi perché, che abbia lasciato Manhattan, perciò ronzo attorno agli imbarcaderi del traghetto di Staten Island e mostro la sua foto ai marittimi. Niente. Allora provo il ferry per Hoboken, e lì uno dell’equipaggio la riconosce, ma soltanto quando cito i capelli rossi. “Sì, mi pare fosse nella corsa verso ovest qualche settimana fa. Ricordo i capelli, e un’altra cosa. Pioveva, ma lei aveva gli occhiali da sole.”»


  «A questo punto io mi sarei fatto venire un mezzo sospetto» mi intromisi.


  «E avresti fatto bene. Comincio a bazzicare la zona di uffici di Hoboken vicino al terminal del traghetto, chiedendo nei negozi e nei ristoranti. Mostro la sua foto a tutti e rifilo la medesima storia dell’Upper East Side. Salta fuori che la conoscono in molti, e una cameriera di una caffetteria dice: “Oh, è Lucille Jones, viene qui spesso. Una persona adorabile, così fine, una vera signora”. Ancor prima che possa chiederlo la cameriera mi dà l’indirizzo, una palazzina a circa tre incroci di distanza.


  «E infatti c’è una L. Jones nelle cassette delle lettere dell’atrio. È al terzo piano. Riesco e mi attacco al citofono. Quando risponde dico che sono dell’azienda del gas e sto controllando una perdita. Lei sblocca il portone.


  «Mi aspetta sulla porta di casa, ed è davvero uno schianto. Il marito non ha esagerato parlando dei capelli rossi. Spettacolari. Quando mi fa entrare le dico chi sono realmente e come mai sono lì.


  «Mi venisse un colpo se non crolla su un divano e inizia a singhiozzare con la faccia tra le mani. Io mi siedo di fronte e aspetto che smetta di piangere. Quando smette mi guarda e fa: “Non so quanto la paga mio marito, ma le do di più se gli dice che non mi ha trovato”.


  «Le spiego che non voglio i suoi soldi, poi le chiedo come mai non vuole tornare a casa. È così che scopro che Fletcher è geloso pazzo, non vuole che lei esca quando lui è al lavoro. Ancor peggio, mi racconta che la picchiava almeno una volta alla settimana, certe volte di più, soprattutto quando aveva alzato il gomito. Non mi stupisce che passasse sempre le giornate in casa.»


  «Così gli occhiali scuri sul ferry per Hoboken servivano a nascondere un livido?» ipotizzai.


  Bascom annuì. «E non era il solo. Me ne mostra addirittura uno al braccio che non è ancora guarito. Poi ha una mezza crisi isterica, tira fuori il libretto degli assegni, intestato a lei, e mi chiede di dirle un prezzo. Io le rispondo di lasciar perdere, che ne incasso già abbastanza dal marito. Le dico anche che mi sono già dimenticato di averla trovata, e tolgo il disturbo.»


  «Tutto qui?»


  «Tutto qui. Poi racconto a Fletcher che dopo un’esaustiva ricerca in cui ho utilizzato parecchi uomini non sono riuscito a rintracciare sua moglie, anche se mi tengo il suo generoso anticipo fino all’ultimo centesimo. E non mi sento in colpa, nemmeno per un secondo.»


  «L’ha mai trovata?»


  «Non che io sappia. Devi tenere presente che, anche se l’Hudson, o il North River come lo chiamiamo noi vecchi, è largo sì e no un chilometro e mezzo, potrebbe anche essere cinquanta volte tanto se non di più. Quante volte i newyorchesi mettono piede nel Jersey, a parte quelli che ci lavorano? Certo, adesso oltre ai traghetti e alla metropolitana c’è il nuovissimo Holland Tunnel per le auto, però è un altro mondo rispetto al nostro lato del vecchio Hudson, potrebbe essere Marte. È assai probabile che se Lucille se ne rimane tranquilla a Hoboken nessuna sua vecchia conoscenza di Manhattan la vedrà mai.»


  Vi racconto questo aneddoto perché dice molto su Del Bascom, e anche perché ha fatto parte della mia educazione permanente come investigatore, che comprende anche tutta una serie di casi su cui lavorai con Bascom, tra cui il colpo del pianoforte di Morningside, la truffa della galleria d’arte Rive Gauche e la rapina Sumner-Hayes, quest’ultimo un caso che ci mise entrambi ai ferri corti con gli sbirri per un bel pezzo.


  Fra i più memorabili di quei primi casi, però, c’è quello che riguarda un magazzino di Long Island City, proprio oltre il Queensboro Bridge, di fronte a Manhattan. Dal deposito continuavano a sparire radio, fonografi e biciclette, e si sospettava, che strano, il servizio di sorveglianza. L’agenzia fu assunta per indagare, e Bascom mi affidò il caso assieme a un detective indipendente, Fred Durkin.


  Lo conobbi quando si presentò in ufficio il giorno che dovevamo iniziare la sorveglianza del magazzino. Bascom fece le presentazioni. Durkin era alto quanto me, attorno all’uno e ottanta, robusto, capelli radi, una faccia che sembrava la cartina dell’Irlanda.


  «Piacere di conoscerla, Goodwin» disse sorridente mentre mi stringeva la mano con una presa ferrea.


  «Chiamami pure Archie.»


  «Bene, e tu puoi chiamarmi Fred. Ho l’impressione che in questa storia del magazzino ci sia una talpa» disse a Bascom.


  «Eccome. Ho convinto il proprietario a mandare i guardiani notturni a casa, per il momento. Gli ha raccontato che faranno a meno di loro per un po’, per contenere i costi. Voi due rimarrete sul posto nelle prossime notti, dalle nove di sera fino al sorgere del sole.»


  «L’agenzia di vigilanza notturna sentirà puzza di bruciato» eccepì Durkin.


  «Senza dubbio. Ma non è un nostro problema, è loro. O sono i loro uomini che allungano le mani oppure si fanno pagare per far entrare qualcuno nella struttura. Almeno io la vedo così.»


  Durkin aveva la sua pistola. Bascom mi diede una rivoltella .32 a canna corta. Era la prima volta che lavoravo per lui armato, e sapevo che temeva il mio grilletto facile.


  La prima notte non successe nulla. Il magazzino in muratura, in tutti i suoi cinque piani, era silenzioso come un sepolcro. Quando ce ne andammo verso le sei del mattino Durkin borbottò qualcosa a proposito di un “buco nell’acqua”. Tendevo a concordare con lui.


  La seconda notte stessa storia fino alle tre, fin quando avvertii rumori nell’area di carico-scarico. In quel momento ero al terzo piano. Scesi tre rampe di scale a piedi per evitare il fracasso del montacarichi. Arrivai al piano terra assieme a Durkin, entrambi con le torce accese. Il mio socio sussurrò di piazzarci ai lati opposti delle porte della piattaforma di carico, a circa sette metri di distanza.


  «Lascia che entrino, aspetteremo che inizino a portar fuori la roba» fece Durkin sottovoce. «Così li beccheremo con le mani nella marmellata.» Fortunatamente era talmente buio che non mi vide mentre soffocavo una risatina. Pensavo che quell’espressione la usassero solo nei gialli dozzinali.


  Ci separammo, spegnemmo le torce e ci accovacciammo. Io estrassi la rivoltella quando la serranda dell’area di carico fu riavvolta con uno sferragliamento soffocato. Vidi spuntare alla luce di un lampione una silhouette con una torcia elettrica in mano. Mentre il suo raggio scivolava nello stanzone dal soffitto a volta io mi nascosi dietro una pila di casse; peccato che con il piede andai a sbattere contro una tavola di legno dimenticata sul piancito di cemento, producendo un rumore che dovevano aver sentito oltre l’East River fino a Manhattan.


  Il raggio della torcia mi illuminò mentre mi lasciavo cadere a terra e puntavo la pistola in quella direzione. Il clic di un cane alzato spezzò l’improvviso silenzio. Prima che potessi premere il grilletto sentii echeggiare un singolo sparo, seguito da un grido di dolore. Fred Durkin?


  «Figlio di puttana!» Questo era sicuramente Durkin, ma non era stato lui a urlare. «Archie, ce n’è un altro là fuori» gracchiò mentre uscivo di corsa e vedevo un tizio alto e magro fermo nel parcheggio con le mani alzate.


  «Non sparate!» implorò. La sua pistola, un’automatica, era per terra ai suoi piedi, in segno di resa. Io saltai giù dalla piattaforma e lo tenni sotto tiro intanto che raccoglievo la sua pistola e l’intascavo.


  Il grido che avevo sentito prima stava diventando un lungo lamento. Spinsi il tipo allampanato nel magazzino, pungolandolo con la rivoltella. Trovai Durkin in piedi presso un ranocchietto che si dimenava e si reggeva una mano sanguinante. «Questo bastardo schifoso stava per impiombarti, Archie. Non ho avuto scelta. Dovevo sparare» ringhiò.


  «Gli hai fatto saltare la rivoltella di mano?» chiesi sbigottito. Durkin fece segno di sì.


  «Un colpo da campione.»


  Lui scosse la testa. «Mica tanto, Archie. Volevo ammazzarlo.»


  Parecchie ore dopo, Bascom, Durkin e il sottoscritto ci stavamo bevendo un caffè nell’ufficio del capo e ripassavamo i fatti del primo mattino. Avevo trascorso con Fred un paio d’ore in compagnia di alcuni membri del corpo di polizia di New York al 10° distretto. Avevo avuto di nuovo il piacere di un’animata conversazione con il tenente George Rowcliff, anche se era stato lui a parlare, per lo più, come la prima volta.


  «Goodwin, sei nuovo in città e già t’ho v-visto più di quel che mi auguro per il resto dei miei giorni, che spero siano t-tanti. Sei una calamita di guai?»


  «Sono solo un poveretto che cerca di campare onestamente, tenente. Pare però che m’imbatta di continuo in certi cittadini della sua bella metropoli che mi puntano addosso la pistola nell’intento di farmi male.»


  Potrei dilungarmi a descrivere il nostro dialogo monodirezionale, però basti dire che la balbuzie di Rowcliff era aumentata con il crescere del volume della sua ramanzina. In realtà, non avendo io sparato nemmeno un colpo, non aveva nulla su cui fare leva, quindi aveva passato un sacco di tempo con Durkin.


  «Del resto che poteva farmi il tenente?» opinò Fred. «In fondo abbiamo beccato per il suo dipartimento un paio di ladri armati.»


  «Vero» disse Del Bascom. «Però tieni presente che Rowcliff è arrabbiato dalla nascita. Deve far uscire il vapore, sennò esplode. Avete visto Cramer mentre eravate al Decimo?»


  Durkin scosse la testa. «Chi è Cramer?» chiesi io.


  «Ispettore Lionel Cramer, capo della Omicidi ovest» rispose Bascom. «Duro ma giusto, e parecchio più sveglio di Rowcliff. Ovviamente non era un omicidio, ragion per cui non s’è disturbato a incontrarvi. Anzi, non so perché ci abbia ficcato il naso Rowcliff. Anche lui è della Squadra omicidi.»


  «Tutto sommato direi che è stata una bella giornata di lavoro, grazie al nostro Fred» dissi.


  La faccia irlandese di Durkin diventò rossa per il complimento. «Ho fatto quello che avreste fatto voi due se foste stati al mio posto» borbottò.


  «Forse» dissi. «So solo che ero a tu per tu con quella canna corta. Un altro paio di secondi e sarei finito sul treno di domani per il natio Ohio chiuso in una cassa di pino.»


  «Ehi, poteva anche mancarti» disse Bascom nel tentativo di alleggerire la conversazione.


  «Tutto è possibile» concessi. «Però sono molto contento che il qui presente signor Durkin sia veloce a estrarre, anche se sostiene di aver mancato il colpo.»


  Fred si imporporò di nuovo. Finimmo il caffè in silenzio riflettendo su quanto era appena successo e quanto ancora poteva succedere.


  «Bene, devo andare a casa» dichiarò il tarchiato investigatore mentre si alzava in piedi. «La mia signora si domanderà dove sono finito. Ci si vede. Grazie per il lavoro, Del. Non ne trovo tanti di questi giorni. Archie, è stato bello lavorare con te. Forse le nostre strade s’incroceranno di nuovo.»


  «Piacere mio» risposi, ed ero sincero.






  6


  Lavorai su parecchi altri casi con Del Bascom dopo quello del magazzino di Long Island City, ma non furono assolutamente dei più memorabili. Ero sul suo libro paga da circa un mese il mattino che Bascom arrivò tardi e mi chiese di raggiungerlo nel suo ufficio.


  «Chiudi la porta» mi disse quando entrai e mi avviai verso una sedia. Doveva essere una cosa fuori dall’ordinario perché non capitava spesso che il bravo segugio accostasse la porta.


  Mi sedetti. Lui stava fissando il sottomano assorbente della scrivania, pensieroso. «Archie, quel che sto per dirti è riservato.»


  «Come sa, sono noto per essere uno capace di tenere i segreti.»


  «Certo, certo. Bene, ecco quanto: sono stato invitato a far parte di una squadra che indaga su un rapimento, e vorrei fartici entrare.»


  Annuii. «Chi è stato sequestrato?»


  «Il figlio di Burke Williamson.»


  Il nome non mi diceva nulla, e si doveva capire dalla faccia perché Bascom si diede un colpetto sulla fronte con il palmo della mano.


  «Scusa, dimentico sempre che sei ancora nuovo qui in città. Burke Williamson è uno dei dieci uomini più ricchi di New York, forse persino uno dei primi cinque. È proprietario della catena degli Olympus Hotel, quella dallo slogan “Ogni giorno Olympus ospita un mondo di viaggiatori”.»


  «L’ho sentito. È un nome noto anche negli angoli più sperduti dell’Ohio.»


  «Il figlio di otto anni, Tommie, è stato rapito ieri mattina dalla casa di campagna che hanno a Long Island. I giornali non ne hanno parlato.»


  «Se sono ricchi come dice, come mai il piccolo non era sorvegliato?»


  «Bella domanda» fece Bascom.


  «Inoltre, date le montagne di quattrini che hanno, perché non pagano i sequestratori?»


  «Altra bella domanda, Archie. Dovremo chiederlo a Nero Wolfe.»


  «Chi?»


  «Nero Wolfe, il migliore investigatore privato della città, e forse del mondo, per quel che mi riguarda. Il caso è suo, però m’ha chiesto se volevo far parte della sua squadra. Ha tre agenti con cui lavora di solito, ma ogni tanto mi coinvolge nei suoi casi. È una di quelle volte, e vorrei che ci fossi anche tu.»


  «A me va bene. Nero, eh? Dove l’ha preso il soprannome?»


  «Non lo so, però avrai l’occasione di domandarglielo, se non ti preoccupa la reazione che otterrai. Ci aspetta a casa sua alle undici.»


  Venti minuti dopo eravamo a bordo di uno Yellow Cab diretto alla residenza di Nero Wolfe, che mi dissero essere sulla Cinquantasettesima Ovest presso l’Hudson. «Preparati a vivere una vera esperienza» disse Bascom. «Wolfe è assai diverso dalle persone che hai conosciuto sinora, o che conoscerai mai.» Accostammo davanti a una classica “brownstone” che faceva parte di una schiera compatta di simili case in pietra arenaria a vista tra la Decima e l’Undicesima Avenue, un tipico isolato di New York, se mai una cosa del genere esiste.


  Venne ad aprire un ometto dai capelli bianchi con i baffetti curati, in grembiule bianco da cameriere. «Ah, signor Bascom, il signor Wolfe la sta aspettando» disse con quello che mi parve un accento francese. «Lei è il signor Goodwin, immagino» aggiunse, girandosi verso di me con l’abbozzo di un inchino.


  «In carne e ossa. Però può chiamarmi Archie, come tutti.»


  L’ometto sorrise, prelevò i nostri soprabiti e li appese nell’attaccapanni dell’atrio, poi ci guidò lungo un corridoio con passatoia fino alla seconda porta sulla sinistra. Entrammo in una grande stanza dall’aria accogliente. Nell’ordine notai una scrivania di ciliegio non occupata, una parete coperta di scaffali, un tappeto orientale in prevalenza giallo e il più grosso mappamondo su cui avessi mai posato gli occhi, grande almeno quattro volte quello dell’aula di storia del professor Mason quando andavo al liceo dalle mie parti.


  Soltanto dopo mi accorsi che nella stanza erano parcheggiate tre persone. Una la conoscevo. «Ciao, Arch» mi salutò Durkin dal suo angolo del divano, con un gesto e un sorriso. «Ci si rivede abbastanza presto, eh?»


  L’uomo accanto a Fred sembrava di poco più vecchio di me, e belloccio, se non facevi caso alla smorfietta sul grugno. Sembrava uno che aveva un’altissima opinione di sé e ti sfidava a pensarla diversamente. Il terzo ospite era seduto su una poltrona di pelle rossa di fianco alla scrivania deserta. Aveva le spalle curve e una faccia che sembrava per due terzi naso, ma i suoi occhi scuri si muovevano di qua e di là senza perdere un dettaglio.


  «Ciao, Del» disse a Bascom, poi si rivolse a me. «Sono Saul Panzer, e vedo che conosci già Fred. Quel sedicente regalo di Dio alle donne seduto accanto a lui è Orrie Cather. E tu sei...?»


  «Archie Goodwin.»


  «Benvenuto a bordo, Goodwin. Il signor Wolfe dovrebbe scendere fra circa... un minuto» disse dopo avere consultato l’orologio da polso.


  Bascom occupò una delle seggiole gialle di fronte alla grossa scrivania e io mi accomodai in quella identica accanto. Davo la schiena alla porta del corridoio, perciò non vidi arrivare il padrone di casa fino a quando entrò nel mio campo visivo. Ed era un vero spettacolo.


  Dire grande non rende giustizia a Nero Wolfe. Non ero preparato a una persona del suo... volume, che a una prima occhiata valutai sui centodieci chili come minimo. Scivolò dietro la scrivania con leggiadria sorprendente e posò un mazzolino di delicati fiori color magenta in un vaso sistemato sul sottomano assorbente del ripiano. Non ricordavano per niente i fiori del giardino pluripremiato di mia zia Verna nella natia Chillicote.


  Il padrone di casa si sedette, si mise comodo su una poltrona fuori misura ed esaminò inespressivo la stanza. «Saul, Fred, Orrie, signor Bascom» disse con voce scandita, rivolgendo un cenno del capo a ciascuno. «Lei dev’essere l’Archie Goodwin di cui m’ha parlato per telefono il signor Bascom.» Era un’affermazione, non una domanda.


  Feci segno di sì.


  «Appunto. Parla molto bene delle sue capacità, e non è persona che elargisce lodi avventatamente.»


  Al paese avevo incontrato più di una persona grassa, ma sembravano sempre in un certo senso trasandate, trascurate nel vestire e nell’aspetto generale. Nero Wolfe non era né l’uno né l’altro. Indossava un tre pezzi marrone a righine, una camicia gialla inamidata e una cravatta di seta gialla e marrone. La larga faccia quadrata era sormontata da capelli scuri perfettamente pareggiati, e gli occhi avevano un’intensità che ti dava l’impressione che fosse capace di vederti attraverso.


  «Signori, abbiamo parecchie cose da affrontare stamattina» disse. «Però sarei un pessimo ospite se non offrissi prima un rinfresco. Mi faccio portare della birra. Qualcuno vuole unirsi a me? Oppure data l’ora casomai un caffè? Fritz ne ha appena preparato una caraffa.» Fred Durkin scelse una birra, noialtri il caffè.


  Non so come abbia fatto Wolfe, ma nel giro di quarantacinque secondi colui che ci aveva accolti alla porta, che adesso sapevo chiamarsi Fritz, spinse un carrello di servizio nell’ufficio. Conteneva tre bottiglie di birra canadese, due bicchieri ghiacciati da birra, una brocca di caffè e tre tazze con piattino.


  Fritz piazzò due bottiglie e un bicchiere di fronte a Wolfe e stappò la terza birra, dandola assieme all’altro bicchiere a Durkin. Quindi versò a tutti gli altri il caffè e posò le tazze fumanti sui tavolinetti accanto ai nostri posti. L’intera manovra fu eseguita con lesta efficienza priva di concitazione.


  Osservai Wolfe mentre apriva una bottiglia con un cavatappi che aveva recuperato dal cassetto centrale della scrivania. Mi guardò mentre versava la birra.


  «Signor Goodwin, dalla sua espressione direi che si sta domandando come sono entrato in possesso di quella che il governo degli Stati Uniti considera merce di contrabbando» disse. «Un tale di Toronto è convinto di essere in debito con me per un piacere che gli ho fatto parecchi anni fa, e ho approfittato liberamente e senza ritegno di questo suo debito. Mi manda regolarmente casse di birra usando un canale che preferisco non specificare.


  «Se il mio possesso e consumo di questa bevanda costituisce un reato, che sia. A mia difesa, che ammetto non sarebbe accettata da alcuna corte, preciso che il Volstead Act è una legge assurda, approvata da organismi legislativi mal guidati che provano la necessità di legiferare sulla morale. I risultati disastrosi di questo emendamento costituzionale sono evidenti perfino al più disattento lettore dei giornali di New York, Chicago o di qualsiasi grande città stretta nella morsa del crimine organizzato che traggono profitto dalla proibizione dell’alcol imposta dal governo.» E con questo prosciugò metà della birra contenuta nel bicchiere prima di posarlo.


  «Ora veniamo al motivo di questa riunione» proseguì, asciugandosi le labbra con un fazzoletto. «Ieri mattina, poco prima di andare a scuola, Tommie Williamson, otto anni, figlio del magnate alberghiero Burke Williamson, è scomparso dal giardino della tenuta di campagna della famiglia nei dintorni di Garden City, a Long Island. Poche ore più tardi la famiglia ha ricevuto un biglietto che chiedeva un riscatto di centomila dollari se volevano che il piccolo tornasse a casa.»


  «Williamson ha chiamato la polizia?» chiese Orrie Cather.


  «No. Temeva che le forze dell’ordine locali potessero mettere a repentaglio la vita di Tommie con quello che ha definito un “tentativo maldestro” di liberare il figlio. S’è rivolto a me perché gli sono stato raccomandato da un suo caro amico, un signore che una volta ho districato da una situazione complicata riguardante un ricattatore, che al momento è domiciliato in un istituto penale dello stato.»


  Saul Panzer annuì. «Mostra loro il biglietto?»


  «Lo faccio girare. Fritz ha sparso la polvere per le impronte, ma le sole che ho trovato erano di Burke Williamson. Gliele abbiamo prese mentre era qui ieri pomeriggio.»


  Il foglietto passò di mano in mano. Era stato strappato da un blocco di carta poco costosa, di quelli che trovi nei drugstore o nei magazzini popolari. «Il biglietto è arrivato dentro una busta bianca che recava solo le impronte del signor Williamson» proseguì Wolfe. «È stato consegnato alla porta della loro residenza di Long Island da un ragazzetto sui dodici anni, mai visto prima, stando al maggiordomo.»


  «E immagino che il fanciullo abbia fatto dietrofront e non si sia più fatto vivo» commentò Cather.


  «Immagina giusto, Orrie. È schizzato via subito dopo avere consegnato la busta» disse Wolfe mentre leggevo il messaggio, scritto in un ordinato stampatello, a inchiostro.


  Signor Williamson,


  suo figlio è al sicuro. E le sarà restituito sano e salvo ma solo dopo che avremo ricevuto 100.000 dollari. Non è in pericolo di vita. Riceverà presto istruzioni sulla consegna del denaro. Non deve in nessun caso contattare la polizia.


  «Il ragazzo non è sorvegliato quando si trova in giardino?» chiese Del Bascom.


  «Dovrebbe» grugnì Wolfe. «Ha una bambinaia, che si chiama...» Si girò verso Saul Panzer.


  «Sylvia Moore» rispose Panzer. «Sono andato immediatamente alla villa in mattinata. Come potete immaginare, c’è una gran confusione. Ho parlato con la ragazza, il cui lavoro consiste più che altro nel tenere d’occhio Tommie, aiutarlo nei compiti, questo genere di cose. È sconvolta, si dà la colpa di quel che è successo.»


  «E cos’è successo?» domandò Cather.


  Panzer sollevò una mano. «Adesso ci arrivo. Tommie frequenta una costosa scuola privata poco distante, la MeadesGate Academy. L’autista di famiglia lo accompagna e lo va a prendere tutti i giorni. Ieri mattina verso le otto, quasi un’ora prima della partenza per la scuola, Tommie era in giardino a raccogliere vari tipi di foglie da terra e dagli alberi per una ricerca scolastica. Sylvia Moore l’accompagnava. Poi un membro della servitù ha strillato da casa che c’era una telefonata urgente per la signorina Moore.»


  «Fatemi indovinare» mi intromisi, stanco di ascoltare e basta. «Quando ha risposto non c’era nessuno in linea. E quando è uscita di nuovo il ragazzo era sparito.»


  «Centro in entrambi i casi. Era letteralmente sparito nel nulla» disse Panzer, schioccando le dita. «Williamson era nel suo ufficio a Manhattan, ma la moglie Lillian e tutto il personale hanno setacciato il parco, quattro ettari in tutto, senza trovare segno di lui. E c’è una recinzione di ferro battuto alta quasi due metri attorno alla proprietà. L’unica via d’uscita è la cancellata che dà sulla strada.»


  «Qualcuno ha controllato da dove veniva la telefonata?» chiese Cather.


  «Io» rispose Panzer. «Niente da fare. La compagnia telefonica locale non ha questa possibilità.»


  Wolfe finì la prima birra e stappò la seconda. «Saul, stamattina lei ha incontrato il personale al completo di casa Williamson, anche se brevemente. Per favore, riferisca a tutti le sue impressioni, anche sulla proprietà.»


  Panzer aprì il taccuino. «Allora, per prima cosa è una vera magione, di pietra e muratura, all’inglese, tre piani, tetto di ardesia, una rimessa comunicante per cinque automobili, campo da tennis e piscina. Ha anche una serra e le stalle. La signora Williamson è una appassionata di sport equestri. Per te, una che va a cavallo» aggiunse con un sorriso, rivolto a Orrie.


  «So cosa significa» ribatté Cather.


  «Quanto al personale, sono otto in tutto. Il pezzo grosso è il maggiordomo, Waverly, solo il cognome, anche se il nome di battesimo sarebbe Earl. È sui cinquantacinque, alto, pieno di sé, quasi calvo, parla con un accento inglese che immagino sia un’ostentazione. Sta con la famiglia da vent’anni, e i Williamson hanno una fiducia assoluta in lui.


  «Emily Stratton è la governante, zitella, a bordo da una quindicina d’anni. È secca come un palo del telefono e compunta come una professoressa. Va per la cinquantina. Cavarle di bocca cinque parole è un’impresa. Persino tu, Orrie, con il tuo fiume di paroline dolci, non riusciresti a scongelarla.»


  Cather si inalberò. «Se devo basarmi sulla tua descrizione non vorrei mai, poco ma sicuro.»


  «La cuoca è la signora Price, anche se non è chiaro se è mai stata sposata. Piccolina, capelli bianchi, sulla sessantina, con una decina abbondante di chili di cui potrebbe fare a meno. Come il maggiordomo e la governante, trasuda boria e si comporta come se l’intera struttura rischiasse di andare in rovina senza di lei. Però è suscettibile ai complimenti. Quando ho suggerito che deve essere brava se fa da mangiare per una famiglia del genere, è diventata rossa come un semaforo della Quinta e non è riuscita a spiccicare verbo.


  «La cameriera, Mary Trent, avrà diciannove anni al massimo. È snella, capelli scuri e timida in maniera disarmante. Viene da una famiglia modesta di Yonkers, dove il padre ha una stazione di servizio con garage. Sta dai Williamson da appena un anno, da quando s’è diplomata. Fa quasi tutte le pulizie e serve a tavola assieme a Emily Stratton.


  «Charles Bell è l’autista. Lavora per i Williamson da più di tre anni e fa la sua gran bella figura impettito nella sua uniforme, comprensiva di berretto e stivali lustri. Non sembra particolarmente benvoluto dal resto del personale, forse per l’arroganza. Il giovanotto, avrà circa trent’anni, sembra molto pieno di sé. Probabilmente a causa delle auto che può guidare. Il parco macchine dei Williamson attualmente comprende una berlina Packard, una torpedo Pierce-Arrow e una spider Auburn, che Burke Williamson ama guidare nel fine settimana.»


  «Magari per impressionare i vicini» ironizzò Durkin.


  «Non credo, Fred» rispose Panzer. «Quasi tutti i vicini devono essere ricchi circa quanto lui, inoltre mi sembra un tipo a posto, molto più modesto e schivo di tanti della servitù.»


  «Be’, pensa un attimo a chi è. Non deve mica fare impressione su nessuno» precisò Bascom.


  «Vero. Continuando, abbiamo Sylvia Moore, la famosa tata. Orrie, questa qua ti piacerebbe. Ha ventisei anni, è snella, bionda e sveglia. Ha frequentato una di quelle scuole private per signorine di classe nel New England. È stata assunta cinque anni fa per seguire il piccolo Tommie e fargli da istitutrice prima che iniziasse ad andare a scuola, e lavora ancora con lui per i compiti, oltre ad aiutare la signora Williamson nelle sue attività caritatevoli. Però non ho avuto una gran conversazione con lei perché è distrutta. Ci sono altri due membri del personale» proseguì Panzer. «Lloyd Carstens segue la serra e il parco, compresi i giardini fioriti, che hanno vinto alcuni premi locali. È un tipo scontroso, forse attorno alla cinquantina. Non spreca parole e ha l’aria di farsi i fatti suoi.


  «Poi c’è lo stalliere, Mark Simons, lo faccio sui quarantacinque. Ha lavorato tutta la vita con i cavalli. Segue i tre animali della signora Williamson, e ho la netta impressione che lui e Carstens non vadano d’accordo. Mi sa che c’entra almeno in parte la manutenzione del chilometro scarso di pista per la sgambatura che attornia la proprietà. Ciascuno ritiene che sia di sua competenza.»


  «Tutta questa gente abita alla villa?» chiese Bascom.


  «Tutti a parte Carstens e Simons. Fanno colazione e pranzano con il resto del personale nella sala da pranzo della servitù nel seminterrato ma tornano a casa tutte le sere. Abitano tutti e due a pochi chilometri.»


  «Niente altro da riferire?» domandò Wolfe.


  «No, signore, è più o meno tutto.»


  Wolfe contemplò il bicchiere vuoto, poi sollevò la testa, incamerò una tonnellata d’aria e la esalò adagio. «Andrete tutti a casa Williamson, la famiglia vi sta aspettando. Saul dirigerà le operazioni. Lui e Goodwin parleranno con i Williamson e la signorina Moore, la... come l’ha chiamata, Saul?»


  «La tata.»


  Wolfe fece una smorfia. «Termine disgustoso. Orrie, lei parlerà con la cuoca, il maggiordomo e la cameriera. Fred, le affido il giardiniere e lo stalliere. Signor Bascom, lei vedrà l’autista e la governante. Tutti questi incontri dovrebbero essere a tu per tu, senza altre persone presenti. Scoprite dove si trovava ciascuno di loro fra le sette e trenta e le nove di ieri mattina. Do per scontato che quella casa segua una serie di routine ben definite. Vedete se ci sono stati stacchi da qualche abitudine ieri mattina. Controllate le aree di lavoro di tutti i dipendenti e verificate quali di esse hanno un telefono, o un interno o con la linea diretta con l’esterno. Il signor Williamson sembrava poco interessato a questo dettaglio mentre si trovava qui, ma era sottoposto a un forte stress. Domande?»


  «Possiamo starci tutti quanti sulla sua automobile, signor Wolfe» disse Panzer. «Posso presumere che useremo quella?»


  «Può» rispose Wolfe, poi si alzò e uscì dalla stanza.


  «Così Wolfe non vuole venire a dare un’occhiata con i suoi occhi?» chiesi sottovoce a Bascom mentre ci alzavamo per uscire.


  «Stai scherzando? Lui non esce quasi mai di casa, ragazzo. Sta seduto dietro la sua grossa scrivania a sbrogliare le cose. E mi venisse un colpo se non ci becca sempre. Almeno è andata così ogni volta che sono stato presente.»






  7


  Saul Panzer indirizzò la grossa berlina Heron in direzione di Long Island. Cather fu il primo ad arrivare all’auto quando uscimmo dalla palazzina, pertanto s’impossessò del sedile davanti, lasciando Bascom, Durkin e il sottoscritto a incastrarci sul retro, non essendoci strapuntini. La conversazione lungo il tragitto fu naturalmente incentrata sul rapimento.


  «Non capisco come hanno fatto a portar fuori tanto in fretta il piccolo dalla proprietà» disse Durkin. «La bambinaia è stata dentro tre o quattro minuti al massimo, almeno da quanto ci hanno detto.»


  «Sì, e dovevano far passare il ragazzo oltre la recinzione di ferro che corre tutto attorno al posto» aggiunse Del Bascom.


  «Quello che non capisco è come mai Wolfe è così rilassato» fece Cather. «Se fosse mio figlio esigerei una reazione più tempestiva, e probabilmente chiamerei anche gli sbirri.»


  «Orrie, ormai dovresti sapere che il signor Wolfe sa sempre quel che fa» sbottò Panzer. «A parte la mia discussione abbastanza breve con il tipo, Wolfe è l’unico di noi che finora ha parlato con Williamson, e capisce meglio di noi quanta necessità c’è di fare in fretta.» In questo caso tendevo a stare con Cather, ma ero di gran lunga sul gradino più basso della scala alimentare, pertanto mi accontentai di ammirare il panorama mentre ci addentravamo nella grande isola lasciandoci alle spalle la città.


  Saul Panzer non aveva esagerato nel descrivere la tenuta Williamson. Passammo dal cancello aperto incardinato a due pilastri di mattoni coperti da globi di vetro smerigliato grossi come palloni da basket. Il vialetto lastricato superava un ponticello di pietra sotto al quale presumevo passasse la pista per i cavalli.


  Dopo quasi mezzo chilometro di vialetto attorniato da aiuole fiorite apparve la villa, in mattoni e pietra, larga quanto è lungo un campo da football, tre piani più gli abbaini sul tetto e un’entrata in stile porta carraia sotto la quale gli ospiti potevano arrivare a bordo delle loro vetture eleganti e scendere senza che la pioggia o la neve cadessero sopra le loro testoline ricche e curate.


  Ci districammo dall’auto, e prima che Saul potesse bussare usando il batacchio d’ottone la ricca porta di legno scuro si aprì su un signore calvo e magro in uniforme, chiaramente Waverly, il maggiordomo.


  «Ah, sì, signor Panzer, di nuovo buongiorno. Il signor Williamson sta aspettando i signori. Prego, seguitemi» disse con accento inglese o un suo discreto facsimile. Lo seguimmo in un atrio con un enorme lampadario e il soffitto a volta, abbastanza ampio da ospitare una grande orchestra da ballo, poi in una stanza priva di finestre rivestita di legno con luci soffuse, che scoprimmo essere lo studio di Burke Williamson. «Vi raggiungerà tra poco» annunciò Waverly eseguendo un secco dietrofront per uscire.


  «Bel posticino» osservò Fred Durkin, impegnato a studiare la pannellatura di legno di rosa, gli scaffali a tutta parete, il caminetto e il banco bar cromato incastrato nella parete opposta. «Potrei farci la bocca.»


  «Come se ti potesse mai capitare» sbuffò Orrie Cather. «Non è il genere di posto in cui tu...»


  Fu interrotto dall’ingresso del padrone di casa. Burke Williamson, che facevo tra i quaranta e i quarantacinque, era attorniato da un’aura danarosa, a partire dai capelli castani dal taglio impeccabile con una spruzzata di grigio fino al completo spigato e le lustre scarpe all’inglese. Tuttavia sul suo viso si leggevano le tracce della tensione.


  «Signori, grazie a tutti per essere venuti» disse con voce profonda da annunciatore radiofonico. «Prego, sedetevi. Qualcuno desidera un goccio?»


  Rifiutammo tutti, quindi ci sedemmo mentre Williamson restava in piedi. «Ho incontrato poco fa il signor Panzer, naturalmente, e, come tutti saprete, ieri sono stato dal signor Wolfe. Mi par di capire che volete interrogare tutti i membri del personale, anche se non immagino perché, in fede mia. Nessuno di coloro che lavorano qui è capace di questa... cosa.»


  «Molto probabilmente lei ha ragione, ma uno di loro può aver visto o sentito qualcosa che potrebbe aiutarci a trovare suo figlio, qualcosa che non sa nemmeno possa rivelarsi un indizio» disse Panzer, annuendo. «Non ha ancora ricevuto una telefonata del rapitore?»


  Williamson deglutì a vuoto, cercando di non perdere il controllo dei nervi. «No, e questa attesa... questa maledetta attesa è dura, e lo è ancora di più per mia moglie. Aspetto solo che squilli il telefono.» Accese una sigaretta con mano tremante.


  Panzer, le cui doti diplomatiche mi impressionarono, rivolse qualche parola di circostanza a Williamson, poi ci presentò.


  Il magnate degli alberghi annuì depresso. «Ho detto a tutto il personale che sarebbero stati intervistati, è esattamente questa la parola che ho usato, intervistati, perché non voglio che pensino di essere interrogati. Spero che ognuno di voi capisca e apprezzi questa distinzione.»


  Panzer annuì di nuovo. «Certo, signore, e tutti faremo il possibile per dimostrarci cordiali con i suoi dipendenti, senza essere aggressivi. Però so che lei vuole che facciamo di tutto per trovare suo figlio. E dovrebbe essere questa la nostra priorità, e anche la sua, non il rischio di offendere un membro della servitù.»


  «Naturalmente ha ragione» disse rigido Williamson, mordendosi il labbro inferiore. «Non so quali siano i vostri compiti specifici, ma Waverly può accompagnare ciascuno di voi alla persona assegnata.» Premette un pulsante sulla scrivania. Nel giro di pochi secondi si materializzò il maggiordomo, impettito sulla soglia.


  «I signori dovranno essere smistati, Waverly.» Poi Williamson si girò verso di noi. «Ora, se volete scusarmi devo andare di sopra da mia moglie» annunciò mentre i nostri colleghi sfilavano dietro il maggiordomo.


  «Il signor Goodwin e io parleremo con voi due» disse Panzer, pacato ma deciso.


  Williamson girò sui tacchi, le sopracciglia inarcate. «Con Lillian e me? Ma perché?»


  «Il signor Wolfe ha richiesto che parlassimo con tutti quanti nella casa.»


  Il nostro ospite parve chiaramente irritato ma fece un sospiro di rassegnazione. «Preferite insieme o separatamente?» chiese a Panzer.


  «Separatamente sarebbe preferibile.»


  «Va bene, potete cominciare da me, adesso. Così la facciamo finita subito.» Williamson si lasciò cadere sulla sedia imbottita dietro la scrivania riccamente decorata, con la schiena curva.


  «Dov’era quando è scomparso suo figlio?»


  «No, no» reagì il magnate degli alberghi. «Questo l’ho già raccontato a Wolfe. Ero andato a Manhattan, nel mio ufficio presso la sede della Olympus Hotels sulla Quinta Avenue. Charles mi ha accompagnato alla stazioncina a cinque chilometri da qui, dove ho preso il treno dei pendolari delle 7.35 per la Penn Station.»


  «Ha anche detto al signor Wolfe che qui la compagnia telefonica non può rintracciare le chiamate, se non sbaglio.»


  «In quanto direttore della compagnia locale, mi duole ammettere che è vero» confessò Williamson, scuotendo la testa. «Se potrò metterci mano, e credo che potrò, cambierà presto, comunque. Dovete capire che nell’area abbiamo gli apparecchi a rotella da poco più di un anno.»


  «Quanti telefoni avete in casa?» chiese Panzer.


  Williamson fissò accigliato il soffitto. «Vediamo... contandone uno per la serra, uno per le stalle e uno per la cucina di sotto... sette, no, otto.»


  «Tutti sotto lo stesso numero?»


  «Certo che no! Ogni apparecchio ha la linea diretta con l’esterno. Io sono solito promuovere il massimo uso del telefono invitando la gente ad avere più di una linea a casa propria. Anzi, un quotidiano locale ha pubblicato qualche mese fa un articolo su tutte le nostre linee telefoniche, da me incoraggiato. E...» si fermò per lanciare un’occhiata perplessa a Panzer. «Come mai è tanto interessato ai nostri telefoni?»


  Panzer drizzò le spallucce rachitiche, come se si preparasse a un diverbio. «È possibile che la chiamata che ha fatto rientrare dal giardino la signorina Moore sia stata effettuata da un altro apparecchio della casa o della proprietà?»


  «Possibile sì. Probabile per nulla! Come le dicevo, nessun mio dipendente è capace di... di...» Williamson sbuffò e abbatté il palmo della mano sulla scrivania come per completare la frase.


  «Il signor Wolfe si aspetta che indaghiamo ogni possibilità» replicò Panzer, pacato ma fermo. «Lei l’ha assunto perché è noto per essere pignolo, e lui si aspetta che quelli che lavorano alle sue dipendenze lo siano altrettanto.»


  «Certo» disse Williamson con un fil di voce. «Scusi, ho i nervi a fiori di pelle.»


  Panzer annuì. «Comprensibilissimo. Ci sono stati precedenti tentativi di rapire suo figlio?»


  «No, anche se mia moglie e io saremmo due irresponsabili se non facessimo il possibile per proteggere Tommie.» La voce dell’uomo stava iniziando a incrinarsi. «Viene accompagnato e riportato da scuola tutti i giorni, e non gioca mai in giardino da solo, a parte...» Non fu costretto a finire la frase.


  «Ha una teoria sul motivo della scomparsa di Tommie dalla proprietà?»


  Williamson si rabbuiò. «Siamo tornati di nuovo a ciò di cui ho già discusso con Nero Wolfe. No, sono stupefatto da quello che è successo.»


  «Il cancello della proprietà è sempre aperto?» chiesi io.


  «Sì. Non c’è alcun motivo per tenerlo chiuso. Ci arrivano molte consegne, alimentari, negozi e simili. E Tommie non gioca mai sul davanti.»


  «Lei, o qualche membro del personale, ha mai notato qualcuno nella proprietà o nel vicinato che sembrasse non avere alcun motivo di trovarsi lì?»


  «No, non ho visto o sentito di persone strane o fuori posto che si aggiravano nei paraggi. A parte il ragazzo che ha consegnato il biglietto del riscatto, naturalmente.»


  «Grazie» disse Panzer. «Adesso possiamo parlare con la signora?»


  «Salgo a chiamarla» rispose Williamson, sollevandosi con un certo sforzo e uscendo sulle gambe rigide.


  «Troppi maledetti telefoni in questo posto» commentai quando uscì. «Non solo è un barone degli alberghi, ma è anche un magnate dei telefoni, il nostro Williamson.»


  «E un magnate deciso a valorizzare il prodotto» aggiunse Panzer.


  «Pensi come me che ci sia una talpa?»


  «Sembra proprio di sì» rispose lui, grattandosi il nasone esagerato. «Ma forse gli altri scoveranno qualcosa che punta in una direzione diversa.» Va detto che non sembrava molto convinto.


  «Mah, secondo me...» M’interruppi perché era appena entrata nella stanza una donna alta ed elegante in vestaglia malva. Mi ricordava tante signore che vedevo al country club al paese, quando facevo il caddie da ragazzino. Non faticai a immaginare come sarebbe apparsa regale in groppa a un cavallo.


  «Sono Lillian Williamson» disse con voce serena e educata mentre ci alzavamo e ci presentavamo. «Accomodatevi, vi prego.» Poi si sedette e intrecciò in grembo le mani curate.


  Panzer la ringraziò per avere accettato di parlare con noi e le chiese se aveva qualche ipotesi su chi potesse aver rapito suo figlio.


  «Nessuna» rispose lei, gli occhi che iniziavano a inumidirsi.


  «Suo figlio ha molti amici intimi a scuola?» chiesi.


  La donna si strinse nelle spalle. «Non molto intimi. Certo, ci sono stati un paio di bambini che sono venuti qui una o due volte a giocare dopo la scuola. Comunque c’era anche un genitore o l’autista. Qui attorno siamo molto protettivi con i nostri figli.»


  «E Tommie è mai andato a casa dei compagni di classe?»


  «Sì, sì, l’ha fatto, qualche volta. Tutte le volte l’ha portato Charles... Charles Bell, il nostro chauffeur, che rimaneva lì mentre lui giocava per poi riaccompagnarlo a casa.»


  «E il signor Bell lo accompagna anche a scuola tutti i giorni e lo va a prendere, vero?» chiese Panzer.


  «Sì. La scuola di Tommie, la MeadesGate Academy, è a una decina di chilometri da qui, dieci, quindici minuti di macchina» rispose la donna mentre si studiava le mani.


  «Che cosa fa la bambinaia, Sylvia Moore, mentre lui è tutto il giorno a scuola?» chiese Panzer.


  «È molto utile in tanti modi» rispose Lillian Williamson. «Funge da mia segretaria ufficiosa. Sono impegnata in numerose fondazioni benefiche e serate di raccolta fondi, sia qui che in città, e significa tantissima posta. Sylvia non solo è meravigliosa con Tommie, quando l’aiuta nei compiti e simili, ma sa anche stenografare ed è un’eccellente dattilografa. Ha battuto fino a quaranta lettere al giorno per me.»


  «È molto fortunata ad avere una persona così versatile alle sue dipendenze.»


  «Infatti, ed è anche una compagna preziosa. Come saprà, vado molto a cavallo, sia a livello agonistico che semplicemente per diletto. Abbiamo una pista nella proprietà. Spesso Sylvia mi accompagna. È una compagna fantastica e un’eccellente interlocutrice per le idee riguardo i vari enti caritatevoli con cui ho il privilegio di lavorare.»


  «Dov’era lei quando è scomparso suo figlio?» chiesi.


  La donna abbassò di nuovo lo sguardo come se si volesse studiare il grembo. «Nella mia camera al piano di sopra, a parlare al telefono con il copresidente di un ballo di beneficenza che stiamo organizzando al Plaza Hotel. Burke era già andato in ufficio e Sylvia mi ha gridato da sotto che Tommie... era... sparito.» Si mise la testa tra le mani e cominciò a singhiozzare.


  Rimanemmo seduti in silenzio per quasi un minuto. Lillian Williamson sollevò la testa e fece un respiro profondo, poi un altro, tirando su col naso. «Vi prego di scusarmi, signori» disse mentre si ricomponeva.


  «Non c’è nulla di cui scusarsi» disse Panzer. «Le siamo grati del tempo che ci concede. È corretto presumere che lei non sospetta di alcun dipendente?»


  «Assolutamente corretto, signor Panzer. Mi fido di tutti loro, totalmente e senza riserve. E non capisco proprio chi possa aver telefonato a Sylvia solo per appendere quando è rientrata. È tutto talmente orribile.»


  Concordammo entrambi, poi Panzer le chiese se potevamo parlare con Sylvia Moore.


  «Ve la chiamo» rispose la donna, alzandosi e uscendo con la grazia di una persona nel pieno controllo delle proprie emozioni, anche se sapevamo che non era così.


  Circa cinque minuti dopo entrò in punta di piedi nella stanza una bella bionda slanciata con la faccia a forma di cuore. Sembrava più giovane dei suoi ventisei anni.


  Le scoccai quello che speravo fosse un sorriso affascinante. «Signorina Moore?»


  Questo gesto mi valse un cenno del capo ma nessun sorriso.


  «Prego, si sieda» disse Panzer. «Naturalmente ricorderà di avermi incontrato ieri di sfuggita.»


  «Sissignore» disse lei, arretrando circospetta verso una sedia, sulla quale si appollaiò a pochi centimetri dal bordo, con l’aria di una che è pronta a scattare verso l’uscita alla prima occasione.


  «Lui è il signor Goodwin, un mio collega. Siamo qui dietro richiesta del signor Williamson, e avremmo qualche domanda da farle.»


  «Siete poliziotti?»


  «Investigatori privati. E le garantisco che vogliamo esattamente quello che vuole lei: che Tommie Williamson torni a casa sano e salvo.»


  «Oh, sì, sì!» La giovane sbatté gli occhioni azzurri cerchiati di rosso. Sembrava che non avesse dormito bene.


  Panzer si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, con fare sollecito. «Intanto sarebbe utile sapere qualcosa delle abitudini di questa casa. Ieri mattina Tommie è scomparso dal giardino sul retro prima di andare a scuola. È normale che si trovi fuori al mattino?»


  Sylvia Moore si schiarì la voce prima di rispondere e iniziare a tormentare un fazzoletto: «Sì, lo è. Sua madre ha piacere che faccia un po’ di esercizio e prenda una boccata d’aria fresca dopo colazione, sempre che il tempo lo consenta. Non ha altre occasioni per stare all’aperto fino alla pausa di mezzogiorno a scuola, quando c’è l’intervallo dopo il pranzo».


  «E di solito lei è fuori con Tommie?» intervenni io.


  «Sempre, almeno fino... fino a ieri.» Altri tormenti di fazzoletto.


  «Che cosa fa lui di solito a quell’ora?»


  «Ieri stava raccogliendo diversi tipi di foglie per una ricerca scolastica. Certe volte facciamo volare un aquilone o giochiamo a tennis nel campo o facciamo una nuotatina in piscina, oppure lui fa un breve giro su uno dei cavalli di sua madre, quello più docile. In questo caso, che capita una o due volte alla settimana, io lo accompagno in sella a un altro cavallo.»


  «Tutto il personale è al corrente di queste abitudini?» chiese Panzer.


  «Oh, sì. Naturalmente il programma varia in estate quando Tommie non va a scuola, ma anche allora di solito usciamo sul retro a qualche ora del mattino. La proprietà è tanto grande e così attrezzata che c’è sempre qualcosa da fare.»


  «L’ha sorpresa sentirsi chiamare al telefono ieri?»


  «Sì, non era mai successo prima.»


  «Per favore, ci descriva com’è andata.»


  «Ero... sul retro, a circa, oh, sarà stata una decina di metri dalla casa per aiutare Tommie a identificare le foglie, quando Mary... Mary Trent, la cameriera... è venuta alla porta a gridare che c’era una telefonata per me, e sembrava urgente. Mia madre in Virginia è stata molto male, problemi al cuore, e temevo che la telefonata fosse a causa sua. Sono corsa dentro senza... ecco, senza pensare a Tommie.»


  «I Williamson o gli altri del personale sapevano dei problemi al cuore di sua madre?» domandò Panzer.


  «Oh, sì. Siamo un gruppo abbastanza unito, tutto sommato, soprattutto le donne, cosa consolante.»


  «Così è corsa in casa. Poi?»


  «Mary mi aspettava alla portafinestra e mi ha detto che la chiamata era arrivata all’apparecchio nell’atrio, subito fuori dalla sala da pranzo. Quando sono arrivata e ho sollevato il ricevitore non c’era nessuno in linea. Ho fatto scattare la forcella più volte, ma non ho avuto risposta, nulla. Temo di aver iniziato a gridare “chi è?”o qualcosa del genere. Poi è arrivata in linea la centralinista, ma non ha potuto essere d’aiuto. Ho sprecato tutto quel tempo mentre Tommie stava...» Sollevò le spalle e le lasciò cadere.


  «Che le ha riferito Mary Trent della voce di chi chiamava, e che cosa le aveva detto quell’individuo?»


  «M’ha spiegato che era un uomo. E le ha detto con tono concitato, e con voce rauca: “Devo parlare subito con Sylvia Moore. È tremendamente importante, questione di vita o di morte! La chiami, e per favore, si sbrighi!”.»


  Panzer si passò una mano tra i capelli. «Quanto pensa di essere rimasta in casa?»


  «Mmm, forse tre o quattro minuti, non credo di più. È davvero difficile dirlo con esattezza, però, perché ero sconvolta per mia madre. E poi c’è voluto un po’ di tempo prima di avere la centralinista in linea.»


  «Poi è tornata in giardino?»


  «Sì. Quando ho visto che Tommie non era dove l’avevo lasciato, ho pensato che fosse entrato mentre ero al telefono. Ma poi noi, cioè io, Mary ed Emily Stratton, la governante, l’abbiamo cercato in casa senza trovarlo da nessuna parte. È stato allora che abbiamo avvertito la signora Williamson di cos’era successo, e siamo usciti tutti quanti. Tutto il personale ha partecipato alle ricerche.»


  «Gli altri, del personale, intendo, sapevano che lei sarebbe stata fuori con Tommie a raccogliere foglie in mattinata?» domandai io.


  «Mah... sì. Ne avevo parlato mentre cenavamo nella nostra cucina la sera prima, ma non è affatto raro. Parlo spesso delle ricerche su cui lavoro con Tommie. Agli altri, in particolare alle donne, piace sapere che cosa combina. Gli vogliono tutte molto bene» concluse con il labbro superiore che tremava.


  Panzer le lanciò un’occhiata comprensiva. «Signorina Moore, ha mai pensato che quella telefonata servisse per farla rientrare in casa e allontanarla da Tommie?»


  La ragazza faticò a rimanere padrona di sé. «Soltanto dopo, quando ho chiamato mia madre e ho saputo che stava bene, e ho scoperto che nessuno a casa mia aveva fatto un’interurbana per chiamarmi. Quel che non capisco è come facevano a sapere che ero fuori con Tommie proprio in quel momento, e come hanno fatto ad avvertire chi ha preso Tommie.»


  «È quello che intendiamo scoprire, e molto presto» disse Panzer. «Può mostrarci l’esatto punto del giardino in cui si trovava Tommie quando è stata richiamata in casa?»


  Uscimmo, attraversando una terrazza con tavoli e ombrelloni, e scendemmo i quattro gradini fino a un giardino che sembrava non finire mai, che proseguiva oltre la piscina e i campi da tennis. Sulla sinistra c’erano la serra e quelle che poi appresi essere le stalle.


  Attraversammo un vialetto dal fondo di ghiaia che girava attorno alla casa per andare alla rimessa sul retro. Qualche passo oltre il vialetto, Sylvia Moore si chinò e indicò un mucchietto di foglie. «Erano quelle che Tommie stava raccogliendo quando l’ho lasciato qui» disse tirando su col naso, poi raccolse le foglie, toccandole come se fossero oggetti preziosi. Non pioveva da giorni, perciò ogni sorta di traccia sull’erba era fuori questione, e la ghiaia del vialetto sembrava rastrellata di recente.


  «Altro che dobbiamo sapere?» chiese Panzer alla giovane bambinaia.


  Sylvia fece segno di no mentre si studiava le scarpe. «Solo che è colpa mia, tutta colpa mia» mormorò.


  «Non credo che i Williamson la incolpino di nulla» le dissi, posandole una mano sulla spalla.


  «Be’, dovrebbero!» disse lei mentre tornava verso la villa.






  8


  Quando raggiungemmo la Heron per il viaggio di ritorno a Manhattan, Fred Durkin batté Orrie Cather nella corsa per il posto accanto al conducente, guadagnandosi il risentimento del collega. «Oh, dai, Orrie, sei più magro» fece Fred, girandosi a guardarlo. «Puoi stare di dietro meglio di me.»


  «Non è colpa mia se sei grasso. E poi sono quello che ha scoperto come hanno fatto a portar fuori il piccolo dalla proprietà.»


  «Cosa?» abbaiò Del Bascom. «Quando hai...?»


  «Basta» lo interruppe Panzer mentre metteva in moto. «Non discutiamo più del caso fino a quando siamo dal signor Wolfe. Ha bisogno di sentire una versione fresca, non una cosa che ci siamo rimasticata insieme.»


  «Ah sì? E chi ti ha messo al posto di comando?» disse Cather, praticamente in un sibilo.


  «In realtà mi ci ha messo Wolfe. Vai pure a chiederglielo, se non mi credi.»


  Questo mise a tacere Cather, e per il resto del ritorno a Manhattan la conversazione verté sulla corsa ai playoff e sulle possibilità che Giants e Yankees arrivassero entrambi alla finale del campionato di baseball. Verdetto: Yankees sì; Giants no. Si sarebbe poi scoperto che nessuna delle due squadre ce l’aveva fatta. Arrivati nei pressi della Trentacinquesima Ovest, Panzer controllò l’orologio da polso. «Il signor Wolfe dovrebbe scendere adesso.»


  «Scendere da dove?» chiesi.


  «Dalla serra, Archie» rispose Durkin. «Passa quattro ore al giorno in una serra all’ultimo piano di casa sua, dove coltiva migliaia di orchidee, di tutti i colori. Ci sono stato solo una volta, ma non dimenticherò mai lo spettacolo. Non credo che esista un vivaio con più orchidee delle sue.»


  «Mi venisse un colpo. Quattro ore al giorno?»


  «Esatto» confermò Panzer. «Dalle nove alle undici e dalle quattro alle sei. È molto rigoroso, non manca quasi mai un giorno, anche quando è coinvolto in un caso fino alle orecchie.»


  «E tiene lassù un giardiniere dal pessimo carattere che lo aiuta con le orchidee» intervenne Cather. «Horstmann, un vecchio sempliciotto bisbetico.»


  «Orrie, chiunque sarebbe di malumore se gli arrivassi tu in casa» replicò Durkin. «Probabilmente è bisbetico solo quando ci sei tu nei paraggi.»


  «Bambini, bambini» disse Panzer mentre accostava l’auto al marciapiede davanti alla palazzina in mattoni a vista di Wolfe. «Ricordate che stiamo lavorando, e non comprende bisticciare come un branco di scolaretti delle elementari.»


  Fritz, che adesso sapevo faceva Brenner di cognome, aprì il portone e ci fece accomodare. Sfilammo nel corridoio fino all’ufficio, andando a sederci negli stessi posti di qualche ora prima. Wolfe era già appostato alla scrivania, con due bottiglie di birra e un bicchiere davanti a sé. «Signori, posso offrirvi da bere?» disse con un cenno della testa appena percepibile.


  Stavolta accettammo tutti. Saul chiese uno scotch con ghiaccio, Orrie un bourbon highball e Fred e Del una birra. Ritenendo che fosse venuto il momento per il sottoscritto di imparare a bere, ordinai uno scotch allungato con acqua.


  Appena Fritz soddisfece solerte le nostre richieste, Wolfe assaggiò la birra, si asciugò le labbra con un fazzoletto e inchiodò lo sguardo su Saul Panzer. «Allora?»


  «Abbiamo parlato con le persone che ci aveva assegnato.»


  «E non avete discusso tra di voi le vostre scoperte?»


  Saul fece segno di no.


  «Soddisfacente. Prego, procedete.»


  Saul fece quello che mi parve un rapporto parola per parola dei nostri colloqui con i due Williamson e Sylvia Moore. In parecchi punti mi guardò con aria inquisitiva, come se cercasse conferma della sua precisione. Ogni volta annuii, stupito dalla sua memoria e ripromettendomi che avrei fatto bene quanto lui, o anche meglio.


  Dopo la relazione, Wolfe chiese a Saul le sue impressioni sui tre.


  «Sono tutti abbastanza scossi, cosa che non sorprende affatto date le circostanze. Williamson tenta di sembrare coraggioso, granitico e compagnia bella, ma l’attesa di una telefonata del rapitore lo sta logorando. Sei d’accordo, Archie?»


  «Assolutamente. Sta cercando di tenere a freno le emozioni, ma sembra sul punto di crollare da un momento all’altro. È uno spettacolo penoso.»


  Panzer proseguì. «Quanto alla moglie, in lei la tensione si nota molto di più, e come il marito rifiuta con fermezza qualsiasi sospetto che un membro della servitù possa essere coinvolto in qualche modo nel rapimento, e questo include il giardiniere e lo stalliere.» Mi guardò, al che io diedi il mio assenso.


  «Poi abbiamo la... uhm, la tata» disse Panzer, strappando una smorfia a Wolfe. «Se possibile, Sylvia Moore sembra ancor più sconvolta dei due genitori, in parte naturalmente perché si incolpa di quel che è successo. Ci ha detto che non immagina chi possa averle telefonato e poi riappeso prima che lei arrivasse all’apparecchio. La madre in Virginia è stata abbastanza male, e quando la cameriera l’ha chiamata dicendo che qualcuno la desiderava con urgenza ha subito pensato al peggio ed è schizzata dentro casa, ma questo probabilmente lo sa già dal colloquio con Williamson, signor Wolfe.»


  «Ha riferito la faccenda in pratica allo stesso modo, anche perché aveva sentito la versione della signorina Moore» disse Wolfe.


  Panzer continuò. «Ho chiesto alla signorina se aveva visto qualcuno di sospetto nel parco, ma ha risposto di no. Ho tralasciato qualcosa, Archie?»


  «No, direi che è tutto.»


  Wolfe si guardò attorno, passando oltre Orrie Cather, che si stava agitando sulla seggiola come un liceale che vuole essere chiamato dal professore perché sa la risposta. «Fred, la sua relazione?»


  Durkin estrasse il taccuino e aggrottò la fronte mentre lo sfogliava. «Per prima cosa ho parlato con il giardiniere, Lloyd Carstens, che lavora per i Williamson da circa undici anni. Saul, avevi ragione. È un tipo arcigno, scontroso, che chiaramente non voleva sprecare tempo con me. Ci siamo visti nella serra, un posto enorme, e non ha fatto che dirmi quanto era impegnato. Non m’è parso che fosse minimamente preoccupato per il rapimento. Sembrava più interessato ai vari fiori e cespugli e continuava a parlare del lavoraccio che è seguire il parco e di quanto gli tocca sfacchinare.»


  «Ha qualcuno che l’aiuta?»


  «Sì, signor Wolfe. Ha detto che in stagione fa arrivare squadre di lavoranti da fuori per falciare e per piantare le aiuole. Però sostiene che nessuno di questi saltuari è stato nella proprietà nelle ultime una o due settimane. Gli ho chiesto se aveva visto qualche estraneo in giro di recente ma ha risposto di no. Carstens ha un appartamento a Lynbrook, che secondo lui è a una dozzina di chilometri da casa Williamson. È sposato, senza figli.»


  Wolfe finì la birra nel bicchiere e stappò una seconda bottiglia. «Saul ha parlato di screzi tra Carstens e Mark Simons, lo stalliere. Le è parso che sia così?»


  Durkin annuì. «È saltato fuori, certo. Carstens si lagnava perché Simons si comporta sempre come se fosse la persona più importante della proprietà e si lamenta sempre perché le squadre quando falciano rovinano la pista per i cavalli, e lui poi deve perdere tempo a rastrellarla di nuovo.»


  «C’è un telefono nella serra?» chiese Wolfe.


  «Sì. L’ho cercato. Carstens ha un ufficetto in un angolo, e l’apparecchio è sulla scrivania. E ha la linea diretta, naturalmente.»


  «Ha parlato anche con Simons?»


  «Sissignore, l’ho fatto. Lavora per i Williamson da poco più di nove anni. È burbero quanto Carstens, e ancor più arrogante. La principale differenza che ho notato fra i due è che Simons sembra molto più interessato al rapimento del piccolo. Sembra anche molto devoto alla signora Williamson, parla di lei quasi come se fosse una santa. Ha detto che era solito accompagnarla a cavallo nella pista della proprietà fino a quando non è stata assunta Sylvia Moore. Ora con la signora ci va di solito la giovane Moore, e ho l’impressione che Simons non ami molto la ragazza.»


  «Ha fatto qualche commento sugli altri membri del personale?»


  Durkin scosse la testa. «E quando gliel’ho chiesto ha detto di non aver visto nessun estraneo che ronzava per casa o nel parco. Le sue stalle sono molto pulite e ordinate, almeno per essere un fienile. Ci sono tre cavalli in tutto, e non ha fatto che ripetere che magnifici animali sono, ne parlava quasi come se fossero figli suoi. Ah, sì, nel suo piccolo ufficio ha un telefono con una linea diretta, proprio come Carstens. Sulla parete sopra la scrivania c’è la foto di un cavallo. Si chiama Man o’ War ed è, secondo lui “il più bel pezzo di carne equina che sia mai vissuto e mai vivrà”.»


  Dopo avere consultato il taccuino, l’atticciato detective aggiunse: «Simons viene tutti i giorni in macchina da Hempstead, a pochi chilometri dalla proprietà. Vive con la moglie in quello che definisce un “villino”. Vicino a loro abita un figlio sposato che ha un paio di bambini».


  Wolfe rivolse un cenno a Durkin e si girò verso Del Bascom, ignorando ancora una volta lo scalpitante Orrie Cather, che chiaramente moriva dalla voglia di dire la sua. «Ha parlato con l’autista e la governante?»


  «Sì, signor Wolfe, prima ho visto la governante» rispose Bascom. «Come ha detto Saul, Emily Stratton è magra, quasi da far pietà, però è dritta come un fuso, e il comportamento è all’altezza del portamento. Cercare di ottenere una risposta anche la più innocua da quella donna è come cavare un dente. Sembra convinta che tutto quanto dirà si rifletterà in modo negativo sui datori di lavoro, e su di lei.


  «Comunque me la sono lavorata al corpo, e più parlavamo più sembrava non amare nessun altro membro della servitù. Oh, non li ha attaccati direttamente o con tante parole, era più quello che non diceva. Io le domandavo di qualcuno e lei faceva una faccia strana oppure scrollava le spalle. La cosa più simile a una critica aperta è stato quando le ho chiesto di Sylvia Moore. Ha detto: “Be’, non m’è mai parso che il piccolo Tommie fosse seguito con attenzione sufficiente. E adesso vediamo i bei risultati di questa disattenzione”.»


  «La signorina Stratton ha segnalato altre occasioni in cui il ragazzo era stato lasciato privo di supervisione?» chiese Wolfe.


  «No, ma l’ho sondata in proposito, e lei ha lasciato perdere. Ha solo aggiunto che non c’erano stati altri tentativi di sequestro del piccolo, almeno che lei sapesse.»


  «Ci parli dell’autista.»


  «Charles Bell è molto pieno di sé, per usare un eufemismo. Fa lo chauffeur dei Williamson da tre anni e si comporta come se fosse la cosa migliore capitata alla famiglia. Adora parlare delle vetture che guida, e dice che Williamson segue sempre i suoi consigli quando si appresta ad acquistare una nuova automobile.» Bascom consultò gli appunti prima di continuare: «Bell è single, e non è mai stato sposato, ci tiene ad aggiungere. Abita in un appartamento ben arredato di quattro stanze sopra le rimesse, con una linea diretta con l’esterno. Me l’ha mostrato ed è molto fiero della sistemazione. Lo sarei anch’io. Insiste a dire che non ha mai visto nessuno di sospetto attorno alla casa e al parco, e che era nei suoi alloggi a farsi la barba e a prepararsi ad accompagnare Tommie a scuola quando il ragazzo è scomparso. Non ha sentito nulla.»


  Wolfe, pensieroso, si mise più comodo. «Il signor Bell, nei suoi viaggi da e per la scuola con il ragazzo, ha mai avuto la sensazione di essere seguito?»


  «Nossignore» rispose Bascom. «Gliel’ho chiesto, e m’ha detto che è sempre in allerta quando accompagna Tommie in un posto, che sia a scuola o a casa di un compagno. Sarà un tipo con la puzza sotto il naso, ma ho avuto la netta impressione che sia molto protettivo con il ragazzo. A un certo punto ha detto: “Se trovo il bastardo che ha fatto questo, io...”. Non ha finito la frase ma aveva una faccia che non dico, e s’è battuto un pugno sul palmo.»


  «Crede che stesse recitando?»


  Bascom rispose solo dopo qualche secondo. «No, non credo. Anzi, è stato l’unico momento della chiacchierata in cui ha smesso di comportarsi come un pallone gonfiato. Soltanto allora ho avuto l’impressione di vedere il vero Charles Bell, senza tutte le arie che si dà.»


  «Orrie, il suo rapporto, per favore» disse Wolfe.


  Cather drizzò la schiena e si sporse in avanti sul divano come se stesse per schizzare in piedi. «So come hanno fatto a portar via il piccolo!» sbottò.


  «Davvero?» Wolfe inarcò le sopracciglia e staccò il bicchiere dalle labbra senza bere nemmeno un sorso.


  «Sì, ecco come penso che sia...»


  «Basta, Orrie» l’interruppe Wolfe sollevando una mano. «Ormai dovrebbe sapere che preferisco ascoltare i rapporti in modo metodico, e nell’ordine in cui le informazioni sono state raccolte.»


  Cather parve dispiaciuto, ma soltanto per un istante. «Be’, prima ho parlato con la cuoca, la signora Price, che di nome fa Hazel. Saul ha ragione, nonostante si faccia chiamare signora non è mai stata sposata. Dall’aspetto è una che ama molto cucinare, e governa come una regina una cucina che dev’essere il doppio del mio appartamento. Anche se si trova nel seminterrato il soffitto è alto e...»


  «Descrizione sufficiente, Orrie.»


  «Sissignore. Per prima cosa le ho chiesto se è successo nulla di insolito ieri, e lì ho fatto centro.» Guardò noialtri con un sorrisino, come se stesse assaporando il suo momento di gloria. Un’occhiata di Nero Wolfe lo rimise al suo posto.


  «Dice che è stato come tutti i giorni, anche se è successa una cosa che la impensieriva un tantino. Verso le otto e tre quarti hanno bussato alla porta esterna della cucina, quella che dà sui gradini che portano al vialetto e al giardino dietro casa. È la porta da cui arrivano tutte le consegne. Comunque apre e c’è un tale che non ha mai visto con due cassette di verdura. Era alto e abbastanza magro, con i capelli scuri pettinati con la riga nel mezzo. “L’ordinazione di Mitchell & Sons, signora Price” le dice. Lei gli fa: “Mai sentito questo suo Mitchell & Sons. Compro sempre da Baxter & Hart, e da anni”. A quel punto il tale tira fuori un foglio scritto a macchina con un ordine di verdure miste, carote, spinaci, broccoli e simili, e c’era in cima il suo nome e l’indirizzo dei Williamson. Ha detto al tipo, non ha saputo il nome, che c’era stato un errore e che poteva riprendersi la roba. Lui ha protestato, ha cercato di farle accettare la verdura, così alla fine la cuoca è stata praticamente costretta a metterlo alla porta.»


  «Quanto è durata la sceneggiata?» chiese Wolfe.


  «Ha detto che non lo sapeva di sicuro, forse due o tre minuti, cinque al massimo. Le ho chiesto come mai non ne aveva fatto cenno prima, ma ha risposto che non pensava fosse importante. Un semplice errore, oppure una ditta che voleva subentrare negli affari di un’altra, secondo lei.»


  «Così non l’aveva ancora detto a nessuno?» domandò Wolfe, sempre a sopracciglia levate.


  «Solo a me» rispose orgoglioso Cather.


  «Ha visto il veicolo dell’uomo?» m’intromisi, guadagnandomi un’occhiataccia di Wolfe per l’intrusione.


  «Sì, l’ha visto» rispose Cather, guardandomi come se si fosse dimenticato della mia presenza nella stanza. «L’ha seguito sugli scalini che salgono dal seminterrato e ha visto che è salito su un furgoncino bianco chiuso, di quelli per le consegne. Sono comuni quanto i carrettini degli hot-dog per strada. Però non ha ovviamente preso il numero di targa, e non sa abbastanza di auto e furgoni da riconoscere il modello.»


  «E il furgone non aveva una scritta o un’insegna, vero?» feci io.


  «Esatto!» disse Cather. «Quanto volete scommettere che a bordo c’era il piccolo Williamson?»


  «Orrie, altro dalla cuoca?» chiese Wolfe.


  «No, signore, non direi, anche se sembrava perplessa per questo mio interesse per il fattorino misterioso. “Quella stupidaggine non può aver nulla a che fare con il... con quello che è successo a Tommie” ha detto. Quando le ho chiesto se aveva qualche idea su chi poteva averlo sequestrato, ha solo scosso il capo e ha iniziato a borbottare qualcosa su quanto è brutto il mondo di oggi. Temevo che si lanciasse in una predica sul peccato.»


  «E gli altri con cui ha parlato?»


  «Ho fatto due chiacchiere con il maggiordomo, Waverly, in un salottino presso il soggiorno, e ho parlato io per il novanta per cento del tempo. Lui è un autentico riccio, ve lo garantisco. Se gli chiedessi se stamattina è sorto il sole, lui rifletterebbe sulla risposta. M’ha detto che quando è scomparso il piccolo era nella sua stanza all’ultimo piano della casa a controllare i conti della famiglia. L’ha saputo quando la Stratton, la governante, è salita a bussare da lui strillando “È successa una cosa tremenda!”.» Orrie bevve un sorso di highball prima di continuare. «Gli ho domandato se la famiglia era preoccupata in questi anni dalla possibilità che rapissero Tommie. Secondo lui facevano sempre in modo che ci fosse un adulto assieme a Tommie quando era fuori in giardino. Però ha aggiunto che quasi tutte le famiglie degli altri bambini della scuola di Tommie sono molto attente ai figli, dato che quella è una zona di gente ricca.»


  «Ci sono stati altri rapimenti nei paraggi?» chiese Wolfe.


  Cather rispose fiero: «Gliel’ho chiesto, e ha risposto che per quanto ne sa lui non ce ne sono stati, almeno nei vent’anni che ha lavorato per i Williamson. Prima viveva in Inghilterra. L’ho anche spremuto su quello che pensava degli altri membri del personale, e qui è stato una tomba. Se detesta qualcuno di loro, poco ma sicuro non voleva che me ne accorgessi».


  Wolfe scolò la seconda birra. «Altro da aggiungere sul signor Waverly?»


  «No, è tutto. Dopo ho parlato con la giovane cameriera, Mary Trent. Saul è stato molto accurato nella descrizione, piccola, capelli scuri, dimostra meno dei suoi diciannove anni, ed è molto schiva, direi addirittura timida. Forse è comprensibile dato che è di gran lunga la persona più giovane del personale ed è al suo primo lavoro.


  «Farla parlare è stato difficile quasi quanto con il maggiordomo. M’ha spiegato quanto bene vuole a Tommie e che passa il tempo a giocare con lui quando Sylvia Moore va a cavallo con la signora Williamson o è occupata in altre faccende. Le ho chiesto se ha riconosciuto la voce della persona che aveva telefonato per la signorina Moore, e m’è parso che esitasse un secondo di troppo prima di dire di no, come se fosse qualcuno che conosceva... tipo che forse qualcun altro della casa aveva camuffato la voce.»


  «Orrie, queste sono naturalmente pure illazioni da parte sua» disse Wolfe sprezzante. «Comunque potrebbero anche essere fondate. Ora, se possiamo...» Wolfe fu interrotto dallo squillo del telefono. Afferrò la cornetta accigliato.


  «Sì? Capisco...» Raccolse una penna e scrisse su un taccuino per più di un minuto. «Sì, sì, ce l’ho. Va bene. Sì. La richiamo subito, e metteremo a punto il piano di cui abbiamo discusso prima» concluse, posando il ricevitore e guardandoci tutti uno per uno.


  «Signori, era il signor Williamson. Ha ricevuto per telefono istruzioni dal presunto rapitore.»






  9


  «Ecco il contenuto del messaggio ricevuto dal signor Williamson al telefono di casa sua pochi minuti fa» ci disse Wolfe mentre leggeva dal bloc notes. «Suo figlio è al sicuro. Non vogliamo fargli del male in alcun modo. Però le sarà restituito soltanto quando riceveremo i soldi richiesti nel biglietto, in banconote non segnate e senza numeri di serie consecutivi. Stasera dovrà portare il denaro chiuso in una valigetta o in una sacca in una cabina telefonica all’angolo tra Grand Concourse e Bedford Park Boulevard nel Bronx. Esattamente alle nove l’apparecchio di quella cabina suonerà e lei riceverà ulteriori istruzioni. Dovrà essere solo. Niente polizia. Sarà sorvegliato.»


  «Come fa Williamson a trovare tutta quella grana così in fretta?» chiese Durkin.


  «Ce l’ha già» rispose Wolfe. «Subito dopo aver ricevuto il primo biglietto ha ritirato centomila dollari in banconote usate in tagli da cinquanta e da cento. Al momento i soldi sono dentro una valigetta.»


  «Dev’essere simpatico avere tutti quei verdoni» disse Cather.


  «Sarebbe molto più simpatico avere tuo figlio a casa con te» puntualizzò Bascom.


  Wolfe incamerò aria ed espirò a lungo. «Naturalmente il signor Williamson è disposto a separarsi da quella cifra, e anche di più se necessario, in cambio della restituzione del figlio. Il mio unico impegno è restituire il ragazzo ai genitori. L’eventuale recupero dei soldi è di secondaria importanza, ammesso che sia di una qualche importanza per la famiglia Williamson. Saul, lei conosce ogni angolo più riposto di New York e dintorni. Ci descriva il luogo in cui devono essere consegnati i soldi. Si chiama Grand Concourse?»


  «Sissignore» rispose Panzer. «Il Concourse è un ampio viale con uno spartitraffico con erba e alberi. Durante il boom edilizio che ha preceduto il crollo sono spuntati lungo tutta la strada, che alcuni preferiscono chiamare la “Main Street del Bronx”, molti palazzi modernisti e aerodinamici, con le finestre di vetrocemento e gli angoli smussati, alcuni di quindici piani e più.»


  «Significa naturalmente che le attività per strada possono essere controllate facilmente dalle finestre di uno qualsiasi dei numerosi casermoni lungo il viale» fece notare pensieroso Wolfe. «È senza dubbio il motivo per cui hanno scelto quel posto. Però, per citare un adagio che ho sentito ricordare in più di un’occasione dal signor Panzer, certe volte possiamo solo giocare la mano che ci viene servita. Sembra che sia una di quelle volte.»


  «Al telefono con Williamson lei ha appena parlato di un piano che avete discusso» lo stuzzicò Panzer.


  «Sì. Abbiamo deciso entrambi che, una volta ricevute le istruzioni sulla consegna dei soldi del riscatto, sarebbe andato in auto nel posto convenuto, ma uno dei miei agenti, uno di voi, si sarebbe nascosto nel veicolo nel caso ci fossero sviluppi imprevisti. Ricoprirei io questo ruolo, naturalmente, ma come potete ben vedere sono assai poco adatto per un’operazione del genere. E anche lei, Fred, o lei, signor Bascom, per motivi simili anche se non così estremi. Quindi rimane lei, Saul, e lei, Orrie.»


  «Non si dimentichi di me!» saltai su. «Non sarò magro come Panzer, ma non ho nemmeno l’accenno di pancetta di Cather. E sono più giovane di entrambi. Sono io quello giusto.»


  Wolfe si girò verso di me a occhi sbarrati e fece per parlare, ma fu interrotto da Cather. «Senti chi parla, il galletto dal grilletto facile, quello che poco tempo fa ha steso due scimmioni sui dock del North River. Vuole davvero che sia coinvolto in una situazione delicata come questa?»


  Wolfe guardò con fare interrogativo Panzer. L’investigatore dal nasone aquilino rispose: «Goodwin mi sembra abbastanza quadrato. Da quel po’ che ho potuto vedere, fa domande assennate, e sa quando tenere la bocca chiusa. Detto questo, sono dispostissimo a nascondermi io in macchina con Williamson».


  «Da tutto quel che ho visto, Archie è a posto» aggiunse Del Bascom. «Ha fatto degli ottimi lavori per me e mi piace come ragiona. Inoltre quei due stesi sui dock erano pura feccia. Era questione di lui o loro. E questa vecchia città sta maledettamente meglio con quei due morti e sepolti.»


  Fu poi la volta di Durkin. «Sono d’accordo con Del. Eravamo insieme in quel lavoro al magazzino di Long Island City che è finito sul giornale, e Archie ha evitato di sparare quando avrebbe potuto far fuoco. Mi fiderei di lui tutta la vita in caso di guai.»


  «Signor Goodwin, sembra che si sia guadagnato un manipolo di ammiratori in pochissimo tempo» osservò Wolfe.


  «Solo perché qui sono il più giovane non significa che non sia dotato di sangue freddo» gli dissi.


  «Ah, sei poco più giovane di me!» replicò Cather. «E non hai neanche alla lontana la mia esperienza di strada. Cavolo, sono nato qui, e probabilmente morirò qui, serenamente o meno.»


  «Signori, non siamo qui riuniti per disquisire sulle qualifiche» ricordò Wolfe. «Per quanto ammiri l’esperienza, apprezzo anche le persone piene di risorse. Signor Goodwin, se lei accompagnasse il signor Williamson, per quanto occultato, ritiene di poter lavorare nel suo interesse e, cosa più importante, nell’interesse del bimbo rapito?»


  «Sissignore.»


  «Ne sono convinto anch’io» disse Nero Wolfe con un tono che non ammetteva repliche. «Saul, prenda una pistola dalla cassaforte per il signor Goodwin. Immagino che voialtri siate armati.» Tutti annuirono. «Non vedo perché dovrebbe scoppiare una sparatoria, però dobbiamo essere preparati a tutte le evenienze. Saul, lei, Orrie, Fred e il signor Bascom andrete in auto stasera in un posto prefissato presso la proprietà Williamson assieme al signor Goodwin, in modo da non arrivare dopo le otto. Signor Goodwin, lei tornerà in città con Burke Williamson dopo l’appuntamento nel Bronx, anche se sarà nascosto, forse rannicchiato dietro il sedile. Sarà senza dubbio molto scomodo, ma purtroppo non si può evitare» disse, facendo una smorfia. «Il signor Goodwin salirà sull’automobile del signor Williamson e partiranno. Voi quattro seguirete la macchina a distanza di sicurezza per verificare che nessuno li pedini. E li terrete d’occhio, sempre da lontano, anche quando raggiungeranno la cabina su Grand Concourse. Saul, lei e il signor Williamson dovete concordare un punto d’incontro alla fine di queste attività, comprendenti, si spera, il ritorno a casa del giovane Williamson. Domande?»


  «Sì» rispose Panzer, grattandosi il mento e piegandosi in avanti sulla poltrona di pelle rossa accanto alla scrivania di Wolfe. «Sbaglio se immagino che ci incontreremo con Williamson in un posto lontano da casa in modo che nessuno dei suoi dipendenti sappia che cosa sta accadendo?»


  «Non sbaglia. Il signor Williamson insiste testardo nella sua convinzione che ogni membro del personale di casa sia al di sopra di ogni sospetto. Non condivido questa fiducia ammirevole quanto ingenua. Quando lui uscirà stasera, l’unica persona al corrente della destinazione sarà sua moglie. Ho insistito per questo, suggerendogli di inventare una ragione plausibile per la sua assenza nel caso qualche dipendente indagasse. Altre domande, signori?»


  Ci guardammo, poi guardammo il padrone di casa. Nessuno fiatò.


  «Reitero che il solo scopo del nostro operato è restituire un bambino di otto anni sano e salvo ai suoi genitori. Anche se noi, naturalmente, vorremmo anche arrestare i rapitori e recuperare i soldi del signor Williamson, queste mete, per quanto commendevoli, non sono ciò per cui sono stato ingaggiato.» Wolfe ci guardò di nuovo tutti come per rilevare qualche indizio di dissenso.


  «Molto bene. Chi di voi non ha il numero di telefono di questo ufficio deve scriverselo adesso» disse, snocciolando le cifre mentre io le appuntavo. «Chiamerò il signor Williamson per decidere il punto d’incontro.»


  Mezz’ora dopo ci ammassammo in cinque sulla Heron, con Saul Panzer sempre al volante, destinazione: un incrocio presso la proprietà dei Williamson a Long Island.


  «Com’è che Wolfe non sa nulla di quel Grand Concourse?» chiesi. «Sarà parecchio noto dato che l’hai chiamato la “Main Street del Bronx”.»


  L’uscita mi guadagnò una risatina degli altri, ma Panzer rimase serio. «Non ho mai visto né mai vedrò nessun altro brillante quanto il signor Wolfe. Ha risolto casi che ritenevo insolubili, e non so minimamente dirti come ha fatto. Però ha anche le sue, diciamo... stravaganze. Non esce quasi mai di casa. Perché dovrebbe? Lì ha tutto quel che gli serve: le sue diecimila incredibili orchidee nella serra sul tetto, complete di giardiniere, il vecchio Horstmann, i suoi pranzettini da gourmet preparati da Fritz Brenner, e abbastanza libri da rifornire una piccola biblioteca pubblica.


  «Legge tre o quattro quotidiani al giorno, così sa che cosa succede là fuori, in quel mondo in cui di rado mette piede» proseguì Panzer. «Ma per ragioni note solo a lui, il signor Wolfe dimostra poco se non nessun interesse per la geografia, locale e non, anche se tiene quel grosso mappamondo nello studio. Per esempio, gli ho dato una cartina di Manhattan ma dubito parecchio che saprebbe individuare il Greenwich Village o la Columbia University o Madison Avenue senza studiarla a lungo. Il fatto è che non gli importa. È anche per questo motivo che lavoriamo per lui. Messi insieme conosciamo a sufficienza tutti i quartieri e le strade e i vicoli dei cinque distretti, e anche tu li conoscerai, Archie, se ti fermi in città abbastanza.»


  «Solo per darvi un’idea di quel che intende Saul» fece Cather con una risata acida «un anno fa stavo lavorando con Fred a un caso per conto di Wolfe. Dovevamo parlare con un pezzo grosso, un avvocato societario che aveva lo studio nel nuovissimo Chrysler Building, e Wolfe ci ha chiesto dove si trovava. Il più alto e famoso grattacielo della città, anche se l’Empire State Building che stanno costruendo lo supererà, e Wolfe non immaginava nemmeno dove si trovasse, se non che era da qualche parte a Manhattan. Saul ha ragione da vendere. Wolfe non ha bisogno di sapere dove stanno le cose finché ci siamo noi in circolazione.»


  «Tutto sommato direi che il sistema funziona abbastanza bene» ci disse Durkin. «Noi andiamo a raccogliere le informazioni, molte delle quali non significano un accidente per noi, e le molliamo in grembo a Wolfe. Poi lui, non chiedermi come, le prende e le mette insieme per risolvere il rompicapo.»


  «E in tanti casi quel rompicapo è stato un omicidio» aggiunse Saul. «Da quando lo conosco, cioè anni, il signor Wolfe ha fatto il lavoro al posto del dipartimento di polizia tante di quelle volte che ho perso il conto.»


  «E i piedipiatti come la vedono?» chiesi.


  «Ah, domandalo al vecchio amico di Wolfe, l’ispettore Cramer» sbuffò Del Bascom.


  «Ah, sì, ho già sentito questo nome.»


  «E lo sentirai di nuovo, Archie, se lavorerai ancora per Wolfe. Si conoscono da un pezzo» disse Bascom.


  «Be’, forse Cramer non metterà il becco in questo caso dato che è un sequestro e non un omicidio» osservò Saul Panzer.


  Quanto si sarebbe rivelata sbagliata questa profezia.
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  Saul Panzer guidò la Heron lungo una buia stradina di campagna nei paraggi di villa Williamson fino a quando accostò sulla spalletta presso l’incrocio con un’altra strada a due corsie, rimanendo in folle. Restammo lì per non più di due minuti prima di vedere un’altra auto, una bella berlina Packard con le ruote scoperte, accostare accanto a noi. Ne smontò un Burke Williamson dalla faccia truce.


  Smontammo tutti dalla Heron mentre Panzer e Williamson ripassavano il piano. «In macchina con lei ci sarà Goodwin, nascosto, come le ha anticipato il signor Wolfe» disse Panzer. «Le rimarremo dietro mentre va in città per essere sicuri che non la seguano. Lei non ci vedrà. Ha i soldi?»


  «Sono in macchina» rispose l’albergatore. «Intendiamoci bene, non voglio sparatorie.»


  «Nemmeno noi» garantì Panzer. «Andiamo.»


  Io salii sul retro della grossa Packard. «Mi abbasso quando ci avviciniamo al Bronx» dissi.


  Williamson annuì brusco mentre partivamo. «Mi sembra tremendamente giovane. Ha mai fatto una cosa del genere?»


  «Non proprio, però sono nel giro da più di quanto pensa» risposi, esagerando la mia esperienza. Proseguimmo in silenzio. Persino alla fioca luce fornita dai lampioni davanti a cui passavamo riuscivo a vedere le vene sul dorso delle mani di Williamson avvinghiate al volante. Ogni tanto guardavo dal lunotto posteriore, ma non scorsi fari alle nostre spalle. O i quattro erano più lontani di quel che pensavo oppure Panzer guidava a luci spente.


  Non avevo guardato la cartina, pertanto non sapevo in quale direzione stavamo andando, però sapevo che stavamo entrando nel Queens. «Siamo vicini al Bronx?» chiesi a Williamson.


  «Sì, e capirà che ci siamo quando supereremo un ponte» disse lui con voce rauca. «Manca poco, e sarà allora che dovrà abbassarsi.»


  Arrivammo al ponte e io mi gettai dietro il sedile anteriore. Sentivo nella tasca della giacca il freddo peso dell’automatica che Panzer aveva prelevato per me dalla cassaforte dello studio di Wolfe. Era una Webley, aveva detto Panzer quando me l’aveva consegnata, e carica.


  «Siamo al Grand Concourse» annunciò Williamson. «Dovrebbero mancare solo due o tre isolati... Sì, ecco la cabina, la vedo. Io faccio cinque alle nove, Goodwin. Che dice il suo orologio?»


  «Uguale» risposi. Riuscivo a scorgere a malapena il quadrante dell’orologio da polso nella semioscurità dal fondo moquettato della vettura. Lui accostò al marciapiede, scese e andò alla cabina mentre io mi sollevavo su un ginocchio per guardare fuori dal finestrino. Esattamente alle nove l’apparecchio trillò e Williamson rispose al primo squillo. Vidi le sue labbra muoversi e la testa annuire due volte. Poi agganciò e tornò alla macchina.


  «La voce mi ha detto di andare a una seconda cabina a tre isolati da qui, angolo 201esima Est con Briggs Avenue. Lì mi arriverà un’altra chiamata. E naturalmente devo portarmi dietro i soldi.»


  «Fila. Stanno cercando di vedere se è arrivato con i rinforzi. Aspetti un paio di minuti nel caso che i nostri ci abbiano perso.»


  «Non voglio farli attendere» disse Williamson, dalla cui voce traspariva il panico.


  «Sa come arrivarci da qui?»


  «È semplice, la voce mi ha dato le indicazioni.»


  «Un uomo?»


  «Sì, una voce profonda, senza un accento preciso» rispose Williamson.


  «Bene, penso che sia sicuro muoversi adesso. Panzer mi sembra uno che sa pedinare.»


  «Di nuovo giù, Goodwin.»


  Dopo meno di cinque minuti la Packard si fermò di nuovo. Era un incrocio molto più tranquillo anche se, sollevandomi parzialmente per guardare all’esterno, vidi palazzi alti parecchi piani a tutti i quattro angoli. La notte poteva avere mille occhi. Poi vidi qualcos’altro mentre Williamson si avviava verso la cabina con la valigetta dei soldi del riscatto. Era una figura, forse un uomo, appoggiato al palazzo vicino alla cabina, e si stava dimenando.


  Scesi dall’auto. «Attento, potrebbe essere una trappola!» strillai sottovoce a Williamson, che ormai l’aveva notato. Era un tale in giacca grigia e berretto irlandese, che si lamentava e si stringeva la pancia. Estrassi la Webley e sgattaiolai verso di lui, aspettandomi problemi. Invece non si mosse, a parte continuare a lamentarsi e stringersi l’addome con entrambe le braccia.


  Mi inginocchiai accanto a lui. «Che è successo?» gli chiesi, chino sul suo volto angosciato.


  «Sparato... silenziatore... pancia...» Il sangue cominciava a colare tra le dita. Il tipo si afflosciò, a bocca aperta e occhi vitrei. Gli frugai svelto la giacca e sentii un peso piatto in una tasca.


  «Cosa dice?» sibilò Williamson.


  «Non dirà più nulla. È andato. Via di qua» gli dissi.


  «Ma la telefonata!»


  «Non ci sarà nessuna telefonata, mi creda» ringhiai. «Dobbiamo andare.» Afferrai Williamson per una spalla e lo trascinai verso la Packard. Lui cercò di puntare i tacchi, ma io tirai più forte e feci salire in macchina lui e la sua valigetta imbottita di grana. «Ma mio figlio, devo...»


  «Deve salire, però non è in grado di guidare. Ci penso io. Mi dia le chiavi. Non possiamo rimanere qui.»


  Mi gettò le chiavi, poi salimmo entrambi sulla Packard. Mi immisi in strada proprio mentre nello specchietto retrovisore spuntava la Heron. «Dov’era previsto l’appuntamento con gli altri?»


  «Allo stesso incrocio di prima» disse lui, tenendosi la testa tra le mani mentre io ritornavo a Long Island. «Oddio, adesso che cosa facciamo?»


  «Intanto chiamiamo Wolfe» risposi, fermandomi a un’altra cabina telefonica del Bronx. Estrassi il portafoglio e recuperai il foglietto con il numero di telefono di casa Wolfe, poi lo composi.


  «Sì?» rispose Wolfe al primo squillo.


  «Archie Goodwin, signor Wolfe.» Poi gli spiegai dove eravamo e che cos’era successo. «Il simpaticone era armato, aveva un’automatica in tasca. Io ho portato subito Williamson via di lì. Se fossero arrivati gli sbirri mentre eravamo sul posto, ci avrebbero portato in centrale e avremmo dovuto dare molte spiegazioni. Poi chi lo sa, i rapitori potevano farsi prendere dal panico e, be’...»


  Wolfe produsse un rumore che potrei solo descrivere come un ringhio. «Accidenti, non avevo previsto una conclusione del genere.»


  «Se vuole sapere come la penso, è sorto un alterco nella banda, chiunque siano, e uno di loro, il tizio ammazzato sul marciapiede, stava cercando di fregare i colleghi ritirando da solo la grana da Williamson.»


  «Non ho chiesto la sua opinione, signor Goodwin, però guarda caso sono d’accordo. Dove sono gli altri?»


  «Forse stanno tornando al punto d’incontro prefissato. È lì che sto andando con Williamson, che non è in gran forma.»


  «Comprensibile. Molto bene, mi faccia telefonare da Saul appena possibile.»


  Tornammo in silenzio a Long Island, e mi toccò chiedere soltanto una volta la strada a Williamson. Aspettammo dieci minuti all’ormai familiare incrocio prima che ci raggiungesse la Heron.


  «Che diavolo è successo laggiù?» chiese Panzer mentre scendevamo tutti dalle auto e ci disponevamo in cerchio sull’erba accanto alla stradina di campagna.


  «Sono corso a controllare il tizio steso sul marciapiede. Ha detto che gli avevano sparato con una pistola con il silenziatore, e sono state le sue ultime parole» dissi. Finii il resoconto, quindi riferii a Saul che Wolfe voleva parlargli.


  «Ma adesso che cosa succede?» chiese un affranto Williamson.


  «Vuole rivolgersi alla polizia?» chiese a sua volta Saul.


  «No! No, quei rapitori hanno detto niente polizia, e non voglio fare nulla che metta in pericolo Tommie. Oh, Signore, non ce la faccio a tornare da Lillian. M’ha supplicato di riportarlo a casa.»


  Panzer disse: «Signor Williamson, rimango convinto che suo figlio non rischi nulla nonostante tutto quello che è successo stasera. Crediamo» e si guardò attorno per includere noialtri «che il morto fosse uno dei rapitori, o almeno qualcuno che conoscevano e che progettava di intercettare i soldi del riscatto prima che arrivassero agli altri. Sicuramente lei riceverà un’altra telefonata, forse addirittura stasera, con altre istruzioni».


  «Non so quanto posso reggere ancora, ma non credo di avere scelta se voglio riavere mio figlio» disse il milionario. Gli ci volle uno sforzo, ma riuscì a drizzare le spalle. «Ora, signor Goodwin, se è tanto gentile da darmi le chiavi, me ne tornerei a casa.»


  Mentre ci dirigevamo in città, Panzer trovò un’altra cabina e chiamò Wolfe, il quale gli disse che ci voleva tutti nel suo ufficio alle undici di mattina dell’indomani. «A questo punto della partita, non ho la minima idea di cosa voglia fare, ma propongo che appena arriviamo in città andiamo tutti a farci una bella dormita, anche tu, Orrie.»


  «Che intendi?» disse Cather. «Io dormo sempre bene.»


  «Però ti suggerisco di dormire da solo stanotte» replicò Panzer, strappandoci una salva di risate.
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  Dormii fino a tardi e feci una colazione veloce al banco di una povera tavola calda che mi piaceva a pochi passi dalla mia stanza al Melbourne Hotel. Mentre i miei denti facevano ginnastica sulla salsiccia con uova fritte, riepilogai le attività della sera precedente, cercando di capire com’eravamo messi e che cosa avrebbe escogitato Wolfe a questo punto. Non mi andava a genio la nostra situazione, non foss’altro che per il cadavere e il bimbo ancora in mano ai rapitori. Però non ero io a dare le carte.


  «Grazie, Mort» dissi all’uomo al banco, infilando un decino sotto il piatto mentre mi alzavo. «Se questo non è il miglior stramaledetto caffè della città, allora non so dove trovarlo.»


  «Continua a dirmelo, Archie, e presto attaccherò al muro un cartello con su scritto “La miglior stramaledetta miscela di New York”, firmato “A. Goodwin, noto gourmet”.»


  «Fai pure. Il mio unico compenso come testimonial sarà il rifornimento gratuito della tua ottima bevanda.»


  «Che comunque hai già» fece lui ridendo mentre uscivo nella piacevole mattinata di sole.


  Ormai cominciavo a sentirmi un newyorchese e mi piaceva la sensazione. La casa in mattoni di Wolfe era trenta isolati a sud, e significava una passeggiata senza fretta lungo l’Ottava Avenue durante la quale sorrisi a sette procaci biondine, brunette e rosse che procedevano in direzione opposta. Cinque restituirono il sorriso, e mi parve un’ottima percentuale. Dovevamo vederci alle undici, quando Wolfe, come ormai sapevo, scendeva di sotto dopo l’appuntamento mattutino con tutti quei fiorelloni nella serra sul tetto.


  Arrivai all’indirizzo sulla Trentacinquesima alle undici meno cinque e suonai. Venne ad aprire Fritz. «Signor Goodwin» disse con un inchino, indicando che potevo appendere il cappello all’attaccapanni dell’atrio. Lo feci, poi andai verso lo studio, già affollato, tutti con il caffè in mano. Panzer era sulla poltrona di pelle rossa accanto alla scrivania, Durkin era piazzato su una delle due seggiole gialle. Cather e Bascom condividevano il divano. Mi calai sull’altra sedia gialla e accettai una tazza di caffè da Fritz. Era buono almeno quanto quello di Mort, forse perfino migliore.


  «Buongiorno, signori, dormito bene?» chiese Wolfe mentre aggirava la scrivania e posava una composizione di orchidee viola nel vaso sul ripiano. Ottenne cenni affermativi alla domanda, anche da chi non aveva avuto un riposo adeguato. Cather, tanto per fare un nome, aveva l’aria di uno che aveva un gran bisogno di schiacciare un pisolino.


  Fritz Brenner posò il solito alto bicchiere ghiacciato e due bottiglie di birra canadese di fronte a Wolfe, che ne aprì una e se la versò, aspettando che la schiuma calasse. Bevve, poi ci guardò tutti uno per uno.


  «Vi confesso che non avevo previsto l’andamento di ieri sera. Per mia esperienza i rapitori non ammazzano nessuno, che siano i complici o gli ostaggi. Un omicidio diminuisce grandemente la possibilità di incassare un riscatto.»


  «Quindi adesso che si fa?» fece Cather.


  «Ci arrivo, Orrie» replicò secco Wolfe. «Ho discusso con il signor Williamson. Ha chiamato quando ero su dalle piante per riferire che aveva ricevuto un altro messaggio telefonico dai sequestratori. Gli hanno passato perfino il figlio per qualche secondo. Tommie piangeva, però, stando al padre, non ha subito maltrattamenti, anche se rimane da pensare ai danni psichici. Basta con le ipotesi. Hanno ordinato al signor Williamson di ripetere l’operazione di ieri sera, anche se in un punto diverso del Bronx.»


  Panzer si schiarì la voce. «Non vuole ancora coinvolgere la polizia? Dopo l’omicidio non dovrebbe subentrare la squadra più in gamba di New York?»


  «No, Saul, non vuole. Ora il nostro... Sì, Fritz, che c’è?»


  «C’è l’ispettore Cramer alla porta» annunciò Brenner dalla porta del corridoio. «Lo faccio entrare?»


  Wolfe si rabbuiò, poi rispose con un serio cenno d’assenso. Qualche secondo dopo un tizio corpulento e infuriato in completo sgualcito fece irruzione nella stanza, bloccandosi però appena ci vide. «Be’, mi venga un accidente» disse. «Ha la ciurma al gran completo, Wolfe. Bascom, a te non importa la classe della compagnia con cui ti mostri in giro, eh?» ringhiò a Del, poi si girò verso di me. «E tu sei l’unico che non conosco.»


  «Mi chiamo Archie Goodwin» dissi.


  «Uh! Questo nome non mi è nuovo» borbottò Cramer, togliendosi il cappello. «Hai steso un paio di ceffi ai moli del North River qualche tempo fa. Rowcliff m’ha parlato di te, ha detto che sei un gran furbacchione. Immagino tu sia convinto che dovremmo ringraziarti per aver liberato la comunità di quella feccia. Figliolo, lascia che ti dia un consiglio: torna nel posto da cui sei venuto, e alla svelta. Stare in combutta con questa congrega ti porterà solo dispiaceri.»


  «Signor Cramer!» Wolfe non alzò la voce, ma le sue parole tagliavano come un coltello appena affilato. «Irrompe qui non annunciato, interrompe maleducatamente la nostra riunione e mi costringe a guardarla dal basso quando sa molto bene che preferisco parlare agli altri stando alla stessa altezza. Ora, la prego, si sieda.»


  «Smamma, Panzer» grugnì Cramer. Saul abbandonò in silenzio la poltrona di pelle rossa e riparò in un posto in fondo alla stanza. L’ispettore si sedette, estrasse un sigaro, se l’infilò spento in bocca e si piegò in avanti, guardando in cagnesco Wolfe. «Voglio sapere che cosa sta combinando.»


  «Sono un investigatore privato provvisto della licenza dello stato di New York, come tutti questi signori, compreso il signor Goodwin. Non mi risulta di aver fatto alcunché che possa mettere a repentaglio il mio diritto di mantenere detta licenza.»


  «Sarò io a deciderlo» ribatté Cramer. «Ha una Heron grigia, se non sbaglio.»


  «Esatto.»


  «Interessante. Un truffatore, un certo Barney Haskell, che ha una fedina penale lunga quanto un braccio, s’è fatto impiombare ieri sera sul Concourse nel Bronx, e un testimone oculare sostiene di aver visto una Heron sulla scena.»


  «Signor Cramer, sa per caso quante Heron sono immatricolate nella città di New York?» chiese Wolfe.


  «In realtà lo so perché abbiamo piazzato tre agenti del reparto motorizzazione a controllare i registri nelle prime ore del mattino, pagina dopo pagina. Ce ne sono centodiciannove. Come forse saprà, non ne producono molte. È un’auto da ricchi» aggiunse sprezzante.


  «E il suo testimone ha visto che l’auto sul posto era grigia?»


  Cramer si accigliò. «Gli è parso.»


  «Gli è parso. E quante Heron grigie ci sono a New York?»


  «Trentasette.»


  «Il testimone ha preso la targa?»


  «No. Era schifosamente buio» brontolò Cramer mentre continuava a masticare il sigaro.


  «Così, tanto per riepilogare, la mia è una delle trentasette Heron grigie immatricolate in città, il che significa che ha due virgola sette possibilità su cento di essere quella particolare vettura, sempre ammesso che la Heron sul posto fosse grigia, cosa che non sembra assodata.»


  Il volto paonazzo di Cramer diventò ancor più paonazzo. «A parte che quando ci sono grane in città c’è un’assai più alta percentuale di possibilità che lei sia coinvolto in qualche maniera.»


  «Bubbole. È venuto qui per assillarmi, signor Cramer, cosa che mi fa risentire. È stato ucciso un uomo e lei comprensibilmente sta cercando il colpevole. Non di meno insiste in quella che è chiaramente una ricerca a tentoni senza prova alcuna che colleghi al crimine me o i signori raccolti in questa stanza.»


  «Va bene, com’è allora che il mattino dopo l’omicidio nel Bronx abbiamo l’intero esercito qui riunito?» fece Cramer, guardandoci.


  «Come mai siano qui presenti e che cosa stavamo discutendo non sono affari suoi» replicò pacato Wolfe. «Avrei potuto impedire il suo ingresso in questa casa, presumendo che non abbia un mandato, ma ho deciso di farla entrare perché lei è un poliziotto di grado elevato che conosco da vari anni. Ora che è stato qui e ha chiarito la sua posizione, le chiedo di andarsene.»


  «Palle! In questo buco c’è qualcosa che puzza» sbottò Cramer, gettando il sigaro masticato nel cestino, e mancandolo di un palmo abbondante. Poi aggiunse mentre si alzava: «Per Dio, Wolfe, se scopro che sta giocando sporco le sfilo quella sua preziosa licenza tanto alla svelta che manco se ne accorge». Uscì di corsa, con il cappello in mano. Notai che Fritz Brenner lo seguì fino alla porta d’ingresso.


  Wolfe raccolse il vaso posato sulla scrivania e scrutò l’orchidea accigliato. «Tutti voi, a parte il signor Goodwin, sapete delle ambivalenti opinioni che mi sono fatto dell’ispettore Cramer. È sicuramente onesto e sicuramente coraggioso, due tratti caratteriali che purtroppo non sono sempre presenti nei membri delle forze dell’ordine di questa città. Tuttavia è anche impetuoso, imperioso e facile all’ira quando sarebbe più utile per lui una reazione più misurata. Lasciamo perdere.


  «Ora passiamo ai nostri affari correnti. Uno o più di uno di voi potrebbe ritenere che la nostra sia una mossa poco saggia e mal concepita, ma confido che stasera Tommie Williamson sarà restituito sano e salvo alla sua famiglia. I sequestratori hanno probabilmente ucciso, anche se è vagamente possibile che l’assassinio di Barney Haskell sia stato commesso da qualcuno che non è collegato a questo affare.


  «Come che sia, la gente che tiene prigioniero Tommie non vedrà l’ora di prendere i soldi e filarsela, sarà lietissima di liberare il ragazzo. Loro, e uso assennatamente il plurale, sono già abbastanza nei guai e hanno banalmente troppo da perdere facendo del male a un bambino di otto anni.»


  «Che si fa stasera?» chiese Panzer.


  «Si fa questo: primo, lei, Saul, affitterà una vettura, una berlina di modello comune, le conosce molto meglio di me. Non possiamo rischiare di far individuare di nuovo la Heron. Abbiamo già avuto la buona sorte che il testimone di ieri sera non è riuscito a leggere la targa. Passiamo ad altro» disse, guardando un foglio del bloc notes. «L’uomo al telefono ha ordinato a Burke Williamson di farsi trovare al cancello dello zoo del Bronx sul Southern Boulevard alle nove in punto di stasera con i soldi. Ha detto che deve rispondere al telefono della cabina accanto all’ingresso dello zoo. Suonerà esattamente alle nove, poi riceverà ulteriori istruzioni.»


  «Gesù, quei simpaticoni adorano le cabine, eh?» disse Durkin.


  «Questa tattica gli permette di rimanere anonimi e non visti per tutto il tempo che gli pare» fece notare Bascom.


  «Il signor Bascom ha ragione» disse Wolfe. «E purtroppo dobbiamo giocare seguendo le loro regole, almeno fino a quando non liberano il ragazzo. Come ieri sera, il signor Williamson si recherà in auto da casa sua fino al punto d’incontro specificato, con il signor Goodwin nascosto nell’abitacolo. Ha richiesto specificamente un’altra volta il signor Goodwin perché gli è piaciuto come s’è comportato quando si sono imbattuti nel moribondo. Saul, lei guiderà di nuovo la seconda auto, con i medesimi passeggeri, a meno che ovviamente qualcuno di voi preferisca evitare quella che potrebbe essere una situazione pericolosa.»


  «Diavolo, non mi perderei la festa per nulla al mondo!» esclamò Orrie Cather, battendo le mani.


  «Nemmeno io» aggiunse Fred Durkin.


  «Mi metta nel mucchio» richiese Del Bascom. «Non ho visto molto movimento nelle ultime settimane. Mi sento ringiovanire.»


  «Ecco in cosa l’operazione di stasera differirà» disse Wolfe. «L’auto guidata da Saul precederà la vettura del signor Williamson sul posto di quindici minuti, parcheggiando a un isolato di distanza da... Saul?»


  «Il Southern Boulevard va da nord a sud, con lo zoo sul lato est, e noi ci fermeremo a sud del cancello.»


  «Ma potrete vedere l’ingresso dello zoo e la cabina in questione, vero?»


  «Sissignore.»


  «Tutti e quattro sarete di nuovo armati e resterete in auto. Il signor Williamson saprà che ci siete, e sa che deve farvi un segnale se c’è bisogno di voi.»


  «E io?» chiesi.


  «Lei resterà nascosto ma pronto a correre in aiuto del signor Williamson, se necessario, o a recuperare il ragazzo. Però eviti di recitare la parte dell’eroe cercando di impedire la consegna dei soldi ai rapitori. Come mi ha ripetuto due volte il signor Williamson poco fa: “Possono tenersi quei soldi malefici, fino all’ultimo centesimo. Per me non significano nulla”. Altre domande?»


  «Sembra strano che abbiano scelto una strada trafficata come il Southern Boulevard dove corrono il rischio di essere visti da una volante o da un passante che può chiamare i piedipiatti» disse Saul. «Il Concourse aveva senso perché la prima chiamata portava Williamson in una strada più tranquilla.»


  «Probabilmente seguiranno il medesimo schema e alla fine vi ritroverete in un vicoletto poco trafficato. Altre riserve o domande?»


  Nessuno fiatò mentre ci alzavamo. Wolfe fece il giro della scrivania e ci guardò uno dopo l’altro. «Capisco benissimo che questo lavoro non è esente da rischi, e sono sicuro che lo capite anche voi. Però se ciascuno di voi usa l’intelligenza guidata dall’esperienza, sono fiducioso dell’esito.»


  Mentre uscivo dalla palazzina desiderai essere fiducioso quanto Nero Wolfe.
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  Potrei descrivere per filo e per segno gli eventi che portarono a quanto poi successe fuori dallo zoo del Bronx, ma sarebbe praticamente una rimasticatura della serata precedente. Una prima differenza fu che noi cinque, con Panzer al volante di una Ford Modello A a noleggio, ci recammo all’incontro con Williamson a Long Island senza che nessuno avesse gran che da dire, diversamente dal viaggio di ventiquattr’ore prima quando tutti avevamo riso e scherzato delle stravaganze di Nero Wolfe, compresa la sua ignoranza in geografia. Invece quella sera sembrava che nessuno fosse dell’umore di scherzare.


  La seconda differenza fu che in questa seconda gita nel Bronx rimasi steso sul fondo di un’altra auto di Burke Williamson, l’elegante torpedo rossa Pierce-Arrow. «Come voi, stasera cambio macchina» spiegò reciso Williamson. Naturalmente aveva i nervi a fior di pelle, come noi, del resto.


  «Bene, Goodwin, sto svoltando sul Southern Boulevard, a poco più di un chilometro dallo zoo. Buffo, eh? Quasi esattamente un anno fa io e Lillian abbiamo portato qua Tommie quando ha compiuto sette anni, e adesso...» Non riuscì a completare la frase, il che mi fece temere che non avrebbe retto alla tensione ancora per molto.


  «Un attimo. Ci sono dei lavori in corso, dannazione!» esclamò.


  Scattai in su e vidi le transenne e il cartello di strada chiusa. «Il cavalletto non blocca tutta la carreggiata. Basterà girarci attorno» gli dissi.


  «È una specie di asse da bucato» si lamentò Williamson mentre sobbalzavamo verso nord sul selciato sconnesso ai venti all’ora se non di meno, sfiorando le betoniere e i camion che aspettavano l’arrivo in mattinata delle squadre di stradini. Passammo anche davanti all’auto di Panzer, parcheggiata lungo il marciapiede e girata verso nord.


  «Forse è per questo che hanno scelto questo tratto di strada» dissi. «È un modo per essere sicuri che staranno tranquilli, sempre se non attirano l’attenzione degli sbirri ignorando il divieto.»


  Avevamo percorso circa un isolato, con lo zoo buio e i suoi alberi sulla nostra destra, oltre la recinzione. «Ecco la cabina, e sono le 20.57. Ci siamo» disse Williamson.


  Scese dall’auto con la valigetta e s’infilò nella cabina, chiudendo la porta. Io osservai dal bordo del lunotto posteriore, la mano che stringeva la Webley e la bocca secca quanto un cracker. Riuscii a sentire il debole trillo. Williamson sollevò la cornetta e disse un paio di parole, annuendo serio come se la voce all’altro capo potesse vedere i suoi cenni d’assenso.


  «Bene» disse quando risalì in macchina. «Devo spegnere i fari e proseguire fino a quando vedo un’altra auto parcheggiata accanto a un’altra cabina telefonica. Lui, la voce, ha detto che è tra un paio di incroci, poco dopo una lieve curva. Quando arrivo devo scendere con la valigetta e andare alla cabina. Dio mio, spero di non rivedere più altre cabine finché campo.»


  «Prima di partire prema il pedale del freno tre volte veloce e tre lento, poi di nuovo tre volte veloce» gli dissi.


  «Cosa? Perché?»


  «Le luci degli stop lanceranno il segnale Morse di S.O.S. In questo modo la nostra seconda auto si avvicinerà.»


  «Mai sentito di una roba del genere!»


  «Procedura standard» commentai, senza spiegargli che l’idea l’avevo presa da una rivista di racconti polizieschi.


  «Ma pensavo che il piano prevedesse di tenerli a distanza di sicurezza. Non vogliamo guai. Se l’è scordato?»


  «Non si preoccupi, anche Panzer spegnerà i fari. Lei non si accorgerà nemmeno che li abbiamo dietro, a distanza. È una buona idea avere un appoggio nel caso succeda qualcosa di inaspettato.»


  «Non mi piace nemmeno un po’» sbuffò Williamson, ma ugualmente premette il pedale del freno come gli avevo detto, poi spense i fari e si avviò lungo la strada sconnessa, che in quello stato non sembrava minimamente un vialone.


  «Ecco l’altra macchina, Goodwin!» gracchiò. Là davanti, parcheggiata accanto alla cabina da cui era sicuramente arrivata la telefonata, c’era una berlina anonima che sembrava una Chevrolet. Era difficile capire se c’era qualcuno a bordo a causa della scarsa luce fornita dai lampioni.


  Williamson espulse rumorosamente il fiato. «Bene, andiamo» disse mentre smontava con la valigetta. Io estrassi la Webley di tasca verificando che non ci fosse la sicura, pronto a balzare giù dalla Pierce-Arrow.


  Williamson si avviò con passo rigido verso la cabina. In quel mentre risuonò un grido «Papà! Papà!» dalla recinzione di ferro battuto che separava lo zoo dal marciapiede e dal viale.


  «Tommie!» urlò suo padre, correndo verso la voce. Ma fu intercettato da un tipo alto smontato dalla Chevrolet. L’uomo portava un cappello a tesa larga, e aveva la faccia coperta da una specie di maschera, forse una calza di seta da donna. «Fermo lì, Williamson. Vedrà suo figlio tra poco» disse, agitando un’automatica nichelata che brillava perfino nella penombra. «La sacca, per favore. Me la dia.»


  Il milionario allungò la valigetta. L’uomo alto l’afferrò e arretrò fino alla Chevrolet tenendo la pistola spianata. Poi si fermò, s’inginocchiò, fece scattare le cerniere e l’aprì, guardando dentro. Apparentemente soddisfatto dalla vista, chiuse la valigetta e si alzò, arretrando verso l’auto con la pistola sempre puntata.


  «Papà!» Di nuovo quel grido angosciato. Williamson avanzò verso la vocetta in preda al panico. Io scivolai giù dall’auto, ma un attimo dopo sentii echeggiare uno sparo. L’uomo con la valigetta barcollò un istante, recuperò l’equilibrio e sparò, forse al suo aggressore. Mentre mi buttavo bocconi sul selciato vidi Orrie Cather che sparava e gridava: «Bastardo rapitore di bambini, vediamo quanto ti piace questo!».


  Cather e l’uomo alto si scambiarono qualche altro colpo di pistola, almeno due o tre a testa, poi udii un grugnito proveniente da un punto alle mie spalle. Sembrava la voce di Fred Durkin. Il tipo alto si afferrò un fianco e salì davanti a destra sulla Chevy mentre l’auto partiva sgommando, sobbalzando sul fondo sconnesso. Io sparai due volte stando accucciato, puntando a uno pneumatico, ma riuscii a colpire solo il bagagliaio.


  «Durkin è ferito!» strillò Del Bascom mentre correva con Saul Panzer presso Cather, fermo a bestemmiare in mezzo alla strada e a guardare l’auto dei rapitori che spariva nella notte. «Cristo, Orrie, sai che non dovevi iniziare a sparare» ringhiò Panzer mentre si inginocchiava accanto a Fred.


  «Sto bene, Saul» disse l’omone, rimettendosi in piedi a fatica. «Un graffio alla spalla che m’ha ribaltato. La ferita più grave è quella all’amor proprio.»


  «Siamo qui!» gridò Williamson. «Dateci una mano.»


  Andammo tutti al tratto della recinzione dello zoo dove Tommie Williamson stava singhiozzando, e a buona ragione. Il bambino era ammanettato alle sbarre, anche se per il resto sembrava illeso. «C’è modo di togliergli queste cose?» implorò suo padre mentre si inginocchiava nell’erba accanto al figlio.


  «Ha una cassetta degli attrezzi nel bagagliaio?» gli chiese Panzer.


  «Nulla che potrebbe esserci utile adesso» rispose Williamson. Nel frattempo cominciammo a sentire il più incredibile repertorio di rumori provenienti dallo zoo buio, ruggiti e belati e ululati e gracchi e altri strani suoni emessi da strane creature. Avevamo risvegliato la canizza.


  Avevamo anche richiamato l’attenzione di una specie particolare di bipede. Un’auto di pattuglia arrivata a sirene spiegate ci stava puntando addosso un faro. «Che succede? Cos’era quella sparatoria?» domandò un grosso agente mentre smontava a rivoltella spianata e faceva scivolare la torcia sullo strano quadretto con un bambino piangente ammanettato a un’inferriata e attorniato da sei uomini.


  «È una lunga storia» gli dissi dato che nessun altro si peritava di rispondere.


  «Ci scommetterei, figliolo, però il mio socio e io abbiamo tutto il tempo per starvi ad ascoltare.»






  13


  Prima le cose importanti. L’agente di pattuglia e il collega estrassero delle cesoie di metallo dal loro bagagliaio e le usarono per liberare dalle sbarre il singhiozzante Tommie Williamson. Tutti quanti, piedipiatti compresi, eravamo ansiosi di conoscere i dettagli delle traversie del ragazzo, ma suo padre non permise a nessuno di parlargli.


  «Sono Burke Williamson, forse avete sentito parlare di me, e il mio ragazzo è stato rapito ieri l’altro» disse agli agenti. «Grazie a questi signori l’ho riavuto, e ora lo porto a casa, che vi piaccia o no. Sarò lieto di discutere della questione con voi o con i vostri superiori, ma non stasera.»


  Dalla faccia era chiaro che gli sbirri sapevano benissimo chi era Williamson, e infatti non fecero il minimo tentativo di fermarlo mentre prendeva in braccio il figlio singhiozzante e lo portava alla Pierce-Arrow. «Bene, ragazzi» disse l’agente, che si chiamava Finnegan, mentre Williamson partiva. «Restate dove siete intanto che chiamo il distretto. Poi andiamo tutti là così potrete fare due chiacchiere con il tenente. Vorrà sapere come mai questo pacifico angolo del Bronx è stato trasformato nel Selvaggio West.»


  «Non ha sentito Williamson?» abbaiò Saul Panzer mentre Finnegan entrava nella cabina. «Hanno rapito suo figlio. Noi ce ne stiamo qua e intanto quelli scappano sul Southern Boulevard con un coupé nero Chevrolet.»


  «E voi chi sareste?» chiese Finnegan, tirando in fuori il mento come se stesse sfidando qualcuno a tirargli un cazzotto.


  «Come ha detto Williamson, abbiamo trovato il bambino. Ci ha assoldati lui. Siamo investigatori privati» rispose Panzer.


  «La polizia non andava bene, eh?» ribatté il collega mentre Finnegan era alle prese con l’apparecchio della cabina.


  Panzer, saggiamente, non rispose.


  «Va bene, tutti sulla vostra auto. Vi seguiamo. Sa dov’è Webster Avenue?» chiese Finnegan a Panzer, il quale annuì.


  «Andrete lì, al 52° Distretto. Nemmeno sei isolati da qui. Noi vi seguiremo da presso, e se fossi in voi non cercherei di tagliare la corda. Il nostro mezzo ha molti più cavalli sotto il cofano del vostro macinino, e voi ragazzi siete già abbastanza nei guai. Quando arriviamo al distretto lampeggeremo nel caso non lo riconosciate o decidiate di proseguire.»


  Ci stipammo tutti sulla Ford che avanzò penosamente sul selciato sconnesso di Southern Boulevard seguita dall’autopattuglia. «Che diavolo dirà Wolfe?» frignò Orrie Cather.


  «Ce ne preoccuperemo dopo» lo redarguì Panzer. «Fred, come va? Hai bisogno di un dottore?»


  «Macché» fece Durkin, che si teneva una spalla. «Solo un graffio. Ho controllato e sanguina poco o niente. Basterà fasciarla, quando ne abbiamo il tempo.»


  «Avete tutti le licenze con voi?» chiese Panzer. Gli rispondemmo tutti di sì.


  Accostammo davanti al vecchio posto di polizia, poi fummo accompagnati dentro dai due agenti. «Sergente, ecco i desperados che sparavano in Southern Boulevard» annunciò fiero Finnegan al sergente al banco, un atticciato quadrumane i cui folti baffoni grigi compensavano almeno in parte la totale carenza di capelli sulla lucente cucuzza.


  «Non mi sembrano dei desperados. Piuttosto una manica di disperati» osservò con una smorfia il sergente. «Il tenente vuole vederli.»


  Ci guidarono in un lungo corridoio buio con l’intonaco che si staccava sia dal soffitto che dalle pareti spoglie. Entrammo in una stanza tetra piena di seggiole di legno, nudi tavoli sempre di legno più un paio di scrivanie girate contro il muro. Prima che potessimo sederci un tizio alto e magro in maniche di camicia, cravatta e bretelle entrò di corsa e ci guardò tutti con un sorrisino tirato.


  «Cowboy proprio qui nel Bronx, eh? E poi cosa? Sedetevi, tutti. Sono il tenente R.L. Knapp, con la kappa, nel caso qualcuno voglia sporgere reclamo contro di me. Ora voglio nome, generalità e l’intera storia di cosa diavolo è successo là fuori. Sono sicuro che non vi sorprenderà apprendere che la popolazione di quella zona è sconvolta, per non parlare degli animali dello zoo.»


  Tirammo tutti fuori la licenza e la consegnammo. «Mi venisse un accidente, tutti piedipiatti privati» disse Knapp mentre sfogliava i documenti. «C’è uno che parla a nome del branco?»


  «Io» rispose Saul, sollevando la mano.


  «Tu saresti...?»


  «Panzer.»


  «Bene, Panzer, ti va di dirmi di che si tratta?» domandò Knapp, sedendosi sull’angolo di un tavolo. «Non lasciare fuori niente o ti toccherà ripetere tutto da capo.»


  Panzer spiegò tutta la faccenda, e ogni volta che citava Williamson il tenente s’irrigidiva.


  «Interessante. Il signor Williamson assolda te e questa bella combriccola per trovare il ragazzo» fece irridente Knapp. «E cos’è che vi rende così speciali?»


  «Quasi tutti siamo in giro da un pezzo.»


  Il poliziotto accese imbronciato una sigaretta. «Mettiamola in un’altra maniera. Chi è il vostro capo? Dovrà pur essercene uno.»


  Saul si strinse nelle spalle, chiaramente a disagio. «Nero Wolfe» sussurrò dopo una lunga pausa.


  «Quell’eccentrico ciccione che non esce mai di casa? Mi venisse un accidente doppio. E così, non si sa come, ha saputo del rapimento ed è andato da Williamson per farsi assumere?»


  «Il contrario. Williamson è andato da lui.»


  «Ah! Bene, adesso chiamo il signor Nero Wolfe e sento la sua versione. Hai il numero comodo o devo cercarlo?»


  Saul gli diede il numero che il tenente compose a un telefono sopra una scrivania. «Nero Wolfe? Sono il tenente Knapp, con la kappa, e la chiamo dal 52° Distretto nel Bronx... Esatto, il Bronx. Ho qui con me cinque investigatori privati che sostengono di lavorare per lei. Sono...» Knapp sfogliò le nostre licenze. «Orville Cather, Archie Goodwin, Delbert Bascom, Saul Panzer e Frederick Durkin... Così sono alle sue dipendenze? Ah-ah... sì... e Burke Williamson l’ha ingaggiata per trovare suo figlio?»


  Knapp arrossì mentre ascoltava quanto diceva Wolfe. «Già, ho sentito che il piccolo è tornato a casa sano e salvo, ma casi come questo sono per la polizia, non per i dilettanti... No, i rapitori, dovrei dire i presunti rapitori, sono scappati. Hanno avuto uno scontro a fuoco con i suoi ragazzi, lì nella pubblica via... Oh, l’ha saputo da Williamson... ha detto cosa?... Be’, non mi pare giusto con il dipartimento. Abbiamo preso un’infinità di sequestratori negli anni.»


  Il tenente schiacciò la sigaretta contro una gamba del tavolo e si passò un fazzoletto sulla fronte. «No, non prevediamo di fermarli, anche se a questa città non serve una banda di giustizieri che sparacchiano nei nostri quartieri... Noi... cosa? Vuole parlare con lei» ringhiò Knapp a Saul Panzer, porgendogli il telefono.


  «Sì, signor Wolfe, bene. Arriviamo. Sissignore.» Saul appese.


  «Non avevo finito di parlare con lui!» sbraitò Knapp.


  «Scusi, ha appeso lui.»


  Knapp ci guardò in cagnesco uno per uno, espellendo rumorosamente il fiato. «Siete un bel gruppetto, e un motivo valido per esigere standard più severi per le licenze ai poliziotti privati in questa città e stato. Perché non ve ne tornate a casa vostra a Manhattan e state alla larga dal Bronx? Non ci servono tipi come voi da queste parti.» Gettò le nostre licenze sul tavolo e uscì di gran carriera, sbattendo la porta. Per parecchi secondi ci guardammo senza fiatare.


  Fu Orrie Cather a spezzare il silenzio. «Mi sarebbe piaciuto sentire la parte di Wolfe della conversazione» disse sorridente.


  «Posso immaginarne almeno un po’» fece Del Bascom.


  «Invece di ipotizzare, usciamo di qua prima che il tenente cambi idea. Il signor Wolfe ci vuole vedere alle undici di domattina» disse Saul.


  «Queste riunioni mattutine a casa sua cominciano a diventare un appuntamento fisso» feci notare. «Il giovane Williamson è tornato illeso a casa. Di cosa deve discutere?»


  Saul mi scoccò un’occhiata strana. «Archie, non conosci ancora molto bene Nero Wolfe. Anche se s’è guadagnato i soldi di Williamson, non sarà contento finché i rapitori saranno a piede libero. È questione di orgoglio. Per quanto lo riguarda, il lavoro è rimasto a metà.»


  «Poi c’è la cosetta dell’ispettore Cramer» ci ricordò Durkin mentre uscivamo dal distretto. «È ancora convinto che c’entriamo qualcosa con l’omicidio di ieri sera, e non vede l’ora di incastrare Wolfe per quello, e anche noi. Pensa che l’assassinio sia in qualche modo collegato al rapimento.»


  Cather nitrì una risata cavallina. «Per me Cramer ha capito perfettamente l’ultima parte. Non è stata una coincidenza.»


  «Mi sa che siamo tutti d’accordo, Orrie» disse Panzer intanto che metteva in moto la Modello A a noleggio e ci allontanavamo rombando dal 52° Distretto, lieti di salutare il Bronx e il tenente Knapp con la kappa.


  Non potevamo sapere che saremmo tornati tra non molto da quelle parti.
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  Stavamo già sorseggiando il caffè nel suo studio quando la mattina dopo Wolfe scese dalle cosiddette stanze delle piante e si sistemò nella poltrona su misura dietro la scrivania. Annuì a tutti e cinque, poi suonò per la birra.


  «Quel tenente ritardato del Bronx ha cercato di darmi il tormento, ma naturalmente lo sapete già. Confido che siate riusciti a lasciare il posto di polizia immediatamente dopo la mia conversazione telefonica con quell’individuo» disse.


  «Subito dopo» confermò Saul Panzer. «Sembrava molto turbato da qualcosa che lei gli ha detto.»


  «Senza dubbio» replicò Wolfe, scostando dagli angoli della bocca le pieghe delle guance in quella che avrei poi imparato essere la sua idea di sorriso. «Il signor Williamson mi ha telefonato qualche minuto dopo la liberazione del figlio. Ho detto al tenente Knapp che l’albergatore stava pensando di scrivere una lettera a uno o più quotidiani per elogiare i nostri sforzi per la liberazione del figlio e domandarsi anche se il dipartimento di polizia di New York sarebbe stato capace di fare altrettanto.»


  «Crede che Williamson la invierà sul serio?»


  «Confesso che il suggerimento di suddetta epistola è stato mio. Quando ho proposto la cosa, il signor Williamson ha detto che l’avrebbe presa in considerazione, pertanto non mi cullavo in una pura ipotesi con il tenente. E ora al lavoro. Primo, qualcosa per ciascuno di voi.» Raccolse un mucchietto di buste e le passò a Panzer, che le distribuì. Aprii la mia ed estrassi un assegno di cinquecento dollari, dal conto di Wolfe. Deliziato, e presumendo che il mio fosse giustamente il più piccolo dei cinque, non rimasi sorpreso quando notai gli ampi sorrisi sulle facce degli altri.


  «Il signor Williamson sarà qui più tardi per cenare con me, e in quel momento prevedo di sollecitarlo perché ci lasci continuare le indagini» disse Wolfe, con le mani intrecciate sul pancione. «Come temevo, sembra sia già soddisfatto di chiudere il discorso ora che il figlio è tornato incolume a casa. Ovviamente non mi aspetto ulteriori remunerazioni da parte sua, essendo già stato egli assai generoso. Però gli chiederò la possibilità di accedere continuativamente al personale di casa perché sento che la soluzione sia del rapimento che dell’omicidio nel Bronx ruotano attorno a casa Williamson. Ecco la domanda che pongo a tutti voi: considerata la somma che avete appena ricevuto, sareste disponibili a considerarla il pagamento anticipato di un ulteriore lavoro sul caso? Se dite di no, capirò.»


  «Non posso parlare per gli altri, ma è più grana di quella che ho assommato negli ultimi otto mesi» disse Saul Panzer, agitando la sua busta. «Mi segni ancora a bordo.»


  «Anche me. Odio lasciare a mezzo un lavoro» acconsentì Del Bascom.


  Fred Durkin annuì. «Mi conti. Come per Saul, questo assegno per me è una manna. Sarò l’eroe di mia moglie, e non è cosa di tutti i giorni.»


  «Ci sto» disse Orrie Cather. «Che diavolo, non ho altra carne al fuoco.»


  «Non voglio spezzare l’unanimità» aggiunsi io. «E poi lavoro per Del, e se lui è coinvolto qui, allora in ufficio per me non c’è altro. Inoltre voglio vedere come finisce.»


  «Soddisfacente» disse Wolfe. «Terrò informato Saul dei nostri prossimi passi, e lui terrà al corrente ognuno di voi. Altre due cose: punto numero uno, sono stato vagamente irritato nell’apprendere dal signor Williamson della sparatoria di ieri sera. Orrie, è stato lei a iniziarla?»


  Cather annuì con un’espressione contrita. «Già, sono stato io, ma a quel punto il ragazzo era al sicuro con suo padre presso la recinzione, e i rapitori stavano per alzare i tacchi. Non riuscivo a tollerare che quei bastardi la facessero franca. Penso di aver beccato uno di loro, anche se non è crollato a terra ed è riuscito a salire in macchina. Anche Archie ha sparato un paio di colpi. Loro hanno risposto e Fred è rimasto ferito.»


  «Non è nulla, solo un graffio» borbottò Durkin.


  «La sparatoria ha turbato il signor Williamson, anche se era di relativa importanza per lui rispetto al ritorno di Tommie. A proposito, il ragazzo sembra illeso e in buona salute» aggiunse Wolfe. «Secondo punto: dato che nessuno di voi ne ha parlato, sbaglio se presumo che l’unico rapitore che avete visto, per quanto brevemente, non somigliasse in nulla e per nulla ad alcun dipendente dei Williamson?»


  «Esatto, almeno secondo me» rispose Panzer. «Era più alto, e più magro, di tutti gli uomini di casa, il maggiordomo, Bell l’autista, il giardiniere Carstens e lo stalliere Simons. Qualcuno non è d’accordo?»


  «Non io. Il tipo era magro come un chiodo, sembrava denutrito» disse Durkin.


  «Mica come te» ironizzò Cather. Scoppiammo tutti a ridere.


  «Signori, ci riuniremo di nuovo presto» disse Wolfe alzandosi. Fu il segnale che dovevamo uscire, cosa che facemmo.


  Tornai con Bascom in ufficio in tassì, discutendo del caso per strada. «È l’affare più pazzesco in cui sono mai stato coinvolto, Archie» disse lui, accendendo un sigaro e abbassando il finestrino. «Williamson ha riavuto il figlio, e naturalmente è di gran lunga la cosa più importante. Però non sembra affatto crucciato dalla perdita dei soldi.»


  «Be’, sembra che sia uno degli uomini più ricchi di New York, no? Il riscatto deve aver appena intaccato il suo pingue borsellino.»


  «Forse, però penso ancora che non gli dispiacerebbe riavere il gruzzolo. Questione di orgoglio. Poi è possibile che chi ha preso Tommie abbia anche impiombato il malavitoso due sere fa per strada, e significa che il signor Burke Williamson potrebbe avere alle sue dipendenze un assassino.»


  «Sarebbe interessante sentire che cosa sa il piccolo.»


  «Sempre se Williamson permetterà che parli con qualcuno» sbuffò Bascom.


  «O se Williamson ci permetterà di parlare con il personale. La lealtà è una bella cosa, ma può andare troppo oltre.»


  Bascom estrasse una banconota da cinque dollari e se la schiaffò sul ginocchio con uno svolazzo della mano. «Questo cinque pensa che dietro tutto ciò ci sia un dipendente.»


  «Non scommetto, a meno che tu mi dia una quota alta, molto alta» feci ridendo.


  Non avevo motivo di ronzare negli uffici della Bascom Agenzia Investigazioni, dato che al momento non avevamo altri casi oltre a quello Williamson, perciò lasciai lì Del con le sue scartoffie e i suoi fetidi zampironi e andai alla mia banca a depositare il grosso dell’assegno di Wolfe, tenendomi quel tanto che bastava a farmi sentire veramente fornito per la prima volta dal mio arrivo a New York.


  La mia mossa successiva, abbastanza prevedibile, consistette nel festeggiare la recente agiatezza con una vera cena. Da settimane passavo davanti a un ristorante verso la Sessantesima Est sinora fuori dalla mia portata: tovaglie candide, fiori su ogni tavolo, posate luccicanti, bicchieri di cristallo e clientela dall’aria elegante che non sembrava al corrente del fatto che eravamo nel pieno di una depressione.


  Entrai dalla porta girevole di vetro e metallo cromato, accolto da un elegantone baffuto in smoking, garofano e smorfietta antipatica stazionato presso un podio. «Sì, signore, posso aiutarla?» Si schiarì la voce, degnandomi di una lunga occhiata che indicava che dovevo prendere in considerazione l’ipotesi di trovarmi un nuovo sarto.


  Quando gli dissi che ero venuto per cenare e non avevo prenotato, si schiarì di nuovo la voce, studiò il registro e schioccò le dita, facendo arrivare di gran carriera un cameriere in grembiule bianco. «Mostra al signore il tavolo diciannove» disse il maître, voltandosi subito per accogliere con calore una coppia ben vestita appena entrata, evidenti clienti fissi.


  Il tavolo diciannove era incastrato in un angolo sul fondo della sala da pranzo rivestita di mogano, poco lontano dalle porte a vento della cucina. Il cameriere mi porse un menù e disse che sarebbe ripassato tra poco a prendere l’ordinazione. Lo fece, e rimase chiaramente sorpreso quando ordinai la bistecca più costosa in carta assieme a tutti i contorni.


  Solo ma non solitario a quel tavolo per due, mi godetti quello che era probabilmente il miglior pranzo della mia vita, coronato da una torta di mele à la mode. Eppure il caffè non stava alla pari con quello servito alla tavola calda di Mort a pochi isolati di distanza, o a quello di Fritz a casa di Wolfe.


  «Piacere di averla conosciuta» dissi al baffuto fermo all’entrata mentre uscivo. «La pappatoria non è male qui da voi. Potrei anche pensare di tornare uno di questi giorni per un’altra bistecca.» Non attesi di vedere la faccia che faceva.


  Il mattino dopo arrivai in ufficio da Bascom qualche minuto dopo le nove, trovando il titolare alla scrivania, chino sul cruciverba della Gazette. «Maledette robe» brontolò. «Mi fanno impazzire, però ci riprovo tutti i giorni. Forse mi piacciono le umiliazioni... Ah, Nero Wolfe ha telefonato pochi minuti fa. Ci vuole vedere alle undici.»


  «Un’altra riunione dell’intera banda?»


  «Non stavolta. Solo noi due.»


  «Ah! Di che si tratta?»


  «Che ne so? Però, dopo il saldo di ieri, quando Wolfe chiama io corro. Spero che abbia trattato bene anche te» disse Bascom.


  «Non mi lamento. Ne ho speso un po’ per lo stomaco, ieri sera.»


  «E perché no? Anch’io ho portato la signora fuori a cena, dal suo italiano preferito a pochi passi da casa nostra. Ci hanno persino allungato un po’ di vino rosso, anche se l’hanno chiamato succo d’uva. La prima volta che mangiavo fuori da mesi. Una favola.»


  «Be’, dato che siamo già stati pagati per il lavoro, spero che non ci toccherà investire troppo tempo per concluderlo.»


  «Wolfe è sempre stato corretto con me» disse Bascom, dando una tirata al sigaro. «Non ci sfrutterà. Se finiamo per lavorare molto ci ricompenserà, te lo garantisco.»


  Alle undici, in quella che sembrava ormai un’abitudine quotidiana, eravamo seduti nello studio di Wolfe con una tazza di caffè in mano.


  Il padrone di casa entrò, posò le orchidee in un vaso sulla scrivania e si sedette, allungando il mento verso ognuno di noi. «Grazie per essere venuti» disse. «Come già saprete, ieri sera ho cenato con il signor Williamson. Ha raccontato due novità interessanti. Primo, ha ricevuto una telefonata dell’ispettore Cramer della Omicidi, che l’ha sondato sul possibile collegamento tra il rapimento del figlio e la morte di quel tale, Barney Haskell, in una strada del Bronx. A sentire il signor Williamson, l’ispettore sembrava molto ansioso di coinvolgere me nell’omicidio, e per proprietà transitiva i miei agenti. Va detto a suo credito che il signor Williamson ha scartato l’idea e ha detto all’ispettore che era andato lui e solo lui nel Bronx quella sera e aveva trovato Haskell già morto sul marciapiede. Si è scusato per non avere chiamato la polizia, ma era sconvolto perché non aveva riavuto suo figlio.»


  «Cramer non gli ha mangiato la faccia perché non è andato subito dalla polizia?» chiese Bascom.


  «Certo, ma il signor Williamson gli ha ripetuto che non si pentiva di essersi rivolto a noi. E quando Cramer ha insinuato che non avrebbe dovuto pagare un riscatto la risposta è stata: “Ho riavuto mio figlio sano e salvo, no? Fine della discussione”.»


  «Ha parlato di due novità» lo sollecitai.


  Wolfe inclinò appena la testa. «Sì. L’autista di famiglia, Charles Bell, se n’è andato all’improvviso, lasciando solo un breve messaggio.»


  «Abbastanza sospetto, direi» osservò Bascom.


  «Il signor Williamson mi ha detto che Bell s’era lamentato perché il resto del personale lo sospettava di essere coinvolto nel sequestro.»


  «Qualcuno l’ha accusato apertamente?»


  «A quanto pare è stata una cosa molto più sfumata. Sguardi furtivi, conversazioni interrotte all’improvviso quando il signor Bell entrava in una stanza. Pertanto i Williamson hanno bisogno di uno chauffeur, ed è per questo che vi ho chiesto di venire.»


  Dobbiamo aver avuto entrambi l’aria perplessa, perché Wolfe aggiunse immediatamente: «Signor Bascom, sarebbe un problema per lei fare a meno del signor Goodwin per qualche giorno, forse di più?».


  Del sollevò le spalle e le lasciò cadere. «Archie è stato una ventata di aria fresca nel nostro piccolo ufficio, un vero mastino, signor Wolfe, però devo essere onesto: non c’è molto lavoro in città di questi tempi, perciò se ha un incarico per lui non mi frapporrò. Un dollaro è un dollaro.»


  Wolfe assestò la mole e bevve un sorso di birra. «Quando il signor Williamson è venuto qui e mi ha detto dell’inatteso congedo del suo autista, ho proposto che assumesse il signor Goodwin, pro tempore, naturalmente, come autista e guardia del corpo per il ragazzo combinati. Era rimasto colpito dall’intraprendenza del signor Goodwin sotto pressione quella prima sera nel Bronx, ed è parso interessato alla mia proposta.»


  «Però nessuno ha pensato di chiedere al signor Goodwin se gradiva l’incarico» grugnii.


  «Obiezione pertinente» ammise Wolfe. «Tuttavia mi sembra che lei ami le sfide, perciò sembrava logico suggerire lei.»


  «Non mi vezzeggi, signor Wolfe. Non potrò ancora votare, però sono in grado di valutare le lusinghe alla mia vanità per quello che sono.»


  «Ben detto!» reagì Wolfe, inarcando le sopracciglia. «È la prima volta che mi si accusa di vezzeggiare chicchessia, e le garantisco che non era mia intenzione. Se il lavoro non le interessa, lasciamo perdere.»


  «Non ho detto questo. Sarei anche disponibile, però vorrei sapere che cosa pensa che combinerei stando là come autista e guardia del corpo.»


  «Domanda assennata. Rimango convinto che la chiave del sequestro del ragazzo e dell’assassinio di Barney Haskell si trovi in casa Williamson.»


  «E l’autista, Charles Bell?» chiesi. «Come dice Del, la sua scomparsa è sospetta, maledettamente sospetta. Mi sembra che sia l’uomo che sta cercando.»


  «Forse.» Wolfe si appoggiò allo schienale e posò le mani di piatto sul ripiano. «Il signor Bascom e gli altri seguiranno questa pista.»


  «Naturalmente c’è un’altra cosa. Parecchi della servitù mi hanno già visto, e poco ma sicuro diranno agli altri chi sono. Mi riterranno una spia.»


  «Non è detto. Il signor Williamson la presenterà come il giovanotto che ha le qualità necessarie per proteggere il giovane Tommie.»


  «Mi sembra un tantino debole come copertura.»


  Wolfe mi soppesò. «Sarei colpevole di vezzeggiamento se le dicessi che credo che saprà cavarsela?»


  «Credo di no. Ma per quanto riguarda il lavoro di autista, sappia che non sono esperto di automobili. La cosa più simile al lavoro di meccanico che ho fatto è stato quando ho cambiato le candele nel vecchio furgone di mio padre.»


  «Presumo che nemmeno il signor Bell sia un meccanico. Tutti i lavori sul parco macchine Williamson sono affidati a un’autorimessa nella cittadina presso la proprietà.»


  «Bene, ammettiamo che accetti l’incarico. Che cosa si aspetta che scopra? È probabile che nessuno di quelli si confiderà con me.»


  «Non subito» concesse Wolfe. «Però potrebbe riuscire a integrarsi nella vita della casa più in fretta di quel che pensa. Naturalmente una delle sue responsabilità sarà accompagnare Tommie a scuola e andarlo a riprendere e, presumendo che intrecci un rapporto con lui, questa amicizia forse aggraderà agli altri membri del personale che vogliono bene al ragazzo. Tenga anche presente che il signor Bell non era universalmente ammirato dai colleghi, pertanto sarà considerato un notevole miglioramento.»


  «A proposito di Tommie, si aspetta che lo torchi sui dettagli del sequestro?» chiesi.


  «Non apertamente. Però i dettagli potrebbero uscire durante uno dei vostri viaggi da e per la scuola. Ci sa un po’ fare con i bambini?»


  «Un po’. Ho due nipoti di sei e dieci anni giù nell’Ohio, e ci sono sempre andato d’accordo. Sembra che mi trovino buffo, nel senso di ah-ah che ridere, non di strano.»


  «Forse anche il signorino Williamson la troverà buffo. Mentre lei guiderà le auto dei Williamson e conoscerà meglio il personale, da questa parte ci sforzeremo di rintracciare il signor Bell, che pare abbia preso tutti i vestiti e gli effetti personali quando ha effettuato la sua brusca partenza.»


  «Si presume che io vada ad abitare negli alloggi dell’autista alla villa?»


  «Sì, per contribuire a dare l’illusione che lei occuperà quel ruolo quasi in permanenza.»


  «Ottimo. Un appartamento sopra una rimessa a Long Island è una bella differenza rispetto alle luci sfavillanti e alle emozioni di Manhattan» mi lamentai.


  «Le emozioni possono avere tanti aspetti» disse Wolfe. «E chi lo sa, potrebbe maturare un’affinità con la vita di campagna.»


  «Improbabile. Nell’Ohio meridionale ne ho avuto già abbastanza di campagna per una vita intera.»
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  Il mattino seguente Saul Panzer mi accompagnò alla villa dei Williamson con la Heron di Wolfe. «Come ti dicevo, Archie, ti sei procurato un incarico interessante» notò mentre entravamo nel parco e facevamo il giro della casa fino al retro sotto un acquazzone.


  «Non sono sicuro della tua definizione di “interessante”, però spero che non sia sinonimo di “barboso”» dissi. «Preferirei essere là con voi a dare la caccia a Charles Bell. Per me è lui la chiave dell’intera faccenda.»


  «Forse, anche se per il signor Wolfe sembra importante averti qui, il che mi fa pensare che almeno una parte della soluzione del rebus stia in una o più persone dello staff dei Williamson... a parte Bell.»


  «Li terrò tutti d’occhio. Chi lo sa, potrei innamorarmi di una domestica e scappare con lei per rifarci una vita in un’isola dei Mari del Sud.»


  «Hai ricominciato a leggere quelle rivistine gialle?» chiese Panzer.


  «No, è solo il mio lato romantico che preme per uscire allo scoperto.»


  «Gesù, spero che non sia contagioso. Io dalla vita voglio solo un appartamentino tranquillo sulla Trentottesima Est con il pianoforte, tanti scaffali pieni di bei libri, sigari cubani, lo champagne che si raffredda nel secchiello del ghiaccio e qualche partita a poker ogni tanto per tenere la mente allenata e il portafoglio imbottito di Lincoln e Hamilton e, se sono molto fortunato, anche di Jackson.»


  «Non mi sembra chiedere tanto» dissi.


  «È quel che penso anch’io, Archie. Ah, quasi dimenticavo... ti servirà questo per la tua nuova parte» disse lui, dandomi un tesserino che scoprii essere la licenza di autista dello stato di New York.


  «Da dove viene? Non dovrei superare un esame? E come facevano a sapere il mio indirizzo?»


  «È sbagliato?» domandò Panzer.


  «No, ma...»


  «Archie, non fare domande. Hai appena visto il potere di Burke Williamson in azione. Ha pensato a tutto lui.»


  «Pare proprio di sì» commentai mentre infilavo la licenza nel portafoglio.


  «Bene, buona fortuna per il tuo incarico» mi augurò Panzer intanto che sollevavo la valigia dal sedile posteriore e mi avviavo verso la villa. «Divertiti nel mondo dei ricchi sfondati.»


  Qualche minuto dopo ero seduto assieme a Burke Williamson nel suo studio. «La presenterò al personale subito prima di pranzo» annunciò. «Naturalmente ha già incontrato molti di loro, e quasi tutti saranno senza dubbio sospettosi. Spiegherò che lei è qui come combinazione di autista e guardia del corpo per mio figlio, e che il suo lavoro come investigatore privato l’ha addestrata alla perfezione per il secondo ruolo.»


  «Come stanno reagendo i membri della servitù alla scomparsa di Bell?»


  «Credo sia appropriato dire che sono tutti scioccati a vario livello. Così vicino al rapimento di Tommie ha innervosito ulteriormente tutti loro, come può immaginare.»


  «Come si spiega la sua scomparsa?»


  «Come ho detto al signor Wolfe, Charles era convinto che altri dipendenti, non ha detto chi, ritenessero che avesse a che fare con quanto è capitato a Tommie. Gli ho detto che era un’assoluta fesseria, ma non è parso sollevato dalla mia solidarietà. Pare che se ne sia andato ieri pomeriggio dopo avere riaccompagnato Tommie da scuola. Ha preso tutte le sue cose e ha lasciato un breve messaggio in cui dice che ci informerà del suo nuovo indirizzo dove gli potremo inoltrare la sua posta.»


  «Con cosa se n’è andato?»


  «Aveva la sua auto, una Plymouth coupé, che teneva qui in garage. Abbiamo spazio per cinque vetture, e io ne possiedo tre, quindi c’era posto in abbondanza.» Williamson si mise comodo dietro la scrivania. «Mio giovane Goodwin, devo essere onesto con lei. Averla qui non è stata una mia idea, ma di Nero Wolfe. È convinto, anche se io continuo a essere in netto disaccordo, che qualche mio dipendente abbia aiutato ad architettare il rapimento. Ho ceduto per due ragioni: primo, ho con lui un debito di gratitudine incalcolabile per avermi ridato mio figlio; secondo, sono rimasto molto impressionato da come lei s’è comportato quando è stato messo alle strette nel Bronx due sere fa. Mi sembra più maturo della sua età. Se Wolfe avesse proposto un altro per questo ruolo avrei probabilmente risposto di no.»


  «Grazie per la fiducia, signore.»


  «Non mi ringrazi tanto. Rimango scettico sulla sua presenza qui, che potrebbe causare ulteriori dissapori in un gruppo già con i nervi a fior di pelle. Senza dubbio loro, o almeno alcuni di loro, la riterranno un Caleb.»


  «Un Caleb?»


  «Citazione biblica. Era una spia dell’Antico Testamento.»


  «Temo di avere saltato la dottrina quella domenica. Signor Williamson, farò l’impossibile per evitare di sembrare un detective.»


  «Gliene sono grato. Adesso andiamo in garage. Le mostro i veicoli che guiderà e anche i suoi alloggi. Mi sembra della stessa corporatura di Charles Bell, perciò le sue uniformi dovrebbero andarle bene. Altrimenti potrà indossare un completo mentre aspettiamo che vengano adattate.»


  Si scoprì poi che le uniformi di Bell calzavano quasi a pennello, anche se guardandomi allo specchio in quella che stava per diventare la mia nuova casa mi sentii un mezzo scemo con quella uniforme nera e il cappello con visiera nero anche lui. Sarei stato perfetto al volante di un carro da morto.


  «Può andare» disse Williamson, annuendo. «Adesso scendiamo in cucina così la presento. Dovrebbero essere tutti lì per il pranzo.»


  Quando entrammo in cucina le chiacchiere s’interruppero a metà frase e tutti gli occhi si volsero verso il sottoscritto. «Scusate l’intrusione, ma vorrei presentarvi il signor Archie Goodwin, che ricoprirà per il momento la posizione di chauffeur, e anche di guardia del corpo di Tommie» annunciò Williamson. «Credo che uno o più di voi l’abbia già incontrato quando è venuto in settimana assieme agli altri investigatori.»


  Quindi Williamson iniziò a presentare tutti i membri del personale. Per lo più ottenni cenni distratti, anche se la corpulenta cuoca, la signora Price, fece un passo avanti e mi sorrise. «Giovanotto, ha scelto una buona giornata per cominciare. Dato che fuori piove e tira vento ho deciso di preparare per pranzo il mio stufato d’agnello. Qui piace a tutti.»


  «Anche a me, di sicuro. È sempre stato uno dei miei piatti preferiti» dissi, facendola arrossire. Il sorriso si allargò.


  Ci recammo a una lunga, robusta tavolona di legno in fondo alla grande cucina seminterrata. Aspettai che gli altri fossero seduti, presumendo che ciascuno avesse il suo posto, poi mi parcheggiai nell’ultima seggiola libera, ossia tra la governante, Emily Stratton, e il giardiniere, Lloyd Carstens, direttamente di fronte a Sylvia Moore, l’unica del personale che avevo incontrato. La giovane mi degnò di un cenno con una parvenza di sorriso. Le risposi regalandole un sorriso con il gran pavese, poi mi girai verso Carstens, visto che la governante stava già parlando con il maggiordomo Waverly alla sua destra.


  «L’esterno è davvero bello, sembra un parco più che un giardinetto» dissi a Carstens.


  Lui annuì, impassibile. «Più grosso di tutti i giardinetti che puoi trovare in giro. Sono quattro ettari in tutto, e significa un bel po’ di attenzioni.»


  «Ne sono certo. Le piace il suo lavoro?»


  Un altro cenno d’assenso. «Già, e qui abbiamo una stagione un tantino più lunga che nel Maine, da dove vengo.»


  Proprio in quel mentre Emily Stratton produsse un rumore di gola per richiamare la mia attenzione e mi passò un piatto fumante di stufato d’agnello. La ringraziai, ricevendo un cenno a labbra contratte per l’incomodo. Non sembrava una che sorrideva molto.


  Stava diventando chiaro che ci sarebbe stata ben poca conversazione briosa, almeno nelle mie immediate vicinanze. Anzi, non ce ne fu proprio durante tutto il pasto. Non so se c’entrasse o meno con la mia presenza, però rimasi un po’ deluso perché mi aspettavo qualche domanda sulla mia competenza in fatto di automobili ed ero pronto con tutta una serie di risposte.


  Una cosa che non mi deluse, invece, fu lo stufato d’agnello della signora Price, del quale mi servii due volte. Durante il pranzo feci un paio di svogliati tentativi di conversazione con Carstens e con la signorina Stratton, morti per carenza di partecipazione da parte loro.


  Dopo pranzo andai a riferire nello studio di Williamson, come aveva richiesto. Sarebbe venuto con me a prendere Tommie a scuola, dato che non conoscevo la strada. «Com’è andata a tavola?» chiese.


  «Tutto sommato mi sembrano un gruppo abbastanza taciturno.»


  «Non lo so, non essendo mai passato quando il personale mangia, ma forse si stanno semplicemente abituando alla sua presenza. Comunque l’ho avvertita che potevano essere sospettosi.»


  «Forse, e farò del mio meglio per fugare questi sospetti» gli dissi mentre andavamo al garage e salivamo sulla Pierce-Arrow, con me al volante.


  «Quando esce in strada prenda verso destra» spiegò Williamson. L’auto era maneggevole che era una bellezza, decisamente diversa dallo sconquassato vecchio furgone di mio padre. «Ho detto a Tommie che oggi pomeriggio sarebbe venuto un nuovo autista.»


  «Come ha preso la novità?»


  «Oh, bene, sembra. Tutto sommato è un ragazzo abbastanza solido e non credo che avesse in un modo o nell’altro un gran rapporto con Charles Bell.»


  «Soprattutto, com’è stato da... be’, da quando è tornato?»


  «Sorprendentemente bene. Sua madre e io eravamo naturalmente molto preoccupati per i danni psichici che poteva aver riportato, ma finora non abbiamo visto alcun segno di... come dire? Cicatrici?»


  «Ha parlato di quello che gli è successo?»


  «Un po’. È stato bendato e legato come un salame sul furgone delle consegne, quel falso furgone delle consegne, per essere precisi, poi l’hanno portato a New York, non ne è sicuro, forse nel Bronx, dato che è lì che ci hanno detto di andare con i soldi entrambe le sere. Era un appartamento a un piano alto, secondo o terzo. L’hanno portato su di peso, perciò non ne è certo. E tutte le persiane erano abbassate, così non poteva guardare fuori.»


  «E i sequestratori?»


  «Erano due uomini» rispose Williamson, poi mi indicò di imboccare una strada a destra che correva parallela ai binari del treno. «Portavano entrambi occhiali da sole per tutto il tempo che non è stato bendato. E per rispondere alla sua prossima domanda, nessuno dei due somigliava a un mio dipendente, compreso l’uomo che lei sta rimpiazzando.»


  «L’hanno trattato bene?»


  «Certamente. L’hanno nutrito come si deve e non gli hanno fatto del male in alcun modo. Ha avuto un pigiama pulito e i vestiti sono stati lavati. Giri a sinistra, manca solo un isolato.»


  La MeadesGate Academy, un edificio di mattoni a due piani dall’aria autorevole con le imposte bianche e un tetto di ardesia, era appartata rispetto alla strada. Williamson mi direzionò lungo un sentierino ad arco dal fondo di ghiaia fine che correva attorno alla struttura, fino a un parcheggio sul retro dove parecchie altre vetture apparentemente attendevano gli studenti. Due veicoli, notai, erano Rolls-Royce, un altro una vettura dall’aria molto esotica che immaginai provenisse dal continente europeo. Fra le altre macchine riconobbi una Duesenberg, una Cadillac, due Packard, una Lincoln e una torpedo Graham Paige.


  «Qui ci si potrebbe tenere tutti i pomeriggi un congresso di chauffeur» notai.


  «Sì, e scommetterei che molti di loro sono armati.»


  «Io, per esempio» dissi, dandomi un colpetto alla spalla sinistra.


  Williamson mi scoccò un’occhiata perplessa. «È davvero necessario?»


  «Non vorrà una seconda sorpresa per quanto riguarda suo figlio, vero? In fondo devo fare la guardia del corpo, oltre che guidare questa bella macchina.»


  Fece per rispondere, poi agitò la mano fuori dal finestrino mentre gli alunni, tutti maschietti in blazer, cravatta, calzoncini e calzettoni identici, sciamavano fuori dall’edificio scolastico. Un biondino rispose al saluto, poi s’infilò il berretto in testa e corse verso la nostra vettura.


  «Ciao, papà!» disse, abbracciando il genitore che era smontato dall’auto.


  «Tommie, lui è il signor Goodwin. Ti accompagnerà e ti verrà a prendere per un po’. Perché non sali davanti con lui?» propose Williamson, che si infilò nel sedile di dietro.


  «Piacere di conoscerla, signor Goodwin» disse il ragazzo, allungando una mano.


  Gliela strinsi. «Piacere mio, Tommie. È andata bene oggi?»


  «Credo di sì. Abbiamo avuto le esercitazioni antincendio, e siamo dovuti uscire tutti in fila indiana.»


  «Le ho fatte anch’io ogni tanto quando andavo a scuola.»


  «Dev’essere stato molto tempo fa.»


  «Tommie!» lo redarguì il padre. «Il signor Goodwin non è tanto vecchio, sai.»


  Io risi. «È tutto relativo. Ci sono rimasto secco quando ho saputo che mio padre non era ancora nato quando Lincoln era presidente.»


  La battuta fece ridere il ragazzo. Tutto sommato sembrava che fossimo partiti con il piede giusto. Tornati alla villa, Williamson portò subito il figlio da Sylvia Moore, che l’aiutava nei compiti per almeno un’ora ogni pomeriggio, come appresi.


  «A Tommie lei sta simpatico» disse suo padre. «Però mi dia ascolto, Goodwin, e bene: non voglio che interroghi mio figlio su quello che ha passato. Sono sicuro che uno dei motivi per cui Nero Wolfe la voleva qui è per strappargli qualche informazione, ma non lo permetterò, come ho detto anche a Wolfe. Sono stato chiaro?»


  «Chiarissimo» risposi, poi infilai l’auto in garage e salii di sopra per disfare i bagagli e sistemarmi.


  L’alloggio dello chauffeur al secondo piano era molto spazioso, un’ampia camera da letto con le finestre che davano sul grande giardino sul retro e due acquarelli raffiguranti montagne coperte di neve; un salotto ancor più grande della camera, con finestre, un divano, due poltrone, altri acquarelli, in questo caso di cascate, e un elegante mobile-radio di mogano che sembrava nuovo; e infine un bagno dalle piastrelle gialle completo di vasca e doccia. Mi sa che c’era più spazio che in tutti gli altri alloggi del personale al piano superiore della villa, e questo forse contribuiva all’ostilità dei colleghi nei confronti dell’appena partito Charles Bell. Ciliegina sulla torta, aveva due telefoni, uno di sopra e l’altro nel garage, anche se in questo caso la linea era una sola.


  Diedi un’occhiata al posto, e neanche tanto affrettata. Sembrava pulito e senza polvere, e non restava nulla a indicare che Bell avesse trascorso tre anni in quegli ambienti. Fatta eccezione per le sue uniformi, gli armadi e i cassetti dello scrittoio erano più asettici del bisturi di un chirurgo poco prima di un’operazione, e pure gli scaffali nel salotto non contenevano alcunché a parte un vaso di ceramica vuoto e un posacenere di latta fregato da un ristorante cinese di Trenton, New Jersey. Appesi la giacca e i calzoni e riempii tre cassetti con il resto dei vestiti, compresa una pila di camicie.


  Se dovevo passare le mie giornate lì nella lontana provincia, per lo meno non mi potevo lamentare della qualità dell’alloggio e del vitto. Pensai di fare una passeggiata esplorativa della proprietà ma immediatamente bocciai il piano, sarebbe stato interpretato, abbastanza correttamente, come il ficcanasare tipico del detective da un personale già sospettoso delle ragioni della mia presenza tra loro.


  Mi stesi sul letto a guardare il soffitto e riflettere sulla situazione. Ci si aspettava che mi dimostrassi attento ma non inquisitivo in presenza degli altri del personale, amichevole con Tommie ma non troppo interessato alle sue recenti traversie, e rispettoso senza essere servile con i Williamson.


  Bene, potevo farcela. Ma era tutto da vedere se la mia permanenza in quella magione principesca avrebbe fruttato risultati concreti agli occhi di Nero Wolfe.
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  Quella sera a cena le chiacchiere furono ancora una volta ridotte all’osso. Il maggiordomo, Waverly, ci guidò in una preghiera di ringraziamento perché Tommie era stato restituito sano e salvo ai genitori. Sylvia Moore ci informò che il ragazzo era parso allegro come sempre durante i compiti del tardo pomeriggio. Emily Stratton aggiunse che alla signora Williamson «è tornato il colorito sulle guance e ha riacquistato la forza. Stavo in ansia per la salute della signora. Quella cara persona non è già in partenza tanto forte, come sapete tutti» concluse con voce grave. Avrei voluto indagare meglio l’ultima frase dato che la signora era una cavallerizza provetta e sembrava in perfetta forma, ma tenni a freno la lingua.


  Il contingente a cena era più ridotto che a pranzo perché Carstens e Simons erano andati a casa. Mary Trent, la giovane cameriera, non aprì bocca per tutto il pasto, limitandosi ad annuire alle brevi frasi degli altri. E la signora Price, il cui arrosto era eccellente, se ne stava sulle sue, forse perché nessuno faceva complimenti alla sua cucina, anche se tutti ripulirono il piatto. Io non fui interrogato sulla mia prima giornata di lavoro né esternai alcunché.


  Tornato nei miei comodi alloggi telefonai a Nero Wolfe alle nove in punto, l’ora prefissata. «Non c’è gran che da riferire, anche se sto iniziando a conoscere adagio, e intendo molto adagio, il personale affetto da mutismo di questa bella casa» gli dissi. «Non la sorprenderà apprendere che mi guardano con una salutare dose di sospetto. Oggi ho conosciuto Tommie. Credo che ingraneremo, anche se ci andrò con i piedi di piombo. Williamson mi aveva avvertito di non interrogare il ragazzo sui dettagli della sua prigionia.»


  «Nonostante ciò, sospetto che nei prossimi giorni apprenderà da lui qualche indizio.»


  «Questo è il mio piano. Ha altre istruzioni?»


  «Continui con prudenza. La fretta è la virtù degli sciocchi.»


  «Perfetto. Chi l’ha detto?»


  «Io.»


  «Oh. Bene, eviterò la fretta in tutti i modi, e le telefonerò domani alla stessa ora. Non ci rimanga male se il rapporto sarà di nuovo breve. Come procedono le indagini da voi?»


  «Nessuna novità, a meno che Saul e gli altri abbiano scoperto poco fa qualcosa di cui non sono ancora al corrente. Buona serata.»


  Il mattino dopo scesi in cucina prima degli altri e mi bevvi un caffè con la signora Price. «Ehi, è mattiniero» disse. «Di solito si mangia verso le otto. Se le va posso farle delle uova. Sono sempre qui alle sei e mezzo.»


  «Non voglio sconvolgere la sua routine. Mi basta questo eccellente caffè.»


  «Non mi sconvolge minimamente la routine, giovanotto. Sono felice di avere qualcuno che apprezza i miei sforzi. Ho notato quanto ha incamerato ieri a pranzo e a cena.»


  «Sto ancora crescendo.»


  «Allora, metto su le uova e pancetta, e lei avrà la sua razione ancor prima che arrivino gli altri, se le va.»


  «Grazie. Il mio predecessore aveva appetito?»


  «Il signor Bell? Oh, una cosa giusta, direi» rispose senza entusiasmo.


  «Mi sbaglio se dico che non le stava molto simpatico?»


  La signora Price si strinse nelle spalle. «Non voglio parlarne male ora che se n’è andato, però era un tipo strano che sembrava guardarci dall’alto in basso come se stesse facendo un favore a lavorare qui. Per me stare a servizio è un bel mestiere, qualcosa di cui devi essere orgoglioso.»


  «Ha qualche idea sul perché se n’è andato?»


  «No, anche se non mi piace quel che penso.»


  «Ah.»


  Parve lottare con se stessa per decidere se fosse il caso di aggiungere altro. A un certo punto mi diede le spalle e si chinò indaffarata sui fornelli.


  «Mi dispiace, non volevo essere ficcanaso. Una mia pessima abitudine.»


  «Non si preoccupi, ragazzo» disse lei, girandosi per posarmi una mano paffuta sulla spalla. «Non era ficcanaso, solo curioso, ed è perfettamente naturale dato che ha preso il suo posto. È che fatico a dire che cosa penso.»


  «Allora non le chiedo nulla.»


  «Ma forse mi farà bene togliermi questo peso» disse, posandomi davanti un piatto di uova e bacon. «Non posso fare a meno di pensare che Charles sia in qualche modo... coinvolto in quello che è successo al piccolo caro Tommie.» Abbassò la testa e si guardò le mani intrecciate in grembo. «So che suona terribile da dire, ma perché è scappato così, signor...?»


  «Archie, solo Archie.»


  «Perché è scappato, Archie? Non era quello che chiamerei un individuo troppo amichevole, però mi sembrava che fosse abbastanza soddisfatto della sua posizione qui da noi.»


  «Secondo lei pensava che altri fra voi avessero lo stesso sospetto?»


  La cuoca si tormentò le mani. «Posso solo dire che quando il povero piccino è scomparso erano tutti tesi, nervosi e irritabili, si davano sulla voce, ed è possibile che siano parsi strani a Charles. Io spero di no. Ricordo che il secondo giorno dopo la scomparsa lui, cioè Charles, s’è arrabbiato parecchio con il signor Simons e ha detto qualcosa tipo “So esattamente quel che pensa, Simons, glielo leggo negli occhi!”.»


  «E Simons ha detto qualcosa a Bell?»


  «Non credo, però non ne sono sicura, e...» Si fermò a metà frase perché Waverly era appena entrato in cucina.


  «Buongiorno, signora Price, buongiorno, signor Goodwin. Sto interrompendo qualcosa?» chiese il maggiordomo.


  «Per niente» risposi con un sorriso. «Mi stavo solo complimentando con la signora Price per le sue uova strapazzate. Le migliori mai assaggiate.»


  «Uso sempre molto burro e pepe macinato di fresco» disse lei. «È quello che le distingue.»


  «Bene, spero di riaverle tante volte» le dissi mentre mi alzavo. «Ora vado a preparare la Pierce-Arrow per portare Tommie a scuola.» Mentre uscivo mi sentii sulla schiena lo sguardo di Waverly.


  L’auto era pronta fuori dal garage quando Tommie arrivò di corsa con i suoi libri di scuola. Gli tenni aperto lo sportello del passeggero, ma lui disse: «Salgo sempre dietro».


  «Non preferiresti stare lì?»


  Si mordicchiò incerto il labbro. «Dovrei viaggiare di dietro.»


  «Quando siamo venuti a prenderti ieri tuo padre ti ha fatto salire davanti con me.»


  «Mi sa che era speciale.»


  «Forse, anche se ho un’idea. E se adesso sali dietro nel caso che qualcuno ci stia guardando, poi facciamo un po’ di strada e dopo mi fermo per farti salire davanti?»


  «Mi piacerebbe!»


  E così Tommie viaggiò accanto a me mentre andavamo a scuola. «Qualcuno dei tuoi compagni sale davanti?» gli chiesi.


  «Solo Billy Reynolds. Hanno una fantastica Duesenberg.»


  «Se vuoi mi fermo prima della scuola così puoi risalire di dietro.»


  «No, voglio stare qui. A scuola non gli interessa. Da dove viene, signor Goodwin?»


  «Chiamami Archie, come tutti, e dammi del tu. Sono cresciuto nell’Ohio. Sai dov’è?»


  «Studiamo gli stati a geografia. Ricordo che nell’Ohio Toledo fa i vetri, Cleveland fa l’acciaio, Akron fa gli pneumatici e Cincinnati fa il sapone.»


  «Ne sai molto più di me del mio stato. Io vengo dalla parte più a sud, presso il fiume Ohio, da un paesello. L’unica di quelle città in cui sono stato è Cleveland, e solo perché ci sono andato a prendere il treno quando sono venuto a New York.»


  «Mi piacerebbe andare in treno.»


  «Ne sono sicuro.»


  «Ha... hai mai giocato a football, Archie?»


  «Sì, al liceo. Ero halfback, e una volta ho anche segnato un touchdown, contro Portsmouth, i nostri rivali storici. Il mio grande momento di gloria. Tu giochi a football alla MeadesGate, Tommie?»


  «No, solo i ragazzi più grandi. La scuola ha una squadra che gioca contro altri istituti. Però per il mio compleanno ho avuto una palla.»


  «Ci giochi a lanciarla?»


  «Certe volte con papà, ma non tanto spesso. Lui sta in ufficio una quantità tremenda di ore, o viaggia per i suoi alberghi. È stato dappertutto nel mondo.»


  «Ti dico una cosa. Domani è sabato. Se non hai troppi compiti da fare, potremmo giocare in giardino.»


  «Sarebbe divertente. Sono in pari con i compiti, e poi la signorina Moore è via nel fine settimana.»


  «Allora siamo d’accordo. Ci lanceremo la palla di pelle di maiale.»


  Tommie storse il naso. «La palla è fatta di pelle di maiale?»


  «Non più. Però una volta erano fatte con quella, almeno così si racconta.»


  «Sono proprio contento che abbiano smesso» disse mentre entravamo nel cortile della scuola, poi saltò giù dall’auto per correre dai compagni che sfilavano dentro l’edificio sotto gli occhi attenti di parecchi insegnanti.


  Il giorno dopo alle nove eravamo nel grande prato sul retro della proprietà dei Williamson a lanciarci la palla nel caldo sole del mattino. Tommie era più in gamba di quanto pensassi data la corporatura minuta. Acchiappava quasi tutti i miei passaggi e lanciava con forza sorprendente.


  «Ehi, sei davvero bravo» gli dissi. «Sei sicuro di non esserti allenato più di quel che mi hai detto?»


  «Uh-uh. Come dicevo, papà è abbastanza occupato e il signor Bell non è mai sembrato interessato allo sport. Una volta gli ho perfino chiesto se gli andava di fare qualche lancio a baseball ma ha detto di no, non faceva robe del genere.»


  «Peggio per lui. Non sa quel che s’è perso. Questo è un ottimo esercizio, anche se domani il mio braccio ne subirà le conseguenze. Ne è passato di tempo da quando ho scagliato l’ultima volta una palla da football.»


  «Però lo rifacciamo, vero?»


  «Certo. E possiamo anche allenarci a calciarla. Qui c’è un sacco di spazio.»


  Proprio in quel momento spuntarono Lillian Williamson e Mark Simons, che andavano a cavallo al passo lungo il sentiero. «Ciao, ragazzi!» ci salutò lei.


  «Ciao, mamma. Guarda che passaggio» disse Tommie, lanciandomi la palla in una perfetta spirale. Riuscii ad afferrarla con la punta delle dita.


  «Bello» disse sorridente sua madre. «Non stancare il signor Goodwin. Domani abbiamo bisogno che accompagni in città me e il tuo papà.»


  «Facciamo una piccola pausa» proposi. Ci trasferimmo sul terrazzo. Mentre ci sedevamo spuntò dalla cucina la signora Price con una brocca e due bicchieri. «Ho visto che giocavate a palla e ho pensato che della limonata fredda vi avrebbe fatto piacere. Fa molto caldo per essere in ottobre» disse.


  «Grazie!» dicemmo all’unisono mentre estraevo un fazzoletto e me lo passavo sulla fronte sudata. «Questa è vita» dissi a Tommie, allungando le gambe e riempiendo i bicchieri di limonata.


  «Già! Così la prossima volta calciamo, va bene? Non sono molto bravo.»


  «Migliorerai con la pratica. Ci vuole solo del tempo.»


  Il ragazzo sorrise mentre beveva la limonata, poi diventò serio. «Sai che sono stato rapito?»


  «Sì, ho saputo qualcosa» dissi, capendo sollevato ma non tanto sorpreso che non mi aveva visto quella sera fuori dallo zoo del Bronx.


  «Mamma e papà non vogliono che ne parlo. È stato abbastanza spaventoso.»


  «Ne sono convinto.»


  «Ero nel prato... proprio là» disse, indicando un punto presso il viottolo di ghiaia che girava attorno alla casa fino al garage. «Stavo raccogliendo diversi tipi di foglie per la scuola, e la signorina Moore mi aiutava. Ha ricevuto una telefonata ed è rientrata, e proprio in quel momento è arrivato un furgone. È sceso un uomo che voleva chiedermi un’informazione, così mi sono avvicinato. Lui mi ha afferrato e mi ha gettato nel retro del furgone. Poi mi ha bendato e legato, ed è partito con un altro uomo. Ho iniziato a urlare, ma uno mi ha tappato la bocca con una cosa tipo un fazzoletto.»


  «Li hai potuti vedere bene?»


  «Uh-uh. Tutti e due avevano sempre gli occhiali scuri, anche di sera quando ero in quella stanza e nei posti dove mi portavano. Però non dovrei parlare di questo.»


  «Capisco.»


  «Non sono stati cattivi con me. Non mi hanno mai picchiato, e mi davano cose come hot-dog e chili e cereali a colazione.»


  «Hanno detto qualcosa che può aiutarti a identificarli?»


  «Papà mi ha chiesto anche questo. Non credo. Sembravano uguali, così forse erano fratelli.»


  «O sembravano uguali perché avevano gli occhiali scuri?»


  «Forse. Ho cercato di sentire che cosa si dicevano alla sera quando pensavano che dormivo, però parlavano molto piano. Una volta mi è sembrato di sentire una parola che pareva “Barney”.» Abbassò lo sguardo. «Non dovrei parlare di questo.»


  «Come preferisci» risposi.


  «So che erano spesso al telefono, ma non potevo sentire molto. Stavo in camera da letto, e la porta era quasi sempre chiusa.»


  «Però ti hanno lasciato andare.»


  «Papà ha detto che è perché certi investigatori di New York gli hanno dato una mano. Gli uomini con gli occhiali scuri mi hanno portato in macchina di notte e mi hanno ammanettato a una recinzione. Papà è venuto con una valigetta che secondo lui era piena di soldi che ha dato a quelli. Poi alcuni investigatori e i rapitori hanno iniziato una sparatoria, davvero da far paura. Era buio, così non so chi erano quelli che sparavano o se si sono fatti male.»


  «Però la cosa bella è che eri libero.»


  «Sì, ma ho avuto una paura da matti.»


  «Non c’è nulla di cui vergognarsi. Quando t’hanno portato in macchina quella sera, quanto è durato il viaggio?»


  «Mmm, non molto, forse dieci minuti, forse un po’ di più.»


  «Perciò ti tenevano in un posto vicino a dove ti hanno ammanettato alle sbarre?»


  Tommie annuì serio e proseguì raccontandomi dei poliziotti che l’avevano liberato. «È stato allora che ho scoperto che eravamo vicino allo zoo dove sono già stato. Dopo la sparatoria gli animali hanno cominciato a ruggire e a barrire.»


  «Che storia.»


  «Già. Non dire ai miei che te l’ho detto, d’accordo?»


  «Sarà il nostro segreto. E lanceremo, e calceremo di nuovo la palla, forse la prossima settimana. Va bene?»


  «Certo» rispose sorridente.


  Quella sera, durante la telefonata a Wolfe, riferii la conversazione con Tommie. «C’è una cosa che dovrebbe sapere» disse lui.


  «Sono tutt’orecchi.»


  «Un uomo che corrisponde alla descrizione del suo predecessore, il signor Bell, è stato trovato ucciso da colpi di arma da fuoco.»


  «Mi venisse un colpo.»


  «Senza dubbio. Non lo dica a nessuno lì, famiglia compresa. Sarà istruttivo osservare il loro comportamento fino a quando la notizia diventerà di pubblico dominio. E anche allora stia in campana per vedere le reazioni di tutti quanti.»


  «Ho le orecchie aperte e la bocca sigillata» gli garantii, ricompensato da un grugnito prima che fosse interrotta la comunicazione.
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  Il gruppo che si ritrovò a pranzo la domenica fu più ridotto dato che sia Lloyd Carstens che Mark Simons erano a casa per il resto del fine settimana, come loro solito, e Sylvia Moore era andata a trovare una zia zitella a Philadelphia per qualche giorno. Per espresso ordine della signora Williamson, in mattinata avevo accompagnato Sylvia alla vicina stazione perché potesse prendere un locale fino a Manhattan, dove avrebbe cambiato alla Penn Station per salire sul treno per Philadelphia.


  «Sei molto attaccata alla zia?» le avevo chiesto mentre andavamo alla stazioncina.


  «Sì. È la sorella di mia madre e discuteremo a lungo se è giusto che mia madre si trasferisca dalla Virginia per andare a stare con lei a Philadelphia. Come ti dicevo, mamma, che è vedova, ha gravi problemi di cuore, e mi preoccupa che rimanga da sola nella grande vecchia casa di Richmond dove sono cresciuta. Però so che sarà dura convincerla a lasciare la casa in cui vive da quasi quarant’anni.»


  «A me sembra un’ottima soluzione. Spero che tu e la zia riusciate a convincerla.»


  «Grazie. Come ti sta andando?» mi aveva poi chiesto Sylvia. Come con Tommie, le avevo proposto con decisione di sedere accanto a me, e l’idea le era andata a genio.


  «Bene, anche se tutto sommato il personale mi sembra un gruppetto abbastanza abbottonato.»


  «Oh, erano così anche quando ho cominciato io. Sono molto diffidenti verso i nuovi arrivati.»


  «Sei così anche tu?»


  Sylvia aveva arricciato il bel nasino. «Non direi. Sono piuttosto silenziosa, e certuni lo prendono per un comportamento riservato. Spero che non lo faccia anche tu.»


  «No. Pensavo solo che fossi timida. Sarai sollevata adesso che Tommie è tornato.»


  «Oh mamma, sì, certo che sì. È stato un periodaccio per tutti. Be’, lo sai. Eri uno dei detective che sono venuti a parlare con noi dopo il rapimento.»


  «Sì, ma come ben sai adesso sono qui in veste differente, come autista e, soprattutto, guardia del corpo di Tommie.»


  «Sembri molto giovane per fare il detective... e la guardia del corpo.»


  «Ho più esperienza di quello che t’immagini, anche se quando sono venuto qui ero sicuramente il più nuovo del gruppo.»


  «Be’, dal poco che so tu e gli altri investigatori dovete essere stati bravi per far tornare Tommie a casa. Ma come mai adesso lavori qui? Cercavi lavoro come autista e guardia del corpo?»


  «Non proprio. Ero con Saul Panzer quando ha interrogato il signor Williamson, al quale per qualche strano motivo sono piaciuto. Non ho fatto nulla per fare buona impressione. Insomma, quando Charles Bell ha lasciato l’impiego, il signor Williamson ha chiamato uno degli altri detective per chiedere se potevo essere interessato al lavoro. Io cercavo un posto, sai com’è dura dopo il crollo, perciò mi sono detto “perché no?”. Le automobili mi hanno sempre interessato e s’è presentata questa occasione di guidarne alcune davvero belle, oltre a badare a Tommie. Non sono sicuro che corra qualche pericolo, ma credo che la mia presenza faccia sentire più tranquilli i genitori.»


  «Credi che Tommie sia rimasto traumatizzato da quello che è successo? Io non l’ho notato.»


  «Nemmeno io. Sembra che l’abbia superata abbastanza bene.»


  «Sono d’accordo con te» aveva detto convinta Sylvia. «So che è felice che tu giochi a football con lui. Sono tremendamente contenta che sei qui.»


  «E io sono contento che tu sei contenta» avevo detto mentre arrivavamo alla stazioncina dove avrebbe preso il treno per la città. Lei mi aveva dato una stretta a un braccio e mi aveva ringraziato calorosamente per il passaggio mentre scendeva dall’auto. E se per caso sapeva quello che era successo a Bell, non era trasparito dal suo comportamento.


  Torniamo al pranzo domenicale. Noi cinque superstiti eravamo seduti ai nostri soliti posti, lasciando vuote le seggiole degli assenti. Guai a cambiare posto. Waverly ci guidò in una breve preghiera, poi attaccammo i panini al prosciutto e formaggio della signora Price e l’insalata di patate alla tedesca.


  «Le ricordo, signor Goodwin, che stasera non sarà servita la cena» mi informò la cuoca. «La domenica sera chiunque può scendere a prepararsi qualcosa, basta che rimetta tutto a posto e pulisca una volta finito. La mia cucina mi piace pulita e ordinata.» La signorina Stratton levò gli occhi al cielo come se avesse già sentito la ramanzina.


  «Grazie, signora Price, ma per cena sarò in città» dissi io. «Accompagno i signori Williamson a Manhattan per un concerto alla Carnegie Hall, e li riporto indietro.»


  «Esatto» disse la solitamente taciturna Mary Trent, annuendo convinta. «Visto che la signorina Moore non c’è, penso io stasera al signorino Tommie.»


  «E in nessun caso dovrà perderlo di vista» la ammonì Waverly. «Sarò qui tutta la sera se ci sono problemi.»


  «Non penso proprio che ci saranno problemi, signor Waverly. Non lascerò che succeda nulla a Tommie, io» garantì la ragazza, mordendosi il labbro inferiore.


  Il maggiordomo tirò su col naso. «No? Be’, nemmeno l’altra mattina lo pensavamo. Vero, ragazza mia? E guardi cos’è successo.»


  Con questa nota lugubre tornammo tutti ai nostri panini. Non m’ero scordato l’ordine di Wolfe di cercare indizi se la servitù sapesse della morte di Charles Bell, ma se qualcuno a tavola ne era al corrente non lo diede a vedere. Io avevo già letto tutti e tre i giornali della domenica consegnati alla villa, e nessuno citava il delitto.


  Mentre gli altri uscivano dalla cucina a fine pasto, la signora Price mi posò un braccio sulla spalla. «Giovanotto, visto che rimane a New York fino a tardi, sarò lieta di prepararle un cestino di cibarie» disse. La ringraziai per la gentilezza ma dissi che avevo già in programma una cena con amici mentre i Williamson erano al concerto.


  Burke Williamson mi aveva detto poco prima che desiderava andare con la moglie in città con la Packard, pertanto dedicai una mezz’ora del pomeriggio a passare un panno morbido sull’aerodinamica carrozzeria color vinaccia. Ero in uniforme, berretto da autista compreso, quando scesero dall’entrata principale, lui in giacca da sera e lei in abito lungo beige.


  «Ehi, il vecchio catorcio sembra magnifico, Goodwin. Ha dato la cera?»


  «Nossignore, ho solo passato il panno dolcemente. La vernice è talmente buona che è bastato quello» spiegai mentre tenevo aperto lo sportello perché potessero salire di dietro.


  «Come va di sotto?» chiese lui appena ci avviammo. «È tornato tutto normale dopo il... ehm, il trambusto dei giorni scorsi?»


  «Sì, signore, direi di sì, anche se sono talmente nuovo che non so cos’è la normalità nel personale.»


  «Certo, puntualizzazione intelligente. Più che altro temevo che la partenza di Bell potesse sconvolgere gli altri.»


  «Su, Burke, cerca di scordartene per un po’, per favore» disse Lillian Williamson, posandogli sul braccio una mano guantata. «Stiamo andando a passare la serata in città, pensiamo solo a divertirci. Teniamo la testa libera per la musica dei signori Brahms e Ciaikovskij che sentiremo tra un po’. Ora mettiamoci comodi.»


  Avevo programmato il tragitto per New York su una delle carte stradali che Bell aveva lasciato nel garage, poi una volta arrivato a Manhattan conoscevo le strade. Li lasciai davanti alla Carnegie Hall mezz’ora prima dell’inizio del concerto. «Ci rivediamo alle dieci» disse Williamson. Io mi allontanai dal groviglio di tassì e belle auto che intasava la Settima Avenue attorno alla sala concerti per recarmi nel West Side. Poco dopo parcheggiai davanti alla palazzina sulla Trentacinquesima Ovest e salii gli scalini fino al portone.


  Fritz venne ad aprire, lanciando un’occhiata perplessa al sottoscritto e alla sua uniforme. «So di non avere telefonato per un appuntamento, ma mi domandavo se il signor Wolfe poteva ricevermi per qualche minuto.»


  «Adesso sento» disse lui, chiudendo la porta. Tornò meno di un minuto dopo. «Il signor Wolfe può riceverla. Prego, entri.»


  Wolfe era seduto alla scrivania con la birra e un libro. «Scusi se entro senza essere annunciato, ma ero per caso in città stasera, ho accompagnato i miei datori di lavoro a sentire della musica» gli spiegai. «Vorrei essere aggiornato.»


  Posò il libro e mi squadrò. «Sa già della morte di Charles Bell, naturalmente.»


  «So che è stato ammazzato perché me l’ha detto lei. Ma come? Che cosa sappiamo?»


  «Si sieda, prego. Desidera qualcosa da bere? Caffè? Birra?»


  «Niente, grazie.»


  «E da mangiare? Fritz ha fatto una cassoulet di Castelnaudary, e ne è rimasta abbastanza da preparare una porzione per lei.»


  «Ho già mangiato» risposi, non sapendo che razza di roba fosse.


  Lui aggiustò la mole e si fece serio. «Molto bene. Voleva conoscere le circostanze attuali. Eccole: ieri pomeriggio ho ricevuto una telefonata di un agitatissimo ispettore Cramer che mi voleva informare di un decesso. Era stato trovato un cadavere maschile venerdì sera in un vicolo tra due palazzi del Bronx. Aveva tre ferite da arma da fuoco e nessun documento d’identità addosso, essendo privo di portafoglio. L’ispettore, tra un balbettio e l’altro, ha insinuato che fossi in qualche modo coinvolto in questa morte, soprattutto perché il cadavere era poco lontano dal luogo del decesso del signor Haskell, un altro evento a cui sospetta che io abbia partecipato.»


  «Che cosa le fa pensare che fosse Bell?»


  «L’ho presunto, ma ho atteso la conferma, che è arrivata.»


  «Come?»


  Wolfe sembrava molto contento di sé. «Saul Panzer ha chiesto a un conoscente, una persona non nota alla polizia, se poteva andare all’obitorio dicendo che un suo caro amico del Bronx era scomparso, non essendosi presentato a una riunione importante. Gli hanno mostrato il cadavere.»


  «E immagino abbia detto che non era il suo amico.»


  «Esatto. Però ha preso nota dei tratti del volto, compresa la fossetta sul mento, un neo sulla guancia destra e una piccola ma visibile cicatrice sopra l’occhio sinistro, tutte cose notate da Saul quando aveva incontrato Bell durante la sua prima visita alla villa dei Williamson.»


  «Perciò immagino che Cramer non sappia ancora che è Bell.»


  «Anche questo è esatto. E l’ispettore non ha detto nulla alla stampa in attesa dell’identificazione del cadavere e della notifica ai congiunti.»


  «Però le ha detto dell’assassinio.»


  «Sì, nella futile speranza di strapparmi un’ammissione del mio coinvolgimento. Stava solo sparando alla cieca. Sapeva che non avrebbe ottenuto nulla, ed è per questo che ha telefonato invece di fare lo sforzo di venire qui a importunarmi. Spesso la seconda tattica finisce con lui che esce sbattendo la porta.»


  «Sì, l’ho notato. Sa per quanto tempo si terrà per sé la notizia?»


  «No, anche se ho il forte sospetto che rivelerà i dettagli della sparatoria entro un paio di giorni sperando che qualcuno si presenti a identificare il corpo. Non può aspettare all’infinito.»


  «È possibile che c’entri qualcosa con il rapimento, ma potrebbe essere una banale rapina a mano armata sfociata nel sangue» dissi. «In fondo, ha detto che Bell aveva le tasche vuote, niente portafoglio, niente soldi. È possibile che abbia opposto resistenza a un rapinatore e sia stato impiombato per questo.»


  «Non sono mai stato un fervido credente nelle coincidenze» fece notare Wolfe. «È più probabile che il signor Bell sia stato ammazzato per il suo collegamento con il sequestro Williamson. Gli hanno sottratto il portafoglio per farla sembrare una rapina, e forse anche per impedire l’identificazione.»


  «È sicuramente possibile» concessi. «Prevede di parlare con l’ispettore Cramer dell’identità di Bell?»


  «Non al momento. Ha scoperto qualcosa a casa dei Williamson dall’ultima volta che ci siamo parlati?»


  Gli feci la relazione completa di tutte le mie discussioni dall’ultima volta che ci eravamo sentiti al telefono.


  «Ha infiorettato?» chiese lui alla fine.


  «Infiorettato? Non capisco il senso.»


  «In questo contesto significa “arricchire una narrazione con aggiunte fittizie”.»


  «Non c’era nulla di fittizio in quello che le ho appena detto. Tutto fino all’ultima sillaba erano, be’, testuali parole.»


  Wolfe inarcò le sopracciglia. «Oh, sì, il signor Bascom m’ha detto che lei è capace di ripetere lunghi passaggi di un dialogo parola per parola. Me lo conferma?»


  «Sissignore. Sono capace di farlo da quando ero bambino.»


  «Mi accontenterebbe ripetendolo integralmente?»


  Non capii che senso avesse, ma gli ripetei il tutto fino all’ultima parola. Lui rimase seduto a occhi chiusi e con le mani intrecciate sopra il prominente addome. Alla fine sollevò le palpebre. «Molto interessante.»


  «Sono lieto che lo pensi. Non ho trovato nulla di particolare valore sul rapimento da quando sono alla reggia dei Williamson. Ed è veramente una reggia. Persino gli alloggi dell’autista sono di prima classe, quattro stanze più il bagno. Ha delle istruzioni specifiche per me?»


  «Solo continuare a stare attento e vigile, e continuare a telefonarmi ogni sera alle nove. La sua permanenza laggiù potrebbe durare ancora per poco, anche se, da quel che ha detto, l’incarico non pare costituire un dovere oneroso.»


  «No, affatto. Oh, ammetto che la città mi manca, però non equivochi, non mi lamento. Il cibo è decente, le auto che guido sono il massimo e l’ambiente è degno di una casa reale, che immagino i Williamson siano, in un certo senso.»


  «Non ha parlato della remunerazione.»


  «Nossignore.»


  «Credo che risolveremo.»


  Immaginai che “remunerazione” avesse qualcosa a che vedere con il pagamento, ma avevo già dimostrato la mia ignoranza su un termine usato da Wolfe e mi fosse venuto un canchero se gli avrei dato di nuovo soddisfazione. Del resto sapevo usare il dizionario, e se dovevo continuare a frequentare Wolfe mi conveniva comprarmene uno.
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  Il giorno seguente ero alzato e vestito ancor prima della mattiniera signora Price. I quotidiani del mattino venivano consegnati sul portone di casa prima dell’alba. Io li raccolsi qualche minuto dopo le sei e mi sedetti sui gradini a sfogliare per primo il Times, pagina per pagina. Non una parola sulla morte di Bell. Poi affrontai lo Herald Tribune con il medesimo risultato. Rimaneva il Daily News, che i Williamson acquistavano per il personale e che copriva molto meglio la cronaca nera rispetto ai due omologhi con la puzza sotto il naso. A pagina 22, sul fondo, scorsi un trafiletto con un titolo a una colonna, UOMO UCCISO IN UN VICOLO DEL BRONX.


  I dettagli erano scarsini, si parlava solo del “cadavere di un uomo non identificato apparentemente sulla trentina” trovato da un passante in un vicolo del Bronx. Il servizio proseguiva dicendo che gli avevano sparato tre volte, secondo la polizia, e che “i vicini non hanno segnalato di avere sentito colpi di arma da fuoco, facendo presumere che per il delitto sia stato usato un silenziatore”. L’articolo si concludeva, come tanti del genere, con “la polizia sta attuando una ricerca a tutto campo del colpevole, oltre a cercare di scoprire l’identità del morto”.


  Lasciai il Times e lo Herald Tribune sul tavolo dell’atrio e mi portai il Daily News giù in cucina, dove la signora Price aveva iniziato a preparare la colazione. «Santo cielo, s’è di nuovo alzato presto oggi» disse, girandosi un attimo dai fuochi dove stava strapazzando le uova.


  «Il mattino ha l’oro eccetera eccetera.»


  «Lo so, “ha l’oro in bocca”. Invece dell’oro, che ne dice di mettersi in bocca uova e pancetta? E il caffè è già pronto.»


  «Dio, com’è allegra stamane» le dissi.


  «Perché no? Il sole splende, gli uccellini cantano e il signorino Tommie è di nuovo con noi, e oggi il macellaio ci manda del manzo, filetti compresi, che il signor W. adora al sangue. La Depressione non ha colpito questa casa, almeno per il momento.»


  «Il manzo è anche per noi o finisce tutto di sopra?»


  «Be’, certo che un po’ è per noi, signor Archie Goodwin» rispose, agitandomi contro il dito in una finta lavata di capo. «Il signore e la signora vogliono che il personale sia nutrito come si deve, e il cielo sa se non faccio del mio umile meglio perché ciò accada.»


  «Se devo giudicare da questi primi giorni accade, signora Price.»


  «Be’, mi fa piacere sentirlo. Mica tutti sono gentili, o grati, quanto lei. Adesso veda di mangiare finché le uova e pancetta sono ancora belle calde.»


  «Ah, prima che cominci, ecco il Daily News di oggi» le dissi mentre posavo il tabloid sul tavolo.


  «Come, adesso fa il mio lavoro?» chiese con una risatina. «Di solito li porto io i giornali del mattino. Che ne ha fatto degli altri due?»


  «Li ho messi sul tavolo tondo di sopra, nell’atrio.»


  La cuoca batté le mani per la soddisfazione. «Esattamente quel che faccio io. Il signore ama leggere il Times e il Tribune a colazione in sala da pranzo prima di prendere il treno per andare a lavorare.»


  Gli altri cominciarono ad affluire in cucina. Prima Waverly, poi Emily Stratton e Mary Trent, e alla fine Carstens e Simons. Gli ultimi due, anche se abitavano fuori dalla proprietà, in settimana facevano colazione dai Williamson perché, come mi aveva confidato orgogliosa la signora Price, “mangiano meglio qui che a casa. Probabilmente preferirebbero rimanere qui anche a cena, però dovrebbero spiegare il motivo alla moglie”.


  Lloyd Carstens si sedette e afferrò il Daily News, sfogliandolo mentre beveva il caffè. «Uhm, un tale impiombato nel Bronx, non ancora identificato. Secondo la polizia era sulla trentina. Forse è il nostro scomparso signor Charles Bell» disse con una risatina acida.


  «Non c’è nulla di divertente» sbuffò Emily Stratton, guardandolo storto.


  «Bah, lei non riconoscerebbe una cosa divertente nemmeno se ci andasse a sbattere contro» fece Carstens, gettando da parte il giornale per iniziare a mangiare.


  «Purtroppo nemmeno lei» replicò la governante.


  «Ben detto, Emily!» tuonò Simons, battendo le mani. «È solo un vecchio...»


  «Nessuno ti ha chiesto di intervenire, Alito da Stalla» lo sbeffeggiò Carstens. «Pensa alle tue stalle piene di letame, che è il posto adatto a te, nella merda fino alle ginocchia.»


  «Per favore, signori, per favore! Mostriamo un minimo di civiltà a questa tavola» implorò Waverly. «Siamo tutti nervosi da quando ci è stato sottratto il piccolo Tommie, però adesso è tornato sano e salvo. Dovremmo ringraziare, invece di mangiarci la faccia.»


  «Non è per questo che siamo nervosi» si lamentò Carstens. «È per lui.» Il giardiniere mi puntò contro il dito indice. «È una spia tra noi. Ne sa di guida quanto me. E vorrei vedere le sue credenziali come guardia del corpo. È solo un investigatore privato di mezza tacca.»


  «L’ha scelto il signor Williamson. Dovrebbe bastare a risolvere la questione» affermò con voce tagliente il maggiordomo.


  «Ah, sarà poco più di un moccioso, ma non dimenticate che è venuto qui con gli altri detective. Che vi dice? Ci sta controllando tutti quanti» insistette Carstens.


  «Il signor Williamson mi ha assunto per fare la guardia del corpo di Tommie, per portarlo a scuola e andarlo a prendere, almeno per ora» dissi. «E visto che è sparito il signor Bell, unisco questo incarico a quello di autista, almeno per ora.»


  «Mah, la parte di autista potrebbe diventare permanente, se il cadavere dell’articolo del Daily News è davvero quello di Bell» disse Carstens con una smorfia.


  «Ma sentilo!» Era di nuovo Emily Stratton. «Lei è davvero volgare.»


  «Non è la sola a pensarlo» intervenne Simons. «E poi a New York ci rimane secco qualcuno tutti i giorni della settimana. Proprio non capisco come mai Carstens pensa che questa salma specifica possa essere Bell.»


  «Però forse il signor Carstens ha ragione in una cosa, che io sono il vero motivo della tensione qui a tavola» dissi. «D’ora in poi mangerò in un orario diverso dal vostro.»


  «No che non lo farà!» saltò su la signora Price, alzandosi in piedi. «Non dimentichi che è la mia cucina, e che decido io, assieme al signor Waverly, chi mangia qui e chi no. Ha niente in contrario al fatto che il signor Goodwin pranzi con noi?» chiese al maggiordomo, le mani sui fianchi larghi e il mento in fuori come se la sfidasse a contraddirla.


  «No, niente, signora Price. Il discorso è chiuso» rispose lui impettito.


  «Trovo che il signor Goodwin sia molto simpatico» disse Mary Trent con voce soave. Quelle poche parole, le uniche che disse a colazione, parvero calmare le acque, almeno per il momento. Tutti passarono il resto della permanenza a tavola in silenzio, aggredendo il cibo ma non gli altri, o il sottoscritto.


  Quel mattino, quando ci avviammo verso la scuola, Tommie Williamson saltò immediatamente su accanto a me. Chiaramente non gli importava se i genitori lo vedevano sul sedile davanti. «Possiamo giocare a calciare dopo la scuola, oggi?» chiese ancor prima che fossimo usciti dalla proprietà.


  «E i compiti?»


  «Di solito non ne ho tanti al lunedì» rispose lui immediatamente. Aveva previsto la domanda. «E poi la signorina Moore è via fino a domani.»


  «Allora non fai i compiti quando lei non c’è. È così?»


  «No, li faccio sempre comunque, ma quando c’è lei mi dà una mano. Non ho sempre bisogno del suo aiuto, però lascio che lo creda. La fa sentir bene.»


  «Quanto tempo passi sui compiti ogni giorno?»


  «Circa un’ora.»


  «Ti dico una cosa. Quando rientri oggi pomeriggio, fai i compiti per un’ora, poi abbiamo ancora il tempo per il football prima di cena. Ci sarà abbastanza luce. Però devi chiedere il permesso a tua madre perché non voglio problemi con lei. Ti va?»


  «Sì che mi va, Archie» disse lui sorridente.


  «A proposito della signorina Moore, non vedi l’ora che torni?»


  «Credo di sì. È abbastanza simpatica, a parte qualche volta che è molto triste, sembra che stia per piangere. Ci sto male per lei, ma non so che cosa dire.»


  «Lo sai come mai è triste?»


  «Immagino che sua madre sia stata male, forse è per questo.»


  «Sì, potrebbe essere. È sempre stata triste?»


  «No, forse l’ultimo mese, non so, o gli ultimi due.»


  «Sai, credo che tu sia il tipo che può rallegrarla. Sono sicuro che stava tremendamente in pensiero quando eri via.»


  «Ha pianto sul serio quando sono tornato, e mi ha abbracciato tanto forte da togliermi il fiato.»?


  «Dimostra quanto ci tiene a te. Sono sicuro che il resto del personale la pensa allo stesso modo.»


  Lui si strinse nelle spalle mentre guardava fuori dal finestrino. «Non credo di piacere molto al signor Simons. Mi piace andare a guardare qualche volta i cavalli nelle stalle, ma lui sembra sempre arrabbiato quando ci vado.»


  «È possibile che stia solo cercando di proteggerti. Certe volte i cavalli possono essere aggressivi, sai. Quando avevo una decina d’anni un cavallo mi ha sferrato un calcio nella fattoria di mio zio nell’Ohio, e ti garantisco che volevo solo accarezzarlo.»


  «Uh, ti sei ferito?»


  «Nell’orgoglio, ma ne sono anche uscito con una tibia dolorante, che è diventata tutta nera e viola. Ho zoppicato per due settimane. Forse il signor Simons è solo preoccupato che ti succeda una cosa del genere.»


  «Però penso anche di non piacergli.»


  «E il signor Carstens?»


  «Non parla molto, però capisco che sta in pensiero per i suoi fiori ogni volta che sono fuori a giocare. Stavo facendo volare un aquilone sul retro la primavera scorsa e s’è arrabbiato perché l’aquilone è caduto su un’aiuola di tulipani gialli. E non aveva fatto del male a un solo fiore.»


  «Vai d’accordo con la signorina Stratton?»


  «Ah-ah, direi che è a posto, però un po’ prepotente. Dà sempre ordini a Mary, e credo che vorrebbe darli anche alla signora Price se fosse sicura di farla franca» rispose Tommie con una risatina.


  «Ti piace la signora Price?»


  «Sì. Fa sempre dei magnifici dolci, e per il mio ultimo compleanno dovevi vedere la torta che ha preparato. Era alta almeno così.» Le sue mani erano distanziate di una quindicina di centimetri. «E c’era il disegno di un treno sopra un mucchio di glasse di colori diversi. Lei sa quanto mi piacciono i treni.»


  «E sa anche che ti piacciono le torte?»


  «E i biscotti e i pasticcini.»


  «E Mary? È simpatica?»


  Tommie fece segno di sì. «Gioca con me quando la signorina Moore è via, come adesso. Ieri sera abbiamo giocato a carte, un gioco che mi ha insegnato lei, “old maid”. Molto divertente, a parte che penso che mi ha lasciato vincere.»


  «Forse sei solo bravo a carte.»


  «Forse, però credo che ieri sera mi ha lasciato vincere. Buffo, mentre giocavamo in camera mia è passato quattro volte il signor Waverly a vedere che cosa stavamo combinando.»


  «Magari voleva giocare a carte con te anche lui.»


  «Non credo che il signor Waverly giochi a carte. Sembra troppo serio. Non sorride molto.»


  «Si arrabbia?»


  «No, ha una voce molto dolce, e parla diverso perché è inglese, però lo trovo piacevole. Mi chiama sempre signorino Tommie.»


  «Credo che gli inglesi tendano a essere molto formali» gli dissi mentre entravamo nel parco perfettamente curato della MeadesGate Academy. Poco dopo Tommie saltò giù per raggiungere i compagni di classe che entravano nell’edificio.


  Quando tornai alla villa dei Williamson infilai la Pierce-Arrow nel garage. Stavo per salire nei miei alloggi quando mi sentii chiamare con una voce che era poco più di un bisbiglio. Era Mary Trent, che entrò dalla porta basculante guardandosi attorno come se temesse di essere seguita.


  «Signor Goodwin, scusi se la disturbo però dovrei parlarle. Possiamo discutere su da lei?»


  «Signorina Trent, non credo che sia una buona idea.»


  «Sa, non sono più una bambina. Mi sa che abbiamo circa la stessa età.»


  «Non stavo dicendo che è una bambina. Però possiamo parlare qui, con le automobili che ci fanno compagnia. Ho una piccola scrivania in quell’angolo, e anche una sedia per gli ospiti.»


  «Preferirei una cosa più intima» disse come se temesse di essere udita da altri.


  «Allora rendiamolo più intimo» le proposi, abbassando la porta basculante della rimessa. «Ora si sieda e mi dica di che cosa vuole discutere.»


  Lei si parcheggiò a disagio sul bordo della seggiola e mi fissò con quei grandi occhi scuri. Non era affatto una brutta visione. «Signor Goodwin, mi dispiace tanto che siano stati così maleducati con lei a colazione.»


  «Non ci ho dato peso. E per favore, chiamami Archie.»


  «Sì, se tu mi chiami Mary.»


  «Affare fatto. Vorresti dire altro?»


  «Sei davvero un investigatore?»


  «Sì.»


  «Ci sono cose che tu e i tuoi colleghi dovreste sapere» disse Mary, giungendo le manine in grembo.


  «Continua.»


  «Intanto la signorina Stratton e il signor Carstens sono molto amici.»


  «Non lo sembravano a colazione.»


  «Recitavano, sign... Archie. Credo che c’entri qualcosa con il rapimento di Tommie.»


  «Davvero?»


  Lei annuì compunta. «Cerco di non origliare, però ogni tanto sento delle cose perché quando lavoro sono molto silenziosa. Il giorno dopo il ritorno di Tommie ho sentito pezzi di una conversazione tra di loro. Spolveravo in sala da pranzo, e il signor Carstens è arrivato nel salottino. Non entra quasi mai in casa, ma era chiaro che cercava la signorina Stratton.


  «“Che ci fai qui?” gli ha detto lei, abbastanza aggressiva. E lui ha risposto: “Adesso dobbiamo stare attenti, molto attenti. Temo che Charles abbia...”. Archie, a quel punto il signor Carstens s’è interrotto ed è venuto a controllare in sala da pranzo. Io mi sono infilata dietro un paravento cinese, quello che nasconde il personale a quelli che mangiano. So che non mi ha visto, ma io l’ho sentito mentre diceva alla signorina Stratton che voleva solo controllare che non ci fosse nessuno nelle vicinanze. Poi sono andati da qualche altra parte, immagino per continuare la conversazione.»


  «Uhm. E di cosa credi che dovessero parlare?»


  «Ecco, so che è una cosa tremenda da dire delle persone con cui lavori, ma credo che abbiano, ehm...»


  «Abbiano cosa?»


  «Abbiano... a che fare con il sequestro» sussurrò Mary.


  «Allora, secondo te, Carstens cosa stava per dire di Charles Bell quando s’è interrotto a metà frase?»


  «Credo stesse per dire alla signorina Stratton che temeva che Charles avesse scoperto il piano per rapire Tommie.»


  «Quindi credi che la faccenda sia partita dalla villa?»


  «Tu no?» replicò lei.


  «Mah, mi par di ricordare che hai detto a uno degli altri detective di non avere riconosciuto la voce dell’uomo che aveva telefonato alla signorina Moore, per farla entrare in casa e allontanarla da Tommie.»


  «È vero, non l’ho riconosciuta.»


  «Allora se è stato un lavoro con complici in casa, quello che ha chiamato doveva essere uno dei quattro uomini, Waverly, Bell, Carstens o Simons.»


  Lei fece segno di no. «Non sembrava nessuno di loro, Archie.»


  «Tieni presente che chi chiamava potrebbe aver, anzi, avrebbe di sicuro camuffato la voce, se fosse stato uno della servitù. Poteva anche essere una donna che cambiava timbro per sembrare un uomo. Pensaci bene, Mary, e vedi se riesci a ricordare quella voce.»


  «Inutile» affermò poco convinta. «Non credo che fosse uno di loro. Mi dispiace.»


  «Non c’è niente di cui dispiacersi. Dimostra solo che una o più persone di qui potrebbero avere collaborato con qualcuno all’esterno, come sembra probabile.»


  «Vorrei essere stata più utile» disse lei alzandosi in piedi. «È meglio se torno, altrimenti loro, cioè la signorina Stratton, si chiederanno dove sono finita. Grazie per essermi stato ad ascoltare... Archie.» Si mise in punta di piedi e mi baciò con trasporto sulle labbra. Io cominciai a scostarla da me, poi risposi al bacio, rimpiangendo subito di averlo fatto.


  «Mi sa che tutti e due volevamo farlo da qualche giorno» disse lei con voce roca, quindi, prima che potessi rispondere in un modo o nell’altro, si voltò e uscì dalla porticina laterale.


  Mi maledissi in silenzio e mi passai un fazzoletto sulla faccia per togliere il rossetto che aveva sicuramente lasciato come proprio sigillo.


  Il resto della giornata passò senza incidenti fino a quando andai a prendere nel tardo pomeriggio Burke Williamson alla stazioncina per pendolari. Una delle cose che più mi stupiva era che quell’uomo, uno dei più ricchi di New York, prendeva la Long Island Railroad per andare e tornare quasi tutti i giorni, assieme alle masse di rappresentanti, segretarie, agenti di Borsa, commessi e migliaia di altri esseri che sgobbavano nei canyon di cemento e acciaio di Manhattan.


  Quasi per rispondere alla mia domanda inespressa, mi aveva detto in precedenza che “migliaia di persone normali scendono nei miei alberghi tutte le settimane e voglio passare un po’ di tempo con quelle persone, sentire la loro energia, osservarle e parlarci, conoscere qualcosa di loro, almeno due volte al giorno su un treno. Mi fa sentire vicino alla mia clientela”.


  Quella sera Williamson non sembrava affatto vicino ai colleghi pendolari mentre scendeva dal treno e correva verso l’auto in attesa, accigliato e rosso in volto, con le braccia che pompavano come pistoni ai fianchi. Sembrava una persona decisamente arrabbiata.


  «Goodwin, stasera andiamo a trovare Nero Wolfe!» grugnì mentre si lasciava cadere sul retro e sbatteva la valigetta sul sedile.


  «Prego?»


  «Dopo cena. Guiderei io, solo che di notte ci vedo male. È stata già abbastanza brutta nel Bronx le due sere che mancava Tommie, ma allora non avevo scelta. Adesso sì. Oggi mi ha telefonato in ufficio l’ispettore Cramer del dipartimento di polizia, per informarmi che Charles Bell è stato trovato ucciso a pistolettate tre giorni fa nel Bronx.»


  «Bell morto... ammazzato?» dissi con tono turbato, facendo il possibile per fingere ignoranza e stupore.


  «Il cadavere è stato identificato all’obitorio dalla sorella, che s’è preoccupata non vedendolo arrivare a casa propria nel New Jersey. Charles doveva andare a stare con lei e il marito per un po’, appena partito da casa nostra. Comunque questo Cramer vorrebbe vedermi domani per discutere della morte di Charles. Ho telefonato a Wolfe per avere un suo consiglio, e ho scoperto che l’ispettore ha telefonato pure a lui, molto arrabbiato, pare.»


  «Insomma, ritiene di dover andare a trovare Wolfe?»


  «È lui che vuole vedermi, dice che abbiamo parecchio di cui discutere. Gli ho chiesto se potevamo vederci in ufficio da me domani, prima che venisse Cramer, però ha risposto che non esce mai di casa per lavoro. Che ne pensa, Archie?»


  «Il signor Wolfe mi sembra... come dire? Eccentrico?»


  «Sì, lo definirei eccentrico, eccome» sbottò Williamson. «Gli ho detto che mi avrebbe accompagnato lei, e a lui va bene, anzi, potrà anche partecipare alla discussione.»


  «Immagino che dovrei ritenermi lusingato.»


  «Ah! Io non trovo affatto lusinghiero che mi si dica, anzi, mi si ordini di andare da qualche parte. Lo considero una schifosa prepotenza.»


  «A che ora partiamo?»


  «Ce la fa ad arrivare a casa di Wolfe in mezz’ora?»


  «Di sera sì. È quello che ci abbiamo messo per arrivare alla Carnegie Hall.»


  «Allora partiamo da casa alle otto e venti. Ci aspetta alle nove» ringhiò Williamson.


  Io sorrisi sotto i baffi. Ecco uno dei dieci uomini più ricchi di New York che ballava sulle note dell’orchestrina di Wolfe.
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  Infatti facemmo il percorso da porta a porta in ventisei minuti stando al mio orologio, che segnava le 20.46 quando accostammo davanti alla palazzina di Wolfe sulla Trentacinquesima Ovest. Williamson aveva brontolato per tutto il tragitto a proposito di un “investigatore privato dall’ego ipertrofico”.


  Chiaramente Burke Williamson non era abituato a essere convocato da chicchessia. Avrei voluto ricordargli che l’investigatore privato dall’ego ipertrofico e i suoi famuli erano i responsabili del ritorno a casa del figlio di otto anni tutto d’un pezzo, però frenai la lingua nell’interesse delle buone relazioni di lavoro.


  Ci rimasi vedendo che la porta veniva aperta non da Fritz Brenner bensì da Saul Panzer. «Ciao, Archie, salve, signor Williamson. Prego, si accomodino» disse facendosi subito da parte. Waverly non avrebbe saputo fare di meglio.


  Williamson mugugnò qualcosa che sembrava un “grazie”, poi risalimmo il corridoio verso lo studio dove Wolfe stava leggendo un libro. Lo posò quando ci vide entrare. «Buona sera. La ringrazio per essere venuto. Posso offrirle qualcosa da bere? Io mi concedo una birra.»


  «Non sono venuto per bere» tagliò corto Williamson, lasciandosi cadere nella poltrona di pelle rossa.


  «Come preferisce. Però ho un’eccellente selezione di liquori, vini e cordiali. Posso anche suggerire un magnifico brandy, ed è un aggettivo che uso con parsimonia.»


  «Va bene, allora» disse il magnate degli alberghi, ancora scontroso. «Uno di quelli.»


  «Signor Goodwin?» chiese Wolfe.


  «Per me un bicchiere di latte. Devo guidare.»


  Wolfe rivolse un piccolo cenno a Panzer, che andò a un carrello accostato a una parete e versò un liquido ambrato in quello che poi avrei appreso trattarsi di un napoleone. Poi lo posò sul tavolinetto accanto a Williamson e uscì dallo studio, forse per andare a recuperare il mio latte.


  «Panzer sostituisce Brenner?» chiesi, tanto per fare conversazione.


  «Persino Fritz ha bisogno di staccarsi ogni tanto dalla cucina» rispose Wolfe mentre Saul mi porgeva un bicchiere di latte e mi faceva l’occhietto. «Ora direi di passare a discutere la situazione in cui ci troviamo, signor Williamson.»


  «Bene, adesso che mi sono preso la briga di venire, perché non spiega la faccenda?»


  «Lo farò. La morte violenta del signor Bell potrebbe indicare che il rapimento di suo figlio è stato facilitato da uno o più membri del suo personale di casa, un’ipotesi che so da una precedente discussione essere ritenuta da lei oscena.»


  «Ancora non riesco a credere che Charles abbia a che vedere con quanto è successo.»


  «Ha una spiegazione per la sua morte?»


  «No, a parte che... signore, questo brandy è inarrivabile» disse Williamson, sollevando il bicchiere alla luce di una lampada. «Come diavolo chiama questo nettare?»


  Un angolo della bocca di Wolfe si sollevò di un millimetro, probabilmente un sorriso. «Remisier. Ci sarà meno di una cinquantina di bottiglie in tutto il paese, oltre la metà nella mia cantina. Stasera uscirà di qui con una delle suddette bottiglie. Stava dicendo qualcosa sulla morte del signor Bell.»


  «Sì. Posso solo presumere che abbia saputo del complotto e delle persone coinvolte. Forse ha minacciato di denunciarli e, mah...»


  «Un’ipotesi possibile» concesse Wolfe, sorseggiando la birra. «Rimane convinto che gli altri suoi domestici non abbiano il minimo coinvolgimento nel sequestro?»


  «Assolutamente. Tutti sono al nostro servizio da tempo, a parte ovviamente la signorina Trent, che fa parte del personale da poco più di un anno.»


  «A proposito della signorina Trent, oggi mi ha confessato una cosa che credo troverete tutti e due interessante» mi intromisi.


  Williamson fece scattare la testa verso di me e si accinse a ribattere quando Wolfe mi disse: «Continui».


  Ripetei il colloquio parola per parola. Vidi con la coda dell’occhio che la faccia di Burke Williamson passava dallo stupore alla rabbia all’incredulità. Quella di Wolfe non tradì emozione alcuna.


  «Bubbole!» sbuffò Williamson. «Mary Trent è poco più di una bambina. E la sua fervida immaginazione nasce senza dubbio dai troppi film parlati che sembrano andare per la maggiore.»


  «Forse, però saremmo negligenti se non prendessimo almeno in considerazione quello che la giovane ha riferito al signor Goodwin» disse Wolfe.


  «Bah! Per me la sua storia è solo frutto di fantasia. Mi rifiuto di credere che la signorina Stratton e Carstens siano coinvolti in qualche trama. La sola idea è ridicola.»


  «Possibile» ammise Wolfe. «Però in base a tutte le deposizioni la signorina Trent è una cameriera esemplare, no?»


  «Certo» concesse Williamson mentre finiva il suo Remisier. Panzer, che occupava la seggiola gialla accanto alla mia, recuperò in un lampo la bottiglia e riempì il bicchiere.


  «Basta per ora con la giovane Trent» propose Wolfe. «Passiamo a Charles Bell. Il signor Panzer ha alcune informazioni interessanti, poi discuteremo dell’ispettore Cramer.»


  Panzer si schiarì la voce. «Appena abbiamo saputo dell’identificazione del signor Bell, ho parlato con una persona che conosco che ha contatti all’obitorio. Grazie a questo individuo, ho potuto raggiungere la sorella del signor Bell, Arlene Perkins, che aveva identificato il cadavere. In base alle istruzioni del signor Wolfe, sono andato a trovarla a casa sua nel New Jersey e...»


  «Dovevo essere io a parlare con quella donna per porgerle le nostre condoglianze, solo che Charles non ci ha lasciato alcun indirizzo» lo interruppe Williamson. «E dovrei anche essere io a pagare il...»


  «Per favore» disse Wolfe, sollevando una mano. «Questo può aspettare. Lasciamo proseguire il signor Panzer.»


  «Ho appreso dalla sorella del signor Bell che lui aveva in programma da tempo di dare le dimissioni dai Williamson. Mi ha detto che le aveva accennato di avere “grossi progetti”, però è stato molto parco di parole sui dettagli. Quando ho suggerito che quei progetti potevano aver a che vedere con il rapimento di Tommie e il successivo riscatto, la signora Perkins è andata su tutte le furie e...»


  «Come avrei fatto anch’io» disse Williamson, anche se meno polemico di prima. Forse il Remisier aveva cominciato ad ammorbidirlo.


  «S’è arrabbiata con me, perciò ho fatto subito retromarcia» proseguì Panzer. «Le ho allora chiesto chi erano gli amici del fratello, ma lei ha detto di non saperlo, che non erano stati molto vicini negli ultimi anni e si vedevano di rado. Ha affermato di essere rimasta sorpresa che dopo tutti questi anni le avesse chiesto di alloggiare con lei e il marito fino a quando si risistemava.»


  «La signora Perkins ha detto nulla dei motivi per cui il fratello intendeva lasciare i Williamson?» chiesi.


  «Sì, Archie, certo. Bell le ha spiegato che il resto della servitù si comportava come se lui facesse parte della banda dei sequestratori, e che non sopportava più il loro atteggiamento diffidente.»


  «È offensivo» disse Williamson scuotendo la testa. «Se solo avessi saputo che avveniva una cosa del genere proprio sotto il mio tetto. Era troppo ingiusto per il povero Charles, pace all’anima sua.»


  «C’è dell’altro» aggiunse Panzer dopo avere bevuto un sorso di whisky. «La signora Perkins m’ha detto che mentre aspettava che Bell si trasferisse da loro ha ricevuto tre telefonate per il fratello, tutte dallo stesso uomo, voce cavernosa, nessun accento particolare. Ogni volta lei ha chiesto se doveva lasciare un messaggio, ma ogni volta il tizio le ha risposto che avrebbe richiamato.»


  «Adesso sa quello che sappiamo noi del signor Bell» disse Wolfe. «Sarebbe istruttivo conoscere i suoi movimenti da quando ha lasciato casa vostra fino alla morte, ma accertarli è indubbiamente difficile.»


  Mi girai verso Williamson. «Ha detto che Bell ha lasciato la villa con la propria vettura, un coupé Plymouth, se non sbaglio.»


  «Non c’ero quando è partito. Sì, la macchina era una Plymouth che gli avevo concesso di parcheggiare in un posto libero. Immagino che sia partito a bordo di quella vettura dato che non è più nel garage.»


  «È stata rintracciata?» chiesi.


  Wolfe guardò con fare interrogativo sia Williamson che Panzer. Entrambi fecero segno di no. «Saul, ha idea di come possiamo localizzare questa... cos’è? Una Plymouth?»


  Panzer fece una faccia dispiaciuta. «Mi dispiace. Era la prima domanda che doveva venirmi in mente. Sarà la prima cosa che faccio domani.»


  «Solo quando è in grado» disse Wolfe con un gesto brusco della mano, come se per lui Saul non ne fosse responsabile. «Ora, signor Williamson, discutiamo del suo prossimo incontro con l’ispettore Cramer. Dalla mia breve e livorosa conversazione telefonica con costui, è parso chiaro che il dipartimento di polizia ha finalmente collegato tre fatti: l’omicidio di Barney Haskell, il rapimento di suo figlio e l’uccisione del signor Bell. L’ispettore tenterà sicuramente di incuterle timore, e le consiglio di rispondere a tutte le sue domande sinceramente e integralmente. Compreso il coinvolgimento mio e degli agenti alle mie dipendenze.»


  «Non conosco questo Cramer, tranne che come voce irascibile all’altro capo del filo, però non mi può intimidire» disse Williamson. «Guarda caso, sono buon amico del suo capo, il comandante Humbert, che conosco da anni. Inoltre sono probabilmente il più generoso singolo donatore alla Police Athletic League che sta finanziando tanti ottimi programmi per i bambini più poveri della città. Non lo dico per vantarmi, ma per far capire i miei rapporti con il dipartimento di polizia.»


  «Non volevo insinuare che si sarebbe fatto intimidire dall’ispettore Cramer» disse Wolfe. «Piuttosto, ritengo che sia venuto il momento di mostrargli le carte che abbiamo in mano. Non mi faccio intimidire dall’ispettore più di lei, per quanto possa essere una persona prepotente. Detto ciò, ho scoperto che ogni tanto diventa vantaggioso concedere a quell’uomo qualcosa, in particolare quando sospetta che la sua autorità sia stata usurpata. Una mossa del genere da parte nostra renderà più probabile che a quel punto condivida almeno qualcosa di ciò che ha appreso la polizia, almeno in base ai miei passati rapporti con lui.»


  «Insomma, ci pieghiamo al suo volere?»


  «Affatto, signor mio. Però tenga presente che il signor Cramer comanda un piccolo esercito mentre noi abbiamo solo una pattuglia di fantaccini, per quanto intrepidi e talentuosi. Propongo di incontrare insieme l’ispettore, presentandogli un fronte unito.»


  «In modo che le nostre versioni combacino?» insinuò Williamson con un sorriso tirato.


  «In parte» concesse Wolfe. «Però oltre a questo presenteremo una combinazione temibile: lei è una notissima e rispettata figura pubblica e un benefattore della città, e io ho notoriamente risolto casi che la polizia non riusciva a sbrogliare.»


  «Non è uno che indulge nella falsa modestia, vero?»


  «Nossignore. E nemmeno lei, sospetto. La falsa modestia è la trasparente richiesta di elogi e riconoscimenti, e nessuna delle due cose è da me ritenuta degna del prezzo dell’infingimento.»


  «Ben detto!» fece Williamson con un sorrisino, battendo le mani. Il suo umore era migliorato sensibilmente da quando aveva assaggiato il Remisier. «Immagino che incontreremo qui l’ispettore.»


  «Esatto.»


  «Richiederei la presenza del signor Goodwin. Negli ultimi giorni sono giunto ad apprezzare la sua visione delle cose e le sue opinioni.»


  «Dato che possiede le medesime qualità, sarà presente alla discussione anche il signor Panzer» aggiunse Wolfe.


  «Quando ci si vede?» chiese Williamson, alzandosi.


  «Domani sera alle nove» rispose Wolfe, con un cenno a Panzer, il quale si alzò e uscì senza dire una parola.


  Quando arrivammo al portone, Panzer mise un oggetto in mano a Williamson. «Per lei, signore, con i migliori omaggi del signor Wolfe.»


  Il magnate afferrò la bottiglia sigillata di Remisier, la cullò un attimo e sorrise come se fosse il suo primogenito. «Ringrazi da parte mia il signor Wolfe» disse commosso. Mentre andavamo alla macchina, il primo proprietario d’alberghi al mondo aveva un’elasticità nella falcata che mancava all’inizio della serata.
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  Durante il viaggio di ritorno a Long Island, Williamson si accasciò, mettendosi a sonnecchiare sul ben imbottito sedile posteriore mentre io rimuginavo sull’incontro dell’indomani con Cramer e sul caso in generale. Sembrava incontestabile che il fu Charles Bell fosse coinvolto nel sequestro, ma in quale veste? Naturalmente avevo già perquisito il suo alloggio come ritenevo dovesse fare un bravo detective, in cerca di qualsiasi cosa che potesse fornire una pista, ma senza fortuna.


  Bell aveva lasciato la sua ex casa più spoglia della tristemente famosa credenza della vecchia Hubbard, quella della filastrocca. E aveva fatto le grandi pulizie da solo, come avevo appreso da Emily Stratton. A sentir lei, Bell non voleva che entrasse nessun altro della servitù nei suoi alloggi. «Non che qualcuno di noi ci tenesse a metterci piede» aveva detto, tirando su col naso. «Non con le cose che succedevano lassù.»


  Quando l’avevo guardata perplesso, aveva abbassato la voce, annuito e mosso le labbra per formare in silenzio il vocabolo “donne”, pronunciato come se fosse una brutta malattia.


  Avevo fatto la mia migliore imitazione di persona sconvolta. «Oh, no.»


  «Oh, sì, tante volte, e tante donne.» Dopo aver annuito di nuovo, aveva girato sui tacchi e se n’era andata, a testa alta in segno di estremo disprezzo.


  Proprio mentre mi congratulavo con me stesso per come avevo perquisito con cura le stanze di sopra, finalmente capii che c’erano altri posti in cui avrei dovuto guardare. I cassetti del cruscotto nelle tre auto dei Williamson, tanto per cominciare. E naturalmente la rimessa in sé, dove sembrava non mettesse piede alcuna cameriera e che era più grande di tante case, con più nascondigli di possibili indizi della giacca di un mago.


  Erano le undici passate quando tornammo alla villa. Williamson, ancora obnubilato per il pisolino, sbadigliò, mi augurò la buona notte e barcollò dentro casa, tenendosi ben stretta al petto la bottiglia di Remisier. A quel punto cominciai a controllare.


  I cassetti nel cruscotto contenevano solo le carte stradali dell’area metropolitana di New York e del New England, i manuali di manutenzione e i libretti di circolazione. Anche se la rimessa era ben illuminata, aveva qualche angolino buio. Dopo aver fatto scivolare il raggio di una torcia lungo le pareti e per terra e aver aperto tutti i cassetti con gli attrezzi, attaccai la scrivania di legno che fungeva da ufficio dello chauffeur.


  Scoprii che Charles Bell aveva fatto ben poco lavoro di segreteria durante gli anni passati con i Williamson, oppure aveva eliminato meticolosamente anche qui qualsiasi oggetto. Persino il cestino tra la scrivania e la parete di fondo era vuoto come le promesse in campagna elettorale. Mi staccai dal contenitore di fil di ferro, rischiando di non accorgermi di un foglietto accartocciato che doveva finire nel cestino e invece era andato a incastrarsi nella fessura tra parete e battiscopa. Lo tirai fuori e lo lisciai sul ripiano dello scrittoio: conteneva una sola parola a matita, Pollard, forse nella calligrafia di Bell.


  Recuperai la pila di elenchi telefonici dallo scaffale sopra la scrivania e iniziai a sfogliarli. Per quanti di voi sono interessati alle statistiche, figuravano ottantotto Pollard nell’elenco di Manhattan, ventuno in quello del Bronx e quarantatré nel Queens. Erano più di quanti potessi gestirne, perciò passai alle pagine gialle. Nell’elenco alfabetico generale trovai un Pollard Incisioni, un Mobilificio Pollard e, pensa un po’, un Pollard Noleggio Furgoni. Ancor più interessante, quest’ultima ditta era ubicata nel Bronx.


  Un’occhiata all’orologio mi disse che poteva essere troppo tardi per chiamare Del Bascom a casa, eppure composi ugualmente il numero. Rispose al secondo squillo.


  «Sono Goodwin. T’ho svegliato?»


  «Nooo, Archie, non è da me. Con mia moglie sto alzato fino a mezzanotte, anche di più. Amiamo entrambi leggere. Per lei roba d’amore, per me il bravo vecchio Zane Grey con le sue storie western. Come va a palazzo Williamson?»


  «Sempre più interessante. Hai mai impersonato un piedipiatti?»


  «Ogni tanto, anche se non è che ci tengo. È la maniera più rapida per farsi ritirare la licenza. So che è successo a qualche collega negli anni.»


  «Ma non a quelli furbi come noi, no?»


  «Oh-oh. Archie, non mi piace il suono che ha.»


  «Stammi a sentire.»


  Il mattino dopo a colazione dissi a Waverly che dopo avere lasciato Tommie a scuola sarei andato a New York a sbrigare una commissione per Burke Williamson e che sarei tornato a fine mattinata o nel primo pomeriggio. Essendo tecnicamente il mio capo, volevo tenermi buono il formale maggiordomo inglese. E infatti, come previsto, non fece domande sui dettagli della commissione. Se era una richiesta del signor Williamson, andava bene, per quanto lo riguardava.


  Appena Tommie balzò giù dall’auto e corse a raggiungere gli amici nel campetto della MeadesGate Academy, andai ad accostare in un punto tranquillo e mi sfilai la giubba dell’uniforme, sostituendola con una giacchetta sportiva. Altrettanto feci con il berretto da autista, rimpiazzato da un cappelluccio di feltro con visiera. Mi guardai nel retrovisore per drizzare la cravatta, quindi presi quella che stava diventando la rotta familiare per New York, nello specifico verso il distretto del Bronx.


  La Pollard Noleggio Furgoni occupava un tetro edificio in muratura a un piano in un tratto commerciale di Jerome Avenue sotto i binari della metropolitana sopraelevata. Accanto c’era un parcheggio pieno di camioncini e furgoni di varie fogge e dimensioni. Posteggiai a un incrocio di distanza e controllai l’ora. Bascom doveva arrivare entro cinque minuti.


  Spuntò puntuale lungo il marciapiede e notò subito la Pierce-Arrow. Era un Del Bascom che non avevo mai visto: cappello a tesa larga e trench con il bavero alzato, mani ficcate in tasca e grinta bellicosa.


  «Sono il tenente Danahay» borbottò all’angolo della bocca mentre si sedeva accanto a me. «E tu sei il sergente Rourke. E per Dio, Archie, è meglio che ne valga la pena.»


  «S’insospettiranno non vedendo un’auto con i contrassegni?»


  «Non prevedo di dargli il tempo di pensarci. Gli voglio assestare un colpo tale che non si ricorderanno più nemmeno come si chiamano. Va bene? Andiamo.»


  Scendemmo dall’auto e ci avviammo con passo risoluto verso la nostra destinazione. Mi domandai se potevamo passare per due sbirri in borghese agli occhi dei passanti. Lo speravo, anche se non ero sicuro di sembrare abbastanza grande da fare lo sbirro.


  Con Bascom in avanscoperta, entrammo nell’ufficio sporco e ingombro del noleggio. «Posso esservi utile?» biascicò un mammifero grasso con maglietta di salute e tre giorni di barba appostato dietro il banco, come se non fosse minimamente interessato a esserci utile.


  «Sì, credo che possa» ringhiò Bascom. «Stiamo cercando informazioni su un furgone che pensiamo sia stato noleggiato qui.» Poi diede la data del rapimento.


  «E chi siete voi per fare domande?» chiese il ciccione risentito.


  «Tenente Danahay della Omicidi, ecco chi sono, amico. E lui è il sergente Rourke. Stiamo indagando su un omicidio.» Estrasse un distintivo che mi sembrava vero, poi lo intascò in un microsecondo.


  «E allora?» fece Ciccio, appoggiando i gomiti grassocci sul banco. «E perché dovrebbe interessarmi?»


  «Te lo spiego adagio, bello» abbaiò Bascom, appoggiandosi a sua volta al bancone e tirando in fuori il mento fin quasi a toccare lo sciattone. «Un tot di tempo fa abbiamo avuto un caso in cui il proprietario di un ristorante non voleva collaborare con noi per appurare l’identità di una coppia di clienti fissi ricercati per omicidio. Abbiamo chiuso la bettola il giorno dopo, e non ha ancora riaperto. Posso darti l’indirizzo se ti va di andare a verificare, è sbarrata. Era anche un bel posticino.» Bascom si guardò attorno senza fretta. «Sarebbe un vero peccato se succedesse qui, essendo una ditta che marcia. A proposito, come ti chiami?» chiese, estraendo taccuino e matita.


  «Skelton, Ken Skelton. Va bene, tenente, va bene» disse il grassone, sollevando le mani mentre sulla sua fronte spuntava qualche goccia di sudore. «Che tipo di mezzo dovrebbe essere? Ne abbiamo di tutte le dimensioni e modelli.»


  «Un furgone piccolo, senza finestrini, bianco. Senza alcuna scritta. Quello classico delle consegne dei negozi di alimentari.»


  «Controllo i registri. Qui c’è parecchio giro.» Ripeté la data che gli aveva dato Bascom.


  «Sì, ma forse è stato noleggiato il giorno prima» precisò il sedicente piedipiatti.


  Skelton aprì un pesante registro e girò qualche foglio. «Vediamo» disse, risalendo una pagina con un dito. «Bene, dev’essere questo, ed è stato noleggiato il giorno prima, poi restituito meno di ventiquattr’ore dopo: uno dei nostri furgoni consegne deluxe Ford Modello A. Ne abbiamo tre nel nostro parco macchine. La Ford ce li vende neri, ovviamente, ma noi li ridipingiamo di bianco. Li rende più di classe, se capisce cosa intendo.»


  «Nome della persona che l’ha noleggiato» domandò Bascom, fingendosi impaziente.


  «Vediamo... Lloyd Evanson, 690 Ottantasettesima Ovest, Manhattan.»


  «Vorremmo la descrizione. E poi, questo Lloyd Evanson è venuto da solo?»


  «Non posso dirglielo, tenente» rispose Skelton, asciugandosi la fronte madida con un fazzoletto sporco. «Io faccio il turno dalle sette alle tre e il furgone è stato noleggiato, vediamo... alle quattro e dieci. Significa che i documenti di questo li ha compilati Kirby.»


  «Vorrei parlare con il signor Kirby... subito!»


  «Sissignore, qualsiasi cosa pur di aiutare la polizia. Dovrebbe essere a casa. Vuole chiamarlo da qui? Può usare questo apparecchio. Le compongo il numero» disse Skelton.


  Bascom annuì, mantenendo la grinta da poliziotto duro e silenzioso. Accostò il ricevitore all’orecchio, e quando ebbe Kirby in linea gli rifilò il medesimo trattamento riservato a Skelton.


  «Allora, signor Kirby, mi descriva questo Lloyd Evanson. Ah-ah... capisco» disse, prendendo appunti nel taccuino. «È venuto da solo? Davvero? E come lo descriverebbe?» Bascom rimase in ascolto, poi scrisse qualcos’altro.


  «E questo Evanson aveva una patente valida? D’accordo, sì... Come si comportavano lui e l’altro? Hanno pagato in contanti o con un assegno? Capisco... E per cosa prevedevano di usarlo, il furgone? Oh, davvero? Bene, c’è qualcos’altro di utile che potrebbe dirmi? Va bene, grazie. Ci risentiremo.» Bascom agganciò e spinse il telefono verso Skelton.


  «Grazie per la collaborazione» disse al ciccione. «Il dipartimento di polizia conta sulla collaborazione dei cittadini.»


  «Sissignore, lietissimo. Quindi... riguarda un omicidio?»


  «Esatto, signor Skelton. Purtroppo il regolamento mi impedisce di discutere i dettagli, come capirà di sicuro» disse Bascom, toccandosi la punta della lobbia prima di esibirsi in un abile dietrofront.


  «Oh, certo, sissignore, capisco» disse Skelton, svuotando i polmoni per il sollievo. Non era affatto dispiaciuto di vederci togliere il disturbo.


  «Squadra omicidi, eh? Un’indagine su un assassinio, eh? Piuttosto sfacciato, se vuoi sapere come la penso.»


  «Fatto trenta, abbiamo fatto trentuno» minimizzò Bascom, stringendosi nelle spalle. «Quando li imbottisci di paura, come ho fatto con quel tipo, credono a quasi tutto quello che gli dici. A quel punto la loro unica meta è vedere la tua schiena che si allontana.»


  «Le sue maniere hanno di sicuro evidenziato un netto miglioramento dopo che gli ha spiegato come gira il mondo, tenente Danahay» dissi.


  «Si fa quel che si può, sergente Rourke» replicò lui con un sorriso di traverso.


  «Ho seguito buona parte della tua discussione con Kirby ascoltando da questa parte del filo, ma ti dispiacerebbe riempire i vuoti?» chiesi a Bascom.


  «Certo, riassumo. Kirby ha descritto Evanson, se è così che si chiama: alto, circa uno e ottantacinque, molto magro, occhi scuri infossati e capelli neri con la riga in mezzo. Faccia lunga, sbarbato. Con lui c’era un altro tale che secondo Kirby poteva essere suo fratello tanto si somigliavano. Il secondo uomo non ha aperto bocca. Quello che si faceva chiamare Evanson aveva una patente nuova rilasciata a New York. Oh, ha pagato il noleggio in contanti. Kirby ha spiegato che non accettano assegni, solo denaro sull’unghia. E quando ho chiesto a Kirby se sapeva per cosa Evanson intendeva usare il furgone ha sbuffato dicendomi che alla Pollard non chiedono mai ai clienti perché gli serve un mezzo. “Non sono affari nostri, poco ma sicuro” mi ha informato. Non ti aspetteresti un tale pallone gonfiato che lavora dietro il banco di un noleggio di veicoli commerciali nel Bronx.»


  «Continui a ripetere che forse Evanson non è il vero nome. Però aveva la patente a dimostrarlo, no?»


  «Archie, sono abbastanza vecchio da ricordare quando non serviva una patente di questo stato per guidare un’auto nella pubblica via. Da quando ci sono i permessi di guida non mi pare che gli autisti siano meglio di quanto fossero quindici anni fa o più. Però so una cosa: è facile falsificare una patente, e lo fanno per tanti motivi. Non le considero un gran documento d’identificazione al giorno d’oggi.»


  «E adesso che si fa?»


  «Primo, vale almeno la pena di verificare Evanson, tanto per vedere se esiste e sta sull’elenco» rispose Bascom, dirigendosi verso una cabina telefonica proprio mentre un convoglio della sopraelevata rombava sulle nostre teste, facendo tremare le vetrine dei negozi vicini. «Siamo fortunati» disse senza girarsi appena entrò in cabina. «C’è un elenco di Manhattan.» Sfogliò, poi diventò meno allegro. «Ora siamo meno fortunati» aggiunse sbuffando, quindi chiuse l’elenco. «Non c’è alcun Lloyd Evanson al 690 della Ottantasettesima Ovest, o anche presso altri indirizzi dell’isola, per quel che serve.»


  «Non è quello che speravo di sentire.»


  «Nemmeno io, anche se non sono affatto sorpreso.»


  «Come dicevo un minuto fa, adesso?»


  «Sembra che dovremo andare a far visita all’indirizzo sulla Ottantasettesima, tanto per verificare» disse Bascom.


  «Siamo ancora di servizio, tenente?» chiesi mentre salivamo sulla Pierce-Arrow.


  «Perché no? Possono impiccarci una volta soltanto. Pensi di riuscire a trovare la strada per l’Upper West Side da qui?»


  «Ehi, con chi credi di parlare? Ormai sono una vecchia lenza da queste parti. In marcia.»


  Gli dimostrai che sapevo girare per la metropoli. Non controllai l’ora, ma credo di avercela fatta ad arrivare alla Ottantasettesima Ovest in quindici minuti, anche grazie a molti semafori verdi. Trovammo l’indirizzo giusto poco lontano dall’Hudson: l’Old Dutchman Hotel, un fatiscente edificio di quattro piani in un isolato pieno di banchi di pegno, tavole calde, più un fornaio, una lavanderia cinese e un paio di vetrine buie che secondo Bascom si tramutavano in altrettanti speakeasy dopo il tramonto.


  «Dovevo immaginarlo» disse Bascom quando vide l’Old Dutchman. «Un cimiciaio, più adeguatamente definito con il termine albergo di passo, Archie. Pieno di avvinazzati, truffatori, ex galeotti e poveri diavoli che hanno perso il lavoro dopo il crollo e forse non ne troveranno mai più un altro, a meno che non valga chiedere l’elemosina all’angolo della strada. È assai probabile che in questa reggia non abbiano mai sentito parlare di Lloyd Evanson. Ma dato che siamo qui, cerchiamo di scoprire quel che possiamo.»


  Parcheggiammo e attraversammo la strada. L’edificio aveva un’entrata principale provvista di tendone, il quale, secondo Bascom, “risale a quando era un albergo serio, prima che il quartiere andasse a ramengo”.


  Un tempo l’atrio poteva essere stato un ambiente elegante e accogliente, ma quei giorni erano passati, forse per sempre. Più di metà delle lampadine dei lampadari barocchi erano bruciate, e l’intonaco sul soffitto e sulle pareti era scrostato. Le poltrone imbottite, un tempo occupate da signori in smoking che fumavano un sigaro aspettando che la moglie agghindata li raggiungesse dabbasso per una serata in città, adesso erano vuote a parte un primate barbuto e trasandato che ronfava sommesso, il pomo d’Adamo che saliva a ogni respiro.


  Un ometto scheletrico con i baffetti, una cravatta lurida e un fiero cipiglio ci adocchiò sospettoso dalla sua postazione al banco. «Posso esservi utile, signori?» chiese con aria stanca di tutto.


  «Credo di sì» disse Bascom, mostrando il tesserino. «Tenente Moran, Buoncostume, e lui è il sergente Baker. Avremmo qualche domanda da farle.»


  «Buoncostume? Qui i costumi sono ottimi» fece l’ometto, sulla difensiva.


  «Lo giudicheremo noi» ribatté Bascom. «Come si chiama?»


  «Peterson, Merle Peterson.»


  «Bene, Merle, stiamo cercando un certo Lloyd Evanson.»


  «Qui non c’è mai stato nessuno con quel nome» borbottò l’ometto. «Non ricordo di averlo mai avuto qui da noi.»


  «Mmm. Forse usava un nome diverso. È alto, poco sotto l’uno e novanta, e magro, occhi scuri infossati. E capelli neri con la riga nel mezzo. Ha un amico che gli somiglia parecchio.»


  La faccia butterata di Merle si distese in un ghigno scaltro. «Ehi, quello non è un amico, è suo fratello. State parlando dei Jasper, un paio di malmostosi barboni da quattro soldi, se volete il mio parere. Sono lieto di dirvi che hanno levato le tende.»


  «Per andare dove?» chiesi.


  «Non ne ho idea. Hanno liberato la stanza due o tre giorni fa. E molto su di giri.»


  «Jasper, eh? E di nome?» chiese Bascom.


  «Leon e Edgar, almeno così hanno scritto quando sono arrivati un mese fa circa.»


  «Hanno riempito un modulo?»


  «No, non siamo così rigorosi. Hanno messo solo i loro nomi nel registro.»


  «Vediamo.»


  Merle levò gli occhi al soffitto come se gli avessimo chiesto di fare sollevamento pesi. Girò le pagine fino a quando annuì e schioccò le labbra screpolate. «Eccoci.» Girò il librone verso Bascom, indicando i nomi con un indice ossuto.


  «Sia Leon che Edgar hanno firmato, vediamo... ormai più di tre settimane fa, ma non hanno messo l’indirizzo precedente» disse Del.


  «Non lo fa quasi nessuno. Preferiscono tenerselo per sé.»


  «E non usano quasi mai il vero nome, giusto?» feci.


  «Qui non facciamo tante domande, sergente. Se hanno la grana, sempre anticipata, chiaro, ottengono la stanza.»


  «I fratelli Jasper sono gemelli?» chiese Bascom.


  «Nooo. Si somigliano, ma Leon dev’essere più vecchio perché l’ho sentito chiamare qualche volta Edgar “fratellino”. Ed è anche leggermente più alto.»


  «Non le piacevano tanto, eh?»


  «Erano due maleducati, tenente, non ci voleva molto a capirlo. Ci sono arrivati tanti clienti maleducati in questi quattro anni, da quando sono al banco, ma quei due mi facevano venire la pelle d’oca, ve lo garantisco.»


  «In che senso?»


  «Una volta sono arrivati che sghignazzavano perché avevano pestato un tale solo per divertimento. Una sera ho sentito Edgar dire a Leon che aveva steso un vecchio sulla Amsterdam, e quando gli occhiali del poveretto erano cascati per terra li aveva calpestati, poi gli aveva fregato i soldi, la bellezza di due o tre verdoni. Ridevano come matti. M’è venuto da vomitare.»


  «La capisco. Ha detto che è stato lieto di vederli partire.»


  Merle annuì. «Molto lieto. Sono scesi ridendo dalla loro stanza, hanno sbattuto la chiave sul banco, e uno dei due, non ricordo quale, m’ha detto: “Addio, fesso. Tu morirai qui, ma non noi, nossignore. Abbiamo appena trovato la pentola piena d’oro in fondo all’arcobaleno”.»


  «E naturalmente non le hanno detto dove andavano né le hanno dato il nuovo recapito, vero?»


  «Esatto. Comunque non mi sorprende. Quasi tutti quelli che se ne vanno da qui non lasciano un recapito. Tante volte non sanno nemmeno loro dove andranno. Probabilmente in un altro albergo meno caro di questo.»


  «Un’altra cosa, Merle» disse Del Bascom. «Il nome Barney Haskell le dice niente?»


  Lui si grattò la testa e annuì. «Il vecchio imbroglione? Non s’è fatto impiombare?»


  «Proprio lui. Lo conosce?»


  «No, ne ho solo sentito parlare. Era abbastanza noto in giro. Però non è mai stato qui, almeno da quando ci lavoro io.»


  «Bene, grazie per il tempo che ci ha dedicato, Merle. Gliene siamo grati» disse Bascom, poi uscimmo dalla stamberga.


  «Difficile immaginare che ci siano posti meno cari» dissi quando fummo all’esterno.


  «Quanto a topaie in città non hai ancora visto niente, Archie. Alcune stamberghe hanno più topi di fogna che persone. Questo al confronto è di lusso, credimi.»


  «Ti credo sulla parola. Bene, sembra ormai chiaro chi erano i due che avevano Tommie in macchina quella sera nel Bronx. Tutti e due alti, mori, magri. I Jasper, sempre che sia il loro nome, per usare le tue parole. E uno dei due corrisponde alla descrizione del tipo che s’è presentato nella cucina dei Williamson per tenere occupata la cuoca con la scusa della consegna delle verdure. Intanto l’altro, forse il fratello, sequestrava Tommie Williamson nel suo stesso giardino.»


  «Sembrano proprio loro, anche se non ho potuto vederli bene con tutta quella confusione, il buio e gli spari. Cather ne ha beccato uno, però.»


  «Sì, credo di sì. Ha lanciato uno strillo. Bene, devo tornare a Long Island a prendere Tommie a scuola. Poi stasera vado da Nero Wolfe con Williamson per incontrare l’ispettore Cramer. Mi sa che sarà una seduta maledettamente interessante.»


  «Senza dubbio. Mollami alla stazione più vicina della metropolitana. Appena torno in ufficio telefono a Saul Panzer per vedere se sa qualcosa di due fratelli che fanno colpetti. Ha tutta una serie di fonti. E ti do tre a uno che quando li troviamo non si chiameranno né Evanson né Jasper.»


  «Niente scommesse, Del. Tengo troppo ai miei dollari.»
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  Quella sera, andando a Manhattan, Burke Williamson viaggiò accanto a me. Io ero in giacca e cravatta, non in uniforme. «Goodwin, lei viene come mio socio, non come autista» aveva spiegato prima di partire. «E in questa veste voglio che ricordi ogni parte del dialogo. Una volta m’ha detto di avere quella che chiamano memoria fotografica.»


  «Sissignore, sembra di sì.»


  «Ottimo, questo equivarrà ad avere uno stenografo sul posto. Non voglio che poi Cramer o altri mi citino male.»


  Arrivammo alla palazzina di Wolfe cinque minuti prima delle nove, accostando al marciapiede in coda a un’auto, quasi di sicuro della polizia. Fritz Brenner ci accompagnò nello studio, dove Cramer e Panzer erano già seduti. L’ispettore ci guardò in cagnesco dalla sua poltrona di pelle rossa accanto alla scrivania di Wolfe ma non disse nulla quando entrammo.


  Panzer salutò con un cenno del capo da un divano sul fondo mentre mi accomodavo con Williamson sulle seggiole gialle gemelle. Senza dubbio avrebbe fatto seguito quello che si dice un silenzio scomodo se Wolfe non fosse entrato pochi istanti dopo.


  «Signori» disse mentre si calava nella sua poltrona. «Gradite qualcosa da bere? Io prendo una birra.» Guardò Cramer dritto in faccia mentre parlava, sfidando l’ispettore a contestargli la trasgressione delle leggi federali.


  «Sa dannatamente bene che non sono venuto qui in cerca di un goccetto, Wolfe» ringhiò Cramer. «In realtà...»


  Wolfe lo interruppe. «La sua presenza è apprezzata, signore, così come la sua gentilezza per aver accettato di incontrarci qui. Qualcun altro vuole da bere?»


  Desiderosi di sfidare la legge in presenza di un ispettore di polizia, sia Panzer che Williamson ordinarono scotch e acqua, mentre io optai per il latte. Appena le bevande furono servite da Brenner, e Wolfe ebbe bevuto il primo sorso, Cramer si piegò in avanti e abbatté una mano di piatto sulla scrivania.


  «Prima che iniziamo, voglio mettere agli atti che protesto per essere stato obbligato a partecipare a questa riunione. L’unico motivo per cui ho accettato di venire è il rispetto per il signor Williamson, che è da tanti anni un leale amico del dipartimento di polizia e dei suoi programmi di beneficenza.» Cramer sottolineò il commento estraendo un sigaro e infilandoselo spento in bocca.


  «La sua obiezione viene messa agli atti, ispettore» disse Wolfe. «Tuttavia, nonostante il luogo, questa è invero la sua riunione. È stato lei a volerci vedere, perciò procediamo.»


  «Eravate lei e il signor Williamson che volevo vedere, ma separatamente, non insieme. E non alla presenza di un esercito» concluse Cramer, guardandosi attorno.


  «Altre due persone non mi sembrano costituire un esercito. È ipotizzabile che i signori Panzer e Goodwin possano dare un contributo alla discussione.»


  «Forse. Quanto a lei, Goodwin, noto che non ha accolto il mio consiglio e insiste a frequentare la banda di Wolfe» ringhiò Cramer, masticando il sigaro. «Faccia come vuole, ma, santo cielo, se ne pentirà. Bene, al lavoro, per quanto sia lavoro nero. Purtroppo le notizie delle indagini di polizia ci mettono un tot ad arrivare a Manhattan dal lontano Bronx, ma sono problemi del dipartimento, non vostri, e li risolveremo. Ecco che cosa mi trovo di fronte: primo, il sequestro non denunciato di un bambino di otto anni; secondo, l’uccisione a colpi di arma da fuoco di un vecchio malvivente, un certo Barney Haskell, in una strada del Bronx; terzo, una sparatoria, sempre in una strada del Bronx, tra una posse di investigatori privati dalla pistola facile e i rapitori, nella quale il bambino rischia la pelle ma alla fine è tratto in salvo; quarto, la fuga dei rapitori, che rimangono uccel di bosco; e quinto, la morte per colpi di arma da fuoco dell’autista della famiglia del bambino rapito.» Cramer si appoggiò allo schienale ed espulse il fiato, scuotendo la testa disgustato.


  «Ispettore, c’è quello che ritengo un motivo valido se il sequestro di mio figlio non è stato denunciato» disse Williamson.


  Cramer lo incenerì con lo sguardo. «Le conviene che sia davvero valido.»


  «I rapitori ci hanno detto che chiamando la polizia avremmo messo a repentaglio la vita di Tommie.»


  «I rapitori usano sempre questa minaccia per fare pressione.»


  «Possibile, ispettore, ma con mio figlio in mano loro non mi andava di andare a vedere il bluff.»


  «Il nostro corpo ha messo insieme una grande esperienza di sequestri negli anni.»


  «Tenga presente che questo rapimento non è avvenuto entro la vostra giurisdizione, bensì nella contea di Nassau. L’ultima volta che ho controllato non si trovava entro i confini urbani di New York.»


  «Però lavoriamo a stretto contatto con le contee vicine in cui sono stati commessi reati quali omicidi e sequestri di persona» replicò Cramer.


  «Signori, nell’interesse del prosieguo della discussione, decidiamo che c’è una discrepanza di opinioni fra voi riguardo la gestione del rapimento» intervenne Wolfe, rivolto a Cramer e Williamson.


  «Certo che c’è una discrepanza di opinioni» brontolò Cramer. «Non è il genere di situazione che si lascia a una manica di dilettanti dalla pistola facile come la sua banda di vigilantes.»


  «Oggi è chiaramente nello spirito da Selvaggio West, se usa termini come posse e vigilantes» gli fece notare Wolfe. «Una volta filtrate le parole grosse, però, resta il fatto cruciale: Tommie Williamson è tornato a casa, senza dubbio scosso dall’esperienza ma ugualmente illeso.»


  «Va bene, per ora basta con il rapimento. Ci restano ancora due cadaveri, uno dei quali di un dipendente dei Williamson. Che può dirmi di quelli?» chiese Cramer.


  «Ispettore, sono rimasto turbato da non dire dalla morte di Charles Bell» rispose Williamson. «È stato un dipendente leale e devoto per parecchi anni, e continuo ad avere difficoltà a credere che avesse a che fare con il sequestro di Tommie.»


  «E io trovo difficile credere che non vi avesse nulla a che fare» replicò Cramer, agitando lo zampirone spento. «Considerando quello che so ora, dev’essere stato almeno in parte un colpo dall’interno.»


  «L’ispettore ha ragione» intervenne Wolfe. «Come si spiega altrimenti l’arrivo di un furgone inatteso nella proprietà nel momento stesso in cui Tommie si trovava all’aperto, e improvvisamente solo?»


  «Già, mi piacerebbe sapere qualcosa di più su quel furgone. Comincio a prenderci gusto» disse Cramer.


  Williamson bevve un sorso del suo whisky scozzese, poi posò il bicchiere. «Il furgone è un mistero, certo. Un uomo ne è sceso ed è andato in cucina portando degli alimentari, verdure che la cuoca non aveva ordinato. Sosteneva di essere stato mandato da un negozio diverso da quello che lei usa di solito.»


  «Qualcuno l’ha potuto vedere quel furgone?» chiese Cramer.


  Io impostai la mia migliore faccia da poker, e altrettanto fece Panzer. «La signora Price, che sarebbe la nostra cuoca, l’ha congedato, però l’ha seguito fuori dalla porta della cucina e su per i gradini che portano in giardino» spiegò Williamson. «Secondo lei, il furgone era bianco e privo di finestrini o scritte.»


  «Ovvio che non aveva scritte» proruppe Cramer. «Ha tutti i crismi del classico colpo in cui usi una talpa. Qualcuno della casa, in questo caso sicuramente l’autista, Bell, era in combutta con qualcuno di fuori per sequestrare il piccolo. Appena hanno avuto i soldi del riscatto, comprensibilmente Bell ha preteso la sua parte, ma l’altro, o gli altri, non ci sentivano da questo orecchio. Si è arrivati alle maniere forti e...» Come unica spiegazione ulteriore, l’ispettore mostrò le mani palmo in su.


  «Possibilissimo» ammise Wolfe. «Saul, ha qualche commento da fare?»


  Panzer scrollò le spalle. «Direi che l’ispettore l’ha imbroccata.»


  «Bene, grazie tante per il sostegno» fece ghignante Cramer. «Le va di suggerire chi era che ci lavorava dall’esterno? A proposito, che c’entra quel truffatore da niente, Barney Haskell? Da quanto sappiamo di lui, non poco data la lunghezza della sua fedina penale, non era abbastanza sveglio da partecipare alla pianificazione di una cosa tanto complessa. Non è una gran perdita per la comunità, rimanga tra noi, peccato che io sono il responsabile della Omicidi di questa città, maledizione, e quando qualcuno si fa ammazzare pretendono che il mio dipartimento scopra chi è stato, quale che sia l’estrazione sociale della vittima. Wolfe, ho bisogno di un goccetto, rye con ghiaccio, e se lei non dirà nulla su di me che lo bevo io non dirò nulla su di lei che lo offre.»


  «Accordo equo» disse Wolfe, che infilò la mano sotto la scrivania per premere un pulsante ormai familiare. Qualche secondo dopo spuntò Fritz Brenner.


  «Nessuno ha risposto alla mia domanda su Haskell» si lamentò il primo investigatore dei casi di omicidio di New York qualche secondo dopo avere bevuto l’illegale bevanda. «Dato che tutti in questa stanza sembrano saperne più di quanto ne so io, sarei grato di un consiglio.»


  Non conoscevo Cramer, tranne che per la sua reputazione e per averlo visto un’altra volta in quella stanza, ma era chiaro che stava implorando controvoglia aiuto.


  «Signore, a meno che qualcuno dei presenti possieda informazioni di cui non sono al corrente, temo che non potremo esserle utili» rispose Wolfe. «Ha qualche prova che colleghi questo Haskell al sequestro Williamson?»


  «No. Però trovo interessante che sia Charles Bell che questo Haskell siano stati impiombati nella stessa parte del Bronx a pochi giorni l’uno dall’altro.»


  «Sono rare le sparatorie nel Bronx?» chiese Wolfe.


  «Purtroppo no.»


  «Data la vita che il signor Haskell aveva scelto di condurre, direi che la sua violenta dipartita non è affatto sorprendente.»


  «Forse, anche se era un pesce piccolo. È difficile immaginare che le sue piccole truffe possano aver spinto qualcuno ad ammazzarlo. Signor Williamson, stasera non ha quasi aperto bocca» disse Cramer. «Abbiamo già chiare prove circostanziali che collegano il signor Bell al sequestro. È possibile che siano coinvolte altre persone di casa sua?»


  «Assolutamente no! Anzi, non credo che Charles avesse alcunché a che fare con questa storia. Credo che sia stato ucciso perché stava cercando di risolvere il caso da solo e forse era vicino alla soluzione» dichiarò Williamson, la faccia paonazza e le vene del collo sporgenti. «Invece di tentare di implicare i miei dipendenti, farebbe meglio a cercare gli uomini che hanno preso Tommie, quelli che abbiamo affrontato quella sera vicino allo zoo del Bronx. Sono loro i veri colpevoli, ispettore.»


  «Mi creda, li abbiamo cercati, ma sin qui non abbiamo avuto molto su cui basarci» ribatté Cramer. «Suo figlio le ha dato una descrizione o qualche informazione?»


  «Solo che erano due, entrambi alti e magri e dai capelli scuri, e ogni volta che ha potuto vederli avevano gli occhiali da sole. Inoltre lo tenevano rinchiuso in un appartamento al secondo o terzo piano, forse in città perché il rumore del traffico era abbastanza forte.»


  Cramer si piegò in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «Vorremmo parlare con Tommie. Con lei presente, ovvio.»


  «Non voglio che lo turbiate» disse Williamson, spingendomi a domandarmi quanto conosceva bene suo figlio. Se dovevo basarmi sulle mie impressioni degli ultimi giorni, Tommie aveva superato in un batter d’occhio la brutta esperienza. Aveva spina dorsale, il ragazzo.


  «Le garantisco che non lo turberemo minimamente. Abbiamo persone esperte di rapporti con i bambini, specialisti addestrati a trattarli con i guanti.»


  «Ne parliamo un’altra volta» tagliò corto Williamson.


  «E faremo anche il possibile per recuperare i soldi del riscatto, tutti o in parte» proseguì l’ispettore. «Se fossimo stati coinvolti sin dall’inizio, è probabile che il contante non avrebbe mai cambiato di mano.» Guardò male Wolfe e poi Panzer. Evidentemente io non meritavo nemmeno una delle sue occhiatacce.


  «I soldi non m’interessano» rispose Williamson. «Sicuramente sarebbe simpatico riaverli, però non perderò il sonno se non rivedrò più un centesimo.»


  Cramer passò a Wolfe. «Sa come la penso riguardo al suo coinvolgimento in questa vicenda. La misura è colma. Queste sono faccende per la polizia, punto e basta.»


  «Ho nei confronti del signor Wolfe un immenso debito di gratitudine» dichiarò Williamson, sollevando il bicchiere come per un brindisi.


  «Tutto quel che fa ha attaccato il cartellino del prezzo» gli ricordò sarcastico Cramer. «Non lo dimentichi. Anche se non dovrei parlare in questo modo del padrone di casa.»


  «La mia ospitalità non è contingente all’atteggiamento dei miei ospiti nei miei confronti» fu la replica di Wolfe. «Per me il rapporto con l’ospite è sacro, indipendentemente da chi è l’ospite.»


  «Ben detto» fece Williamson. «Ispettore, tanto per mettere le cose in chiaro, mi sono rivolto al signor Wolfe dietro raccomandazione di un amico, e ho chiesto che mi desse una mano a salvare Tommie. Gli ho proposto una cifra che lui ha subito accettato. Non ha fatto il minimo tentativo di alzare la posta, e ho la netta impressione di essere stato ripagato dei miei soldi.»


  «Sono lieto di sentire che è contento, però rimangono irrisolti due omicidi e abbiamo almeno due rapitori a piede libero, che potrebbero anche essere benissimo due assassini» borbottò Cramer. «Abbiamo bisogno del suo aiuto e della sua collaborazione, signor Williamson.»


  «Mi chiami in ufficio domani, ispettore, così ne parliamo.»


  Cramer si alzò. «Lo farò. E, Wolfe, d’ora in poi ne resti fuori» disse, puntando l’indice contro il padrone di casa. «Vale anche per i suoi pistoleri prezzolati» aggiunse, questa volta regalando una delle sue occhiatacce anche a me e non solo a Panzer. Quindi uscì a passo di marcia dall’ufficio e risalì il corridoio.


  «È una persona irascibile e perennemente arrabbiata, vero?» osservò Williamson.


  «Non sia troppo duro con il signor Cramer» rispose Wolfe. «Il suo è un lavoro difficile e spesso ingrato. Subisce incessanti attacchi da tutte le parti. I suoi superiori nel dipartimento esigono arresti, i giornali esigono arresti, l’opinione pubblica esige arresti. Ammetto che è intrattabile, polemico e spesso ottuso. Però è anche onesto, sgobbone e intrepido. Il dipartimento si gioverebbe di avere più uomini come lui nei suoi ranghi.»


  «Bene, lo terrò presente quando io e lui ci parleremo domani. Grazie per l’ospitalità» disse Williamson, poi si alzò e mi fece segno di seguirlo.


  Fu lui il primo a parlare sulla Pierce-Arrow mentre tornavamo a Long Island. «Come pensa che sia andata la serata?» mi chiese.


  «Non s’è ottenuto molto, a parte gli sfoghi di Cramer. È evidente che la polizia non ha nulla in mano, e l’ispettore muore dalla rabbia.»


  «Crede che dovrei permettergli di interrogare Tommie?»


  «Perché no? Forse ricorderà qualcosa che potrebbe aiutarli. Inoltre sarò presente se lei pensa che potrebbero essere troppo duri con lui.»


  «Le ha parlato del rapimento?»


  «No» mentii. «Chiacchieriamo di altri argomenti, come lo sport.»


  «Lei piace molto a Tommie» disse Williamson. «M’ha ripetuto un’infinità di volte che gli ha insegnato a lanciare la palla a spirale.»


  «È in gamba viste le manine che ha. È davvero un bravo ragazzo, molto entusiasta. Dovrebbe giocare anche lei a football con suo figlio.»


  «Mi vuole spiegare come si fa il padre?» saltò su lui.


  «No, signore. Scusi, ho esagerato.»


  Williamson sospirò. «Accidenti! No, non ha esagerato, Goodwin, l’ho fatto io. Ha assolutamente ragione. Dovrei passare più tempo con Tommie, e meno al lavoro. Le sono davvero molto grato per l’attenzione che gli dedica. Non sarà più lo stesso quando lei non ci sarà.»


  «Be’, era un lavoro a breve. Lo sapevamo tutti.»


  «Certo, anzi, vorrei aggiornarla sull’argomento. Ho cominciato a cercare un nuovo autista, sia con gli annunci sui giornali che parlandone con i miei conoscenti. So che Wolfe la voleva da noi per capire se un mio dipendente faceva parte della banda di sequestratori. Sembra improbabile, con la possibile eccezione del povero Bell, che ancora ritengo non fosse coinvolto. Ha qualche sospetto per quanto riguarda il personale di casa?»


  «Nessuno con sicurezza.»


  «Allora credo che sia venuto il momento di passare ad altro. Però mancherà davvero molto a Tommie.»


  «Per quel che può valere, signore, mancherà anche a me. C’è una cosa che dovrebbe sollevarla: ho notato che a scuola sembra avere molti amici. Quando lo lascio al mattino ci sono sempre quattro o cinque bambini che corrono a salutarlo, e vanno tutti a giocare fino a quando non li accompagnano dentro. Prima di partire aspetto sempre che sia entrato.»


  «Buono a sapersi, e vedrò che il suo successore faccia altrettanto. Posso anche dotarlo di una pistola, tanto per stare sul sicuro. A proposito, Tommie ha detto anche a sua madre e a me che va d’accordo con gli altri ragazzi. Mi par di capire che secondo lei il rapimento non è stato troppo traumatico per lui.»


  «No, non penso. Non ho frequentato molti bambini di otto anni, ma mi sembra molto equilibrato.»


  «Be’, credo che sia in parte merito suo, Goodwin. Ehi, ho un’idea. Dato che pare che a Tommie piaccia molto il football, che ne dice se andiamo tutti e tre a una partita della Columbia University nelle prossime settimane, casomai quando gioca con Princeton? Ho un caro amico che può procurarci dei posti a metà campo.»


  «Mi farebbe piacere.»


  «Bene, allora, procedo e mi metto d’accordo. Che prevede di fare dopo averci lasciato?»


  «Non ci ho pensato molto, ma vorrei verificare se posso davvero farcela come investigatore privato.»


  «Forse potrebbe andare a lavorare per Nero Wolfe. Ho l’impressione che lei gli piaccia» disse Williamson.


  Mi misi a ridere. «Ha già un bel gruppo di agenti, in particolare quel Saul Panzer che saprebbe trovare un gatto nero in un bidone pieno di carbone senza torcia elettrica.»


  «Sarà, ma penso lo stesso che a Wolfe sarebbe utile un uomo pieno di risorse come lei.»


  «Mah, adesso mi ha dato qualcosa su cui riflettere» dissi mentre guidavo la grossa auto nella buia Long Island.
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  Meno di una settimana dopo, la mia esperienza come chauffeur dei Williamson giunse al termine. Mi sostituì un simpatico signore tracagnotto sulla cinquantina, Gentry, a lungo autista di una ricca vedova, appena deceduta, di Scarsdale, che appresi essere un sobborgo bene.


  «Temevo che sarei finito a fare la coda alla mensa dei poveri dopo che è mancata la cara signora Parnell, che riposi in pace» disse Gentry. «Ma poi s’è presentata questa occasione benedetta, e spero sinceramente che non la disturbi.»


  «Per niente» gli dissi dopo avergli esposto alcuni dettagli dell’incarico. «Per me era soltanto una posizione temporanea.»


  Prima che Williamson e Waverly il maggiordomo presentassero Gentry al personale, io mi piccai di andare da tutti singolarmente per salutarli. Le loro reazioni furono a dir poco dissimili.


  Waverly, cosa tutt’altro che sorprendente, si mantenne rigido e formale, dandomi la mano e augurandomi la buona fortuna “in tutti i suoi futuri impegni”. Emily Stratton tossì educatamente e osservò che m’ero dimostrato “più maturo” di quanto prevedesse.


  Lloyd Carstens smise di annaffiare le piante nella serra quel tanto da scrutarmi da sopra le lunette. «Ah! Se ne va, eh? Sembra che sia salito in carrozza appena ieri. Ho sempre pensato che fosse un gran ficcanaso, e a essere sincero non ho cambiato parere. Spero che questa volta si procurino un vero autista, non uno come lei o come quel Bell con la puzza sotto il naso.»


  Simons, lo stalliere, fu un filino meno ostile di Carstens. «Ho sempre pensato che fosse troppo giovane per gestire quelle auto costose» fece sprezzante. «Avevo scommesso con me stesso che ne avrebbe fatta finire una nel fosso, e ancora ritengo che sarebbe successo se fosse rimasto abbastanza a lungo.»


  Mary Trent parve sinceramente dispiaciuta di vedermi andare, anche se non ritentò di baciarmi, forse perché non eravamo soli. «Lei è stato il più amichevole assieme alla signorina Moore» disse. «Spero davvero che ci rivedremo...presto.» Non ebbi risposta da darle, a parte dirle che lo speravo anch’io.


  Sylvia Moore mi disse che le dispiaceva che fossi stato ospite dei Williamson in un periodo così infelice e sperava che non giudicassi il personale dai suoi comportamenti nelle ultime settimane. «Sono rimasti tutti sconvolti per Tommie e poi per Charles Bell. Sono più carini di quanto possa indicare il loro comportamento recente.»


  A un certo punto temetti di finire stritolato quando la signora Price mi avvolse le braccione attorno alla vita e mi tirò giù la testa per sfiorarmi il collo con le labbra. «Mi mancherà davvero, ragazzo. A nessuno è piaciuta la mia cucina quanto a lei. Vorrei tanto che rimanesse con noi, ma capisco che un giovanotto così voglia fare strada e vedere del mondo qualcosa di più di una grande vecchia proprietà infrattata a Long Island.»


  L’addio più difficile fu quello a Tommie. «Mi dispiace tanto che te ne vai, Archie» disse sull’orlo delle lacrime quando lo riportai a casa da scuola nel mio ultimo giorno di lavoro. «Mi sono davvero divertito con te.»


  «Credo che il signor Gentry ti piacerà» gli dissi. «Sembra un tipo molto cordiale.»


  «Però non giocherà a football con me, e non farà volare un aquilone come abbiamo fatto quel pomeriggio» disse lui, a denti stretti e braccia incrociate sul petto.


  «A proposito di football, tra qualche settimana noi due andremo assieme al tuo papà a una partita della Columbia University, così ci rivedremo. È vero football americano, in uno stadio e compagnia bella.» Queste parole fecero passare immediatamente l’espressione di Tommie dal broncio al sorriso. In quel momento capii quanto mi sarebbe mancato quel ragazzo.


  Quella sera, dopo cena, Gentry mi accompagnò assieme alla mia valigia alla stazioncina dei pendolari. Viaggiai su un locale di Long Island fino alla Penn Station, poi presi la metro verso nord per andare al Melbourne Hotel. La mia stanza era assai più piccola dell’alloggio che avevo a villa Williamson, eppure mi parve di tornare a casa, una sensazione piacevole. Mi addormentai pochi secondi dopo avere posato la testa sul cuscino.


  Il mattino dopo ripresi la mia precedente routine a Manhattan: in piedi alle sette e mezzo, quindici minuti di ginnastica, doccia nei bagni lungo il corridoio, vestirsi e poi un salto in fondo all’isolato sino alla piccola tavola calda di Mort per la colazione.


  «Archie Goodwin!» tuonò quando mi vide entrare. «Sembrano secoli che non ci si vede. Pensavo che avessi rinunciato a New York per tornare nell’Indiana.»


  «Ohio» lo corressi mentre mi calavo su uno sgabello al banco.


  «Illinois, Indiana, Ohio, per me sono tutti uguali» disse Mort, indicando verso ovest, poi fece scivolare una tazza di caffè sul bancone da tre metri di distanza. Si fermò esattamente di fronte a me, senza versare una goccia.


  «Come ci riesci tutte le volte?» chiesi, poi bevvi un sorso della deliziosa infusione.


  «Anni di pratica e grande gioco di polso» rispose Mort, flettendo un braccio. «Dove sei stato? Pensavo che ti piacesse il mio locale.»


  «Certo che mi piace, Mort, sono solo dovuto andare fuori città per un lavoro complicato. Quando il dovere chiama io corro.»


  Mezz’ora dopo, fatta colazione con dolcetti di frumento, bacon e uova, mi sciroppai a piedi il tragitto verso sud fino agli uffici della Bascom Agenzia Investigazioni. Wilda sollevò la testa quando uscii dall’ascensore, la bocca contratta in quello che poteva essere un sorriso. «C’è il capo?» chiesi. Lei inclinò la testa verso l’ufficio. «Entri. L’aspetta.»


  «Ah, si torna a casa dalla terra dei riccastri» disse Del, staccandosi dalle parole crociate della Gazette e stritolando ciò che rimaneva dello zampirone da cinque cent. «Saul Panzer m’ha detto che t’hanno liberato dal gravoso incarico sull’isola.»


  «Risparmia il cordoglio» gli dissi, calandomi nella sedia degli ospiti e posando il cappello sull’angolo della scrivania.


  «Allora, durante la tua permanenza in campagna sei riuscito a capire di chi è che non dobbiamo fidarci nella servitù dei Williamson?»


  «Non credo di potermi fidare molto di parecchie di quelle persone, ma non sono ancora pronto a spedire qualcuno sulla sedia. Come procede qui tra la vile plebaglia?»


  «Be’, intanto oggi abbiamo un’altra riunione da Wolfe, e tu, fortunello, sei invitato.»


  «Non vuole mollare questa storia, eh? Come si aspetta di essere pagato in futuro? Williamson ha già sganciato un bel gruzzoletto per riavere suo figlio.»


  «Archie, non pretendo di conoscere Nero Wolfe e di sapere come ragiona, almeno non quanto Panzer e gli altri che lavorano per lui più spesso di me, ma credo che sia una questione di amor proprio» rispose Bascom. «Le sue manovre hanno riportato a casa il piccolo, ma Wolfe è ancora furibondo per i due omicidi e per i soldi del riscatto. Immagino che per lui il lavoro non sia ancora finito.»


  «Allora, se posso chiedere, per chi lavoriamo adesso? E chi ci paga?»


  Bascom si appoggiò allo schienale e diede fuoco a un altro sigaro. «A dirla tutta, non ho uno straccio di lavoro, e significa che non ce l’hai nemmeno tu. Sono disposto a correre il rischio che salti fuori qualcosa da questa riunione con Wolfe.»


  «Bene, a me basta. Se tu ci stai, io ci sto» gli garantii. «Quando ci si vede?»


  «Alle undici. Da quanto ha detto Panzer, sembra che ci saranno tutti gli agenti utilizzati da Wolfe negli anni.»


  «Ehi, un vero congresso di detective. Eccitante!»


  «Su, Archie, vacci piano con il sarcasmo. Non credo che il padrone di casa sarà dell’umore adatto per questo tipo di battute.»


  «Ho la netta impressione che Nero Wolfe non sia mai dell’umore adatto per qualsiasi tipo di battute, però prometto che farò il bravo ragazzo e terrò le orecchie aperte e la bocca chiusa, circa.»


  «Ottima idea. Sembra che a Wolfe tu piaccia, e ti lascio immaginare se è grazie o nonostante i tuoi commentini saccenti.»


  Alle undici meno cinque, Fritz Brenner spalancò il portone della casa sulla Trentacinquesima Ovest per far entrare Bascom e il sottoscritto. «Tutti gli altri sono già arrivati. Prego, accomodatevi» disse. Sedute nell’ufficio c’erano le solite facce, più una che non riconobbi.


  «Ciao, Bill» disse Bascom a un tipo calvo e robusto seduto sul divano accanto a Cather. «Lui è Archie Goodwin, che lavora con me. Archie, lui è Bill Gore, un investigatore coi fiocchi con cui ho avuto l’onore di lavorare qualche volta.»


  «Ti ringrazio per le belle parole, Del» disse Gore, alzandosi in piedi. Era alto quasi uno e novanta per novanta chili, senza un grammo di grasso. Un’ottima persona da avere dalla tua parte quando le cose si mettono male. «Piacere di conoscerti, Goodwin» disse, stritolandomi la mano.


  Entrò Wolfe, ci salutò con il suo solito cenno del capo e fece il giro della scrivania, dopodiché suonò per la birra. Tutti risposero di no al suo invito a bere qualcosa.


  «Grazie a tutti per essere venuti» disse, sistemando la massa corporea. «Saul, do per scontato che abbia aggiornato il signor Gore sulla situazione.»


  «Sissignore.»


  «Molto bene. Come tutti sapete, non ho più un cliente. Il signor Williamson ha appianato le sue pendenze con me quando suo figlio è stato liberato e il riscatto pagato. A proposito, signor Goodwin, ha ricevuto la remunerazione per il lavoro al suo servizio?»


  «Mi ha dato un assegno» dissi, prendendo anche stavolta appunto mentale di controllare “remunerazione” nel vocabolario che dovevo tuttora comprare.


  «Si è meritato l’emolumento» replicò Wolfe, stappando la prima delle birre che Fritz gli aveva posato di fronte su un vassoio. «A proposito di remunerazione, voglio che tutti sappiate che sarete pagati per il vostro lavoro in questo tentativo, indipendentemente dal suo successo. Non sarò di manica stretta. Saul, se non le dispiace, un riassunto della situazione.»


  Panzer si schiarì la voce. «Sappiamo che i sequestratori, che forse hanno anche ucciso Barney Haskell e Charles Bell, sono due fratelli alti e magri che sono stati coinvolti negli anni in una serie di raggiri grandi e piccoli e truffe varie. Attraverso diverse fonti, non conta chi o come, ho trovato tre coppie di fratelli che potrebbero corrispondere all’identikit» disse, poi consultò il taccuino. «I nomi sono: gli Harker, James e Melvin; i McCall, Reese e Ronald; e i Bagley, Chester e Calvin. Tutti, che strano, hanno precedenti, anche se nessuno per omicidio o rapina a mano armata.»


  «Nessuno del tuo elenco si chiama Edgar o Leon Jasper, eh?» feci.


  «No, perché?» chiese Panzer.


  «Sono i nomi che ci ha dato un portiere d’albergo, i due tizi che Del e io sospettiamo abbiano noleggiato il furgone usato per il rapimento.»


  «Nessuno di questi personaggi usa mai il suo vero nome in albergo» brontolò Orrie Cather.


  «Certo» fece Panzer. «I Jasper corrispondono alla descrizione?»


  Del Bascom annuì. «Sì, tutti e due alti, magri, capelli neri.»


  «So che tutti, a parte il signor Gore, hanno intravisto almeno uno dei due sequestratori quella sera nel Bronx» intervenne Wolfe. «In base a quella breve scaramuccia, qualcuno di voi pensa che costoro siano in grado di effettuare un’identificazione?» Tutti facemmo segno di no.


  «Lo sospettavo. Signori, ecco la mia posizione: nonostante l’approvazione e il pagamento del signor Williamson, rimango insoddisfatto e irritato da quello che ritengo un lavoro incompleto da parte mia. Voglio che quei due siano trovati e arrestati. Voglio anche che si recuperino il prima possibile i soldi del riscatto.»


  «E la polizia?» chiese Durkin.


  «Appunto, Fred. Sono arrabbiati con me, evenienza non insolita, né che mi turba. Ancor più importante, sembrano non avere la minima idea di come procedere, oltre a interrogare Tommie Williamson. Sospetto che il nostro signor Goodwin abbia ottenuto più informazioni da Tommie dimostrandosi paziente e disponibile a parlare di quelle che otterrà la polizia con la sua tattica grossolana.»


  Wolfe bevve un sorso di birra, si asciugò le labbra con un fazzoletto e riprese a parlare. «Qualcuno di voi potrebbe accusarmi di irascibilità, e io faticherei a negare l’addebito. A questo punto la mia autostima richiede un risarcimento. Siete in sei stasera. Abbiamo tre coppie di fratelli a piede libero, e una è molto probabilmente colpevole sia di rapimento che di omicidio. Vi dividerete in gruppi di due, ogni gruppo distaccato a trovare una coppia di fratelli. Saul?»


  «Sissignore. Ecco come ho suddiviso gli incarichi: Fred e Del, voi prendete gli Harker; Orrie e Bill, i McCall; Archie e io seguiremo i Bagley. Ho qualche indizio, anche se vago, su dove possiamo trovare tutti questi simpaticoni.»


  «Quindi avete deciso che nessuno dei dipendenti di Williamson è coinvolto, eh?» chiese Cather.


  «Non è detto, Orrie» rispose Wolfe. «Ma se troviamo quei due malviventi, scopriremo quasi di sicuro l’identità di tutte le altre persone coinvolte nel caso Williamson. Ho già formulato qualche ipotesi in questo senso.»


  Cather, a braccia conserte, sembrava poco convinto. Panzer fece il giro con le informazioni che aveva sulle varie coppie. Attesi paziente il mio turno.
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  «Bene, ecco quello che sappiamo dei Bagley» mi disse Panzer dopo avere delucidato gli altri. «I due sono responsabili di truffe di tutte le specie a New York, per lo più colpetti a due, da almeno una quindicina d’anni, forse di più. Potrebbero averlo scritto loro il manuale del gioco delle tre carte, del raggiro tramite terzi, della frode con l’anticipo e di una decina di altre truffe.»


  «Parli una lingua che nell’Ohio non m’hanno insegnato» protestai. «Un giorno dovrai farmi la traduzione. Tanto per sapere, come mai sei tanto informato?»


  «È una lunga storia, Archie, con molti alti e bassi. Conosco tanta gente, e qualcuno di loro fa lo sbirro e sa un sacco di cose su un sacco di persone. Tornando ai fratelli: il padre, il compianto “Barile di Birra” Bagley, era parecchio noto in città. Quell’uomo ha portato la truffa a livelli inediti. Pare che una volta sia riuscito a sfilare a un famoso ladro di gioielli della vecchia scuola l’equivalente di cinque testoni di ghiaccio bollente garantendogli che poteva ricettare i diamanti al doppio del loro valore.»


  «Così il ladro presunto sveglio ha dato i diamanti a Barile di Birra, che naturalmente non ha più rivisto neanche in foto.»


  «Naturalmente. E i figli seguono le orme del vecchio. Hanno colpito soprattutto nel Bronx sotto un’ampia gamma di cognomi, tra cui Keller, Cunningham e Schmidt. E come quasi tutti i truffatori, si spostano di continuo da un albergo di ultima all’altro, da una catapecchia all’altra.»


  «Aaah, di nuovo il buon vecchio Bronx. Significa che sono quelli che stiamo cercando.»


  Panzer scosse la testa. «Non è detto, Archie. Guarda caso, tutte e tre le coppie vengono dal Bronx.»


  «Cos’è, un vivaio di truffatori?»


  «Non ho mai pensato a quel distretto sotto questa luce, le volte che m’è capitato di pensarci, ma forse hai ragione.»


  «Saul, sono molto perplesso per gli omicidi» dissi. «Da quel che ho appreso sui truffatori nelle ultime settimane, fanno il possibile per evitare il sangue. Non vogliono le scocciature che l’accompagnano, se ben capisco.»


  «In tanti casi hai assolutamente ragione, ma tutti sognano di portare a segno il colpaccio che li metterà a posto, forse per la vita. Il sequestro Williamson, con il suo riscatto da cento sacchi, è qualcosa del genere. Quando ci sono di mezzo tanti soldi la posta si alza e il comportamento cambia. Archie, pensaci un attimo: quasi tutti i truffatori non vogliono aver nulla a che fare con le armi da fuoco, ma almeno uno di quei due era armato quella sera allo zoo del Bronx, e scommetterei che era vestito anche l’altro, l’autista.»


  «Pensi che quell’Haskell morto impiombato facesse parte della squadra e avessero litigato?» domandai.


  «È più probabile che avesse saputo del colpo e abbia preteso una parte. Ho rintracciato un fratellastro di Haskell, un bookmaker che sta a Brooklyn. A sentir lui, Barney gli aveva detto di avere per le mani qualcosa di “molto grosso” però non ne poteva parlare.»


  «Bene, allora come procediamo?»


  *


  Procedemmo con la visita a un altro albergo di passo nel Bronx, un posto che Panzer sospettava fosse una possibile pista per trovare i Bagley. Io ero stato un po’ viziato guidando le eleganti vetture di Williamson e viaggiando sull’auto di Wolfe, ma era acqua passata. Panzer non aveva la macchina, come tutti gli altri agenti che Wolfe usava di solito, così seppi. Se dovevo rimanere in quella città era meglio se mi impratichivo con il sistema di trasporti pubblici, mi dissi mentre uscivamo dalla metropolitana in una strada trafficata piena di negozi. Dopo un mezzo isolato arrivammo a un edificio fatiscente la cui insegna sbiadita annunciava l’Hotel Elegant.


  «Ultimamente mi tocca frequentare le topaie» mi lamentai.


  «Se vuoi fare l’investigatore in questa immensa e variopinta metropoli è meglio se ti ci abitui» disse Panzer mentre sostavamo un attimo prima di entrare. «Questo affare non è quello che definiremmo un’indagine nei quartieri alti, diversamente da ciò che leggi nei tuoi giornalini da sbirro.»


  «Quando sono andato con Bascom in un’altra stamberga poco distante da qui, s’è spacciato per un tenente di polizia. In questa che si fa?»


  «Archie, me lo vedo bene Del Bascom in quella parte, ma credi sinceramente che riuscirei a convincere qualcuno che sono uno sbirro?» chiese lui, indicando la propria corporatura mingherlina e un po’ ingobbita. «Impersonare un esponente delle forze dell’ordine non è il mio métier e non lo è mai stato. Io uso tattiche diverse.»


  Entrammo nell’atrio buio e angusto dell’Hotel Elegant. Una bionda pesantemente ossigenata di età indefinibile seduta dietro il banco si stava smaltando le unghie di un bel rosso pompiere. Alzò lo sguardo e ci adocchiò da sotto le ciglia scure abbastanza fitte da poterle pettinare.


  «Posso aiutarvi, bei signori?» biascicò con un accento della serie “a sud della linea Mason-Dixon”.


  «Spero proprio di sì, Gloria» rispose Saul Panzer, togliendosi il cappellino e sorridendole.


  Lei sgranò gli occhi scuri, issando le possenti ciglia. «Ehi, come mai sai il mio nome?»


  «Chi non conosce la grande Gloria McCracken? Mi ricordo bene di te dai tempi dello Spider Web Club sulla Ottantaseiesima Ovest. T’ho riconosciuto nell’istante stesso che siamo entrati.»


  «Mah, io, ehm... ho messo su qualche chiletto da allora» disse lei, sistemandosi imbarazzata i capelli.


  «Ah, per me sei sempre identica» tubò Panzer, appoggiando i gomiti sul banco. «E non dimenticherò mai come gorgheggiavi Let Me Call You Sweetheart. Hai sempre avuto la sala intera in palmo di mano con quel pezzo. Penso che ti sia stato richiesto tutte le sere, vero?»


  Gloria assunse un’aria sognante. «Ah, me li ricordo eccome quei giorni! Era subito prima che il merdoso Proibizionismo venisse a rovinare tutto. Sai, non mi sembri abbastanza vecchio da aver fatto in tempo a frequentare i club di allora.»


  «Sono più vecchio di quel che sembro, Gloria» disse Panzer. «Mi dispiace affermare che sono in giro da molto.»


  «Dillo a me. Gli ultimi anni, be’...» Gloria sollevò le spalle e le lasciò cadere.


  «Ti capisco. È uguale per tutti, ed è il motivo per cui siamo qui.»


  «Racconta, soldato» disse lei, sollevando un braccio per esaminare le unghie appena smaltate.


  Panzer si passò una mano tra i capelli, fingendosi sulle spine. «Ecco, ci sarebbe un paio di tizi che devono dei soldi a me e a mio nipote, e...»


  «Stop, soldato. Non siete i primi che entrano qui per spremermi. So di essere famosa per il cuore tenero, ma...»


  Stavolta fu Panzer a interrompere. «No, no, Gloria, non sto cercando di tirarti una stoccata da qualche dollaro, anche se non ti dico quanto mi farebbero comodo. Sto solo cercando di trovare quei tizi, due fratelli, o almeno così dicono.» Quindi li descrisse, e Gloria annuì con un sorriso a labbra strette.


  «Già, ho capito di chi parli. Come hai detto che ti chiami?»


  «Non l’ho detto, ma è Berg, Norman Berg.»


  «Bene, Norman, mi sa che parli dei giovani Schmidt, o almeno così si sono presentati quando s’imbrandavano qui da noi. Un paio di schifosi, quei due, più cattivi di tutti gli artisti dell’imbroglio che ho mai incontrato.»


  «Davvero? E quando ci sono stati, Gloria?»


  «Qualche settimana fa. Posso controllare se vuoi.» Gloria aprì il grosso libro degli ospiti sul banco.


  «Fai pure. Te ne sono grato, Gloria» le disse Panzer.


  La donna girò le pagine. «Vediamo... ecco. Sono scesi qui il due del mese, e sono rimasti... fino all’undici.» Girò il registro per farci verificare. Uno dei due aveva firmato “Earl Schmidt e fratello, New York, Usa”.


  «Non si sono fermati molto» commentai.


  «Uh, sin troppo!» fece Gloria. «Un paio di facce da funerale che si lamentavano sempre della stanza, dicevano parolacce, sputavano per terra, anche se abbiamo le sputacchiere in tutti gli angoli. Che cavolo pretendevano per quel che sganciavano, una suite allo stramaledetto Plaza? A proposito, come mai sapevi che sono stati qui?» aggiunse, rivolta a Panzer.


  «Ho un amico che ha un amico, sai com’è. Immagino che non se ne siano andati lasciando un recapito a cui inoltrare la posta.»


  «Nooo, non lo fa nessuno» rispose lei, scartando la domanda con la mano. «In più della metà dei casi non sanno nemmeno loro dove andranno. Quelli... un attimo. Ho sentito una cosa che potrebbe aiutarti a rintracciarli.»


  «Sono tutt’orecchi, almeno se non fai caso alla proboscide» fece sorridente Panzer.


  «Bene, quando si sono tolti dai piedi e un fratello ha fatto un commento che non ripeto, l’altro, quello che si faceva chiamare Carl, gli ha detto di darci un taglio. “Dobbiamo filare da Barney” ecco cos’ha detto. “Da Barney.” Non so se può esserti utile.»


  «Possibile, Gloria. Be’, grazie. È stato un vero piacere rivederti. Canti ancora?»


  «Quei giorni sono finiti come le mie corde vocali, Norman» disse lei, dandosi dei colpetti alla gola. «Troppe nottate, e troppe Lucky Strike, non so se mi spiego.»


  «Che perdita» commentò lui, girandosi per un inchino prima di infilare l’uscita.


  «Che colpo, ricordarsi di Gloria che cantava tanti anni fa» dissi a Panzer quando fummo sul marciapiede.


  «Archie, quella là non l’avevo mai vista in vita mia.»


  «Cosa? Ma sapevi tutto di lei, il locale in cui si esibiva, e le sue canzoni.»


  Panzer mi guardò con un sorriso storto sulla faccia. «La mia fonte, quello che sapeva che i fratelli Bagley erano stati in questa stamberga, sapeva anche tante cosette su Gloria e sulla sua vita passata. E poi quanto mi fai decrepito? Aveva ragione quando diceva che non sembro abbastanza vecchio da aver fatto in tempo a frequentare i locali prima del Proibizionismo.»


  «Mi venisse un accidente. Almeno le hai fatto un gran piacere, caro... com’era? Norman Berg.»


  «E forse non solo a lei.»


  «Giusto, Saul. I due Bagley, se si chiamano davvero così, come sembra, sono sicuramente collegati a Barney Haskell, presumendo che fosse il Barney che dovevano andare a trovare. Potrebbero essere quelli che stiamo cercando. E c’è un’altra cosa, Saul.»


  «Sì?»


  «Ho raccontato a Wolfe che quando i sequestratori tenevano prigioniero Tommie Williamson, lui li ha sentiti citare il nome Barney.»


  «Lo so, Wolfe me l’ha riferito. Comunque sentiamo gli altri per vedere se hanno scoperto qualcosa sui fratelli Harker e McCall.»


  «Però penso che ci siamo vicini.»


  «Lo penso anch’io, Archie.»
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  Come d’accordo, ci rivedemmo tutti e sei il mattino seguente in una caffetteria sulla Sessantasettesima Ovest per riepilogare le nostre scoperte e confrontare gli appunti. I primi a riferire furono Fred Durkin e Del Bascom.


  «Ecco la storia di James e Melvin Harker» raccontò Del consultando il taccuino. «Abbiamo trovato l’appartamento in cui hanno abitato fino ad agosto, in un palazzo senza ascensore presso la Terza Avenue nel South Bronx. Il custode del palazzo ha detto che se ne sono andati perché avevano quello che hanno definito “un affare importante” a Saint Louis. Gli hanno dato un recapito, e lui sostiene di avergli inoltrato due lettere.»


  «Non significa che siano davvero là» protestò Cather.


  «Certo, Orrie. Credi che non abbiamo controllato?» ribatté Del. Quindi si girò verso Durkin. «Fred?»


  Durkin colse l’imbeccata. «Ho un buon amico, Alvin, che sta a Saint Loo, un agente con cui ho lavorato agli inizi. Gli ho telefonato dandogli l’indirizzo degli Harker. Lui è andato sul posto sostenendo di essere un ispettore municipale della prevenzione contro le termiti. James Harker ha abboccato alla scusa, gli ha persino mostrato i documenti per dimostrare che abitava lì. A quel punto Alvin ha controllato in zona. Guarda un po’, gli Harker si sono fatti largo nel mondo del contrabbando nel Missouri grazie a un cugino del posto. Hanno messo su un bel giro.»


  «Perciò possiamo depennare gli Harker» disse Panzer. «Orrie, Bill, e i McCall?»


  «Saul, puoi depennare anche quelli» rispose Cather. «Uno dei fratelli, Ronald, è domiciliato ai Tombs da ormai tre mesi.»


  «I Tombs? Cos’è, un cimitero?» chiesi io.


  «Ufficialmente è il carcere circondariale di Manhattan» spiegò Panzer. «Per cosa è dentro?»


  «La solita truffa delle tre carte» intervenne Bill Gore. «L’ha pizzicato un poliziotto in incognito che ha cercato di spennare. Pare che Ronald non sia esattamente un Einstein. È già il suo terzo o quarto viaggetto al fresco, secondo la mia fonte.»


  «Bene, rimangono solo i Bagley» osservò Del Bascom. «Che cos’avete saputo, ragazzi?»


  Panzer riassunse le nostre recenti attività. Alla fine tutti assentirono. «Quindi adesso ci basta trovarli» concluse.


  «Che ne dite di controllare gli ospedali?» chiese Durkin. «Anche perché pare che Orrie ne abbia ammaccato uno.»


  «Con tutti gli ospedali che abbiamo, potremmo metterci un’eternità» rispose Panzer. «Del resto l’amico potrebbe essere andato a farsi rattoppare da qualche segaossa della mala, dandogli una cifretta perché tenesse la bocca chiusa. Sono molti di questi tempi i dottorini che medicano le ferite da arma da fuoco senza denunciarlo.»


  Cather si fece una risata. «Be’, perché no? Di sicuro i giovanotti non erano a corto di spiccioli.»


  «Immagino che una volta sistemato il fratello ferito siano partiti dalla città. Per farsi una nuova vita altrove» disse Gore.


  «Non credo, Bill» obiettò Panzer. «Forse pensano di non avere nessuno alle calcagna. In fondo sono morti sia Haskell che Bell, forse gli unici due che potevano tradirli. E immaginano di non essere stati visti bene durante la sparatoria. No, credo che siano rimasti a New York, dove si sanno muovere.»


  «Allora che si fa?» volle sapere Durkin.


  Nessuno fiatò per mezzo minuto. Fui io a spezzare il silenzio.


  «So di essere l’ultimo arrivato, ma non posso credere che voi cinque, tutti detective esperti, non sappiate che pesci pigliare. Può essere tanto difficile trovare quei due?»


  «Dannatamente difficile, Archie» rispose Bascom. «È facile nascondersi nella folla in città. Ricordi quel commesso che hai pizzicato? Ce l’aveva quasi fatta.»


  «Però l’ho pizzicato» ribattei.


  «Comunque Del ha ragione» intervenne Panzer. «I Bagley possono nascondersi in tantissimi posti, e rimanerci a lungo.»


  «E se mettessimo una taglia?» chiesi. «Tutti voi conoscete una bella fetta di truffatori, e qualcuno di loro dovrà avere una mezza idea di dove stanno i Bagley. Oppure tutti gli imbroglioni si spalleggiano l’un l’altro, una specie di codice omertoso?»


  Mentre parlavo, Bill Gore arrossì. Poi disse: «Va bene, è il momento delle confessioni. Anni fa anch’io ho fatto qualche colpetto, robina prima di iniziare a rigare diritto, sempre che questo mestiere significhi rigare diritto. Comunque sono d’accordo con Goodwin. Tutti questi signori della truffa venderebbero il collega per un pasto decente o per una bottiglia di gin fatto in casa. Conoscete la vecchia frase “non c’è onore tra i ladri”? È vera».


  «D’accordo, ma dove diavolo li troviamo i soldi della taglia?» brontolò Cather.


  «Potrebbe prelevarli Wolfe dal gruzzolo che gli ha sganciato Williamson per riavere il piccolo» disse Durkin.


  «Un attimo» li bloccò Panzer. «Credo che Archie non abbia tutti i torti. Oggi parlo con Wolfe per vedere se l’idea gli gusta e può sganciare un po’ di grana che possiamo distribuire. Sono d’accordo con Bill, non ci vorrà molto a far cantare qualcuno sui Bagley.»


  Quel pomeriggio ero seduto assieme a Bascom nel suo ufficio a fare due chiacchiere quando gli arrivò una telefonata di Panzer. «Grande, Saul!» disse Del nella cornetta. «Sì, Archie e io ci saremo. Wolfe ha una cosa che potrebbe venirci utile» mi riferì poi appena appese. «Dobbiamo incontrarci stasera a casa di Panzer sulla Trentottesima tra la Lexington e la Terza Avenue per progettare il da farsi.»


  Alle sette e mezzo eravamo in sei nell’ampio soggiorno del confortevole alloggio di Panzer all’ultimo piano di un palazzo ristrutturato. Evidentemente gli era andata bene come investigatore privato indipendente, come indicavano il pianoforte a coda in un angolo e le librerie a tutta parete piene di libri e oggettini, tra cui frammenti di minerale e zanne di tricheco. Non so assolutamente nulla di arte, però i paesaggi e i ritratti appesi alle pareti mi sembravano degni di un museo.


  Come Wolfe, Panzer preferiva ignorare l’esistenza del Proibizionismo, pertanto offrì bevande che andavano dalla birra e il vino al whisky scozzese, al rye e al gin. Tutti accettammo, e io presi uno scotch con acqua. «Bene, come vi ho detto al telefono, al signor Wolfe è piaciuta l’idea di usare la grana per sciogliere qualche lingua. Pensavo di dividerci e proseguire in singolo, a parte Archie, che è nuovo e può fare coppia con Del. Ho una mazzetta di carte da cinque per ciascuno. Distribuitele con ritegno.»


  «Pensi che qualcuno canti per cinque miseri verdoni?» si lamentò Cather.


  «Stai scherzando, Orrie?» fece Durkin. «Le truffe non sono più quelle di un tempo qui in città. Bill aveva ragione quando diceva che quasi tutti questi imbroglioni venderebbero un collega per una cena appena decente o una bottiglia di qualsiasi cosa, figuriamoci un intero cinquone.»


  «Cavolo, potrei perfino cambiare qualche banconota in pezzi da uno. Qualcuno farebbe un salto mortale all’indietro per un solo ritratto di Washington» disse Bascom.


  Panzer ci guardò tutti. «Ciascuno di noi, a parte Archie, conosce un sacco di truffatori o almeno sa dove ronzano. Non puoi stare per molto in questo giro senza inciampare in un qualche dritto a ogni angolo di strada. Perciò prendete tutti una mazzetta di verdoni e mettetevi in moto. Ci rivediamo qui domattina alle undici, spero con qualche risultato.»


  «Non è molto per scovare qualcosa» si lamentò Cather.


  «Però Archie ha ragione quando dice che siamo scafati e dovremmo sapere che pesci pigliare. Mettiamoci in cerca» ci sollecitò Panzer.


  «Cominciamo subito?» chiesi a Del appena scendemmo in strada.


  «Perché no? Sono le nove passate da poco, santo cielo. La notte è giovane, soprattutto negli ambienti della mala. Cominceremo da uno speakeasy che sta all’angolo tra la Seconda Avenue e la Ventunesima. Da lì passano schiere di dritti per farsi un goccio o due fra una truffetta e l’altra.»


  Arrivammo davanti a una vetrina buia e sbarrata. «Sembra chiuso» dissi.


  «È così che deve sembrare» spiegò Del, poi bussò con decisione alla porta di legno senza spioncino. Si aprì di un pelo. «Bascom, mi venisse!» gracchiò una voce. L’uscio si spalancò su una corporatura che faceva sembrare Wolfe un figurino. «Non ti vedo da quando Hector era in fasce. Entra» tuonò il ciccione.


  «Che piacere rivederti, Smilzo» disse Del. «Ne è passato di tempo. Lui è il mio fidato socio, Archie.»


  «Piacere, Archie. Qualsiasi amico di Del... eccetera eccetera.»


  La sala dal soffitto alto era male illuminata, arredata alla bell’e meglio e rumorosa, però il locale doveva avere delle pareti belle grosse perché non arrivava il minimo rumore dalla strada. Trovammo due sgabelli liberi al banco di legno grezzo. Un tipo alto, segaligno, barbuto e dai lunghi capelli grigi venne a prendere l’ordinazione.


  «Ehi, se questo non è il vecchio Del» biascicò. «Pensavo avessi trovato un posto migliore per farti un goccio, a questo punto.»


  «Ho avuto da fare» rispose Bascom. «Archie, saluta Whiskey Dick, che gestisce questo presunto locale.»


  «Che significa “presunto”?» protestò Whiskey Dick, cercando senza troppo successo di sembrare offeso. «Serviamo solo la clientela più selezionata.»


  «Certo, se con selezionata intendi ubriaconi, truffatori, bari e dritti di strada.»


  «Fa tutto parte dell’ordito del grande arazzo della vita» sentenziò il proprietario dello speakeasy mentre ci serviva due birre.


  «Parola di oste. Gira qualche voce ultimamente?»


  «Ah, sei venuto a torchiarmi, eh? Dovevo immaginarlo visto che sei un ficcanaso di professione. Sento tante cose, alcune addirittura vere.»


  «Fammi qualche esempio» disse Bascom, facendo scivolare sul banco una carta da cinque dollari. «Il ritratto del vecchio Abraham copre il bere e la mancia.»


  «Non sono sicuro di avere qualcosa che sia all’altezza del cinquone, Del. Però posso dirti che il povero Barney Haskell è stato sforacchiato qualche giorno fa nel Bronx» fece il barista, intascando con mossa fluida il cinque.


  «Roba vecchia, Whiskey. Ma visto che siamo in argomento, hai idea di come mai è stato stecchito Barney? L’ho sempre considerato un’innocua nullità.»


  «E lo era, Del» disse l’uomo, annuendo, quindi posò i gomiti ossuti sul bancone. «Dicono che è rimasto coinvolto in qualcosa di molto più grosso del colpetto da poco.»


  «Davvero? Tipo?»


  Whiskey Dick si sporse sul banco e abbassò la voce, un gesto superfluo visto il baccano. «Sequestro di persona.»


  Bascom fece una faccia sconvolta. «Barney Haskell coinvolto in un rapimento? Lo trovo difficile da bere.»


  «Pure io. Pare che abbia fatto squadra con due fratelli che avevano un piano per sequestrare il figlio di un nababbo, almeno così dicono. Ti riguarda?»


  «Forse no. Però è una storia interessante, e le storie interessanti mi piacciono. Hai una vaga idea di chi fossero i fratelli?»


  Gli occhi iniettati di sangue di Whiskey Dick diventarono due fessure. «Del, tu sei interessato, vecchio sciacallo, altrimenti non staresti seminando verdoni. C’è caso che quel cinquone abbia un cuginetto?»


  «Forse, dipende dalle risposte che ottengo. Ora... che mi sai dire di quei fratelli?»


  «Hanno sempre nomi diversi, almeno così mi dicono. Cunningham, Schmidt, Jasper, Bagley, forse altri ancora. Da quel che so di loro, sono lieto di affermare che non sono mai stati qui. Mi risulta che lavorino al nord, soprattutto nel Bronx, e che siano due da prendere con le molle. Posso avere l’altro cinque, adesso? Sai che devo essere carino con gli sbirri se voglio restare aperto.»


  «Non così in fretta.» Bascom abbatté una mano sul banco. «Archie e io speravamo potessi dirci dove sono imboscati i fratellini.»


  «Stai scherzando, Del? Come faccio a saperlo? Non tengo il registro di tutti gli imbroglioni di mezza tacca.»


  «Forse no, però hai le orecchie. Per esempio, sapevi chi erano i rapitori. Sai, mi piacerebbe tanto darti l’altro Lincoln, ma non posso senza un altro aiutino. Scusa, ma gira così.»


  «Che cos’hai per le mani, Del? E cosa c’entra il bimbo?» chiese Whiskey Dick, indicandomi con il pollice.


  «Risponderò prima alla seconda domanda, vecchio contrabbandiere. Il nostro Archie è il più furbo giovane detective che ho conosciuto da una decina d’anni a questa parte, forse di più. Quanto a quello che rappresento, ho un cliente che...»


  «Lo pensavo! E scommetto che è il riccastro a cui hanno rapito il figlio, vero?»


  «Non posso divulgare nomi, ma posso dire che certe persone sono estremamente interessate a rintracciare i fratellini.»


  «Ci avrei scommesso, quelli hanno una valigia gonfia dei soldi del riscatto.»


  «Potresti anche avere ragione» ammise Del. «Ora...»


  «Credo che potremmo addivenire a un accordo.» Sulla faccia rossa e butterata di Whiskey Dick spuntò un sorriso pieno di denti rovinati. «Se riesco a rintracciarti questi fratelli Schmidt o Bagley o Cunningham o come diavolo si chiamano, avrò una fetta dei...?»


  «Adesso tocca a me interromperti, bidonista chiacchierone» abbaiò Del. «Un secondo dici che non hai la minima idea di dove trovarli, poi senti odore di grana fitta e d’un tratto sembra che tu sia in grado di rintracciarli. Perché ho l’impressione di sentire la tua mano nel mio portafoglio?»


  «Calma» fece il barista, sollevando le mani in segno di resa. «Stavo solo cercando di aiutarvi nel vostro problemino.»


  «Certo.» D’un tratto serio, Del si accostò a Whiskey Dick. «È possibile che tu riesca ancora a guadagnarti il secondo cinquone, che sicuramente andrà a ungere il palmo di un piedipiatti di ronda. In fondo vogliamo che tu resti aperto. Allora, come prevedevi di trovare i fratellini?»


  «Io... ehm, non ero sicuro, ma avevo una mezza idea. Ti dico subito che è azzardata.»


  «Ci piacciono gli azzardi, vero, Archie?»


  Io annuii.


  «Sentiamo» aggiunse Bascom, togliendosi di tasca una banconota da cinque e lisciandola sul banco.


  «Be’, c’è questo azzeccagarbugli che pare difenda quasi tutti i truffatori che hanno piazzato un colpo da Staten Island a Yonkers e in tutti i posti nel mezzo. Si mormora che in aula sia riuscito a farla passare liscia a parecchi di questi bei soggetti, con una piccola ammenda o con un buffetto sulla guancia. È possibile che quello conosca i due che cercate.»


  «Come si chiama?»


  «Harding.»


  «Parente del poco rimpianto presidente?»


  Whiskey Dick si strinse nelle spalle. «Non ne so mezza. Fa Stanley di nome, o forse Steven. Non l’ho mai incontrato, ho solo sentito il suo nome un tot di volte da certi tizi che discutevano qui da me.»


  «Hai un’idea di dove abbia lo studio?» chiesi. Lui scrollò la testa e guardò bramoso la banconota stesa sul banco.


  «Fai pure» disse Del. «Prendila, è tua. E questo è per le birre.» Fece cadere sul banco un altro dollaro. «Andiamo, Archie. Dick deve servire altri clienti assetati. Non vorremmo monopolizzarlo.»


  Una volta sul marciapiede mi girai verso Del. «Sai, il presidente Harding era dell’Ohio come me.»


  «Comunque sia, non vantartene. Prima la gente si dimentica quel lestofante meglio è» disse lui.
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  «Hai mai sentito parlare di questo Harding?» chiesi a Del mentre ci allontanavamo dallo speakeasy.


  «No, ma non ho trascorso tanto tempo a stretto contatto con i truffatori. Comunque sembra un classico legale senza scrupoli, soprattutto vista la levatura della clientela.»


  Dopo un isolato entrai in una cabina telefonica, dove trovai l’elenco attaccato con una catenella al ripiano. «Ecco, Stanley Harding, avvocato, Catherine Street.»


  «Lower East Side. Non è quel che si dice uno studio nei quartieri alti, anche se non mi aspetterei di trovarlo in un grattacielo del Financial District o in Madison Avenue» commentò Del.


  «Passiamo da lui domattina, per prima cosa?»


  «No, Archie, non facciamoci fretta. Andiamo a rapporto da Saul alle undici e vediamo cos’hanno scoperto gli altri.»


  Il giorno dopo fummo i primi ad arrivare da Panzer, che si fece trovare pronto con una caraffa di caffè fumante e i bagel. «La tua sbobba è buona come me la ricordavo» disse Del quando assaggiò il primo sorso.


  «La differenza la fa la cicoria che ci metto dentro. Ormai non riesco a berlo senza» rispose sorridente Panzer.


  Gli altri arrivarono in ordine sparso, prima Durkin, seguito poco dopo da Cather e Gore. Panzer servì tutti con grande efficienza, poi ci accomodammo. «Bene, chi vuole iniziare?» chiese il padrone di casa.


  «Archie e io abbiamo avuto una serata interessante» esordì Del. «Lascio che sia lui a riferire.» Ricapitolai la nostra visita al locale e la discussione con Whiskey Dick. Allorché citai il nome di Stanley Harding, sia Panzer che Orrie Cather iniziarono a ridacchiare. «Che c’è di tanto divertente?» domandai.


  «Prima tu, Orrie» disse Saul.


  Cather assaggiò il caffè e scrollò la testa. «Ieri sera sono andato a trovare uno specialista dei piccoli raggiri che conosco da anni, un ranocchietto male in arnese che di solito si fa chiamare Mercer, e m’ha detto che il tizio che sa tutto dei truffatori dei cinque distretti è un avvocato abbastanza losco, un certo Harding. Pensavo di passare da lui più tardi.»


  «È davvero piccolo il mondo» disse Panzer, sorridendo incredulo. «Come Orrie, sono andato a trovare un tale noto per la sua abilità a separare i fessi dai loro dollari e monetine. Sostiene di non sapere nulla del sequestro Williamson, e anche se non è per nulla affidabile tendo a credergli in questa occasione. Quando gli ho detto che pare ci siano due fratelli dietro il rapimento, ha negato di conoscerli o di sapere dove stanno. Però, dopo aver incassato dal sottoscritto cinque dollari, m’ha confidato che tutti gli imbroglioni che finiscono nei guai con la legge probabilmente cercheranno il patrocinio di un avvocaticchio che si chiama, l’avrete già capito, Stanley Harding. Lui stesso s’è avvalso della perizia professionale del signor Harding in più di un’occasione quando era in conflitto con i gendarmi, e a sentir lui Harding ha fatto in modo che se la cavasse con poco. Fred e Bill, anche voi avete da riferire che le vostre fonti hanno citato il medesimo individuo?»


  Durkin e Gore fecero entrambi segno di no, poi descrissero la loro serata, nel complesso priva di eventi. Alla fine Panzer si fregò le mani e ci guardò tutti. «Signori, mi domando se pensate quello che penso io.»


  «Fammi indovinare. Andiamo a far visita a Stanley Harding?» chiese Fred.


  «Esatto! E in gruppo. Vediamo, sono le undici e mezzo. Se usciamo subito, possiamo beccarlo nel suo studio prima che esca a pranzo.»


  Ci ammassammo in due tassì e quindici minuti dopo smontammo in una strada piena di magazzini e altri edifici anonimi a un isolato dall’East River, con i suoi due ponti, quello di Brooklyn e il Manhattan Bridge, come avrei appreso in seguito, che varcavano le acque grigie. L’indirizzo di Harding corrispondeva a una palazzina in pietra a vista di tre piani incastrata fra due strutture altrettanto pericolanti.


  Salimmo tutti e sei le strette scale fino al secondo piano, preferendo non fidarci del vetusto ascensore e dell’altrettanto vetusto fattorino, che stava sonnecchiando nel suo sgabello con una rivistina osé in grembo. Dipinte in nero sul vetro della porta in cima alle scale c’erano le parole S. HARDING, AVVOCATO. Panzer bussò una sola volta sul vetro, poi spinse mentre una voce maschile chiedeva: «Sì, chi è?».


  Non c’era nessuno alla scrivania dell’anticamera, dove di solito sarebbe stata seduta una segretaria. La porta dell’ufficio interno era spalancata. La voce chiese di nuovo chi era.


  Questa volta Panzer rispose: «Signor Harding? Siamo in parecchi, e tutti venuti per lei».


  «Entrate, entrate, figuriamoci. La mia porta è aperta a tutti.»


  Accettammo l’offerta. L’ometto cinquantenne, non poteva essere alto più di uno e sessanta, rimase scioccato quando ci ammassammo tutti nell’ufficetto disadorno.


  «Mio Dio, quanti» disse, aggiustando gli occhiali dalla montatura di metallo e passandosi una mano sulla pelata. «Come posso aiutarvi, signori? Temo di non avere da sedere per tutti.» Indicò la coppia di seggiole per gli ospiti con una scrollata di spalle come per scusarsi.


  «Va bene così, stiamo in piedi» disse Panzer. «Sappiamo che spesso difende persone che... be’, persone specialiste di certi giochi d’azzardo e altre attività discutibili.»


  Harding annuì e si passò un indice su un baffetto grigio. «Credo fermamente che ogni americano abbia il diritto a una difesa adeguata e competente in un’aula di tribunale. È un diritto basilare dei cittadini» asserì, quello che sembrava un discorsetto preparato. «Avete tutti bisogno di un avvocato?»


  «All’incirca» rispose Panzer. «I miei amici e io stiamo cercando certi individui e pensiamo che lei potrebbe aiutarci.»


  «Mi duole dirvi che le persone scomparse non sono la mia specialità, cari signori. A questo proposito dovreste ingaggiare un investigatore privato» disse Harding, il cui volto tirato iniziava a tradire un certo disagio.


  «Oh, credo che, date le circostanze, lei possa essere esattamente ciò che cerchiamo. Vogliamo trovare due fratelli noti sotto vari cognomi, Jasper, Schmidt, Bagley e...»


  «Ma siete venuti nel posto sbagliato!» guaì Harding, alzandosi e indicando la porta. «Vorrei che usciste tut...»


  «Si sieda!» intimò Fred Durkin. «Credo invece che siamo venuti nel posto giusto.» Fred si girò verso Panzer.


  «Sono d’accordo con il collega» disse Saul. «Com’è la sua posizione con l’ordine degli avvocati, signor Harding?»


  «Che cosa intende?»


  «Solo quello che ho detto. Mi domando se ci sono state altre lamentele su di lei, perché i miei amici e io potremmo sporgerne una.»


  Harding afferrò il telefono, ma prima che potesse sollevare la cornetta la manona di Bill Gore gli avviluppò il polso. «Niente telefonate per ora» grugnì.


  «Ma è oltraggioso!» squittì Harding. «Aiuto! Aiuto!» Questa volta la mano di Gore avviluppò il collo, iniziando a stringere. «La smetta, o avrà un motivo valido per chiedere aiuto. Adesso si sieda e chiuda il becco finché non abbiamo finito.»


  «Scusi, sa, i miei amici hanno un pessimo carattere» spiegò Panzer all’avvocato. «Bill, può bastare. Sono sicuro che il signore adesso sarà calmo e, spero, collaborante. Ecco come stanno le cose, signor Harding» proseguì Panzer, sedendosi sull’angolo della scrivania e mettendosi a chiacchierare come se fosse un vecchio amico. «Una cosa è difendere e anche nascondere piccoli criminali, come i truffatori che usano certi metodi per separare le persone sciocche e avide dai loro soldi. Questo passi, però rapire una persona è tutto un altro paio di maniche, un reato grave. E in questo caso specifico diventa ancor più degno di nota perché coinvolge il rampollo di un newyorchese particolarmente in vista il cui nome conoscerà di sicuro.»


  «Io... io non capisco assolutamente di cosa sta parlando» disse Harding.


  Panzer si chinò sul minuscolo avvocato. «Credo invece che lo sappia. I miei amici vorrebbero sapere dove trovare esattamente i fratelli citati poco fa, e non usciranno da questo ufficio fino a quando non sapranno dove si nascondono.» Mentre Saul parlava, Orrie Cather estrasse la rivoltella e iniziò a pulirla con un fazzoletto.


  «Torniamo all’ordine degli avvocati» proseguì Panzer. «Sembra plausibile che gli interesserebbe apprendere che un suo iscritto, immagino che lei ne sia membro, conosce due presunti rapitori e il loro domicilio.»


  «Non so nulla di nessun rapimento» frignò Harding. «M’hanno detto che...» Si fermò a metà frase, guardandoci nervoso.


  «Che cosa le hanno detto?» incalzai.


  «Uhm, intendo che... be’...» L’avvocato si afflosciò sulla sedia, a capo chino.


  «Signor Harding, temo che sia finito in un mare di guai, sia con l’ordine che con la polizia» disse paziente Panzer. «Deve sapere inoltre che questi signori che stiamo cercando sono implicati in due omicidi.»


  «Omicidi? Oh mio Dio!»


  «Le conviene parlare con noi... e subito.»


  «E voi chi siete?»


  «Non importa chi siamo, a parte che non esiteremo a denunciarla per aver nascosto il domicilio di acclarati criminali.»


  Harding emise un rumore che era a metà fra il sospiro e il gemito. «Usano parecchi pseudonimi, ma il cognome vero è Bagley. Ero amico del padre.»


  Panzer annuì. «Il leggendario Barile di Birra.»


  «Conosce anche lui?»


  «Solo di fama. Prego, continui.»


  «Mi piaceva il vecchio» raccontò l’avvocato. «Invece i ragazzi, be’, sembravano sempre in cerca di guai, anche se per lo più limitavano le mascalzonate alle piccole truffe. Non me li vedo implicati in un sequestro di persona e due omicidi, anche se...»


  «Sì?» lo sollecitò Cather. «Non si fermi.»


  «Anche se avevano un lato inquietante nel loro carattere anche da bambini, a differenza del padre che, per quanto fosse un truffatore, non aveva una goccia di cattiveria in corpo. Malandrino, sì, ma cattivo mai, che io ricordi.»


  «Interessante» fece Panzer. «Però non ci aiuta a trovare i fratelli. Lei sa dove si nascondono.»


  «Per cosa li cercate?»


  «Sono fatti nostri, signor Harding.»


  «Devo basarmi su qualcosa.»


  «Non è in condizione di basarsi su nulla, amico» ringhiò Durkin.


  L’avvocato si girò verso Panzer. «Per favore, signor...»


  «Il mio nome non è importante, avvocato. Che cosa vuole?»


  «Se vi dico dove stanno i Bagley, dovete promettermi che non direte che la soffiata viene da me.»


  «Possiamo farlo» garantì Panzer. «C’è una cosa che m’incuriosisce, però. Come mai si sono fatti vivi con lei di recente?»


  «Uno di loro, Carl, m’ha telefonato ieri, sì, ieri, e m’ha detto che lui e il fratello erano nei guai, non è entrato nei particolari, e ha detto che potevano aver bisogno del mio aiuto. Quando ho chiesto dove si trovavano nel caso dovessi mettermi in contatto con loro, me l’hanno spiegato.»


  «E adesso lo dirà a noi.»


  Harding sospirò di nuovo. «Stanno in un albergo di Webster Avenue, nel Bronx, il Farnham.»


  «Sotto che nome?»


  «Cunningham.»


  «Va bene, si va nel Bronx, a parte te, Bill» ci disse Panzer. «Tu resti qui a fare compagnia al signor Harding fino a quando ti arriva una nostra chiamata. Non vogliamo che usi il telefono, vero?»


  «Certo che no» concordò Gore. «Anzi, m’impossesso dell’apparecchio. Qualche istruzione se i fratelli in questione chiamano questo numero?»


  «Non rispondere ad alcuna chiamata per almeno un’ora. Quando telefoneremo, lo faremo in due tappe: appendo dopo due squilli e poi richiamo dopo pochi secondi.»


  «Capito. E per mangiare?»


  «M’hai letto nel pensiero» disse Panzer. «Ho notato un alimentari giù all’angolo. Archie e io scendiamo a prendere dei panini per te e Harding. Che veleno preferisci, Bill?»


  «Pane di segale con il prosciutto. Ho una fame da morire. Puoi fare due?» chiese Gore.


  «Sono soldi di Wolfe, e tu sei in piena crescita. Aggiudicato! E per lei, signor Harding?»


  «Non ho fame» rispose stizzito l’avvocato, incrociando le braccia e mettendo il broncio.


  «Su, deve sostenersi» lo sollecitò Panzer. «Ammiro molto il signor Gore, ma lei potrebbe non trovarlo di grande compagnia. Tende al taciturno, perciò la conversazione potrebbe essere carente. Le servirà qualcosa per passarsi il tempo, e cosa c’è di meglio del cibo?»


  «Oh, d’accordo. Segale con corned beef» disse Harding, sempre imbronciato.


  Per strada, mentre andavamo alla bottega, Panzer si girò verso di me. «Volevo discutere, noi due da soli. Stiamo per entrare in una nuova fase dell’operazione e mi serve un tuo consiglio.»


  «Io che do consigli a te? Dovrebbe essere il contrario, secondo me.»


  «Non credo. Ti ho osservato in questi giorni e mi piacciono il tuo giudizio e il tuo fiuto. Servono queste doti per fare strada nel nostro lavoro.»


  «E come ci vedi alle prese con i Bagley?»


  «Rispondo alla domanda con un’altra domanda: tu che faresti, Archie?»


  «Immagino che si preveda di prenderli vivi.»


  «Immagini bene.»


  «Allora, diciamo che ci riusciamo, ulteriori dettagli tra poco. Poi?»


  «Li consegniamo a Nero Wolfe.»


  «Alla polizia piacerà di sicuro» dissi con una risata. «Cramer uscirà dai gangheri.»


  «Senza alcun dubbio. Ma sono le consegne del signor Wolfe.»


  «Va bene, se così dev’essere. Adesso che Bill Gore fa la guardia al nostro amico avvocato siamo rimasti in cinque, tutti armati, contro due Bagley, anche loro probabilmente armati.»


  «Continua» mi disse Panzer.


  «Non sanno che gli stiamo alle costole, perciò abbiamo l’elemento sorpresa a nostro favore. Non sei d’accordo?»


  Panzer annuì. «Lo sono.»


  «Non ho ricavato quanto avrei dovuto dal liceo, però in storia abbiamo studiato le tattiche diversive in guerra.»


  «E?»


  «Ed ecco cosa penso che dovremmo fare. Hai una vaga idea di com’è quell’albergo nel Bronx?»


  «Vaga. Una volta ho beccato un malversatore in una stanza del Farnham, dove s’era rintanato con un’amichetta, una sgualdrinella colorata all’henné che aveva gli anni migliori alle spalle. Il palazzo dev’essere alto cinque o sei piani, ed è alcune tacche sopra la stamberga, un posto abbastanza rispettabile.»


  «Quadra. I Bagley vanno in giro con un sacco di grana, al momento. Potevano permettersi perfino una suite al Plaza o al Waldorf.»


  «Indiscutibile» ammise Panzer. «Archie, parlavi di tattiche diversive. Prosegui.»


  «Potremmo tentare di beccare i fratellini nella loro camera d’albergo, però ci sono troppi problemi in questa tattica. Intanto come li convinciamo ad aprire? Potremmo tentare di entrare sparando, certo, ma sono armati e rischiamo uno scontro a fuoco a distanza ravvicinata, dove potremmo farci male in molti, se non peggio. Dobbiamo stanarli dall’edificio.»


  «Ti sto ascoltando» fece Panzer.


  «Che cos’è che fa uscire la gente da un albergo, e di corsa?»


  Lui socchiuse gli occhi. «Archie, non starai per dirmi che prevedi di appiccare un incendio, vero?»


  «Sarebbe la mia idea.»


  «È incendio doloso.»


  «Non uno vero, Saul. Per finta, in modo da far correre tutti dabbasso, in strada.»


  Panzer fece un sorrisino sghembo. «Un procurato allarme di incendio è reato, penso che tu ne sia al corrente.»


  «Come anche il sequestro di persona e l’omicidio.»


  «Va bene, dimmi esattamente come pensi di fare, e io ti dirò se sei diventato scemo.»


  Mentre compravamo i panini al negozietto esposi nei dettagli il mio piano a Panzer, e vidi la sua faccia cavallina passare dall’incredulità alla sorpresa all’approvazione, poi di nuovo all’incredulità e, per finire, ancora una volta all’approvazione.
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  Sfruttando gli strapuntini riuscimmo a incastrarci in quattro in un tassì diretto a nord, destinazione Bronx. Saul Panzer era andato con un’altra vettura di piazza a ragguagliare Nero Wolfe sul nostro piano e a recuperare la Heron del nostro datore di lavoro, che speravamo potesse servire in seguito. Avevamo lasciato Gore con Stanley Harding. Mentre li salutavamo, il terrorizzato legale continuò a implorarci di non dire ai fratelli Bagley come li avevamo trovati. «Se continua così lo imbavaglio, il nano bastardo» disse Bill.


  Il tassista si fermò a mezzo isolato dal Farnham Hotel. «Eccoci» disse, indicando un imponente palazzo di cinque piani in pietra a vista. Cather, Durkin, Bascom e il sottoscritto scendemmo e ci fermammo sul marciapiede in attesa di Panzer.


  «Ripeto che è un piano assurdo che ci farà finire tutti nel liquame» si lamentò Cather, come aveva fatto durante il tragitto. «Non sappiamo nemmeno se quei due sono in camera.»


  «Certo, però nessun altro, te compreso, è saltato su con un’idea migliore» disse Bascom.


  «Sono d’accordo» aggiunse Durkin. «Che cos’abbiamo da perdere?»


  «Forse la licenza» ribatté Cather. «Nessuno ci pensa?»


  «Andrà tutto bene» lo rassicurò Bascom. Essendo più anziano di noi di una generazione, tendeva ad avere un effetto tranquillizzante. Entrammo in una caffetteria per un veloce spuntino a un tavolo presso la vetrina, in attesa della grossa Heron. Stavamo appunto finendo quando la berlina accostò e Panzer scese dall’auto, guardandosi attorno.


  Io andai alla porta del locale e gli feci segno di entrare. «Siamo pronti?» chiese Panzer.


  «Ah! Come pochi» brontolò Cather. «Che ne pensa Wolfe di questo piano folle?»


  «Ha fatto tanto d’occhi quando ho iniziato a descrivere l’operazione, ma poi più continuavo più sembrava intuire che c’era qualche possibilità che funzionasse» disse Panzer. «Pensate tutti quanti di poter riconoscere i fratelli?» Annuimmo all’unisono.


  «Bene, ognuno sa la sua parte?» chiese Panzer. Altri cenni d’assenso attorno al tavolo. Pagato il conto, uscimmo in silenzio, e attraversammo la strada verso l’albergo.


  L’atrio dall’alto soffitto portava ancora qualche traccia dell’antica eleganza, come i lampadari barocchi, le colonne scanalate e un murale alto tre metri, anche se sbiadito, dello skyline di Manhattan in un’epoca precedente. Tre reperti archeologici erano seduti nelle poltrone imbottite, due a leggere il giornale e uno apparentemente addormentato. Il giovane impiegato occhialuto impegnato a parlare al telefono non ci notò mentre andavamo verso le scale, superando l’unico ascensore con il lift in uniforme.


  Panzer rimase nella hall a cincischiare con un fischietto mentre noi salivamo. Io mi fermai al primo piano. Sapevo che Durkin sarebbe andato al secondo, Bascom al terzo e Cather al quarto. L’attesa non poté durare più di trenta secondi, eppure mi parve più lunga. Poi dal fondo della tromba delle scale arrivò la fischiata stridula.


  «Al fuoco!» strillai lungo il corridoio. «Fuoco ai piani superiori! Uscite, uscite tutti!» Le porte iniziarono ad aprirsi mentre scendevo di corsa e sentivo che i miei compari ai piani alti urlavano le medesime frasi. «Il fuoco si propaga dall’alto!» gridai mentre attraversavo di corsa la hall e puntavo verso l’uscita.


  Riconobbi la voce tonante di Fred Durkin, e forse anche quella di Bascom. Una volta per strada raggiunsi Panzer, poi restammo a guardare la gente che sbucava dall’entrata, molti in disordine e stravolti. Un tale si stava abbottonando frenetico i calzoni mentre una donna dai capelli grigi in babbucce teneva stretto un accappatoio al corpo macilento.


  Durkin, Bascom e Cather furono tra i primi a uscire. Ci appostammo tutti dall’altra parte della strada a guardare le facce degli ospiti in preda al panico che sbucavano alla luce del sole, salvi da quello che temevano potesse essere un rogo.


  «Eccoli!» abbaiò Cather, indicando un paio di lungagnoni dai capelli neri che uscivano a spintoni dal palazzo, sbattendo a terra un pensionato a gomitate. I Bagley, erano loro di sicuro, attraversarono la strada ridendo e bestemmiando, rimanendo distanti dalla folla di ospiti dell’albergo e di curiosi. Perfetto per noi. Scivolammo verso di loro senza essere notati. Come tutti, stavano fissando il palazzo in cerca di colonne di fumo o lingue di fiamma.


  Non capirono che gli eravamo alle spalle fino a quando si sentirono punzecchiare in fondo alla schiena. «Non fate scenate» disse Orrie Cather, tenendo premuta la rivoltella contro il più alto dei due. «Un fiato o un movimento e siete morti come il giornale di ieri. Nel caso che non l’abbiate ancora capito, questa scacciacani ha il silenziatore, perciò l’unico rumore se v’impiombo sarà il tonfo della vostra carcassa ossuta sull’asfalto.»


  Fred Durkin non fu altrettanto loquace mentre parlava al secondo fratello standogli alle spalle, ma evidentemente le parole che non udii furono efficaci perché il tizio parve terrorizzato. Poi tutti e quattro li circondammo e li perquisimmo. Avevano un’automatica a testa, entrambe intascate da Bascom. Quindi iniziammo a spingerli verso la Heron proprio mentre due autopompe giravano l’angolo a sirene spiegate e si fermavano davanti all’albergo.


  Il tempismo non poteva essere migliore. L’arrivo delle autopompe e delle loro squadre di vigili del fuoco distrasse la folla e nessuno prestò la minima attenzione a noi mentre facevamo scivolare i fratellini lungo il marciapiede, standogli tutto attorno e spingendoli o tirandoli verso l’auto.


  «Ragazzi, non sembrate sbirri» ringhiò il più alto. «E questa non mi sembra di sicuro una volante.»


  «Non preoccuparti. Per quel che ti riguarda, potremmo anche essere sbirri» replicò Panzer. «Orrie, i braccialetti.» Cather estrasse due paia di manette dalla tasca e iniziò a metterle a uno dei fratelli, che si divincolò e caricò un pugno come se stesse per sferrare un diretto. Io lo colpii alla tempia con il calcio della Webley. Emise un guaito che non poté essere udito a più di tre metri di distanza a causa delle sirene dei pompieri.


  «Vacci piano, Archie, sono sicuro che adesso i ragazzi faranno i bravi» disse Panzer. Lo fecero, lasciandosi ammanettare. Poi furono spinti a bordo della Heron.


  «Allora, ecco come funziona» spiegò Panzer ai due che lo guardavano ostili dal sedile di dietro. «Vi portiamo via, non importa dove, e il mio amico» indicò Cather «salirà davanti con me senza perdervi di vista un istante. È un tipo nervoso, soprattutto quando ha una pistola in pugno, perciò non vi conviene fare nulla che possa irritarlo. Capito?»


  Entrambi i fratelli stavano sudando copiosamente. «Abbiamo soldi, tanti, perciò... potremmo metterci d’accordo, no?»


  «Dei soldi parleremo dopo.» Panzer si staccò dall’auto per confabulare con noi mentre Cather saliva davanti con la pistola puntata, fissando ironico i Bagley. «Li porto da Wolfe. Andate in un posto dove posso trovarvi tutti e tre. D’accordo?» disse a Durkin, Bascom e me.


  «Che ne dici del mio ufficio?» propose Del, scrivendo il suo numero di telefono su un foglio che diede a Saul.


  «Ottimo. Oh, chiamate Gore e ditegli che può levare le tende dallo studio dell’avvocato. Ci servirete tutti più tardi, perciò dite anche a Bill di venire lì da te.»


  «Com’è il piano?» chiesi.


  «Lo saprai presto, Archie. Tutti lo saprete presto, come me, comunque credo che il signor Wolfe voglia inscenare uno dei suoi famosi spettacolini, forse stasera stessa.» E con questo s’infilò dietro il volante della Heron e partì con i due fratelli ammanettati e un detective privato dal dito nervoso che li badava minaccioso dal sedile anteriore.


  Io mi girai verso Durkin e Bascom. «Cosa sarebbero questi spettacolini di Wolfe di cui parlava Saul?»


  Sorrisero entrambi. «Preparati a una serata interessante e insolita» fu tutto quello che riuscì a dire Durkin, e Del si limitò ad annuire.






  27


  Wilda ci preparò una brocca di caffè del fine pomeriggio, quindi ci sedemmo tutti e quattro nell’ufficio di Bascom con una tazza in mano. Per me fu un’altra lezione sul mondo degli investigatori privati di New York mentre il terzetto di vecchie lenze si raccontava aneddoti.


  «Insomma, ero lì sul traghetto per Staten Island a pedinare il lestofante che borseggiava le passeggere dei battelli» raccontò Bill Gore. «La compagnia dei ferry mi aveva assunto per beccarlo dato che fino ad allora era stato tanto maledettamente subdolo che non erano mai riusciti a pizzicarlo. E poi l’amico era in gamba a camuffarsi, stando alle denunce delle vittime non sembrava mai uguale da una volta all’altra.»


  «Se le cose stavano così, come facevi a sapere che stavi pedinando il tipo giusto?» gli chiese Bascom.


  Gore sorrise. «Bella domanda, Del. Seguivo il caso da una settimana e continuavo a vedere un tale che gironzolava sul traghetto da poppa a prua e ritorno, solo che era diverso tutte le volte, o almeno mi sembrava. Mi insospettii perché tutti questi tizi avevano la medesima corporatura, e alla fine capii che erano la stessa persona. Insomma, stavolta pensavo di averlo beccato. Lo vidi avvicinarsi a una donnona ferma presso il parapetto con la borsetta ai piedi. Le strisciò accanto e si chinò per raccogliere la borsa, ma mentre l’afferrava quella si girò, lanciò un urlo e gli tirò una ginocchiata bestiale all’inguine. L’urlo successivo fu quello del tizio, che si piegò in due mentre quella gli conficcava un tacco a spillo nella mano e lo malediva con epiteti che sono ignoti persino a certi scaricatori di porto.»


  «E così ti sei guadagnato i tuoi soldi» disse Durkin.


  «Non proprio. M’hanno pagato il tempo, certo, ma li ha presi la donna i quattrini che m’avrebbero dato se l’avessi colto sul fatto. Però come potevo ribattere? Gli è saltata addosso come un lampo. Una tipa davvero tosta.»


  «Già, e non ti conveniva venire alle mani con lei per la grana, almeno dopo quello che aveva fatto al tagliaborse» osservò Bascom.


  «Mi ricorda un mio caso di qualche anno fa» disse Durkin. «C’era un falsario che ave...» Fu interrotto dallo squillo del telefono.


  Bascom rispose prima che lo facesse Wilda nell’anticamera. «Saul! Sì, ci siamo tutti. Sì, certo, Bill ha lasciato quel viscido azzeccagarbugli piuttosto scosso, tutto timoroso che i Bagley potessero vendicarsi perché li aveva traditi... No, immagino non si debba preoccupare che succeda, certo...Quando?... Otto e mezzo da Wolfe?... Tutti?... Ci saremo.»


  Posò la cornetta e ruotò la poltroncina verso di noi. «Bene, si va in scena, ragazzi. Si va da Wolfe alle otto e mezzo per avere istruzioni. Gli ospiti arriveranno alle nove.»


  «Ospiti?» chiesi io.


  «Oh, certo, Archie, ce n’è un tot. Sono sicuro che la troverai una serata interessante.»


  Fritz Brenner spalancò il portone di casa e ci invitò a entrare. Sembrava preoccupato. «Tutto bene?» chiese Durkin.


  «Brutta storia» rispose Fritz scuotendo la testa. «Uomini cattivi, brutta storia.» Immaginai che parlasse dei Bagley, ma forse alludeva a noi che arrivavamo in massa a disturbare la sacralità della dimora wolfiana.


  Risalimmo il corridoio fino allo studio, che era ingombro di sedie. «A quanto pare stasera ci sarà una conferenza» feci notare.


  «In un certo senso hai ragione» disse Saul Panzer. Era seduto su una seggiola gialla e stava prendendo appunti su un taccuino.


  «Sbaglio se dico che sarà Nero Wolfe il conferenziere?»


  «Niente affatto, Archie, e come puoi vedere avrà un discreto pubblico. Sto solo pensando a dove si siederanno le varie persone.»


  «Per varie intendi...?»


  «I Williamson, tanto per cominciare, padre, madre, figlio. Poi l’intero personale domestico. E naturalmente non vogliamo trascurare l’ispettore Cramer, che verrà con il sergente Stebbins.»


  «Questo nome mi riesce nuovo.»


  «Ah, non hai ancora incontrato Purley Stebbins.» Saul si rivolse a Durkin. «Credi che meriti il piacere?»


  «Io non lo chiamerei un piacere» rispose Fred. «E voi che cosa ne pensate?» Del Bascom fece il segno del pollice basso e Bill Gore si limitò a scuotere il capo.


  «Risposta sufficiente» dissi. «Dov’è Wolfe?»


  «Oh, sarà l’ultimo» rispose Durkin. «Ama le entrate teatrali.»


  «Va bene. E Orrie Cather?»


  Panzer fece un sorrisino. «È giù in cantina, con un altro paio di ospiti. Anzi, Bill e Fred, perché non scendete a fargli compagnia? Ho la sensazione che Orrie non ami l’idea di essere l’unico secondino di quei deficienti.» I due omoni scrollarono le spalle per indicare che per loro non era il massimo, però uscirono dallo studio come richiesto.


  «Io sono stato sì e no a un paio di grandi serate di Wolfe» disse Del Bascom. «Come pensi che sarà questa?»


  «Non avanzo ipotesi» disse Panzer. «Ero qui poco fa quando Wolfe ha invitato Cramer e ho sentito le urla dell’ispettore dalla cornetta a tre metri di distanza, pertanto il nostro capo della Omicidi locale non arriverà dell’umore più indicato.»


  Bascom sbuffò. «Quando mai Cramer è dell’umore indicato?»


  «Non hai tutti i torti, Del. Che io ricordi mai, almeno quando è seduto in questo studio.»


  «Perché si prende la briga di venire, allora?» domandai.


  «Sente che non può permettersi di evitarlo» rispose Panzer. «Quei due sono diversi, per usare un eufemismo, però Cramer sa dannatamente bene quanto è sveglio Wolfe, e quanto spesso negli ultimi anni ha aiutato il dipartimento. Non sono un grande fan dell’ispettore, ma non lo invidio.»


  «Come fa a mantenere l’incarico?»


  «Archie, devi sapere una cosa, Cramer non è per niente scemo. Come ha osservato più volte il signor Wolfe, tra l’altro proprio qui qualche sera fa, l’ispettore è coraggioso, onesto e quasi sempre intelligente. Però quando si trova in questa stanza tende a perdere la pazienza.»


  «E stasera la perderà di brutto» aggiunse Bascom.


  «Non sarebbe una novità. Bene, credo che siamo pronti per il pubblico. Come potete vedere, Fritz ha preparato il carrello bar, e ci sono forti probabilità che sarà frequentato.»


  Alle nove meno cinque suonarono alla porta e Fritz fece entrare nello studio un già arrabbiato ispettore Cramer, accompagnato da un tipo dinoccolato dalla faccia smunta, due orecchie enormi, la mascella squadrata e l’espressione funerea.


  «Ispettore, sergente» disse Panzer. «Purley, conosci già Del Bascom, ma non credo che tu abbia mai incontrato Archie Goodwin, che lavora con noi.»


  Purley Stebbins mi rivolse un cenno torvo senza dire una parola. Io restituii il cenno e l’espressione truce, pure io senza fiatare.


  «Dov’è Wolfe, dannazione?» ringhiò Cramer. «E perché tutte queste sedie? Pensavo fosse un incontro con Williamson.»


  Come per rispondere alla domanda dell’ispettore, sentimmo di nuovo suonare il campanello e udimmo in corridoio la voce di Burke Williamson. Non sembrava molto contento.


  «Allora, dov’è Wolfe?» chiese mentre entrava nello studio. «Ho portato mia moglie, mio figlio e tutto il personale di casa come ha richiesto. C’è toccato prendere due auto, e non sono sicuro del perché di tutto questo... oh, è lei» disse quando notò Cramer.


  «Incredibile, vero?» osservò l’ispettore. «Wolfe schiocca le dita e noi scattiamo come una squadra di foche ammaestrate. M’ha persino detto di portare una nostra auto. Sarà meglio che ne valga la pena.» Mentre parlava, dentro la stanza entrò in fila indiana il personale dei Williamson, preceduto dalla signora e dal figlio.


  «Ciao, Archie!» disse Tommie con un sorrisone appena mi vide. «Andiamo sempre alla partita di football?»


  «Sabato prossimo» risposi. «Esatto, signor Williamson?»


  «Eh? Oh, sì, sì» rispose Williamson, confuso per un istante. «Sì, ci andiamo noi tre. La partita contro Princeton.»


  «Se posso avere l’attenzione di tutti» disse Saul Panzer mentre la servitù sfilava, riempiendo la stanza. «Qualcuno desidera da bere?» Indicò il carrello con le sue bottiglie, i bicchieri e il secchiello del ghiaccio.


  «Sì, io prendo uno scotch, con ghiaccio» grugnì il magnate degli alberghi, girandosi subito dopo verso la moglie. «E tu, cara?»


  Lillian Williamson declinò l’offerta con uno scatto della testa perfettamente acconciata, forse perché non voleva farsi vedere mentre beveva in presenza dei dipendenti.


  Dopo aver consegnato lo scotch a Williamson, Saul Panzer fece accomodare tutti con grande efficienza. Cramer occupò quello che ormai sapevo essere il suo posto solito, la poltrona di pelle rossa accanto alla scrivania di Wolfe. I Williamson, padre, madre e figlio, si piazzarono sulle tre sedie gialle in prima fila, con il personale nella fila subito dietro, senza alcun ordine particolare apparente. Il più vicino a me, che mi trovavo in fondo alla stanza sulla sinistra guardando la scrivania, era il compassato maggiordomo, Waverly, che sembrava sulle spine fuori dal suo ambiente.


  Accanto a lui c’era la mia vecchia amica cuoca, la signora Price, che mi soffiò un bacio e fece l’occhietto mentre si sedeva. Poi, nell’ordine, la giovane e nervosa Mary Trent, il bellicoso giardiniere Lloyd Carstens, una lacrimosa Emily Stratton, una mogia Sylvia Moore e un accigliato Mark Simons. La signorina Stratton, Carstens e Simons puntarono tutti uno sguardo polemico nella mia direzione. Dato che non vedevo Gentry, il mio erede nel posto di chauffeur, immaginai che fosse rimasto fuori a tenere d’occhio le preziose vetture dei Williamson.


  Il sergente Purley Stebbins, avendo rifiutato l’offerta di una sedia da parte di Panzer, era in piedi sul fondo della stanza, a braccia conserte. Il gonfiore della fondina ascellare gli deformava la giacca.


  Del Bascom e io andammo a sederci sul divano, lasciando lo spazio per Panzer, che andò alla scrivania a tastare sotto il cassetto centrale in cerca del pulsante. «Il signor Wolfe ci raggiungerà tra poco» disse, accolto da un coro di brontolii. Circa trenta secondi dopo fece il suo ingresso Wolfe, salutando la folla con un secco cenno del capo.


  «Grazie a tutti per essere venuti» disse mentre si sedeva. «Tutti quelli che desideravano bere sono stati serviti?»


  «Wolfe, non siamo qui per fare bisboccia» replicò bisbetico Cramer, che estrasse un sigaro e se lo ficcò in bocca.


  «Certo che no, ma sarei un ben misero anfitrione se non facessi l’offerta. Qualcuno a parte il signor Williamson desidera qualcosa?» Osservò il mare di facce impassibili e silenti, si strinse nelle spalle e suonò per la birra. Fritz doveva essere in attesa dietro la porta perché dopo pochi secondi posò due bottiglie e un bicchiere da birra sulla scrivania di fronte a Wolfe.


  Dopo un primo sorso, Wolfe studiò il pubblico e pronunciò i nomi, da sinistra a destra, dei membri del personale di casa Williamson. Mi parve che fosse tutta scena dato che non li aveva mai visti, ma lungi da me indagare i moventi di un presunto genio. Bevve un secondo sorso, si asciugò le labbra con un fazzoletto e sistemò la massa corporea.


  «Se posso smentire un preconcetto che so esistere, è giusto sappiate che al momento non ho un cliente» disse. «Il signor Williamson mi ha ingaggiato per recuperare suo figlio dai rapitori. Una volta assolto questo compito lui era soddisfatto, io no. Non voglio mancare di rispetto al mio ex cliente, ma trovo esecrabile che un rapitore, in particolare di un bambino, se la cavi. Ho deciso di trovare e bloccare questi malandrini, con l’aiuto di un gruppo di persone comprendente quelle sedute sul divano. E l’ho fatto.» Si concesse una pausa per far metabolizzare le sue frasi mentre la stanza si riempiva di mormorii ed esclamazioni.


  «Sarà meglio che si spieghi, maledizione!» ruggì Cramer, abbattendo un pugno sulla scrivania di Wolfe.


  «Lo farò, signore. Per favore, mi consenta di continuare. Sin dall’inizio è parso ovvio che si trattava di un’operazione dall’interno quanto dall’esterno. Ora, per...»


  «Sta dicendo che Charles Bell faceva parte del complotto?» lo interruppe Burke Williamson.


  Wolfe sollevò una mano. «La prego, signore, gradirei continuare senza essere interrotto. Ci sarà ampiamente tempo in seguito per le discussioni. Ora, per passare alla parte esterna del piano del sequestro: come dicevo un attimo fa, grazie all’abilissimo lavoro degli agenti alle mie dipendenze, gli uomini che tenevano Tommie, e che hanno incassato i soldi del riscatto, sono stati catturati e sono al momento custoditi sotto questo tetto.»


  «Ma non dalla polizia, santo cielo!» ululò Cramer. «Voglio questi uomini, e subito!»


  «Li avrà, ispettore» replicò serafico Wolfe. «Saul, per favore.» Panzer si alzò e uscì dalla stanza mentre Cramer aveva il fumo che usciva dalle orecchie e Purley Stebbins infilava una mano sotto la giacca.


  Non dimenticherò mai la scena seguente. I due contrariati Bagley, con le mani ammanettate davanti, furono accompagnati nello studio da un sogghignante Orrie Cather, seguito da Fred Durkin e Bill Gore. Le bocche di tutti si spalancarono, echeggiarono singulti, e la signora Price schizzò in piedi, puntando un grasso indice contro un Bagley. «È lui! È quello che s’è presentato nella mia cucina con le verdure che non avevo ordinato! È lui, sì!» Prima che Wolfe potesse presentare i fratelli, Stebbins si fece avanti. «Subentro io» abbaiò, estraendo la rivoltella.


  «Sergente, i due fratelli passano sotto parecchi nomi e cognomi, anche se sembra probabile che sul loro certificato di nascita ci sia scritto Chester e Calvin Bagley» annunciò Wolfe. «È più che probabile che abbiano ammazzato sia Barney Haskell che Charles Bell.»


  «E come fa a saperlo?» chiese Cramer.


  «Chi ha le loro pistole?» chiese Wolfe.


  «Io, le ho qui.» Era Fred Durkin, che mostrò un sacchetto di carta.


  «Ispettore, queste armi sono state sottratte ai Bagley. Se fa effettuare gli esami presso il nuovo laboratorio balistico, sono fiducioso che troverà che una o entrambe le armi hanno sparato i colpi che hanno ucciso i signori Haskell e Bell.»


  «Non cerchi di insegnarmi il mestiere» protestò Cramer.


  «Lungi da me» disse Wolfe mentre Stebbins portava fuori i Bagley, forse nell’autopattuglia in attesa. L’ultima parola che sentimmo da uno di loro, credo Chester, risuonò quando chiese l’avvocato.


  «Bene, s’è immischiato di nuovo negli affari della polizia» ringhiò Cramer, alzandosi in piedi.


  «Per favore, stavo per esporre gli aspetti nascosti del sequestro e le ragioni della morte di quelle due persone» disse Wolfe.


  L’ispettore sbuffò ma si sedette. «Mi sembra che gli “aspetti nascosti”, come li definisce lei, consistano nella collaborazione dell’autista con i fratelli.»


  «In parte» ammise Wolfe. «I Bagley avevano conosciuto da qualche parte il signor Bell. Forse le indagini del suo dipartimento scopriranno il collegamento. È probabile che i Bagley si siano rivolti direttamente allo chauffeur dei Williamson convincendolo a partecipare al piano per sequestrare Tommie a scopo di estorsione. Poi si è sicuramente verificato uno di questi due scenari: o i fratelli hanno ripudiato il patto con il signor Bell oppure il signor Bell ha chiesto una fetta maggiore di quella convenuta all’inizio. In entrambi i casi, agli occhi dei Bagley doveva sparire.»


  «Dato che sostiene di essere tanto intelligente, come mai c’è finito anche quell’Haskell sul tavolo dell’obitorio?» ribatté Cramer.


  «Ammetto che sono pure congetture, ma sembra probabile che il signor Haskell, un piccolo imbroglione che viveva ai margini, abbia in qualche modo appreso del piano attraverso i canali del sottobosco malavitoso e abbia ricattato i Bagley per avere una fetta del bottino, minacciandoli che avrebbe cantato se non sganciavano un emolumento sostanzioso. Come nel caso del signor Bell, doveva sparire.»


  Cramer masticò il sigaro adocchiando Wolfe da sotto le sopracciglia cespugliose. «D’accordo, passiamo a quelli che definisce gli “aspetti nascosti”.»


  Wolfe bevve un sorso di birra e posò il bicchiere. «Senza dubbio. C’è un individuo in questa stanza che ha una parte di responsabilità nel rapimento di Tommie Williamson.»
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  Se l’intenzione di Wolfe era quella di scioccare ulteriormente il suo pubblico, fece centro spaccato. Alcuni membri della servitù drizzarono la schiena e si guardarono di sottecchi. Lillian Williamson si torturò le mani, e Tommie mi guardò con un mezzo sorriso. «È meglio che sappia di che cosa sta parlando» disse severo Burke Williamson.


  «Sono d’accordo» grugnì Cramer. «Esiste una cosa che si chiama diffamazione, ed è stato sentito da parecchi testimoni.»


  «Ho una certa familiarità con il codice» replicò Wolfe, chiaramente soddisfatto dello scompiglio che aveva scatenato. «Dopo che avrò identificato l’individuo in questione, invito tutti a sporgere denuncia contro di me.»


  Studiai il pubblico, cercando di individuare qualcuno che avesse un’espressione colpevole o apprensiva, ma vidi solo facce sconvolte. Avevamo tra noi un grande attore o attrice.


  «Non che debba necessariamente crederle, ma chi sarebbe?» domandò Williamson, piegandosi in avanti e guardando minaccioso Wolfe.


  «Non gli faccia fretta» disse Cramer. «Ho già partecipato a questi melodrammi e lui procede alla velocità che preferisce, anche se lo spingi con tutte le tue energie.»


  «Lei, un tutore dell’ordine, che si fa intimidire da costui!»


  «Non mi faccio intimidire» esplose Cramer. «Però, visto che siamo qui, sono disposto ad ascoltarlo, signor Williamson. Ricordo perfettamente che lei l’ha elogiato non molto tempo fa perché l’ha aiutata a riavere suo figlio.»


  Bastò a zittire per il momento il magnate degli alberghi, che sprofondò nella sedia scuro in volto.


  Tutti gli occhi erano fissi su Wolfe, il quale sembrava intenzionato a prendersela comoda. «Più imparavo del rapimento più mi accorgevo di avere di fronte un’operazione complessa e ben coordinata, che richiedeva il lavoro concertato di parecchie persone» disse. «Due di loro, come minimo, dovevano appartenere al personale di casa Williamson. Mi sembrava assodato che uno fosse il signor Bell. Nel tentativo di determinare l’identità delle altre persone coinvolte, ho inviato il signor Goodwin qui presente a lavorare assieme a loro sia come guardia del corpo di Tommie che come chauffeur.»


  «Non mi ha mai dato l’impressione di essere un vero chauffeur» sbuffò Carstens. «Troppo dannatamente giovane, intanto. E naturalmente lo sapevamo tutti che era lì come una specie di investigatore. Troppo giovane anche per quello.»


  «Forse» ammise Wolfe. «Pur se giovane, possiede molte doti, tra cui sviluppatissime capacità di osservazione e di ripetere lunghe conversazioni alla lettera. La seconda di queste doti è stata particolarmente utile, ma di questo parleremo dopo.» Si concesse una pausa per bere un sorso di birra. «Mentre riesaminavo i fatti che hanno portato al sequestro, mi ha incuriosito la presunta telefonata che ha fatto rientrare in casa la signorina Moore, lasciando Tommie da solo in giardino.»


  «Oh, certo che c’è stata» confermò Waverly. «Ero in salotto quando ho sentito suonare il telefono. Potrei giurarlo. Ha risposto la signorina Trent, che ha detto qualcosa come “Oddio! Omamma!”, poi è corsa alla porta del terrazzo a chiamare la signorina Moore.»


  «Ne prendo nota» disse Wolfe al maggiordomo, quindi passò a Sylvia Moore. «Mi par di capire che sua madre in Virginia è stata gravemente malata, problemi di cuore. È esatto?»


  Lei annuì grave. «Sissignore.»


  «Quali sono le sue condizioni di salute al momento?»


  «Sta molto meglio, grazie.»


  «È andata a trovarla di recente?»


  Le guance di Sylvia si imporporarono. «No, da parecchi mesi, ormai. Anche se dovrei.»


  «Certo che dovrebbe. Ci parli della telefonata.»


  «Mary, la signorina Trent, mi ha chiamata dalla terrazza dicendo che un uomo al telefono voleva parlarmi subito, era questione di vita o di morte. Ho pensato immediatamente a mia madre. Ero tremendamente sconvolta, come chiunque in una situazione del genere.»


  «Comprensibile» disse Wolfe, che passò a Mary Trent. «Ricorda le esatte parole di chi ha chiamato?»


  La ragazza si dimenò sulla seggiola, chiaramente a disagio per essere finita al centro dell’attenzione di tutti. «È andata come le ha detto la signorina Moore» rispose, schiarendosi la voce. «Quell’uomo sembrava sovreccitato e m’ha detto che doveva parlarle immediatamente, che era questione di vita o di morte. Ha usato proprio queste parole. Sapevo di sua madre, così sono corsa in terrazza e l’ho chiamata all’apparecchio.»


  «Ha riconosciuto la voce?»


  «All’inizio pensavo di sì, ma ora non saprei.»


  «Chi pensava che fosse, all’inizio?»


  Mary abbassò gli occhi. «Preferirei non dirlo.»


  «Su, su, signorina Trent. Stiamo indagando un sequestro di persona e due omicidi. Non è il momento per essere ritrosi.»


  «Ha ragione» disse Cramer. «Risponda alla domanda, o scoprirà che gliela riproporranno in un ambiente assai meno piacevole.»


  Mary inspirò e lasciò uscire adagio il fiato. «La voce ricordava in qualche modo quella... be’, quella del signor Simons.»


  «È ridicolo e diffamatorio!» esclamò lo stalliere, alzandosi in piedi. «Non ho intenzione di stare seduto qui a sopportare cose del genere.» E si avviò verso la porta.


  «Se ci tiene al suo posto, si sieda subito!» gli ringhiò Burke Williamson. Simons si sedette subito.


  Wolfe tornò a Sylvia Moore. «Ci dica cos’è successo esattamente quando ha risposto.»


  «Nulla. Cioè, non c’era nessuno in linea. Devo aver strillato nella cornetta più volte. Mi sono fatta prendere dal panico, e... mi sono scordata di Tommie.» Guardò costernata il ragazzo, con le lacrime agli occhi. Lui le sorrise come per dire che non ce l’aveva con lei.


  «Non le è venuto in mente, signor Waverly, o anche a lei, signorina Trent, di guardare in giardino per controllare Tommie mentre la signorina Moore era all’apparecchio?»


  Il maggiordomo, in evidente imbarazzo, fece segno di no senza proferire motto. La cameriera continuò a guardarsi in grembo.


  «La telefonata è ovviamente la chiave di tutto quanto è successo in seguito» sentenziò Wolfe.


  «Non credo che ci sia stata alcuna telefonata» disse Cramer, incenerendo con lo sguardo Mary Trent.


  «Qui devo dichiararmi in disaccordo con lei. Sia il signor Waverly che la signorina Trent sostengono di avere udito lo squillo, e la signorina ci dice di aver sentito una voce maschile al telefono. Credo che ci sia stata sul serio una chiamata, una telefonata perfettamente sincronizzata in modo da coincidere con l’arrivo in giardino di un furgone chiuso con le verdure, verdure che la signora Price ha detto di non aver mai ordinato.»


  «Esatto» confermò la cuoca. «Non avevo mai sentito di quel negozio, e dopo l’ho persino cercato sull’elenco. Non c’era.»


  Wolfe annuì. «Data la sua reazione di qualche minuto fa, posso presumere che è disposta a identificare uno degli uomini usciti da qui in manette?»


  «Sì, certo. Era lui, non c’è il minimo dubbio. Non dimenticherò quella faccia finché campo» asserì la signora Price con enfasi, incrociando le braccia grassottelle sul petto per sottolineare quanto ne era certa.


  «Ci faremo vivi» le disse Cramer. «Bene, Wolfe, è pronto a condividere le sue congetture con noi?»


  «Non sono congetture, sono fatti. All’inizio ho identificato correttamente coloro che nel mondo dei Williamson ritenevo fossero stati complici nel rapimento. Deve credermi quando le dico che anche prima della sua sparizione e assassinio avevo individuato il signor Bell come complice all’interno.»


  Cramer sbuffò. «E immagino che se la prenderà molto comoda a dirci chi altro c’era.»


  «Solo per il tempo che ci metterò a spiegare il mio ragionamento. Torniamo alla telefonata. Date tutte le linee dirette con l’esterno presenti nella proprietà, la chiamata poteva venire da tutta una serie di posti: la cucina, le stalle, la serra, il garage, una camera da letto di sopra, persino dallo studio del signor Williamson. Fra tutti questi, gli apparecchi con la migliore visuale sul vialetto che arriva sul retro della villa sono quello nel garage e quello negli alloggi del signor Bell sopra il garage.»


  «Non ci vuole un genio per arrivarci» fece acido Cramer.


  «No, in effetti. Il signor Bell, come tutti gli altri domestici, poteva sapere con sicurezza che Tommie si sarebbe trovato all’esterno a raccogliere foglie con la signorina Moore. Mi par di capire che tutti discutete delle attività di casa quando vi ritrovate a tavola» disse Wolfe, guardandoli uno per uno.


  «Abbastanza spesso» confermò la vocetta della signora Price. «Non ricordo se è saltata fuori la ricerca sulle foglie. Qualcuno se ne rammenta?»


  «Oh, io sono quasi sicura di averne parlato» disse Sylvia Moore. «Parlo sempre molto di quello che faccio con Tommie. Gli altri del personale amano essere informati delle sue attività.» Guardò di nuovo il ragazzo strappandogli un altro sorriso.


  «Così arriva la telefonata e l’angosciata signorina Moore è attirata dentro casa, in ansia per la salute della madre» proseguì Wolfe. «I rapitori devono agire in fretta, ed è quel che fanno. Il fratello che finge di essere un addetto alle consegne sa che lo cacceranno dalla cucina e se ne va, però ha tenuto la signora Price occupata quel tanto che basta perché il secondo fratello possa buttare Tommie sul retro privo di finestrini del furgone. Intanto la signorina Moore è occupata inutilmente al telefono negli stessi pochi minuti. Sia il maggiordomo, Waverly, che la signorina Trent sono presumibilmente così distratti dalla crisi di panico della signorina Moore al telefono da dimenticarsi di controllare Tommie. I rapitori scommettono, correttamente, sul fatto che la signorina Stratton e i signori Carstens e Simons saranno impegnati altrove e che il sequestro del piccolo passerà inosservato. Nel complesso è stata una operazione efficiente, ben eseguita.»


  Burke Williamson si schiarì la voce. «Sembra quasi aver appena smentito la sua tesi di altri miei dipendenti oltre Charles Bell coinvolti in questa orribile faccenda.»


  «Non era nelle mie intenzioni. Uno dei summenzionati ha recitato una parte cruciale nella storia, e parecchi dettagli apparentemente innocui mi hanno indirizzato verso questo complice. Come dicevo prima, il signor Goodwin è precisissimo quando riferisce le conversazioni, e ho cominciato a pensare alla colpevolezza di questo specifico individuo grazie all’uso di una parolina in una frase detta in sua presenza: “Non lascerò che succeda nulla a Tommie, io”. Ho sottolineato il pronome, a mio parere inserito per indicare che un’altra persona era responsabile del sequestro di Tommie. In seguito lo stesso soggetto ha preso da parte il signor Goodwin per raccontargli una storia quanto mai implausibile su una parte di conversazione tra la signorina Stratton e il signor Carstens origliata nella sala da pranzo dei Williamson, discussione nella quale sembrano parlare come due complici del rapimento.»


  «È ridicolo!» reagì Lloyd Carstens, schizzando dalla seggiola. «Non ho mai, ripeto, mai messo piede nella sala da pranzo della villa. L’unica stanza in cui sono mai stato è lo studio del signor Williamson, e per discutere della manutenzione dei terreni. Chi ha raccontato questa storia assurda?»


  Wolfe sollevò una mano. «La prego, signore, si sieda. Ho già affermato che questa storia è implausibile e vorrei procedere. L’individuo in questione aveva chiesto al signor Goodwin se poteva salire a raccontargli la storia negli alloggi dell’autista, indicando che c’era già stato, forse quando erano occupati dal signor Bell.» Mentre parlava, Wolfe si girò verso Mary Trent, che, per quanto minuscola, sembrava farsi ancor più piccola sulla sedia.


  «Non... non... non è vero» balbettò la giovane con un filo di voce che era appena sopra il mormorio.


  «Quel che è vero, signorina Trent, è che lei ha asserito costantemente di non avere riconosciuto la voce al telefono... finora» le ricordò Wolfe. «Invece stasera ci racconta che la voce poteva essere quella del signor Simons.»


  «Ma non posso esserne sicura» disse lei, prossima alle lacrime e con la testa tra le mani.


  «Non sembra sicura di nulla» ribatté reciso Wolfe mentre l’ispettore Cramer si trasferiva alle spalle di Mary Trent. «Ha in varie occasioni insinuato che la signorina Stratton e i signori Carstens e Simons erano coinvolti nel rapimento. C’è qualcun altro che vorrebbe implicare?»


  Ora la ragazza stava singhiozzando, anche se le facce di coloro che le stavano attorno non mostravano la minima solidarietà.


  «Signorina Trent, sto per immaginare un possibile intreccio, e la invito a fare i suoi commenti» proseguì Wolfe. «Nei suoi mesi come dipendente in casa Williamson lei e il signor Bell siete diventati ottimi amici, anche se avete fatto il possibile per nascondere la profondità dell’amicizia ai colleghi.»


  «Di sicuro non sono stati il massimo a mantenere il segreto» sbuffò Emily Stratton. «Dovevate vedere come se lo mangiava con gli occhi a tavola. Lo sapevamo tutti cosa stava succedendo. Non siamo mica ciechi. E sa solo il cielo che cosa succedeva quando lei saliva sopra il garage a pulire le stanze. Lui ripeteva sempre che non voleva che gliele pulisse nessuno, ma la nostra piccola Messalina spariva spesso per un po’, e io so dove andava.»


  «Ha mai condiviso le sue opinioni su questa relazione con uno dei miei investigatori?» chiese tagliente Wolfe.


  «No, certo che no» sbottò lei. «Non sono una pettegola. Non credo che sia mio compito commentare o giudicare la moralità, o la sua carenza, degli altri membri del personale. Se la gente fosse più disciplinata, il mondo sarebbe un posto migliore. Non dico altro.»


  Wolfe guardò storto la governante, poi tornò a Mary Trent. «Voi due avete progettato di farvi una nuova vita, ma avevate sogni grandiosi, sogni per cui occorrevano quattrini. Il signor Bell era venuto a sapere dei fratelli Bagley, e forse lei conosce le circostanze del loro incontro. Insieme quei tre hanno escogitato il rapimento di Tommie Williamson. Il signor Bell ha capito subito di aver bisogno di un complice dentro casa per la riuscita del piano, e chi più indicato della sua migliore amica? Forse all’inizio lei ha avuto scrupoli sul piano e sul proprio ruolo. Soltanto lei sa con quanto entusiasmo vi ha partecipato. Come che sia, è diventata il quarto membro della squadra, se così possiamo chiamarla.


  «I fratelli Bagley hanno affittato un furgone nel Bronx. Lo sappiamo grazie alle indagini dei signori Goodwin e Bascom. Il mattino del sequestro, i Bagley sono arrivati nella proprietà dei Williamson, sincronizzando l’arrivo in modo da coincidere con i minuti in cui Tommie sarebbe stato in giardino a raccogliere foglie prima di andare a scuola. Il signor Bell, o stando nel garage vero e proprio oppure alla finestra di una delle sue stanze di sopra, ha composto il numero dell’apparecchio al pianterreno esattamente quando il furgone è giunto sul retro della villa. Lei, signorina Trent, aspettava la chiamata nei pressi e probabilmente ha risposto al primo squillo. È possibile che il signor Bell non abbia detto più di una parola o due, forse “sono arrivati!”. Lei ha esclamato qualcosa a beneficio di chi si trovava nei paraggi, poi è corsa in terrazza chiamando disperata la signorina Moore e dicendole che c’era una telefonata urgente per lei.


  «Nel frattempo uno dei fratelli Bagley, con una cassetta di verdure, è entrato in cucina da una porta di servizio, avendo saputo o da lei o dal signor Bell dove era localizzata. Mentre battibeccava con la signora Price, il secondo fratello è sceso dal furgone un attimo dopo che la signorina Moore era corsa in casa e ha attirato Tommie. Ho ragione?» chiese Wolfe, rivolto al bambino.


  Tommie annuì serio. «Sissignore, è successo esattamente come ha detto. La signorina Moore era sconvolta. Ho visto che correva in casa, e subito dopo quell’uomo è venuto da me a chiedere se potevo aiutarlo a scaricare qualcosa dal furgone. Poi mi ha sbattuto dentro. Mi ha infilato uno strofinaccio in bocca e mi ha legato. Dopo di che sono partiti.»


  Anche se avevano sicuramente già sentito la storia, entrambi i genitori di Tommie si irrigidirono mentre il figlio riferiva quello che aveva passato. Invece il ragazzo sembrava in trance. Mi sa che si godeva tutta quell’attenzione.


  «Ed era uno dei due che sono usciti di qui poco fa?» chiese Wolfe.


  «Sì, sono abbastanza sicuro» rispose Tommie. «A parte che allora aveva sempre gli occhiali scuri.»


  «Be’, quello che ho incontrato io in cucina non portava gli occhiali scuri» asserì la signora Price. «Come vi ho già detto, era lo stesso che si sono portati via i poliziotti. Ve lo ripeto, sono pronta a deporre in qualsiasi aula di tribunale se me lo chiedete.»


  «Grazie. Ora, signorina Trent, che cosa pensa della mia ipotesi? Ha nulla da aggiungere?»


  Nonostante quello che aveva fatto, mi sentivo quasi, ma non tanto, dispiaciuto per la giovane che in quel momento se ne stava ingobbita a piangere nel fazzoletto. «Ci amavamo» singhiozzò come se bastasse a giustificare le sue azioni. «Quando l’hanno ucciso avrei voluto morire anch’io.»


  «Non le è venuto da pensare che avrebbero potuto ammazzare anche Tommie?» strillò un paonazzo Burke Williamson a Mary Trent mentre la moglie lo tirava per la manica per zittirlo.


  «Wolfe, vuole aggiungere qualcosa?» intervenne burbero Cramer.


  «No, ho esaurito la mia parte.»


  «Signorina Trent, le chiedo di seguirmi» disse serio l’ispettore, prendendola per un braccio per farla alzare. Lei guardò uno per uno i colleghi, ma trovò nelle loro facce soltanto ostilità. Fece per dire qualcosa, poi si morse il labbro e diede un’ultima lacrimosa occhiata alla stanza piena di persone che non avrebbe più rivisto, tranne forse in tribunale.
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  Gran parte di quanto è successo ai presunti assassini e rapitori dopo quella serata nello studio di Wolfe l’ho appreso dai giornali. I Bagley cercarono di farsi patrocinare in aula da Stanley Harding, ma l’ometto si defilò, sostenendo, con una certa fondatezza, di non avere alcuna esperienza come avvocato difensore in un processo per omicidio.


  I soldi del riscatto, meno parecchie centinaia di dollari, furono recuperati nell’appartamento della sorella dei Bagley a Brooklyn dove li avevano nascosti, pertanto i fratellini non ebbero più i liquidi per assumere un legale di alto bordo, sempre che potesse servire. Arrivò così il difensore d’ufficio, e anche se si prodigò eroicamente per i suoi clienti, stando almeno agli articoli di giornale, la giuria emise una veloce condanna di colpevolezza per i due capi d’accusa di omicidio di primo grado e sequestro di persona. Entrambi furono condannati a morte e furono grigliati in due notti successive a Sing Sing, un penitenziario sull’Hudson a nord della città.


  Non era mai successo che due fratelli fossero condannati a morte a New York nello stesso processo, e la stampa scandalistica lo trasformò in un circo a quattro piste. Quando fu emessa la sentenza, il titolo del Daily News strillò doppio barbecue! Il tabloid rivale, il Mirror, per non farsi mangiare in testa, ribatté con un due piccioni con una sedia. Anche la Gazette di solito più composta si unì con sedia a due posti.


  Il destino di Mary Trent rimase quasi sepolto sotto il cancan che circondò le esecuzioni. Fu giudicata colpevole di complicità nel sequestro e fu condannata a tre anni da scontare in quella che chiamarono una “struttura correzionale femminile”. Non ho mai più sentito una parola su di lei.


  I soldi del riscatto furono restituiti a Burke Williamson. Anche se aveva detto che i quattrini non significavano nulla per lui li accettò e ne diede una fetta a Wolfe, che ne divise una parte con noi sei, una piacevole sorpresa.


  Poco dopo quell’ultimo incontro nello studio di Wolfe, andai con Williamson e suo figlio alla partita di football della Columbia University. Era un bel pomeriggio d’autunno e Tommie entrò nello spirito del football universitario agitando un gagliardetto della Columbia che il padre gli aveva comprato e strillando “forza Lions!” assieme alle cheerleader e agli studenti seduti attorno a noi. Il suo tifo deve aver funzionato perché la squadra di casa sconfisse i Tigers di Princeton con un touchdown all’ultimo minuto.


  Mentre uscivamo dallo stadio, il magnate degli alberghi mi prese da parte e mi ringraziò sottovoce per il tempo passato assieme a Tommie durante la mia breve esperienza come suo autista.


  «Forse senza saperlo, mi ha mostrato come essere un padre migliore» disse. «Non lanciavo una palla da football da anni, ma adesso Tommie e io giochiamo parecchie volte alla settimana, e il braccio ha persino smesso di farmi male. In primavera passeremo al baseball, e vorrei che lei, Goodwin, venisse a una partita con noi. Yankees, Giants, Dodgers, la squadra che Tommie preferirà andare a vedere.»


  Gli dissi che sarebbe stato un onore, sempre che avessi ancora abitato a New York la primavera seguente.


  «E perché mai non dovrebbe?» chiese Williamson.


  «È difficile trovare lavoro come detective di questi tempi e non so per quanto Del Bascom potrà permettersi di tenermi. È dura anche per lui, maledettamente dura.»
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  In effetti circa due settimane dopo la partita di football Del mi convocò nel suo ufficio. Capii dalla sua espressione che non c’erano buone notizie.


  «Archie, chiudi la porta e siediti.»


  Chiusi la porta e mi sedetti.


  «Li leggi i giornali, no? Non ho bisogno di dirti che aria tira» disse mentre accendeva uno dei suoi zampironi. «Accidenti, non abbiamo praticamente più avuto un caso qualsiasi in due settimane, e l’unico è bastato a stento a pagare le bollette della luce e del telefono, per non parlare dello stipendio principesco di Wilda.»


  «Del, con me non hai bisogno di menare il can per l’aia. Sono grande, ormai, e me l’aspettavo da un pezzo.»


  «Mi dispiace sul serio» disse lo stagionato detective, scuotendo la testa. «Però ti dico una cosa. Puoi mantenere l’ufficetto qui da me finché ti pare, e se ti capita di trovarti un’indagine per conto tuo a me va bene. Se invece vuoi tentare con un’altra agenzia, ti scrivo delle buone referenze, ottime referenze. E non dovrò mentire.»


  «Te ne sono grato. In questo settore va male per tutti ultimamente, eh?»


  «Abbastanza. So che Durkin, Cather e Gore hanno tutti quanti i loro problemi. L’unica cosa che li tiene a galla, che ci tiene a galla, sono i benedetti soldi che Wolfe ha distribuito quando Williamson ha riavuto la grana del riscatto.»


  «Sì, sono stati maledettamente utili. E Panzer?»


  «Oh, Saul va alla grande. La sua reputazione in città è d’oro zecchino. Sa seguire una pista come un cane da tartufi e diventare trasparente quando non vuole essere visto. Non credo che sarà mai a corto di lavoro, e nemmeno Nero Wolfe, se è per questo. La grossa differenza è che Wolfe ha bisogno di più quattrini di Saul per vivere come s’è abituato. Tutte quelle orchidee, tutti quei libri, tutti quei pranzetti meravigliosi. Quasi tutti i grandi ristoranti di New York assumerebbero quel Brenner in un amen se potessero.»


  «Va bene, Del, accetto l’offerta di tenere l’ufficio. Ma se per un qualche miracolo raccatto un incarico, ci faccio entrare anche te, mi sembra giusto.» Non obiettò.


  Passò un altro paio di settimane senza sviluppi. Un bel mattino, mentre ero seduto alla scrivania a leggere le offerte di lavoro, vidi entrare Del. «Nero Wolfe desidera che lo chiami» annunciò.


  «Che cosa vuole?»


  «Non l’ha detto. Ecco il suo numero, nel caso te lo sia scordato» disse Del, dandomi un foglietto.


  Non me l’ero scordato. «Mah! Forse mi darà una fetta ancora più consistente dell’ultimo pagamento di Williamson» dissi.


  «Se è così fammelo sapere, perché ne chiedo anch’io un altro po’» fece lui ridendo.


  Composi il numero.


  «Sì?» Era la voce di Wolfe.


  «Archie Goodwin. Ha chiesto che le telefonassi.»


  «Sì, signor Goodwin. Potrebbe venire in ufficio da me questo pomeriggio? Diciamo alle sei in punto?»


  «Certo, posso farcela. Di che si tratta?»


  «Vorrei discutere una questione con lei, ma solo di persona.»


  «A dopo, allora.»


  Esattamente alle sei, secondo il mio orologio, suonai il campanello della palazzina in pietra a vista di quel tranquillo isolato sulla Trentacinquesima Ovest. Fritz Brenner spalancò il portone e mi invitò a entrare. «Piacere di vederla, signor Goodwin» disse.


  «È bello ricevere un benvenuto così caloroso» risposi. «Credo di essere atteso.»


  «Infatti, ed è in perfetto orario. Il signor Wolfe è appena sceso dalla serra.»


  Andai con Fritz fino allo studio, dove trovai il padrone di casa seduto alla scrivania, in procinto di aprire una delle due bottiglie ghiacciate di birra canadese posate sul vassoio che aveva di fronte. «Ah, signor Goodwin, grazie per essere venuto. Desidera bere qualcosa?»


  Chiesi scotch con acqua. Stavo iniziando a farmici la bocca. Fritz corse a prenderlo mentre mi parcheggiavo nella poltrona di pelle rossa che sembrava piacere tanto all’ispettore Cramer.


  Wolfe bevve, si leccò le labbra e mi guardò, senza dire una parola. Sostenni il suo sguardo. Dopo un minuto o giù di lì si schiarì la voce. «Il signor Bascom ha parlato molto bene del suo operato.»


  «Sono lieto di saperlo. Ho imparato molto da lui in queste settimane, e sto ancora imparando.»


  «Mi informa però che non può più tenerla alle sue dipendenze per ragioni economiche.»


  Annuii. «Non c’è lavoro, e nessuno sa quando ce ne sarà.»


  «Lei è ancora relativamente nuovo del posto, ma questa permanenza non è stata affatto priva di accadimenti» osservò Wolfe.


  «Non lo discuto» replicai, domandandomi dove volesse andare a parare.


  «So che il suo primissimo lavoro a New York è finito con l’uccisione da parte sua di due uomini. Che cosa prova?»


  «Non ne vado affatto fiero, ma forse lei è al corrente delle circostanze.»


  «Lo sono. Credo che anche lei sia stato fatto segno di colpi d’arma da fuoco.»


  «Sissignore, è così. Credo di essere arrivato a un pelo dalla morte in quel molo sul North River. Se non avessi ritenuto di essere in grave pericolo avrei continuato a sparare per aria.»


  Wolfe abbassò il mento di un centimetro, che dovevo presumere fosse un cenno d’assenso. «Signor Goodwin, rispolvero questo incidente perché non sono interessato alle persone che usano indiscriminatamente le armi da fuoco. Tuttavia ci sono occasioni in cui non si ha altra scelta che agire con tempestività, come lei quella sera.»


  «Sono lieto di sentirglielo dire. Sono stato licenziato perché il boss di quel molo riteneva che avessi il grilletto troppo facile. Non sono d’accordo con lui, e non mi scuso nemmeno per quanto è successo quella notte.»


  «Non deve. Ritengo che abbia agito correttamente date le circostanze. Signor Goodwin, ho una proposta da farle.»


  «Sono tutt’orecchi.»


  «Vorrei che lavorasse per me.»


  «Davvero? Di che caso si tratta?»


  «Non ha capito. Sto cercando un assistente a tempo pieno.»


  Rimasi di stucco, e nascosi la sorpresa mandando giù un sorso di whisky. «Che cosa prevede esattamente il lavoro?» chiesi dopo avere deglutito.


  «Varie cose. Intanto mi serve una persona che si trovi a suo agio negli spostamenti in città. Come può vedere, non sono molto mobile, né sono interessato a esserlo.»


  «Ah, vuole uno che faccia il lavoro di gambe.»


  «In parte sì.»


  «Perché non assume Panzer? Da quel che ho visto e sentito conosce la città di sopra, di sotto e di lato. È scaltro, è audace e sa quando tenere la bocca sigillata.»


  «Convengo che il signor Panzer possiede tutti gli attributi che ha citato, e tanti altri. Tuttavia preferisce rimanere indipendente, e con il suo talento e la meritata reputazione non ha problemi a trovare una sequenza ininterrotta di clienti. Mi sento fortunato se riesco a ottenere i suoi servigi per un caso ogni tanto.»


  «Ha detto che il lavoro di gambe sarebbe una parte dell’incarico. Che altro ha in mente?»


  «Necessito di molti soldi per finanziare la vita che ho scelto di condurre, il che significa che devo utilizzare il talento che mi è stato concesso. Comunque devo confessare che quasi sempre trovo sgradevole lavorare e ho bisogno di qualcuno che mi sproni.»


  «Intende un bel calcione nel di dietro?»


  Fece una smorfia. «Se insiste a metterla in questo modo.»


  «Mah, tendo a essere abbastanza irrequieto, perciò forse sono il tipo giusto per... come ha detto? Per spronarla. Mi piace avere sempre qualcosa da fare. Altri doveri?»


  «Sì. Immagino sappia usare la macchina per scrivere.»


  «Non sono di sicuro il più veloce al mondo, ma so cavarmela con i tasti. Perché?»


  «Le sarà richiesto di tenere la mia corrispondenza oltre a pagare le bollette e gestire il libretto degli assegni e il resto della contabilità. Di solito viene una persona due giorni alla settimana per queste e altre mansioni, ma non l’ho trovato di mio gradimento.»


  «Quindi c’è un bel po’ di lavoro oltre a fare il detective» dissi. «È tutto?»


  «Più o meno. Seguirà anche i dati sulla germinazione delle diecimila orchidee che coltivo.»


  «Dati sulle orchidee? Scusi ma temo di non essere indicato. Non so un accidente di fiori.»


  «Non occorre. Theodore Horstmann, che lavora per me su nella serra, porta giù ogni pomeriggio delle schede sulla moltiplicazione delle piante. Dovrà soltanto inserirle nel posto giusto di quello schedario.» Wolfe indicò un mobile d’acciaio in un angolo.


  «Va bene. Quanto a stipendio in che circondario siamo?»


  Wolfe scrisse su un foglio una cifra e me lo porse. «Potrei vivere in questo circondario» dissi. «A proposito di quartiere, il mio albergo è abbastanza vicino a qui. Come sarebbero gli orari?»


  «Oh, naturalmente c’è un’altra cosa. Mi aspetto che abiti qui.»


  «Qui? In questa casa?»


  «Non credo che troverà gravosa la vita in questa palazzina. Potrebbe occupare una spaziosa camera da letto al secondo piano. Fritz gliela può mostrare. È ammobiliata, ma se il décor non è di suo gradimento può ovviamente acquistare la propria mobilia. Quanto ai pasti, è libero di mangiare assieme a me a pranzo e a cena, e Fritz le preparerà la colazione in cucina. Io faccio il primo pasto della giornata su nella mia stanza. Non mi vanto se le garantisco che il cibo servito sotto questo tetto è superbo. Il quarto uomo più ricco d’America e tre noti e prestigiosi ristoratori di Manhattan hanno tentato di strapparmi Fritz, ma sono felice di asserire che non hanno avuto successo.»


  «Mmm. Credo che vorrò vedere la camera da letto.»


  Wolfe chiamò Fritz premendo il pulsante, poi salii al piano di sopra assieme al cuoco. «È la camera del signor Wolfe» disse Fritz, indicando una porta nel corridoio, di fronte a quella da cui entrammo. L’ambiente che potrei anche chiamare casa era abbastanza ampio, con un suo bagno e due grandi finestre che si affacciavano sulla Trentacinquesima Ovest. Il letto sembrava comodo, e la scrivania aveva cassetti a sufficienza. Non mi piacevano gran che i quadri alle pareti, ma non sarebbe stato un problema sostituirli.


  «Carina, sì, molto carina» dissi a Fritz mentre mi guardavo attorno. «E dov’è la sua stanza?»


  «Nel seminterrato. Ho tutto ciò di cui si può avere bisogno» rispose lui.


  «Il signor Wolfe elogia molto la sua cucina» dissi, facendolo arrossire.


  «È troppo gentile, signor Goodwin. Il signor Wolfe è un fine conoscitore dell’alta cucina, e faccio il possibile per accontentarlo.»


  «Pare che ci riesca. Grazie per il giro.»


  Tornai nello studio di Wolfe, che stava leggendo un libro. Lo posò e mi guardò mentre entravo. «Bella stanza» gli dissi. «Mi ha offerto tanto stasera, e vorrei riflettere sulla sua offerta.»


  «Benissimo. Quanto tempo ritiene possa servirle per prendere una decisione?»


  «Un paio di giorni, forse meno.»


  «Soddisfacente. Aspetto una risposta.» Tornò al suo libro, e io uscii in corridoio dove attendeva Fritz. C’era un punto di domanda sul suo volto.


  «Avete messo su un bel meccanismo» dissi. «Crede che riuscirei a inserirmi?»


  «Sì, signor Goodwin» rispose con un sorriso.


  «Ricorda? Quando ci siamo visti la prima volta le ho chiesto di chiamarmi Archie» gli dissi mentre teneva aperto il portone.


  «E io ora le rammento di chiamarmi Fritz» disse. Risposi di sì, poi lo salutai e scesi i sette gradini fino al marciapiede.


  Mi fermai nella ventilata sera di New York a guardare la palazzina in pietra a vista, cercando di immaginarla casa mia. Mi piacque quella immagine.






  Note dell’autore


  Primo e più importante, un inchino a Barbara Stout e Rebecca Stout Bradbury, alle quali è dedicato con calore questo libro, per il loro appoggio e la loro approvazione. Rivolgo a loro i miei sentiti ringraziamenti non soltanto per questo volume ma anche per i sette miei precedenti romanzi con Nero Wolfe, ai quali hanno offerto lo stesso incoraggiamento e gli stessi saggi consigli.


  Nell’elaborare questa storia, ho basato alcuni fatti e personaggi, per quanto liberamente, su alcuni passi dei romanzi di Rex Stout. Nel racconto Fourth of July Picnic (Il picnic del quattro luglio), appartenente alla raccolta del 1958 And Four to Go (Natale di morte), Archie Goodwin si descrive così al lettore: “Sono nato nell’Ohio. Ho fatto le medie e le superiori, bravo in geometria e nel football, ho preso il diploma di maturità con bei voti, ma senza la lode. Ho frequentato l’università due settimane ma ho deciso che era una sciocchezza, sono venuto a New York e ho trovato lavoro come guardiano di un molo, ho sparato a due tizi e li ho ammazzati e sono stato licenziato...”. E in parecchie altre storie Archie cita le sue radici nello stato dell’Ohio.


  In Fer-de-Lance (La traccia del serpente) il primo romanzo con Nero Wolfe, del 1934, Archie fa un riferimento di sfuggita al rapimento di Tommie Williamson, il figlio di Burke Williamson, proprietario di una catena di alberghi, e racconta che tutti gli anni, nell’anniversario del ritorno a casa del ragazzo, i signori Williamson e il figlio cenano nella palazzina “brownstone” di Wolfe per commemorare il lieto evento.


  Tutti i detective indipendenti citati in questa storia fanno almeno un’apparizione nel corpus di storie. Del Bascom recita una parte assai maggiore qui che in qualsiasi altra avventura di Wolfe e in genere viene utilizzato assai meno di frequente dei “fissi” Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather. Tuttavia Nero Wolfe rispetta Bascom, e in The Silent Speaker (Morto che parla) del 1947 raccomanda l’investigatore privato della vecchia scuola a un possibile cliente, definendolo “un brav’uomo”. Bill Gore, come Bascom, compare solo un’altra volta nelle storie di Wolfe. Nel complesso ho cercato di far agire tutti i personaggi che ricorrono nella serie, compresi l’ispettore Cramer, il tenente Rowcliff e il sergente Stebbins della polizia di New York, come nelle avvincenti storie di Rex Stout.


  Oltre agli scritti del signor Stout, ho trovato utilissimi nelle mie ricerche tre libri: Nero Wolfe of West Thirty-fifth Street: The Life and Times of America’s Largest Private Detective di William S. Baring-Gold (Viking Press, 1969); The Brownstone House of Nero Wolfe di Ken Darby “come è raccontata da Archie Goodwin” (Little, Brown & Co., 1983); e la bella biografia Rex Stout di John McAleer (Little, Brown & Co., 1977) che vinse il premio Edgar per il miglior lavoro critico-biografico nel 1978.


  Questo libro non avrebbe mai messo le ali senza il lavoro instancabile del mio agente, Erik Simon dell’agenzia Martha Kaplan, e l’appoggio entusiastico del mio editore, Otto Penzler della Mysterious Press. Sono lieto di affermare che la mia collaborazione con Otto data da tempo. È stato nel suo Mysterious Bookshop di Manhattan che ho avuto il lancio del mio primo romanzo con Nero Wolfe, Murder in E Minor (Nero Wolfe: Delitto in mi minore), nel 1986.


  Vorrei anche ringraziare per il suo appoggio il mio confidente da una vita, l’agente letterario David Hendin, e anche Max Alan Collins, giallista e produttore cinematografico dal meraviglioso talento, un fedele amico che ha letto di sua spontanea iniziativa il mio manoscritto e dato inestimabili consigli che hanno migliorato il prodotto finale.


  E il grazie più grande va a mia moglie Janet, che non solo ha accettato di buon grado le mie rabbie e paturnie per quasi mezzo secolo, ma ha anche una migliore conoscenza della grammatica di quanto potrò mai avere io. Il suo occhio di falco mi ha evitato l’imbarazzo più volte di quante possa contarne.
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