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I settantacinque fogli sono il nucleo originario di
Alla ricerca del tempo perduto: le primissime pagine
che Marcel Proust ne ha scritto. Riuniscono i temi
emotivamente e narrativamente più importanti del
romanzo: l’infanzia, la casa di campagna e le sue due
passeggiate, il bacio negato della mamma, i soggiorni
al mare con le ragazze in fiore, i nobili, Venezia.
Compaiono inoltre figure e momenti poi abbandonati:
la morte straziante della mamma, che ritrova
in quel momento il viso della giovinezza, e passaggi
schiettamente comici (un capriccio del fratellino
Robert, una lettera esilarante della nonna).

Cercati a lungo, solo ora sono stati ritrovati, in
casa del proustiano e grande editore Bernard de Fallois,
scomparso nel 2018. Sono testi molto autobiografici,
vicini alla vera vita di Proust – il narratore si chiama
Marcel, ma già compare l’“Io” narrante, intimo
e universale, che fonda la Recherche. Un maestoso
apparato di note della specialista Nathalie Mauriac
Dyer (una pronipote di Proust) ricollega questi fogli
ai manoscritti successivi, prima che questi passaggi
approdino al romanzo come lo conosciamo: e così
si chiariscono gli aspetti (come l’omosessualità,
l’ebraismo, e molti altri) cui quelle pagine perse
alludono. Sono sequenze brevi, ma Proust già scrive
pienamente come nel suo capolavoro; la traduzione
è stata perciò affidata a una letterata proustiana, Anna
Isabella Squarzina; l’introduzione per il pubblico
italiano è di Daria Galateria, che ha annotato la prima
edizione commentata al mondo della Recherche.

I settantacinque fogli sono uno storico tassello
nell’universo proustiano, finalmente rivelato ai
lettori italiani.













 Marcel Proust (1871-1922) nasce e muore a Parigi,
dove frequenta regolarmente i ritrovi mondani
e i salotti letterari del tempo. Traduce John Ruskin
e ne adotta le concezioni estetiche. Alla scomparsa
della madre, nel 1905, si isola sempre di più nella
sua stanza, lottando contro gli attacchi d’asma,
per portare a termine fino all’ultimo il suo capolavoro,
Alla ricerca del tempo perduto, in sette volumi,
di cui tre pubblicati postumi.
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			Introduzione all’edizione italiana 
 di Daria Galateria 

			A lungo, i “Settantacinque fogli” furono introvabili. Dal 1954 si sapeva che erano “di grande formato” e costituivano “il più antico stadio della Recherche”; Bernard de Fallois, l’unico che li aveva visti, li definì “corpi preziosi geologici”. Proust vi ha fissato i momenti privilegiati della narrazione che diventerà la Recherche: l’infanzia, la casa di campagna e le sue due passeggiate divergenti, il bacio negato della mamma, il soggiorno al mare e le fanciulle chic e maleducate; i nobili, animate porcellane di; Venezia orientale.

			Sono ricomparsi, questi “Settantacinque fogli” perduti, in una cartellina bordeaux, ancora in casa di Bernard de Fallois, l’eminente proustiano e grande patriarca dell’editoria francese, alla sua scomparsa, nel 2018. Negli anni cinquanta Fallois preparava una tesi sulla genesi della Recherche, e la nipote di Proust, Suzy Mante-Proust, aveva generosamente messo a sua disposizione tutti i manoscritti e le carte dello zio. Fallois vi scoprì due testi abbandonati da Proust, che precedevano la Recherche: un romanzo di settecento pagine, Jean Santeuil, e un saggio, pure non finito, il Contro Sainte-Beuve; li pubblicò nel 1952 e nel 1954 – e fu allora che descrisse i “Settantacinque fogli”. La storia del romanzo è un romanzo, pensava Fallois, che tanto ha contribuito al racconto della nascita della Ricerca del tempo perduto, e ora ci offre, retrospettivo e con tanto ritardo, il finale a sorpresa, che è la rivelazione dell’inizio. 

			Subito, nelle prime pagine, appare l’indecisione della partenza per un viaggio: come sia doloroso chiudere le ultime valigie e prepararsi a “un’azione che non si è ancora certi di aver la forza di compiere” – è la paura dell’avvio al romanzo: “non ho la forza di adempierlo, mi ucciderebbe,” ha scritto Proust già il 20 dicembre del 1902 a un amico. E invece ecco fluire senza soluzione la memoria del giardino della casa di campagna, la nonna salutista che vi passeggia derisa sotto la pioggia, il bambino troppo sensibile che la abbraccia “perdutamente”, ed è dilacerato al pensiero di doversi separare troppo presto, quella sera, dalla mamma: c’è un vicino in visita, e il piccolo sarà privato dell’“ostia narcotica” del suo bacio della buonanotte. La scala verso la sua camera deserta è il “labirinto” dove ogni gradino lo allontana dalla mamma; lo strazio del bacio negato è associato alle crisi di soffocamento – nel sogno, diventa lo sforzo di sollevare una ragazza; e sembra già il sonno delle camere, all’inizio della Recherche. Subito – nello stesso getto – il bambino, che si apposta per incontrare la mamma mentre va in bagno, ne vede i capelli disfatti, vegetazione inconscia che ancora protegge la rovina della sua bellezza – le sarà restituita, sul letto funebre, dalla morte, che riporta il viso alla sua prima forma, eliminando tutte le espressioni di dolore e di ansia, “come un ritratto sovraccarico di impasti [di colore] che il pittore cancella con un dito”. E di seguito, nello stesso movimento narrativo, vengono i sogni e i rimorsi matricidi: per le pene e le ininterrotte fatiche che il Narratore ha procurato alla mamma, a partire da quella notte fondatrice in cui ha singhiozzato tanto forte che lei, “così coraggiosa, così risoluta”, ha ceduto, è rimasta accanto al piccolo, e ha così riconosciuto che è un bambino “nervoso”, immedicabile.

			La lettura è sorprendente non solo per la profondità dei temi, lo smalto stilistico e la condensazione dei motivi che la Recherche disporrà a distanza, secondo la sua possente architettura. I “Settantacinque fogli” sono più vicini – è una delle sorprese – alla biografia di Proust: la mamma, la nonna, i luoghi hanno i loro nomi reali, Adèle la nonna, Jeanne la mamma, Marcel il narratore, Villebon il castello nelle vicinanze (diventerà Guermantes); diceva Proust che le prime prove di un pittore, gli “schizzi”, sono i soli presi dal vero. Ma stupefacente è la presenza del comico, la parodia applicata ai momenti sacri, alle figure votive del romanzo. La protratta scena del bacio negato è controbilanciata dal capriccio esilarante del fratellino Robert, dove in forma miniaturizzata, ma già sensibile e crudele, Proust torce in forma parodistica il quadro familiare, borghese e campagnolo dell’apertura del romanzo. “Robert e il capretto” è un episodio che era già noto, e Robert (che torna nei “Fogli” per una cravatta rosa che il fratello gli sottrae nel ridicolo sforzo di rendersi interessante a certe fanciulle intraviste al mare) sarà alla fine rimosso dal romanzo. Ma inatteso è l’altro contrappunto umoristico, la lettera della nonna dai luoghi di vacanza dove porta i nipoti tutte le estati: scrive infatti ai genitori missive che, per un eccesso di cultura, di spirito, di allusioni letterarie o per il ricorso al lessico familiare, risultavano illeggibili – anche a lei stessa, al ritorno (quelle che arrivavano, a volte capitava alla nonna di omettere l’indirizzo). “Figlia mia, sguainato ieri Durlindana Olandese volante con Disturbo Signora.” “Sguainata Durlindana” (la spada di Orlando nel ciclo carolingio) esprime l’esasperazione dall’arrivo congiunto, in spiaggia, di “Disturbo Signora”, una villeggiante che veniva a sedersi, non invitata, a raccontare i suoi problemi coniugali, e dell’“Olandese volante”, un banchiere fiammingo melomane e, più che volante, voleur, ladro. L’interpretazione, a venti anni di distanza, della lettera – la figlia le ha devotamente conservate – prosegue divertentissima, accentuando i lati stravaganti e sbadati di una figura che sarà segnata, nella Recherche, da univoca celestiale tenerezza nei confronti del nipote. Eppure anche questo modello degli affetti familiari e delle più intelligenti strategie educative sarà venato dall’irruzione del sadismo parentale. La nonna nella Recherche viene nominata solo una volta, e proprio nel corso delle passeggiate in giardino; ed è emozionante vederne comparire, sopra una cancellatura – segnala la curatrice Nathalie Mauriac Dyier –, il nome: Bathilde.

			Bathilde è una regina merovingia del VII secolo; i suoi due figli si sono ribellati al padre Clodoveo II e sono stati perciò sottoposti al supplizio dello snervamento – la bruciatura dei legamenti nervosi alle caviglie –, perché non potessero reggersi in piedi; abbandonati in barca sulla Senna, approderanno in un eremitaggio dove sorgerà, in rendimento di grazie, l’abbazia di Jumièges. Gli “snervati di Jumièges” sono citati nel saggio appena posteriore, ma sempre del 1908, Contro Sainte-Beuve. Dando quel nome alla nonna, Proust indica che anche un eccesso di affetto può avere effetti avversi per un bambino, rendendolo debole e insicuro; quella piccola correzione sul testo denuncia la natura incoercibilmente nociva degli affetti familiari. 

			La visita a Jumièges è avvenuta nel corso delle gite in auto nella campagna normanna in compagnia dell’autista Alfred, “l’ingegnoso Agostinelli” che il cappuccio da automobilista sul viso imberbe trasforma in una suora della velocità (Proust ne ha già tratto, nel novembre 1907, un articolo, Giornate in automobile, e diventeranno le gite con Albertine). Qui nei “Settantacinque fogli” è questo autista a rivelare al Narratore che le due passeggiate opposte delle vacanze in campagna (che si chiamano ancora Meséglise e Villebon) sono comunicanti. La ricomposizione, nel tempo, dei due universi irriducibili sarà rivelata nel romanzo da Gilberte Swann/Forcheville/Saint-Loup: la vicenda di Gilberte, figlia Swann, adottata Forcheville e sposata Saint-Loup – approdata dunque, dalle radici ebraiche, all’alta aristocrazia francese –, sutura anche socialmente le due passeggiate. Un’altra gita con Agostinelli, a Bretteville-l’Orgueilleuse (incanterà, nel romanzo, Albertine), dà il nome all’infausto visitatore della sera in campagna, che tanto tormento procurerà al bambino, distogliendogli la mamma: il visconte di Bretteville (sarà soppiantato da Swann), cui lo zio tiene tanto, dà luogo, di nuovo, a una scena comica. Impermeabile allo snobismo dello zio, la nonna rimane refrattaria ai suoi encomiastici argomenti (il visconte possiede tutta Brettevile, due borghi, un lago, una chiesa, una caserma – una caserma! ripete, incensatorio, lo zio; la nonna è inflessibile, chi dice “non è il Perù”, non è distinto). 

			La più inaspettata delle figure infiltrate da un imprevisto umorismo è un Cristo Pantocratore. Nella smorzata luce d’oro dei mosaici di San Marco a Venezia (“diversa da una chiesa quanto Venezia da una città”), il Cristo benedicente ostenta, allo sguardo di Proust, “un’aria effeminata, orientale e bizzarra”, e il suo gesto diventa quello pretenzioso “di grasso siriota equivoco”. Questa rappresentazione proustiana, per sempre indimenticabile, è giustificata da Nathalie Mauriac Dyer con un’interpretazione davvero suggestiva, che suggella con una sorpresa il suo lavoro, e non vale anticiparla. Altre metafore e motivi religiosi compaiono nei “Settantacinque fogli” con coloritura sensibile e patetica: appunto Bathilde e gli snervati di Jumièges, i gradini della scala che sale verso la stanza “inassimilabile” del bambino senza il bacio della buonanotte – che sono i gradi, le stazioni, della sua passione – e altrove. L’elemento comico invece, per questo Cristo benedicente, e soprattutto per la nonna, scomparirà nella Recherche; e intanto già nei “Fogli” una costumata parentesi su una dubbia concordia coniugale (la mamma, “che papà rese sempre la più felice delle donne”) mostra Proust già preoccupato di mantenere inviolato, nell’economia del romanzo, il decoro di pochi personaggi intoccabili.

			Anche gli altri testi dei “Settantacinque fogli” cumulano motivi che Proust disperderà nella disposizione definitiva del romanzo. Le due passeggiate delle vacanze familiari in campagna, i due “lati” dell’universo discontinuo del bambino, si aprono alla “dolcezza” che invade nel riconoscere gli stessi alberi, nella presente percezione e nel ricordo: ecco “gli stati di coscienza attuali scivolare dolcemente via per lasciarne emergere uno antichissimo. [...] E poi mi ricordavo”. Nei soggiorni in riva al mare, lo zio (che assomiglia molto allo zio materno Louis Weil, ed è già un po’ Swann) è un seduttore, con qualche complesso legato alle origini ebraiche; il grande tema dell’ebraismo è in sordina per ora, ma riesce a svelarlo l’analisi della Mauriac Dyer – e ne rintraccia una sottile e profonda manifestazione anche la nota traduttiva di Anna Isabella Squarzina. Nella sequenza dei nomi nobili, la portata storica dei casati e delle discendenze favorisce l’irruzione del tema del figlio che profana il volto della madre morta, portandolo come un ostensorio nel mezzo del vizio e della depravazione. E Venezia “decerebrata”, con le sue strade senza negozi e senza ciottoli, e il suo mare senza pesca e senza viaggi, sembra già precorrere la pittura di Elstir, che confonderà terra e cielo; e intanto porge il primo enunciato della resurrezione.

			I “Settantacinque fogli” espongono di concerto, dunque, i momenti beneamati del racconto di Proust, che dovrà distribuirli, accordarli e inserirli nella gabbia strutturale del romanzo. La riscrittura costante del testo – “la crescita esponenziale, come una forza centrifuga” di insiemi instabili, redatti in tutti i sensi e contemporaneamente – ha creato il “cantiere smisurato” dell’analisi genetica dei manoscritti proustiani, ha scritto il grande specialista Bernard Brun. Solo una scelta delle versioni abbandonate, per l’edizione della Recherche diretta, per Gallimard, da Jean-Yves Tadié, copre tremila pagine, un equivalente del romanzo definitivo; e Proust vi si rivela altrettanto grande. Il lavoro corale, nel mondo, sui manoscritti e i testi preparatori di Proust – quasi integralmente approdati, nel 1962, alla Bibliothèque Nationale di Parigi, e solo ora raggiunti dai “Settantacinque fogli” – si coordina attorno all’équipe Proust dell’Institut des Textes et Manuscrits modernes dell’École Normale di Parigi. La rappresenta magistralmente qui una pronipote di Proust, Nathalie Mauriac Dyer, che con la sontuosa annotazione e cura dei “Settantacinque fogli” ci conduce di versione in versione, di quaderno in quaderno preparatorio, dai “Fogli” verso la forma del romanzo come lo conosciamo. 

			È appunto il grande biografo e studioso proustiano Jean-Yves Tadié, nel saggio che apre l’edizione francese dei “Settantacinque fogli” e qui ripreso, a indicare il percorso intermittente della nascita della Recherche: le tappe discontinue con cui Proust mette a punto la sua macchina narrativa. La morte della madre, nel 1905, fa di Proust un sopravvissuto. Ma ora è libero; e intanto in un articolo di giornale del 1907 su un fatto di cronaca, Sentimenti filiali di un matricida, Proust mette a punto i sensi di colpa nei confronti di quella madre scomparsa. Il 24 gennaio 1907 Henri van Blarenberghe, esponente dell’alta borghesia parigina, in un accesso di follia, ha ucciso la madre per poi spararsi. Il direttore del “Figaro”, sapendo che si trattava di un conoscente di Proust, lo incarica di scriverne; nella notte successiva, dalle due fino alle otto del mattino, Proust crea un breve, terribile capolavoro sul rimorso matricida. Racconta che con Blarenberghe si erano da poco scambiati biglietti di condoglianze: che, al di là della patina mondana, mostravano una sensibilità estrema ai sentimenti familiari e ai loro lutti. Dopo la tragedia – una vera tragedia greca: anche la polizia parlò dell’occhio di Henri che pendeva, in un lago di sangue, sul cuscino: l’occhio di Edipo – Proust volle testimoniare che il povero matricida era un figlio tenerissimo; e poi che tutti quanti, con le ansie, le pene, le fatiche, i dolori, l’indifferenza, portiamo colpi mortali ai nostri cari e ne consumiamo giorno dopo giorno le forze vitali. Nel finale, Proust asseriva che la tomba dei matricidi, Oreste a Sparta e Edipo a Colono, erano sacre, perché il parricida è colui che riassume e assume su di sé tutte le colpe dei figli, e li (ci) scagiona. L’articolo per il “Figaro” era molto lungo, e il finale aggiunto da Proust non fu pubblicato: lo conosciamo dal ’32, e precorre di ottant’anni la teoria del capro espiatorio del grande filosofo René Girard.

			Ancora per il “Figaro”, Proust compone, sempre in questo anno cerniera del 1908, i Pastiches, imitazioni degli scrittori più amati: un esercizio omeopatico per liberarsi della loro influenza e trovare il proprio metronomo interiore. Il ritmo supremo della frase proustiana – sconosciuto alla “facile scioltezza” del Jean Santeuil – già compare, ma ancora incostante, nei “Settantacinque fogli”. Anche i Pastiches partono da un fatto di cronaca: nel luglio del 1904, ha letto Proust sul “Figaro”, l’ingegnere Lemoine ha iniziato a fabbricare sperimentalmente diamanti per cristallizzazione del carbonio ad alta temperatura; l’anno successivo la compagnia estrattiva De Beers lo incarica di costruire ad Arras una fabbrica per la produzione di diamanti sintetici. Nel 1907, Lemoine dimostra di aver prodotto piccoli diamanti che, sottoposti a perizia, vengono riconosciuti simili a pietre autentiche, ma la fabbrica non avvia la produzione e l’11 dicembre Lemoine è arrestato: lapidari e gioiellieri che gli avevano venduto i diamantini esibiti negli esperimenti hanno riconosciuto le pietre. Proust dunque a febbraio del 1908 pubblica degli articoli sul caso Lemoine come li avrebbero scritti Balzac, Michelet, Goncourt, Flaubert; tutti questi pastiches ripetono una storia in cui, nonostante si parli tanto di diamanti sintetici, di falsi e di imitazioni, in realtà sono in campo solo pietre vere, uniche, diamanti autentici. Proust parla di un falsario, ma intanto ribadisce l’irriproducibilità dell’opera d’arte e la sua preoccupazione, la necessità di trovare un proprio ritmo originale: “ogni scrittore è obbligato a costruirsi la propria lingua,” confida a Madame Straus nel novembre del 1908; “per reggere [...] di fronte agli scrittori di un tempo bisogna aver cercato di scrivere in modo completamente diverso.”

			Inoltre, Proust vuole applicare al romanzo lo sfondamento di una dimensione ulteriore, di portata filosofica: “approfondire le reminiscenze”, ma anche “approfondire le idee”. E poi trovare la giusta distanza tra l’autobiografia e il “personaggio che dice: Io”, tra l’io sociale e l’io profondo, separati e uniti, ha precisato Proust da tempo, come il dottor Jekill e Mr. Hyde. Di nuovo, Proust separa le strade. Interrompe i “Settantacinque fogli”: “Caro Georges,” scrive a Georges de Lauris, e già è metà dicembre, “posso chiedervi un consiglio? Scriverò qualcosa su Sainte-Beuve”: un saggio di critica estetica di forma classica, “il saggio di Taine ma in meno bello”; oppure in forma di conversazione con la mamma: “Quale trovate migliore? Teneramente vostro, Marcel.” “Sono senza chiaroveggenza,” si lamenta negli stessi giorni con Madame Straus; vorrebbe scrivere “una cosa”, che gli si presenta in due modi differenti: il primo “è il saggio classico, il saggio di Taine, mille volte meno bene (tranne il contenuto che è, credo, nuovo)”; l’altro è uno studio su Sainte-Beuve.

			Sainte-Beuve è il grande critico dell’Ottocento francese, molto amato (“Amare Sainte-Beuve” è un’ingiunzione di un taccuino del 1908), ma messo a distanza, con feroce umorismo, per il suo metodo interpretativo. Sainte-Beuve ricostruiva la biografia di un autore, interrogava le persone che lo avevano conosciuto, indagava la stagione letteraria, ricreando mondi tutti esteriori. Ora, l’io del poeta è nascosto, scrive Bernard de Fallois, nel pubblicare il Contro Sainte-Beuve. Oramai Proust, tralasciato per sempre il romanzo alla terza persona, Jean Santeuil, liquida anche l’io romantico e il fugace protagonista Marcel dei “Settantacinque fogli” – dove già domina il personaggio Io; lo scrittore è pronto a trovare l’invenzione della Recherche, l’io interiore e collettivo che percepisce e racconta, di cui sappiamo tutto, e ci si dice ben poco. Ci saranno due o tre eccezioni, in tutto il romanzo; Albertine chiama il Narratore “mio caro Marcel”, “ah, che Marcel!” E c’è un’eccezione inversa (capitale, direbbe Proust) qui nei “Settantacinque fogli”, dove, in un avantesto del romanzo alla terza persona Jean Santeuil, compare il Je stesso della non germinata Recherche, lontana ancora due, tre lustri.

			Spunta sulla carta a quadretti dell’Hôtel du Commerce a Belle-Île-en-Mer. Il 4 settembre 1895 Proust è nell’isola bretone, in viaggio sentimentale con Reynaldo Hahn; è una Bretagna primitiva: il 6, a Beg-Meil, il cantante lamenterà che in albergo c’erano tracce di mosche dappertutto, “anche sulla carta da lettere” – Proust usa quella degli alberghi, perché non se ne trova altra in zona. Su quella carta quadrettata, dunque, dell’Hôtel du Commerce in Bretagna Proust scrive di un piccolo, straziante pipistrello che stride e svolazza cieco, sbattendo, nella fattoria-albergo, agli angoli della camera, che è già la stanza del bacio negato; la bestiolina è la più antica figura del dolore del bambino senza il viatico della mamma al buon sonno. In Bretagna i meli arrivano fin sul mare; i due ragazzi sono in una fattoria profumata di sidro; nei letti chiusi come armadi, “quando il vento fa gemere le travature, le gambe serrano le gambe per fare tenerezza contro tutto il freddo che c’è fuori”. Nell’abbandono del viaggio, Proust si consente di scrivere dicendo “Io”, per poi tornare indietro, in città, in famiglia e alla scrittura alla terza persona. Il pipistrello perciò finisce, identico, nel Jean Santeuil: ma lì lo strazio del bacio negato è alla terza persona; a Belle-Île Proust usa il bel Je, intimo e universale, che inaugurerà la Recherche: “la mia piccola anima inconsolabile di bambino che non riusciva ad addormentarsi si rimette a gemere accanto a me e senza che io riesca a fermarla gira come un pipistrello nella camera sconosciuta e buia, sbattendo qua e là agli angoli e andando avanti e indietro senza fine come un dondolo.”

			Un altro puntello del romanzo in fieri è trovato e annunciato nelle lettere del 1908, e in apertura del Contro Sainte-Beuve: Proust si propone di riprendere il saggio su Sainte-Beuve di Hippolyte Taine – ed è in quel momento probabilmente che ricorda o riprende la lezione del filosofo, così nutriente che da allora confonderà le tracce di questa fonte (ne restano bensì annotazioni, sperse negli avantesti). Incolore, né alto né basso, un’aria da professore di scuola, e di conversazione tediosa, il grande storico Hippolyte Taine si scaldava di rado, e per erudizione; in quei momenti “le lenti azzurre degli occhiali lampeggiavano come pupille fantastiche.” Napoleone III aveva bloccato la sua carriera, e solo con la caduta dell’imperatore era stato eletto all’Académie; il suo saggio Dell’Intelligenza veniva offerto in premio ai migliori allievi del liceo di Proust, il Condorcet (il compagno Fernand Gregh riconosceva, già nel ’97, “l’importanza di quelle formule imparate a scuola”). Se ha riaccostato in quella fase decisiva alcune pagine del saggio di Taine, Proust vi ha trovato prefigurate la concezione del tempo e una vitale suggestione per la pagina delle petites madeleines. Parla Taine, in quel saggio del 1870, di “intermittenze dell’emozione”, di “resurrezioni spontanee di sensazioni anteriori”. “Il ricordo è conoscenza perché nel passato incontra una sensazione esattamente uguale alla sensazione attuale; questa immagine ci apre un nuovo mondo, quello del tempo e della durata.” E ancora: “spesso questa visione è improvvisa, fugace. Allora bisogna buttarvisi sopra, avidamente. Si aspetta, si trattiene il fiato; a volte tutto appare in un colpo; altre volte, lentamente, dopo intervalli di secchezza.” La sensazione si ripete, anche se meno distinta, meno energica: “Quando, dopo una soppressione più o meno lunga, gustiamo un sapore, un odore, l’immagine risuscita da sola. Questa resurrezione spontanea può effettuarsi a distanze molto grandi”; “queste resurrezioni spesso avvengono senza che mai in tutto l’intervallo l’immagine sia ricomparsa. Se, dopo molti anni d’assenza, si rientra nella casa paterna o nel villaggio natale, una moltitudine di oggetti e di avvenimenti dimenticati riappaiono repentinamente. Lo spirito, improvvisamente ripopolato dalla loro mobile folla, sembra una scatola di rotiferi disseccati che, inerti da dieci anni, di colpo, cosparsi d’acqua, ricominciano a vivere e a formicolare” – Proust subentrerà con l’immagine dei fiori giapponesi che si dispiegano nella tazza del tè, i fiori che un’amica gli aveva regalato nell’aprile del 1904. “Si sale la scala oscura, si assapora interiormente il gusto di un certo piatto della domenica”; ecco riapparire per Taine immagini che sembravano “morte senza rimedio”. Di Combray, anche il Narratore rivede solo un tratto di giardino e, in casa, la scala, e di colpo tutto riaffiora; quando due momenti del tempo in fuga vengono a coincidere nella memoria involontaria, il passato risorge con la stessa onda emotiva della percezione presente. Taine comparirà solo fuggevolmente nella Recherche: “La pensate come Taine,” dicono a un certo punto a Charlus. “Non ho il piacere di conoscere il signor Taine,” risponde il barone, “ma sono molto onorato di essere del suo stesso parere.” 

			Nella nascita della Recherche, i “Settantacinque fogli”, a fine 1907 e nel 1908, hanno fissato, sull’ampio campo del loro 36 centimetri per 23, le prime intermittenze del racconto; intanto i Pastiches e poi il Contro Sainte-Beuve registravano la metrica della frase proustiana, la distanza tra la biografia di Marcel e “il personaggio che dice: Io”, e i due tempi del Tempo. Il Contro Sainte-Beuve, dice Fallois, il primo che ha avuto tutte le carte tra le mani, non è stato abbandonato: è stato travolto dalla pressione del romanzo. Arrivano i quaderni neri e quelli di tela, le continue riscritture e, soprattutto a partire dalla guerra, le paperoles, i foglietti attaccati a organetto sulle pagine sovraccariche e “inghirlandate” di correzioni, che gli pendono appresso “come grappoli viventi, come uno sciame di crisalidi”. Si possono vedere in rete, e sono immagini convulse; solo ora si aggiungono, ancora distesi nella persuasione narrativa di temi preferiti, i settantasei fogli (sono in realtà settantasei), decorati da minimi schizzi, una chiesa, un profilo di donna. E sono, più che aurorali, addensati: tutte le strade che nella Recherche si incontreranno a distanza di due, tremila pagine, qui subito confluiscono: “l’autista” che è Agostinelli rivela, alla prima riga, che le due passeggiate sono contigue; la mamma morta è evocata in mezzo al racconto in cui il capriccio più disperato del bambino la induce a cedergli, a riconoscerne e certificarne la malattia (da lì inizia il suo declino, e il rimorso matricida del figlio); gli alberi (“dove li ho già visti?”) svelano subito il mistero, e la felicità, della memoria involontaria; e Venezia esotica col suo Dio giullare, simile a un “pascià d’Oriente”, innesca subito – benché ancora il Narratore non sia inciampato nelle lastre disuguali del Battistero di San Marco, e ben prima della matinée dei Guermantes – uno di quei momenti della vita che le sensazioni, la tirannia del presente, l’intelligenza, la rete delle cose da fare, i desideri egoisti ci impediscono di vivere, e che “tornano gloriosi quando giunge finalmente il giorno della resurrezione”.

			Note

			
			“Corpi preziosi” e “geologici” sono formule di B. de Fallois, in csb, Préface, pp. 37-38.

			La paura a iniziare il romanzo nella lettera ad A. Bibesco, Corr, 1976, t. III, p. 196.

			Le prime prove di un artista, gli schizzi di un pittore sono gli unici presi dal vero: M. Proust, CG, t. II, p. 360, e v. J.Y. Tadié, ibidem., t. I, p. CVII.

			La lettera comica della nonna: Proust esita e la attribuisce una volta alla zia. La prima lettura di Bathilde qui, in Altri manoscritti, n. X, e v. A. Beretta Anguissola, in M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano 1983, pp. 1172-73.

			B. Brun, Dictionnaire Marcel Proust, Champion, Paris 2014, p. 261.

			La “scioltezza” della scrittura di Proust nel Jean Santeuil è formula di B. de Fallois, op. cit., p. 15.

			La lettera a Madame Straus del 6 novembre 1908 sull’originalità della lingua si legge in Corr, t. VIII, 1981, pp. 276-77.

			Le lettere a Georges de Lauris e a Madame Straus con la citazione di Taine sono nello stesso t. VIII della Corr, p. 320 e p. 321.

			“Amare Sainte-Beuve” è un’ingiunzione del Carnet 1, in Cn, a cura di F. Callu e A. Compagnon, Gallimard, Paris 2002, p. 77.

			“C’è un signore che racconta e che dice: Io,” spiega Proust a René Bloom, Corr, t. XII, 1984, p. 92; a seguito dall’unica apparizione del nome Marcel per l’Io della Recherche (t. III, pp. 583 e 663).

			Proust inserisce l’elaborazione di un bellissimo passaggio delle Memorie di Saint-Simon sul marchese d’Effiat affetto da sdoppiamento di personalità: motivo ripreso da Proust tre volte negli avantesti della Recherche, dove però non troverà posto, v. p, t. III, p. 1719 – brani trascritti da P.E. Robert.

			Per F. Gregh v. E. Czoniczer, Quelques antécédents de À la recherche du temps perdu, Minard, Genève 1957, pp. 154-56.

			H. Taine, De l’Intelligence, 1870 (Hachette, Paris 1906, t. I, pp. 130-34; t. II, pp. 40-64 e 202-214).

			Charlus e Taine in sg, t. III, p. 440 (Taine anche in JF, t. I, p. 532).

			Fallois descrive la scrittura dei quaderni nella sua ed. al CSB, p. 15.

		






			Nota alla traduzione 
 di Anna Isabella Squarzina

			Il lettore italiano troverà qui un importante insieme di inediti proustiani ora in traduzione. Si tratta di testi di natura molto diversa, che vanno dalla limpida perfezione di “Una serata in campagna”, a cui “Combray” ci ha abituato, alla lingua quasi ermetica di “Venezia”. Solo alcune parti, già edite, erano state precedentemente tradotte una o più volte. Abbiamo, tentando di non pregiudicare la leggibilità, mantenuto una fedeltà al testo originale che ha permesso in molti casi non certo di riprodurre, ma almeno di suggerire nelle note, anche nella versione italiana, le lezioni del manoscritto segnalate dalla curatrice, così come le differenze rispetto alle lezioni delle edizioni del Contre Sainte-Beuve di Bernard de Fallois e di Pierre Clarac. Quando in traduzione queste differenze non sono apprezzabili le note sono state omesse. Abbiamo, salvo eccezioni, riprodotto fedelmente la scarna punteggiatura dell’originale, aggiungendo qualche virgola a favore dell’intelligibilità, nonché i punti interrogativi, che sono spesso facoltativi in francese. Un altro motivo che ci ha imposto un rispetto particolare per il lessico e le costruzioni è il fatto che in alcuni casi due o più versioni dello stesso brano si susseguono. Anche il lettore italiano potrà allora farsi un’idea del processo di scrittura. Un esempio fra i tanti: la diversità delle fanciulle sulla spiaggia, che più d’uno interpreterà come velata diversità queer – ma che viene poi spiegata nel testo con un’analisi sociologica finissima che le colloca in transizione non tra i generi ma tra i mondi (mondo del lavoro, del denaro, dell’aristocrazia...) – va cercando i suoi nomi e i suoi aggettivi, e nel tradurre è necessario conservare questi delicati contrappunti: l’aspetto che da “sconosciuto” diventa “originale”, l’abbigliamento “strano” e poi, ancora, “sconosciuto”. La stranezza, che è anche straniamento, gioca a rimpiattino tra l’oggetto in sé e l’occhio di chi lo guarda. 

			La traduzione rispetta altresì fedelmente il progetto dell’edizione critica originale, che nelle note mette i “Settantacinque fogli” in dialogo con altri manoscritti proustiani, per gran parte anch’essi mai tradotti in italiano, e, meno frequentemente, con il testo definitivo del romanzo. Per questa ragione, abbiamo ritradotto puntualmente ogni passo citato, anche della Recherche, lasciando il riferimento al testo originale. A beneficio del lettore italiano abbiamo tuttavia indicato i titoli proustiani in traduzione, basandoci sui volumi dei Meridiani a cura di Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria per la Recherche, e sull’edizione dei Saggi per Il Saggiatore a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza. Il raffronto con i “Settantacinque fogli” getta nuova luce sul romanzo proustiano, una luce che la traduzione deve cercare per quanto possibile di riverberare. Un filo invisibile, da non recidere, collega la facciotta del fratellino Robert a quella di Albertine, passando forse, scrive Nathalie Mauriac Dyer, per le guance piene dell’amato Alfred Agostinelli.

			I testi qui pubblicati intessono anche tra di loro un fitto dialogo. Abbiamo aggiunto all’imponente apparato francese qualche rara nota di traduzione (che facciamo seguire dall’indicazione N.d.T.) per permettere al lettore italiano di apprezzare alcuni echi e rimandi particolarmente suggestivi. È il caso dell’evoluzione che porta dal personaggio dello zio donnaiolo, che nei “Settantacinque fogli” seduce le fanciulle perlopiù di umili origini di cui si invaghisce (senza peraltro spesso, specifica Proust, avere brutte intenzioni) “dall’alto” (par en haut) della sua posizione sociale e mondana, al personaggio di Swann nel Cahier 69, suo erede diretto. La spocchia bonaria dello zio si tramuta allora in estrema sensibilità, sprezzatura, in uno Swann che vuole sedurre apparendo brillante, ma che pur usando come un grimaldello galante le sue frequentazioni altolocate vuole allo stesso tempo che si capisca come lo faccia “con distacco” (de haut; Cahier 69, f. 7). Segnaliamo in nota anche accezioni particolari, termini rari e giochi di parole difficili da cogliere in traduzione, come l’Olandese volante, il viso serino dello spartano Leonida di fronte alle avversità, l’orsetto che arruffa il pelo, tenerissime risonanze di un lessico famigliare forse troppo personale (e troppo contorto!) per resistere alla pialla della trasposizione romanzesca.

			Non esiste un’esatta corrispondenza tra la terminologia della critica genetica francese e della filologia d’autore e critica delle varianti italiane. Questo è dovuto a metodi e obiettivi che, pur avendo un retroterra culturale e scientifico comune, non sono perfettamente sovrapponibili. Per facilitare il lettore italiano forniamo puntualmente delle traduzioni, indicando però in molti casi il termine originale tra parentesi. Il termine brouillon può essere solo in modo imperfetto tradotto con “minuta” (che preferiamo al continiano “scartafaccio”) vista l’importanza particolare che la critica genetica francese attribuisce alle prime stesure, includendole nella più ampia categoria di avant-texte, avantesto. Inoltre, la genetica proustiana ha i suoi termini specifici, derivanti dai supporti materiali usati dall’autore per i suoi manoscritti, e legati alla loro conservazione nel Fondo Proust della Bibliothèque nationale de France. Traduciamo cahier con “quaderno” e carnet con “taccuino”, secondo una tradizione consolidata, salvo quando il riferimento è a un esemplare specifico (per esempio Cahier 2). Lasciamo in francese anche il termine paperole, che indica le strisce di carta che Proust incollava ai suoi manoscritti in modo anche molto scenografico per delle aggiunte.

			Di seguito un glossario dei termini più frequentemente impiegati, che non ha pretese di sistematizzazione ma vuole facilitare la fruizione degli apparati critici:

			addition: aggiunta

			ajout/ajoutage: aggiunta

			avant-texte: avantesto

			biffé: barrato

			biffure: parte barrata

			brouillon: minuta

			crayon: schizzo

			ébauche: abbozzo

			épreuves: bozze

			esquisse: abbozzo

			Esquisses: avantesti presentati in appendice all’edizione della Recherche nella “Bibliothèque de la Pléiade”

			mise au net: messa in pulito

			note de régie: postilla 

			placard: prima bozza in colonna

			rature: parte cancellata

			raturé: cancellato, con cancellature

			repentir: pentimento

			scénario: canovaccio

			surcharge: correzione

			Edizioni italiane di testi proustiani menzionati a cui il lettore potrà riferirsi:

			Alla ricerca del tempo perduto, edizione diretta da Luciano De Maria e annotata da Alberto Beretta Anguissola e Daria Galateria, traduzione di Giovanni Raboni, prefazione di Carlo Bo, 4 voll., “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1983-1993.

			I piaceri e i giorni, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, note e commento di Luzius Keller, Bollati Boringhieri, Torino 1988.

			Il corrispondente misterioso e altre novelle inedite, seguito da Alle fonti della Ricerca del tempo perduto di Luc Fraisse, testi trascritti, annotati e presentati da Luc Fraisse, traduzione di Margherita Botto, Garzanti, Milano 2019.

			Jean Santeuil, nuova edizione sul testo critico francese, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, con note di Pierre Clarac, traduzione di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1976.

			L’età dei nomi: quaderni della Recherche, a cura di Daniela De Agostini e Maurizio Ferraris, con la collaborazione di Bernard Brun, Mondadori, Milano 1985.

			Ritorno a Guermantes, a cura di Daria Galateria, traduzione di Lorenza Foschini, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1988.

			Saggi, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini e Marco Piazza, traduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini e Paolo Serini, il Saggiatore, Milano 2015.

			Sulla lettura, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, traduzione di Paolo Serini, Rizzoli, Milano 2011.

		






			Il manoscritto 
 di Nathalie Mauriac Dyer

			Quando sono stati scoperti in casa di Bernard de Fallois i “Settantacinque fogli” – per la precisione: settantasei pagine scritte – erano riposti in una cartella di cartone bordeaux di formato standard, con apposta un’etichetta, di sua mano, con scritto “Dossier 3”, che copre una prima scritta. 

			Erano suddivisi in cinque gruppi, inseriti in cartelle rispettivamente intitolate da Fallois “Serate di Combray”, “La parte di Villebon”, “Le fanciulle”, “Nomi nobili” e “Venezia”, titoli che si ritrovavano sui divisori posti in cima alle pagine. Tranne che per “La parte di Villebon”, erano allegati dei brevi inventari del contenuto, anche questi di mano di Fallois, su fogli volanti. Abbiamo solo parzialmente conservato questi titoli per la presente edizione (vedi sotto). 

			Numerose pagine erano danneggiate: bordi esterni strappati (ff. 70, 83), piccoli residui di un altro foglio incollati (f. 83), riparazioni di fortuna (carta adesiva nel f. 53v), macchie varie; la parte inferiore del f. 84 era stata ritagliata, presumibilmente da Proust.

			Il manoscritto dei “Settantacinque fogli” si compone di 43 bifogli (o fogli doppi), ossia 86 fogli o 172 pagine, di carta velina, non rigata, non filigranata, di formato 360 × 230 mm. Si tratta di un formato medio, perché la piegatura dei fogli è irregolare.1 76 pagine sono scritte con l’inchiostro da Proust, di cui tre sul retro (ff. 41v, 83v, 85v). Tranne che per una decina, lo spazio è stato interamente riempito, senza lasciare margini. Le pagine non sono numerate dall’autore. Si notano alcuni disegni: piccoli schizzi astratti (f. 36), profilo femminile (f. 39), chiesa (f. 43).

			Sono rimasti vergini i fogli 8, 38, 42, 44-50, 52, 66 e 84. I fogli 44 e 49, 45 e 48, 46 e 47 erano originariamente inseriti a quaderno nei fogli 43 e 50.

			La numerazione segue l’ordine in cui ci è pervenuto il manoscritto, salvo per i fogli 27-43, che sono stati riposizionati (vedi sotto). Abbiamo adottato la suddivisione e i titoli seguenti, che differiscono in parte da quelli di B. de Fallois:

			– ff. 1-26: [Una serata in campagna]. 13 bifogli ossia 26 pagine, 25 pagine scritte sul fronte. Il f. 8 è vergine.

			Le ultime due pagine (ff. 25-26) sono state pubblicate anonimamente con il titolo Séparation nel “Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray” (n. 1, 1950, pp. 7-8). Le ultime sette (ff. 20-26) lo sono state da B. de Fallois in Contro Sainte-Beuve (csb, cap. XV, “Retour à Guermantes”, pp. 291-297).

			– ff. 27-52: [La parte di Villebon e la parte di Meséglise]. 13 bifogli ossia 26 fogli, 17 pagine scritte, tutte sul fronte, a eccezione del f. 41, scritto anche sul retro. I f. 38, 42, 44-50, 52 sono vergini.

			Basandoci sugli indizi materiali e genetici, abbiamo riordinato questo gruppo che ci era pervenuto nel seguente ordine: ff. 27-30, 39-41v, 43, 37-38, 35-36, 33-34, 31-32. Si constata che, salvo per il primo gruppo, quest’ordine è l’ordine inverso di quello ottenuto dopo il riordino. È quindi probabile che i bifogli siano stati semplicemente rimessi a posto male dopo essere stati manipolati. Il f. 51 è di difficile collocazione.

			– ff. 53-65: [Soggiorno al mare]. 7 bifogli ossia 14 fogli, 13 pagine scritte sul fronte. Il f. 66 è rimasto vergine. Spieghiamo nelle Note alla fine del volume il motivo per cui, contrariamente alla classificazione di B. de Fallois, noi separiamo questo “capitolo” e il seguente (vedi sotto, pp. 391 e 402).

			– ff. 67-74: [Fanciulle]. 4 bifogli ossia 8 fogli, 8 pagine scritte sul fronte.

			– ff. 75-82: [Nomi nobili]. 4 bifogli ossia 8 fogli, 8 pagine scritte sul fronte [recto].

			Le prime 7 pagine (ff. 75-81) sono state pubblicate da de Fallois in Contro Sainte-Beuve (csb, cap. XIV, “Nomi di persone”, pp. 273-283).

			– ff. 83-86: [Venezia]. 2 bifogli ossia 4 fogli, 5 pagine scritte, di cui due pagine sul dorso (ff. 83v, 85v). Un piccolo frammento dell’angolo superiore destro di un altro foglio è rimasto appiccicato al margine sinistro del f. 83, all’altezza della seconda e della terza linea; vi si possono ancora leggere due lettere di mano di Proust. Manca la parte inferiore del f. 84, lasciato vergine da Proust.

			Il manoscritto dei “Settantacinque fogli” è oggi conservato nelle collezioni del dipartimento dei Manoscritti della Bibliothèque nationale de France, collocazione NAF 29020.

			
				
					1 A volte si notano piccole perforazioni regolarmente intervallate: potrebbe trattarsi di un fascio originariamente destinato alla brossura, secondo i restauratori della Bibliothèque nationale de France, che ringrazio. Ovviamente non si sa in quali circostanze Proust abbia acquistato questa carta. Le prime pagine di naf 16636, identiche ai “Settantacinque fogli”, presentano qua e là le stesse caratteristiche (piegatura irregolare, presenza di perforazioni).

				

			

		






			Nota all’edizione originale 
 di Nathalie Mauriac Dyer

			Criteri di composizione del testo 

			La redazione dei “Settantacinque fogli”1 durata dai primi mesi all’autunno del 1908; la loro elaborazione era forse iniziata già alla fine del 1907. Non sapendo come Marcel Proust avesse organizzato queste pagine, le restituiamo nell’ordine corrispondente al testo della Recherche, che è anche quello in cui sono state ritrovate. 

			I titoli dei “capitoli” non sono di Proust. Sono puramente indicativi e sono stati scelti per fornire al lettore dei riferimenti familiari.

			La trascrizione è alleggerita delle parti cancellate (ratures) del manoscritto e permette una lettura corsiva. Di seguito i principi che abbiamo seguito per la composizione del testo. 

			Una trascrizione diplomatica integrale, ossia fedele pagina per pagina alla topografia della scrittura e che restituisce tutte le parti cancellate e le aggiunte (ajouts) di Proust, può essere scaricata dal sito gallimard.fr e raffrontata con il facsimile dei “Settantacinque fogli” quando sarà disponibile su gallica.fr.

			Questa trascrizione è servita come base per la trascrizione corrente. Sono state entrambe rilette da Bertrand Marchal. 

			La corrente trascrizione è seguita da documenti (Altri manoscritti di Marcel Proust) che gettano luce sia sulla genesi dei “Settantacinque fogli” sia sul loro posto in quella della Recherche. Tali documenti provengono dal fondo Proust della Bibliothèque nationale de France e dagli archivi Fallois.

			La scrittura delle minute (brouillons) di Proust comporta numerosi pentimenti (repentirs) e aggiunte (ajouts). Nella trascrizione semplificata che segue, le aggiunte (ajouts) sono state integrate nel testo e le parti cancellate (ratures) non sono segnalate, tranne da una nota quando si tratta di un passo significativo, di cui si potrà prendere conoscenza nella trascrizione diplomatica o nelle note critiche. 

			Poiché Proust scriveva molto velocemente, succede che dimentichi alcune parole o trascuri i raccordi tra versioni successive. Ogni volta che era necessario per la correttezza sintattica e l’intelligibilità della frase, abbiamo quindi operato qualche aggiustamento di dettaglio che era d’obbligo (vedi le note filologiche a piè di pagina). Mettiamo tra parentesi quadre i passi restituiti quando il manoscritto, danneggiato, presenta delle lacune; la restituzione è in quel caso congetturale. 

			Il punto in cui inserire alcune aggiunte (additions) non è sempre stato chiaramente indicato da Proust: in questi casi abbiamo dovuto decidere. 

			La punteggiatura del manoscritto è molto scarna e a volte irregolare: l’abbiamo completata al fine di facilitare la lettura, tranne che nei dialoghi, dove questa economia è funzionale al registro orale, e tranne nei casi in cui una modifica avrebbe chiaramente influenzato l’interpretazione. L’ortografia è stata corretta al bisogno, e la presentazione tipografica (abbreviazioni, titoli di opere) è stata normalizzata. Abbiamo, per quanto possibile, rispettato gli a capo.

			Questa “ripulitura” del manoscritto non ne dissimula il carattere incompiuto. Accade che la redazione si interrompa in medias res: lo segnaliamo con un breve commento filologico tra parentesi quadre. I raccordi tra alcune pagine redatte in tempi diversi non sempre sono stati curati: abbiamo lasciato le ripetizioni. Quando diverse versioni di uno stesso passo si susseguono, sono restituite nell’ordine di scrittura più probabile, dalla più antica alla più recente.

			Note

			Ci sono tre tipi di note: 

			– a piè di pagina, le note di elaborazione indicano le lezioni del manoscritto (ms.) quando abbiamo dovuto correggerne leggermente il testo. Indichiamo inoltre, quando differiscono, le lezioni corrispondenti che figurano nell’edizione di Bernard de Fallois (Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1954, d’ora in poi abbreviato csb); 

			– sempre a piè di pagina, le note esplicative forniscono brevemente le informazioni che consideriamo essenziali per chiarire il testo per una lettura corsiva, per esempio, la variazione dell’identità di un personaggio all’interno dello stesso;

			– in fondo al volume, dopo la Notizia e la Cronologia, le note critiche tentano di chiarire la genesi e/o i riferimenti, le citazioni e le allusioni del testo di Proust. Per non ostacolare la lettura dei “Settantacinque fogli”, queste note sono prive di richiamo; vengono presentate per foglio e precedute dall’estratto in questione, o dalla sua parte finale.

			Abbreviazioni e sigle

			col. colonna

			f. foglio (senza altra indicazione, si tratta per impostazione predefinita del recto di una pagina)

			ms. manoscritto

			naf Nouvelles Acquisitions Françaises (collocazione del dipartimento dei Manoscritti della Bibliothèque nationale de France)

			v. verso

			[ ] intervento dell’editore

			* lettura congetturale

			/ andata a capo, o separazione tra le due parti di una correzione (surcharge), come tra la parte barrata (biffée) e la sua sostituzione

			// passaggio al foglio successivo

			La Bibliografia generale e le abbreviazioni delle edizioni utilizzate sono presenti alle pp. 433-444. Rinviamo a libri o articoli indicando il nome dell’autore seguito dall’anno di pubblicazione.

			Nell’apparato critico, la trascrizione dei manoscritti è stata alleggerita e semplificata, se non diversamente indicato. I passi barrati (biffés) sono visibili sotto la cancellatura (biffure) e le aggiunte (ajouts) tra parentesi uncinate (< >). Una barra obliqua (/) separa le due parti di una correzione (surcharge), ossia la parte barrata dal suo sostituto. 

			
				
					1 Conserviamo la denominazione “Settantacinque fogli” sotto la quale questo insieme manoscritto è stato portato a conoscenza del pubblico nel 1954 da Bernard de Fallois. Proust ne ha tuttavia utilizzati settantasei (vedi p. 31).

				

			

		






			I settantacinque fogli

			
		






			Una serata in campagna

			Le preziose poltrone di vimini erano state tirate dentro / f. 1 / sotto la veranda perché cominciava a cadere qualche goccia di pioggia e i miei genitori, dopo aver resistito un momento sulle sedie di ferro, erano tornati a sedersi al coperto. Ma mia nonna, con i capelli ingrigiti al vento, continuava la sua passeggiata svelta e solitaria per i viali perché trovava che in campagna si va per stare all’aria aperta, e che è un peccato non approfittarne. Tenendo su la testa, inspirando dalla bocca il vento sferzante che le faceva dire che “finalmente si respirava”, affrettava il passo, e sembrava non sentire la pioggia che cominciava a fradiciarla né le prese in giro del mio prozio che dalla veranda strillava: “Ti piace la pioggia, Adèle; si sta proprio bene, non è vero? L’ideale per il tuo vestito nuovo (questo serviva a cercare di stringere vigliaccamente alleanza con mio nonno che si accontentò di annuire). Ma guarda un po’ se lei può essere mai come tutti.” Lo diceva perché lo pensava. Ma lo diceva anche perché, dato che lei non era mai come lui, e dato che forse in un angolo della sua coscienza pur non ammettendolo non era del tutto sicuro di avere sempre ragione, non gli dispiaceva far passare “tutti” dalla sua parte. Poiché il giardino non era grandissimo, non trascorreva mai molto tempo prima che mia nonna passasse di nuovo vicino a noi. Appena la vedevo sbucare dal viale laterale cominciavo a tremare, perché sentivo che stavano per apostrofarla, per dirle delle cose poco gentili che mi spezzavano il cuore e avevo anche paura che mio nonno la obbligasse a tornare dentro; in quei momenti avrei voluto uccidere tutti per vendicarla e a volte quando non ce la facevo più mi gettavo su di lei e la abbracciavo perdutamente per consolarla e dimostrarle che almeno qualcuno la capiva, poi scappavo nei gabinetti, che erano il mio unico rifugio a quell’epoca e davo libero sfogo ai miei singhiozzi. Ma mia nonna / f. 2 / reagiva alle prese in giro sempre e solo con quel bel sorriso affettuoso con cui sembrava schierarsi con chi la canzonava, perché non ha mai saputo cosa fosse il rancore, non ha mai provato altro che amore e devozione assoluta al prossimo. L’unico sentimento ostile che abbia provato e che provava costantemente era l’indignazione, ma la sola persona per cui non si indignava mai era proprio lei. Era come se venendo al mondo avesse sacrificato la sua persona e la sua vita, tanto era priva d’amor proprio, d’amore di sé, e disinteressata. E avrebbero potuto imprigionarla ingiustamente, condannarla a morte, senza suscitare in lei l’indignazione che la faceva tremare quando mio padre per debolezza mi lasciava mangiare un éclair al caffè, o mi permetteva di restare in salotto un’ora più tardi del solito. La sua passeggiata era finita e così la pioggia, e lei era tornata a sedersi con noi ma naturalmente fuori dalla veranda. Nonostante avesse fatto solo pochi passi, e i viali non avessero ancora avuto il tempo di fradiciarsi per bene, aveva orribilmente inzaccherato la sua gonna color prugna, perché va detto che le gambe delle persone dotate di una fervida immaginazione, e di una mente elevata non controbilanciata dall’amor proprio, non smettono un istante, mentre queste passeggiano rimescolando mille pensieri, di raccattare tutto il fango dei sentieri e anche persino sembrerebbe di farlo risalire rapidamente lungo le gonne, di strofinarlo in modo da spalmarlo come si deve su uno spazio abbastanza ampio e di riempirne di schizzi le parti del vestito o del pantalone troppo lontane per essere raggiunte direttamente dall’allagamento. Mia nonna guardava il giardino senza dire niente e forse pensava a tutt’altro, ma mio zio, che / f. 3 / sapeva che lei criticava fortemente il modo in cui il suo nuovo giardiniere aveva trasformato ogni cosa, incriminava persino i suoi silenzi, in cui gli sembrava di leggere della disapprovazione. “Il giardino non ti piace, Adèle, esclamò, ovviamente, tutto quello che piace a noi a te non va bene.” Quel che è certo è che da quando il nuovo giardiniere aveva potato gli alberi eliminando i rami nei quali lei si impigliava tutti i giorni ma dove le sembrava di ritrovare la libertà della natura, in cui lui aveva, in mezzo a un prato “fatto col pennello”, disegnato una croce d’onore fatta con la barba di Giove1, e in cui infine, con la scusa di fare dell’acqua di fiori d’arancio, aveva2 convinto mio zio a lasciargli togliere tutti i fiori dagli alberelli d’arancio dell’ingresso, mia zia3 soffriva crudelmente. Potrei persino dire che non aveva mai sofferto tanto dal giorno in cui avevano deciso di non farci più uscire a gambe nude. Ahimè presto l’arrivo di una nuova cuoca che faceva dei piatti “pasticciati”, poi di una maestra di pianoforte per noi che si dimenava suonando, e, per sentimento, non suonava con le due mani insieme, le avrebbe riservato altri crucci. Ci portava tutti gli anni al mare, dove ci faceva vivere a modo suo. Avrebbe preferito, se i prezzi erano troppo alti, prendere in affitto anche solo delle mansarde, purché fossero sulla spiaggia. Un palazzo in città non lo avrebbe considerato, non avrebbe nemmeno sprecato tempo per andarlo a visitare, per non perdere un’ora di aria buona. Le persone che vanno a fare delle passeggiate in campagna in carrozza, che se ne stanno tappate in casa, che vanno al casinò, le ispiravano una profonda compassione. Al mattino ci sistemavamo sulla riva del mare, lei installava il suo seggiolino pieghevole sulla battigia e andava su e giù seguendo il mare mentre noi giocavamo sulla sabbia. Avevamo appena il tempo di andare a fare colazione, e lasciavamo i seggiolini che regolarmente venivano portati via dal mare o dai passanti. Per il ritorno4, trovava che fosse un’indecenza non approfittarne5 per farci vedere strada facendo qualche sito famoso, qualche monumento la cui bellezza semplice e grandiosa fosse in grado di rivaleggiare con quella della natura. Allora invece di prendere il treno nel luogo in cui ci trovavamo, partivamo alle cinque del mattino in diligenza, andavamo a finire chissà dove, non riuscivamo né a vedere la cattedrale6, né a prendere la “coincidenza” / f. 4 / con il treno e restavamo a piedi, senza riuscire ad avvisare i nostri genitori allarmatissimi. Di solito all’arrivo io mi mettevo a letto per quindici giorni. Durante il soggiorno era lei a mandare nostre notizie ai nostri genitori perché sarebbe stato un crimine farci perdere un’ora d’aria per scrivere. Ma le sue lettere erano illeggibili. “Verrai a leggermi le tue lettere al ritorno” le diceva tutti gli anni mio zio quando lei partiva in viaggio. E poi siccome era piena di spirito, letterata, e trovava che per prudenza non bisogna mai mettere nomi propri nelle lettere, parlava di ogni cosa solo per allusioni, figure, enigmi, nessuno capiva a chi si riferisse e se dopo uno le chiedeva spiegazioni, per quanto si sforzasse, non riusciva assolutamente a ricordarsi cosa volesse dire, o di chi volesse parlare. Non aveva peraltro alcuna importanza perché dimenticava sempre di mettere l’indirizzo e le sue lettere finivano regolarmente al macero. Ho ritrovato, devotamente conservate da sua figlia dopo la sua morte, alcune di quelle che erano malgrado tutto arrivate a destinazione e che per una non meno rara buona ventura erano pressappoco leggibili e comprensibili. Sono tutte comunque scritte in quello stile convenzionale che ne rende la lettura abbastanza difficile. Eccone una a caso: 

			Figlia mia,

			Sguainato ieri Durlindana Olandese volante con Disturbo Signora. Ah! Che pazza, che pazza, che pazza. Siamo stati interrotti da cattivo dott. e madre mia siete la regina del ballo. Lui ha decretato che i bambini erano anemici. Questo Machut. L’ho guardato dai nostri quaranta secoli ma avreste saputo meglio di me cosa bisognava rispondere, ahimè sono a Étampes. Vi mando due o tre impìccati Sévigné che valgono tanto oro quanto pesano. Avete ricevuto le rondini Mezzaro Stite?

			A vent’anni di distanza sono riuscito a ricostruire quasi tutto. “Sguainare Durlindana” significava, per allusione a Durlindana, la spada di Rolando nella Chanson de Roland, arrabbiarsi, schierarsi dalla parte di qualcuno. L’Olandese volante, sottotitolo del Vascello fantasma di Wagner, era il soprannome che davamo a un banchiere olandese melomane che credevamo un ladrone7. Mia zia prendeva spesso le sue difese. E ovviamente le aveva prese per difenderlo da “vengo a disturbare Signora”, barbosissima persona che avevamo conosciuto al mare e che ogni volta che mia zia chiacchierava con noi, o leggeva un libro interessante, si piazzava lì dicendo invariabilmente: “Vengo a disturbare Signora” e senza8 aspettare dei complimenti che peraltro non arrivavano, si piazzava lì9. Non aveva / f. 5 / il senso comune e faceva a mia zia confidenze ridicole sulla propria vita matrimoniale. Mia zia deve alludere a qualche confidenza di questo genere, quando cita queste parole di Sganarello nell’Amour médecin: “Ah! Che pazza! Che pazza!” Erano state interrotte da “cattivo dott.”, medico poco serio, a cui mio zio che non si faceva tanti problemi applicava, in sua stessa presenza, le parole di Labiche nella Poudre aux yeux: “Cattivo dottore che non volete far parte dell’Accademia!” perché credeva soltanto nei medici “universitari10, ospedalieri” e ironizzava sugli altri. “Madre mia siete la Regina del ballo” era stato detto ingenuamente alla sua stessa madre, peraltro assai brutta, a un ballo, da un giovane cretinetto a cui il soprannome era rimasto. Ci citavano spesso il suo esempio per spiegarci che non bisognava fare complimenti ai propri familiari, né credere troppo facilmente ai complimenti che ci vengono fatti su di loro. Molto più avanti, quando facevo un complimento a Mamma lei mi rispondeva prendendomi in giro “Madre mia siete la Regina del ballo”. Ho detto che “Cattivo dott.” era un’allusione a La Poudre aux yeux di Labiche. Le sue commedie erano a quell’epoca molto alla moda visto che anche le due frasi seguenti sono allusioni alle sue commedie. “Questo Machut” a La Grammaire: “Questo Machut, gli basta guardare una mucca negli occhi”... e sa subito che cos’ha, e sempre a La Grammaire: “Come farei a stare a Étampes se la mia ortografia stesse a Arpajon”. Qui “la mia ortografia” sta per mia madre, più informata della nostra salute. “I nostri quaranta secoli” è naturalmente un’allusione alla frase di Napoleone “Considerate che dall’alto di queste piramidi quaranta secoli vi contemplano”11. “Impìccati Sévigné” erano le lettere scritte male (visto che lei giudicava tutte quelle che riceveva, non dal punto di vista della mera correttezza, ma dell’elevatezza dei sentimenti, della semplicità dello stile, dell’eleganza della scrittura ecc.), a causa di questa esclamazione sfuggita a uno stupido signore che conoscevamo attraverso le lettere non meno stupide di sua figlia: “Ah! impìccati Sévigné!” Quanto a “rondini Mezzaro Stite”12 sta sicuramente per rondini mezze arrostite perché mia nonna era solita scrivere per distrazione una parola per un’altra. Ma cosa potevano essere queste rondini mezze arrostite? Mi sono sfinito a cercarlo. E ahimè le ultime persone che avrebbero potuto fornirmi lumi a riguardo sono morte.

			Credo di aver lasciato mio zio che diceva a mia nonna: “E così, Adèle, il giardino non ti piace”. Ma dopo aver mostrato in questo modo che non si tirava indietro davanti alla discussione preferì evitarla dicendo “forza torniamo dentro”, e dopo aver spinto le panchette sotto alle / f. 6 / sedie perché non rischiassimo di “prenderci dentro con i piedi”, ci trasferimmo in salotto, dato che mancava ancora un’ora buona prima di cena. Purtroppo, siccome quella sera mio zio aveva invitato una coppia di suoi amici di cui andava fierissimo, il visconte e la viscontessa di Bretteville, e a cui desiderava ardentemente far ammirare casa, nipoti, cognata ecc. (e non desiderava di meno farci ammirare Monsieur e Madame de Bretteville), il giardiniere, che sapeva far contento mio zio con quelle piccole attenzioni e fargli più facilmente chiudere un occhio su quanto era spoglio il giardino, di cui vendeva i fiori più belli, aveva messo mazzi in tutti i vasi. Ora il modo in cui il giardiniere faceva i mazzi, che mia nonna naturalmente amava “naturali”, arrangiati, ampi, liberi, era stato ultimamente argomento di una delle più tempestose discussioni tra lei e mio zio. Lei aveva dichiarato che lui non era capace di fare un mazzo. “Non sono giardiniere eppure se mi lasciassero fare”, come diceva non sono insegnante di pianoforte ma so bene che non bisogna fare quei pretenziosi effettucci di diminuendo quando si suona la Polonaise di Chopin, non sono medico ma so bene che la flanella e i dolciumi possono fare solo male ai bambini. La vista dei mazzi, anche se faceva piacere a mio zio, il quale pensò subito che avrebbero dato un’idea favorevole del lusso della casa ai Bretteville, lo irritò ricordandogli la recente discussione e gli fece temere che potesse ricominciare. Non aveva torto dato che alla loro vista mia nonna, che si era nondimeno ripromessa di non lasciare mai più trasparire come la pensava, non riuscì a trattenersi e con un gesto rapido diede uno strattone a una rosa per darle una posa meno voluta e farla spiccare nel mazzo, ma il vaso che probabilmente non stava bene in equilibrio venne dietro alla rosa, e l’acqua si rovesciò sul tappeto. Mia nonna si scusò ma ridendo, dicendo che se vasi e mazzi erano andati distrutti non sarebbe stata una gran disgrazia, il che esasperava mio zio. Poi vennero portate le lampade. Ogni sera la loro vista, il rumore delle tende che venivano chiuse subito dopo mi stringevano il cuore. Perché sentivo che tra13 qualche ora sarebbe arrivato il momento orribile in cui bisognava dire buonanotte a Mamma, sentire la vita abbandonarmi nel momento in cui la lasciavo per salire in camera mia, e dopo soffrire ciò che nessuno saprà mai, nella mia camera, da dove sentivo il rumore del piano di sotto, fino al momento in cui riuscivo ad addormentarmi. Quando ci riuscivo. / f. 7 /

			Sin dal momento in cui arrivavano le lampade non riuscivo più a pensare ad altro, e restavo immobile, sulla sedia, con lo sguardo fisso, non perché sentissi già montare in me l’orribile angoscia, ma perché ero triste e affranto al pensiero che mi separava da essa poco tempo, e che non avevo più nessuna prospettiva di felicità. Soltanto mia nonna non volle salire a cambiarsi d’abito perché in campagna non ci si cambia. Quando mio zio tornando di sotto vide che era rimasta in abito da giardino ebbe un moto di rabbia pensando a Bretteville e mormorò qualcosa che io non sentii bene ma che credo proprio fosse “che carogna”. Era peraltro decisissimo a farla passare per matta agli occhi dell’ospite. Quella sera il mio supplizio era peggiore del solito perché, dato che non avrei cenato a tavola, dovevo dire buonanotte a Mamma prima che andasse a cena, e salire per andare a letto alle otto e mezzo come al solito mentre lei sarebbe stata ancora a cena. Penavo già abbastanza tutti i giorni, colmando ogni mio pensiero del bacio che avevo appena dato a Mamma, a calmarmi con quella dolcezza per mettermi subito a letto, fare finta che avevo ancora la sua guancia sulle labbra e addormentarmi prima che l’angoscia della separazione da lei mi avesse ripreso. E purtroppo non ci riuscivo. Durante la mezz’ora che precedeva il minuto fatale, ero come un condannato. A tratti supplicando chiedevo qualche minuto di grazia, imploravo con lo sguardo, mio zio, mio nonno, ognuno si impicciava di dare consigli, che le otto e mezzo è già troppo tardi per un bambino, senza sapere il male che mi facevano. Poi arrivavano gli ultimi minuti, non capivo più cosa dicevano, guardavo silenziosamente Mamma, il suo bel viso così dolce, e così crudele da non volere (ma potevo forse anche solo concepire una vita simile?) liberare la vita del suo figlioletto da quel supplizio, vi cercavo con gli occhi il punto in cui l’avrei baciata, cercavo di svuotare interamente del mio pensiero tutto ciò che non fosse la sensazione di quel punto, per permettere ai miei occhi di coglierne bene il colore e il rapporto con l’essenza del suo viso, alla mia mente di ricevere in modo assolutamente diretto la nozione del suo sapore nel momento in cui le mie labbra lo avrebbero toccato, e infine affinché di quel bacio prezioso, unico, perché non mi lasciavano baciarla più di una volta, trovandolo ridicolo, potessi serbare bene il ricordo integro, o meglio la presenza prolungata nella mia mente, così da potere in camera mia, quando avrei cominciato a boccheggiare sentendomi solo e separato da lei, dischiuderne il ricordo intatto e tenuto dalla mia14 intelligenza alla sua portata come / f. 915 / un’ostia in cui avrei trovato la sua carne e il suo sangue, o piuttosto era a una delle moderne ostie della scienza che somigliava16 quel ricordo della sua guancia, poiché lo spezzavo e lo portavo alle labbra affinché queste credessero di ritrovare la dolcezza della sua guancia, e come in una17 compressa di narcotico vi trovavo il sonno. Per questo cercavo sempre di attirare Mamma in un’altra stanza. Ah! se fossi riuscito a ottenere che salisse a darmi la buonanotte in camera mia, quando sarei stato già a letto, allora avrei18 serbato il suo bacio come un sigillo incancellabile che avrebbe reso il mio cuore impenetrabile alle vane angosce. Ah! allora il rumore del suo passo che entrava in camera mia, quasi temuto, poiché annunciava, dopo il suo ingresso così breve, il rumore del suo vestito che si allontanava verso la porta ... una volta richiusa non avrei più potuto baciarla. Qualche volta la richiamavo: “Mamma Mamma” ma osavo farlo molto raramente, perché lei che quella nervosità affliggeva assumeva un’espressione irritata, e allora tutta la dolcezza del bacio era svanita, quello che mi lasciava era l’ansia atroce. Qualche volta, dopo avere esitato a richiamarla, sentendo il suo passo che scendeva i primi gradini delle scale e che presto sarebbe riscesa in giardino, con un salto la raggiungevo sulle scale. Quasi con violenza la scongiuravo di non essere arrabbiata. Ma quella sera sarei stato19 obbligato a salutarla mezz’ora prima di andare a dormire. Le avevo provate tutte, avevo supplicato lei20, osato chiedere a papà, scritto un bigliettino alla nonna, mi ero gettato in ginocchio davanti a Mamma. Non era servito a niente. E fui sorpreso dal suono del campanello della porta, il campanello di Monsieur de Bretteville. Quel bacio di cui bisognava prolungare la dolcezza così a lungo, senza che si dissipasse, sotto la veranda, mentre cenavo, per le scale, fino in camera mia, ecco che non potevo nemmeno darglielo, da solo, concentrando tutto il mio pensiero, come un maniaco concentra la propria attenzione chiudendo la porta per essere sicuro di averla chiusa, e quando ci ripenserà tra qualche minuto poter usare per fugare i suoi dubbi il ricordo integro del momento in cui la chiudeva. Mamma mi baciò velocemente, la trattenevo supplichevole21, mi respinse preoccupata di scontentare papà / f. 10 / con le sue manifestazioni, il suo leggero vestito azzurro da cui pendevano dei cordoncini di paglia mi sfuggì dalle mani, e lei mi disse in tono di rimprovero, più dolce dei rimproveri di un tempo per evitare di suscitare in me nuove angosce: “insomma insomma tesoro”, mio padre in quel momento si voltò furioso: “insomma Jeanne è ridicolo”, e io scappai via, ma sentivo che il mio cuore non poteva venire con me ed era rimasto vicino a Mamma, che non gli aveva dato con il solito bacio licenza di lasciarla e di accompagnarmi. Cercai di dominare la mia angoscia finché restai di sotto, sforzandomi di non pensare al momento (restavano solo dieci minuti) in cui sarei dovuto salire, mi sforzavo di leggere qualche riga di un libro, di guardare le belle rose, di ascoltare un pianoforte che si udiva dalla casa vicina, ma niente può entrare nel cuore quando si ha un dispiacere troppo grande, anche le cose più belle restano fuori. È questo che dà alle persone in ansia quel grande sguardo vuoto in cui si vede che in loro non entra niente di ciò che gli diciamo, delle cose che vedono, delle cose belle, o delle cose allegre. Sguardo convesso come è diventata la loro anima, che protende la propria preoccupazione verso l’esterno e che non lascia penetrare nulla dentro di sé. Per quanto mi sforzassi di non cominciare a soffrire in anticipo ero già arrivato col pensiero nell’anticamera, in fondo a quella scala che portava in camera mia e di cui ogni gradino per me non sarebbe stato più crudele da salire se mi avesse condotto alla ghigliottina. E mi toccò22 in effetti alle otto e mezzo in punto far girare sui cardini la porta a giorno di legno verde, sentire quell’odore di smalto delle scale e dei listelli del parapetto23 che amalgamati e impregnati ogni sera con i miei tristi pensieri li esprimevano in modo più doloroso ancora di quanto avrebbe fatto una traduzione chiara, una piena consapevolezza. Mi ossessionava come quei demoni dei sogni che esprimono attraverso il veloce andirivieni di un’idea sempre / f. 11 / uguale una sensazione dolorosa che abbiamo in quel momento; sensazione così dolorosa che al risveglio siamo quasi sollevati nel sapere che quel fiore che volevamo a ogni costo strappare era un fortissimo mal di denti, che quella fanciulla che cercavamo di prendere in braccio era una crisi di soffoco. Il momento in cui la mia tristezza mi sembrava oscura sotto l’assalto24 dell’odore di smalto delle scale era forse quello in cui mi opprimeva più dolorosamente che in qualsiasi altro momento. E allora cominciava quel labirinto di scalini che uno per uno mi allontanavano da Mamma, e mi avvicinavano alla mia prigione, dal momento che sarebbe stato troppo tardi per ripensarci, per tornare ancora una volta (cosa già difficilissima) a salutarla25; quelle scale, labirinto di dolori così atroci che anche alla luce del giorno (quando c’era ancora più di metà giornata davanti, in cui avevo ancora ore e ore da passare con Mamma, persino quando magari un profumino di cucina la colmava della promessa di momenti deliziosi), quando dovevo salire a prendere qualcosa in camera mia, e compiere senza pericoli questa scalata26, ripassando dalla mia camera per poi lasciarla di nuovo, contemplando il letto senza dovermici affatto coricare, se anche quella rampa27 di scale non evocava la salita al supplizio serale più di quanto la rappresentazione della morte in un dramma a cui assistiamo comodamente dal nostro palco non somigli alla morte vera, quelle scale non riuscivo a salirle senza un vago turbamento, e per quanto non riconoscessi su quei pacifici scalini, biondi di sole e che salivo e scendevo a rompicollo, libero, i gradi della scala28 della mia passione su cui non potevo inerpicarmi29 senza farlo “a malincuore”, quel teatro del mio supplizio di ogni sera serbava, risvegliava ancora in me di giorno un’impressione dolorosa.

			Appena accendevo la mia candela nell’anticamera avevo già la sensazione che non sarei riuscito a salire, come qualcuno che chiude le ultime valigie per un viaggio che non riesce a decidersi a fare e sente già che non arriverà nemmeno fino alla stazione. Quanto sono dolorosi i gesti / f. 12 / con cui ci si prepara a un’azione che non si è ancora certi di avere la forza di compiere e che sembrano avvicinarci a essa e renderla più inevitabile, mentre ci abbottoniamo lentamente i guanti dirigendoci verso la porta che non varcheremo, dopo una scenata con un’amante. Ma dopo avere acceso la candela, con decisione la spensi e andando a passi felpati verso il salotto scrissi a Mamma una breve lettera supplichevole in cui “per ragioni che non potevo scriverle” le chiedevo di venire a parlarmi finita la cena. Dissi alla mia vecchia bambinaia: “Oddio ho dimenticato di dare a Mamma l’indicazione che mi aveva tanto raccomandato di darle per il Signore che è venuto a cena stasera. Non ha per caso già mandato a dire che me la chiedessero? Non ci avrà ancora pensato. Si arrabbierà moltissimo. Fatele subito consegnare questo messaggio da Auguste o finirò sgridato.” La mia vecchia bambinaia, sospettosa sulle prime, andò a portare il biglietto ad Auguste che rispose che durante la cena era impossibile ma che, quando si sarebbero alzati per andare a prendere il caffè in salotto, sarebbe andato a darlo a Mamma. Mi misi ad aspettare gongolando, davanti a me non avevo più la mia camera, avevo Mamma, anche se magari furente. Ahimè mi fece dire che le era impossibile venire, che avrei dovuto essere a letto da un pezzo, che filassi di sopra, che era arrabbiatissima. Filai di sopra, entrai nella mia stanza, mi costruii da solo la mia prigione chiudendo gli scuri e le finestre che davano sul giardino dove forse sarebbero venuti più tardi a prendere il caffè se si stava bene, tirando giù la coperta, aprendo quel letto che era la prigione nella prigione, quella in cui avevo a malapena30 lo spazio per muovermi. Me ne stetti immobile nel letto con il cuore che batteva a mille. Mentre a Parigi tra i mobili della mia camera / f. 13 / e il mio sguardo sembrava essersi creata una sorta di armonia piuttosto serena e che faceva di tutto ciò che avevo sotto agli occhi come un prolungamento del mio sguardo, rendendolo quasi altrettanto mio, e che era31 come rinchiuso in me, in questa camera nuova (eravamo arrivati solo da qualche giorno) mi sentivo circondato da estranei, la mia anima non trovava il coraggio di rilassarsi32. La forma dell’orologio a pendolo, il rumore del suo ticchettio, la posizione delle sedie, l’odore di vetiver, il rosso delle tende, erano per la mia sensibilità come un cibo nuovo, inassimilabile, e che assorbito dai miei occhi, dalle mie orecchie, dalle mie narici, che per quanto si ritraessero lo avrebbero assorbito comunque, faceva subire a tutto il mio essere come un vero e proprio avvelenamento morale, e mi dava una tremenda tristezza. Cercavo di serbare un’immobilità indifferente, mi ripetevo, senza nemmeno capire il senso delle parole, alcuni versi che amavo, proteggevo il mio sguardo dalla forma offensiva dell’orologio a pendolo e degli enormi candelabri in equilibrio sul caminetto che esibivano, sfacciatamente ostili, un contegno molteplice, claudicante e ingombrante, mi sforzavo di pensare che il profumo del vetiver non ha alcun significato doloroso e a pensare al profumo del tè che facevo in camera mia a Parigi d’inverno; anche se mi turbava molto che questo orologio a pendolo, una di quelle persone poco familiari, brutte, indifferenti alla nostra sofferenza, imperturbabilmente allegre e che non ci degnano di uno sguardo, che in un attimo tolgono ogni valore all’esistenza, non lasciasse dimenticare un istante la sua esistenza33, parlando così forte e a ruota libera nella stanza e senza sembrare tener conto della mia presenza, mi ripetevo che tra otto giorni, lo sapevo per esperienza, tutti i demoni della camera sarebbero stati scacciati via e lo stesso orologio a pendolo mi sarebbe sembrato una vecchia cameriera che cianciasse solo per me, e che avrei trovato strana e irrespirabile un’atmosfera in cui non ci fosse quella piccola dose di vetiver, e credo che avrei finito per addormentarmi se alzandomi per prendere un fazzoletto non avessi notato, dimenticata lì con un pacchetto poggiato per Mamma sin dal mattino34, la sua “mantiglia”, che si buttava a Parigi sulle spalle le sere in cui usciva a cena. E dato che diceva: “Eugénie / f. 14 / datemi la mantiglia” solo quando era pronta e già nell’anticamera, ossia poco più di un’ora dopo l’orario dell’invito, e un’ora e un quarto da quando Papà la aspettava furioso, suonando ogni quarto d’ora per chiamare la domestica e dire: “Andate a dire a Madame che sono le otto, che siamo in ritardo di mezz’ora”, la vista della mantiglia mi ricordava subito l’angoscia con cui vedevo Mamma prepararsi, tremando per la collera di mio padre, implorandolo di non arrabbiarsi, e soffrendo per Mamma della sua fretta, terrorizzato che prendesse freddo, morendo dalla voglia di piangere quando la sentivo dire così dolcemente a35 papà: “lo so che sono in ritardo”. Il pensiero dei dispiaceri di Mamma (che papà rese sempre la più felice delle donne) mi causò un dispiacere così profondo che sentii il bisogno irresistibile di baciarla per consolarla, per consolarmi, e sapendo che non sarebbe più stato possibile prima di domani mattina, che bisognava prima dormire ossia rinunciare a lei, dimenticarla, morire a lei, il cuore cominciò a battermi in modo intollerabile, quando tutto a un tratto mi invase una gioia immensa, rischiando tutto avevo appena preso la decisione di alzarmi e di aspettare Mamma quando sarebbe passata per andare nel suo stanzino da toilette. Proprio in quel momento sentii il campanello della porta d’ingresso, era Monsieur de Bretteville che andava via, sapevo che poiché mio padre usciva presto l’indomani, i miei genitori non avrebbero tardato a salire di sopra, aprii piano piano la finestra, e sentii il rumore dei passi di mio zio e di mio nonno che avevano accompagnato l’ospite. / f. 15 /

			Poco dopo udii una discussione animata tra mio zio e mia nonna. “Ma cosa vuoi, diceva mia nonna con dolce fermezza, magari è l’uomo migliore del mondo, può avere molti più cavalli di me, ma non è distinto.” “Non è distinto! esclamò mio zio con un tono che faceva capire che fino a quel momento Monsieur de Bretteville aveva incarnato per lui il massimo della distinzione, non è distinto! Ma se ti dico, ripeté con rabbia, che a Bretteville-l’Orgueilleuse appartiene tutto a lui, che nella sua proprietà ci sono due borghi, un lago, una chiesa, una caserma. Una caserma!” “Tutto ciò non ha niente a che vedere con la distinzione, rispose mia nonna. Un uomo che dice ‘Non è il Perù’ non è distinto. Ma insomma, Auguste (era il cameriere) è cento volte più distinto di lui!” Mio zio non sentì in quel momento quanto fosse lusinghiero pensare di essere servito da un cameriere più distinto di Monsieur de Bretteville e in un parossismo di rabbia esclamò: “Parola mia è pazza”. “Se anche mi chiedesse la mano di Juliette, aggiunse (Juliette era una giovane lavorante che veniva a giornata a casa e che mia nonna, per i modi, per la bella voce, per i biglietti zeppi di errori di ortografia ma sempre “pieni di garbo”, per i sentimenti che esprimeva o lasciava intravedere, giudicava “estremamente distinta”), non la lascerei sposare un uomo così dozzinale.” “Parola mia è pazza furiosa,” esclamò mio zio che non aveva della distinzione e della volgarità una nozione così spiritualizzata. A dire il vero, mio zio che, spendaccione e si può dire vanitoso come era, si privava di metà delle sue entrate per dotare di una rendita delle cugine povere che non vedeva mai, e non volle mai vendere i suoi beni serbandone il vitalizio per lasciare tutto il suo patrimonio proprio a36 mia nonna con cui litigava tanto, era dotato a modo suo di un po’ di quella distinzione morale a cui mia nonna attribuiva un valore così grande. Lui / f. 16 / ne era dotato ma non la concepiva. E immaginava piuttosto che fosse prerogativa del visconte di Bretteville, membro del Jockey e amministratore di numerose società finanziarie, che di una lavorante a giornata. In ogni caso non rivedemmo mai Monsieur de Bretteville. Mio zio accusò mia nonna di averglielo inimicato con l’accoglienza glaciale che gli aveva riservato. Ma io credo che in realtà lui stesso avesse visto un po’ più chiaro sul personaggio e quindi concesse abbastanza di buon grado che era stato un po’ ridicolo quando vedendo delle uova nell’insalata aveva detto che “nella buona società di Bayeux (che è vicino a Bretteville) non venivano mai servite uova nell’insalata”. Quando c’erano delle uova nell’insalata e qualcuno37 si azzardava a dire “nella buona società di Bayeux...”, mio zio non rispondeva nulla, ma non se la prendeva e si capiva che in fondo stava piuttosto dalla parte dei suoi parenti più intelligenti che del pregiudizio di Bretteville. Fui reso edotto soltanto l’indomani della severità censoria della buona società di Bayeux riguardo le uova affettate nell’insalata, ma intuii chiaramente sin da quella sera, dal silenzio nel quale i miei genitori assistevano al bisticcio tra mia nonna e mio zio, che se non prendevano per educazione verso mio zio le difese del suo invitato era perché non l’avevano trovato un granché. Quanto a me ascoltavo gongolando il litigio tra mio zio e mia nonna, e mi trovavo in quella disposizione gioiosa che precede una lotta che si è sul punto di sostenere, e poi mio malgrado mi sentivo allegro per aver messo fine al supplizio che pativo, e non facevo altro che saltellare esclamando “Accipicchia, Accipicchia, Accipicchiolina”, e da come sorridevo per l’infinito benessere, da come saltellavo accompagnando queste parole pronunciate inconsciamente sembrava che fossero le più alte espressioni della felicità umana. All’ultimo “Accipicchiolina” la mia felicità giunse al culmine, e portandomi la mano alle labbra la baciai teneramente. / f. 17 /

			Quando gli ultimi invitati furono stati accompagnati alla porta e i miei genitori si furono riseduti, sentii mia madre chiedere: “Ecco adesso che siamo soli, com’era il filetto? Era buono?”. E dopo un commento di mio padre: “Sì lo so che l’anatra era venuta male ma l’aragosta doveva essere eccellente. Peraltro mi è sembrato che tutti ne prendessero abbondantemente. Avete notato se Laure ha mangiato a sufficienza, mi è sembrato che non si fosse riservita di macedonia alla banana? E dire che mi era sembrata buonissima. Bisognerà che io vada a fare i complimenti alla povera Angèle. Auguste avete visto se si riservivano di tutto, e se avevano l’aria di apprezzare?” Auguste dichiarò che il visconte di Bretteville soprattutto si era riservito di tutto e che aveva l’aria di apprezzare gli ortolani38 in particolare. Mia madre per bontà lo disse a mio zio: “Auguste dice che Monsieur de Bretteville sembra aver trovato buoni gli ortolani.” L’aria fresca, quelle conversazioni abituali, tutto ciò calmava la mia agitazione e mi riportava alla realtà. Eppure cominciavo a essere terrorizzato dal momento in cui mi sarei presentato davanti a mia madre. Di lì a poco sentii che si alzavano. Passò ancora un po’ di tempo. Poi sentii i miei genitori salire; mia madre entrò con mio padre in camera loro. La mia bambinaia l’aveva aspettata per slacciarle il corpetto e scioglierle la pettinatura, poi mia madre uscì di nuovo per andare nel suo stanzino da toilette. L’aspettavo nel buio come un ladro. Era in vestaglia di tela bianca, i suoi meravigliosi capelli neri sciolti, dove c’era tutta la dolcezza e tutto il vigore del suo carattere, e che sopravvissero così a lungo come una vegetazione inconsapevole delle rovine che protegge teneramente, alla rovina della sua felicità e della sua bellezza, incorniciavano allora un viso di una purezza adorabile, raggiante di un’intelligenza, di una dolcezza vivace che il dolore non è mai riuscito a spegnere, ma che andava incontro alla vita con una speranza, un’innocente allegria che ben presto scomparvero e che ho rivisto solo sul suo letto di morte, quando tutti i dolori che la vita le aveva inflitto furono cancellati dal dito dell’angelo della morte, quando il suo viso, che per la prima volta dopo tanti anni non esprimeva più il dolore e l’ansia, ritornò alla sua forma originaria come un ritratto sovraccarico di impasti che il pittore cancella con un dito. / f. 18 /

			Quel primo viso di mia madre che ho tanto amato non è quello che sarebbe rimasto per me definitivamente il suo, quello che mi appare ancora quando la rivedo. L’ultima volta che ho visto mia madre su quelle strade oscure del sonno e del sogno in cui talvolta la incontro, indossava quel vestito di crêpe che significava che aveva, al momento in cui la incontravo in sogno, superato i giorni che hanno spezzato la sua vita, e preparato la sua morte in pochi mesi. Il viso era rosso per la fatica, per la cattiva circolazione, gli occhi stanchi per l’incessante preoccupazione sembravano sofferenti a causa mia. Era vestita con una cura che testimoniava lo sforzo che faceva per rimanere attaccata alla vita, ma aveva camminato velocemente e la parte bassa del suo vestito era inzaccherata, si dirigeva quasi di corsa verso la stazione, sentivo che le mancava il fiato, che nella sua pinguedine non ce la faceva più, teneva su maldestramente le gonne per non sporcarsi. E vedendola affrettarsi, affaticarsi così, venivo soffocato dai singhiozzi, avrei voluto darle quei baci che non cancellano nulla, che non l’avrebbero fatta arrivare prima né più tranquillamente al termine del suo arduo cammino; camminava sempre più velocemente, e ciò che più mi straziava il cuore era una sorta di irritazione stampata in volto che era la forma che la sofferenza prendeva ripercuotendosi sulla sua salute e alterandola, sconvolgendo la sua ragione, irritazione che lei nascondeva per non farmi soffrire, ma che mi rendeva più infelice di qualsiasi altra cosa perché sentivo che era in parte diretta contro di me e che così lei, almeno in parte, mi accusava. Mi misi a rincorrerla.

			Quando Mamma mi passò vicino la chiamai in un sussurro, “Mamma”, mia madre si voltò stupita, poi il suo viso prese un’espressione arrabbiata. “Se non vai immediatamente a letto, non ti rivolgerò mai più la parola.” Ma sapevo che adesso che era così irritata, non sarei mai riuscito a tornare a letto in quello stato d’animo: “Devo dirti qualcosa di importantissimo”, e mi misi a singhiozzare (questa cosa la dicevo tutte le sere, e lei sapeva bene che era sempre un ennesimo pretesto per rivederla). “Va’ via, va’ via”, ma io non obbedivo, sfidando la sua collera le andavo dietro, la seguivo, mi gettavo in ginocchio, le baciavo il vestito; alla fine, vinta, mi disse al culmine dell’esasperazione / f. 19 / “stai zitto almeno, sveglierai tuo padre”, e con un’aria furiosa entrò in camera mia. Era una prima vittoria ma quando volle lasciarmi dopo avermici fatto entrare mi misi a singhiozzare talmente forte che dopo qualche altra parola irata, non mi disse più niente. Mi prese la mano, mi consolò; per la prima volta in vita mia agli occhi di mia madre piangere non era “non fare il bravo, essere cattivo, meritare un castigo”, era avere un dispiacere, anche qualcosa di più, un malessere di cui non si è39 responsabili. E quando, un attimo dopo, la mia vecchia bambinaia non trovando mia madre alla quale voleva chiedere se non aveva più bisogno di niente, entrando in camera mia la trovò china sul mio letto dove mi aveva messo con la forza e che mi teneva le mani mentre piangevo, e come se fosse rimasta ferma alla concezione in vigore fino ad allora delle lacrime meritevoli di castigo chiedeva con aria stupita vedendomi piangere senza che Mamma si allontanasse arrabbiata: “Che cos’ha, perché piange?”, Mamma rispose: “Non lo sa neanche lui, si sente poco bene”, e mi asciugava gli occhi con la sua bella mano morbida e bianca che amavo tanto baciare, dove brillava la fede d’oro che le abbiamo lasciato quando l’abbiamo seppellita. Anche se sentivo bene che non per questo si era inaugurato un nuovo ordine e che le stesse difficoltà si sarebbero ripresentate tutte le sere, tuttavia il fatto che i miei dispiaceri serali venivano in qualche modo “riconosciuti” ufficialmente, che non ne ero più responsabile, mi toglieva un enorme peso dalla coscienza. Ma sentivo anche che era come una prima sconfitta di Mamma di fronte alla vita. Fedele fino ad allora a ciò che le consigliava forse il nostro medico, non voleva avere l’aria di ammettere che potessi essere triste per altri motivi che per una monelleria che ero libero di correggere. Aveva perseverato in questa strada, lottato, con la volontà di avere un figlio degno delle speranze che nutriva per lui, al quale non avrebbe concesso nulla di ciò che poteva fargli male, le lacrime serali non più degli “éclairs”40 della merenda, o di restare un’ora quando c’erano ospiti. Vedeva soltanto il fine ultimo, il vero amore, e sacrificava il mio piacere momentaneo alla mia felicità, alla necessità di forgiarmi una salute esente da nervosità, capace di grandi azioni. Quella sera in cui, seduta vicino a me malgrado l’ora non adatta, malgrado le mie lacrime proibite, lasciandomi piangere, o pregandomi di smettere con una dolcezza ormai esente da ogni rimprovero, aveva appena consacrato malattia ciò che, per guarirlo, non aveva mai voluto riconoscere come malattia, sentii / f. 20 / che questa concessione era una prima delusione, una prima abdicazione, che un po’ della sua forza si era spezzata, che confessava la sua impotenza, lei così coraggiosa, così risoluta nel superare gli ostacoli della vita. Mi sembrò di averle appena fatto del male, che dico di averla sminuita, di averla fatta sentire svalutata, e sentire che valeva meno in quel momento, che ero riuscito a pervertire la sua volontà e la sua ragionevolezza, che la mia vittoria stava in questo. Mi misi a singhiozzare ancora più forte senza che lei capisse perché e lasciandosi un istante andare a guardarmi piangere mi disse: “non piangere così” con voce rotta, con gli occhi lucidi, pensai che stesse per mettersi a piangere anche lei, ma si riprese subito e si mise a ridere. “Finirai per rendermi sciocchina quanto te, scemottino, canarinuccio.” E, vedendo che mi gettavo tra le sue braccia piangendo ancora più forte si allontanò, ricomponendosi del tutto: “No, tuo padre andrebbe su tutte le furie, quello che stiamo facendo fa male a te quanto a me.” Credo soprattutto che se era rimasta era perché, per quanto elevate fossero le sue teorie, era prima di tutto uno spirito mirabilmente pratico, e sapeva che qualche volta un compromesso è la cosa migliore per evitare il peggio. Non era di quei medici che vi lasciano soffrire all’infinito perché sanno che la morfina è nociva, sapeva che la sofferenza lo è talvolta ancora di più. Da allora in poi avrebbe preso in giro le mie tristezze con una tenera dolcezza, arrabbiandosi solo quando non sapevo contenermi, quando facevo delle scenate. Mi baciava, mi diceva: “Allora chi è questo qui, il mio canarino (serino), il mio scemottino?”, e mi accarezzava la testa: “Ma guarda un po’ se Mamma Orsa deve amare di più i suoi cuccioli quando arruffano il pelo”41. Qualche giorno dopo poiché Madame de Z. ci aveva invitati ad andare a passare qualche giorno da lei, fu deciso che lei sarebbe partita con mio fratello mentre io sarei andato a raggiungerla un po’ più avanti con mio padre. Non me lo dissero perché non fossi troppo triste in anticipo. Ma non sono mai riuscito a capire come, quando cercano di nasconderci qualcosa, il segreto, per quanto bene venga mantenuto, agisca involontariamente su di noi, provochi in noi una sorta di irritazione, di senso di persecuzione, di delirio investigativo. È così / f. 21 / che, a un’età in cui non possono avere alcuna idea delle leggi della riproduzione, i bambini sentono che vengono ingannati, e hanno il presentimento della verità. Non so quali oscuri indizi affollavano la mia mente. Quando la mattina della partenza, Mamma entrò allegramente nella mia camera, credo dissimulando un dispiacere che anche lei provava e mi disse ridendo, citandomi Plutarco, “Leonida nelle grandi catastrofi riusciva a mostrare un viso canarino42,43 spero che il mio canarino sarà degno di Leonida”, le dissi “te ne vai” con un tono così disperato, che fu visibilmente turbata, credetti che sarei forse riuscito a trattenerla o a farmi portare; credo che andò a chiedere questo a mio padre, ma forse lui rifiutò e lei mi disse che aveva ancora un po’ di tempo prima di andare a prepararsi, che si era riservata questo tempo per farmi una visitina. Doveva andare come ho già detto con il mio fratellino e poiché lui partiva mio zio l’aveva portato a far fotografare a Évreux. Gli avevano arricciato i capelli come ai figli dei portieri quando si fanno fotografare, la sua facciotta era incorniciata da un casco di capelli neri vaporosi con appuntati dei fiocconi bianchi simili ai nastri di un’infanta di Velázquez, l’avevo guardato con il sorriso di un bambino più grande per il fratello a cui vuol bene, sorriso nel quale non si sa bene se c’è più ammirazione, superiorità ironica o tenerezza. Mamma e io andammo a cercarlo perché io lo salutassi, ma non riuscimmo a trovarlo. Aveva saputo che non avrebbe potuto portare con sé il capretto che gli avevano regalato e che era, con il magnifico carrettino che si tirava sempre dietro, quanto aveva di più caro e che “prestava” qualche volta a mio padre, come grande degnazione. Dato che dopo il soggiorno da Madame de Z.44 tornava a Parigi, il capretto sarebbe stato regalato a dei fattori del vicinato. Mio fratello, prostrato dal dolore, aveva voluto passare l’ultima giornata con il suo capretto, forse anche, credo, nascondersi per far perdere, per vendicarsi, il treno a Mamma. Tant’è che dopo averlo cercato dappertutto camminavamo lungo il boschetto in mezzo al quale si trovava lo spiazzo circolare dove venivano attaccati i cavalli per tirare su l’acqua e dove non andava più nessuno, senza certo sospettare che mio fratello potesse essere lì, quando arrivò alle nostre orecchie una conversazione rotta dai gemiti, era proprio la / f. 22 / voce di mio fratello e presto lo scorgevamo45 mentre lui non poteva vederci; seduto per terra vicino al suo capretto a cui carezzava teneramente la testa con la mano baciandogli il naso pallido e rossastro da bellimbusto46 con la couperose, insignificante e cornuto, quel gruppo non ricordava affatto quello che i pittori inglesi hanno spesso raffigurato di un bambino che carezza un animale. Se mio fratello nel suo vestitino del giorno di festa e la sua gonna di pizzo, mente teneva con una mano vicino all’inseparabile carrettino delle borsette di raso in cui gli avevano messo la merenda, il suo nécessaire da viaggio e degli specchietti, aveva senza dubbio la magnificenza dei bambini inglesi vicino all’animale, in compenso la sua faccia esprimeva sotto quel lusso che rendeva solo più evidente il contrasto47, la più selvaggia disperazione, aveva gli occhi rossi, il collo strozzato sotto quei48 falpalà, come una principessa tragica pomposa e disperata, e a tratti con la mano ingombra del carrettino, delle borsette di raso che non voleva metter giù, perché l’altra non smetteva di abbracciare e carezzare il capretto, si riavviava i capelli con l’impazienza di Phèdre: “Quelle importune main en formant tous ces noeuds A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux”49. “Povero caprettino mio, esclamava, attribuendo al capretto la tristezza che provava solo lui, sarai infelice senza il tuo padroncino, non mi vedrai mai, mai più”, e le lacrime confondevano le sue parole, “nessuno sarà buono con te e ti accarezzerà come me, quanto ti lasciavi fare, figliolino mio, tesorino mio”, e sentendosi soffocare per le lacrime, ebbe a un tratto per giungere al culmine della disperazione l’idea50 di cantare un’aria che aveva sentito cantare a Mamma e che per quanto era azzeccata alla situazione lo fece ricominciare a singhiozzare ancora più forte: “Adieu des voix étranges M’appellent loin de toi, Paisible sœur des anges”51. Ma mio fratello, anche se aveva solo cinque anni e mezzo, aveva un temperamento piuttosto violento, e passando dall’intenerimento per le proprie disgrazie e quelle del capretto alla collera contro coloro che lo perseguitavano, dopo un secondo di esitazione si mise a rompere a terra con violenza52 gli specchietti, a schiacciare sotto i piedi le borsette di raso, a strapparsi non i capelli ma i fiocchetti che gli avevano messo nei capelli, a stracciare il suo bel vestito asiatico / f. 23 / urlando con voce stridula: “Per chi53 dovrei farmi bello ora che non ti vedrò più” esclamava piangendo. Mia madre vedendo i pizzi del vestito che si strappavano non poteva restare indifferente a uno spettacolo che fin qui l’aveva casomai intenerita. Si fece avanti, mio fratello sentì un rumore e si azzittì subito, la vide, senza sapere se lei lo aveva visto, e con aria concentratissima, e indietreggiando con foga54, si nascose rapidamente dietro al capretto. Ma mia madre lo raggiunse. Gli toccò venire via ma mise come condizione che il capretto lo accompagnasse fino alla stazione. Il tempo stringeva, mio padre giù si stupiva di non vederci tornare, mia madre mi aveva mandato a dirgli di raggiungerci alla strada ferrata che si attraversava passando per una scorciatoia dietro al giardino, perché altrimenti avremmo rischiato di perdere il treno, e mio fratello veniva avanti conducendo con una mano il capretto come al sacrificio e con l’altra trascinando le borsette che avevamo raccolto, i frammenti degli specchi, il nécessaire e il carrettino che trascinava a terra. A tratti alzava la mano carica delle borsette, del carrettino che sollevava da terra, fino all’altezza della sua cravatta a sbuffo e dei suoi veli di garza: “Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent”55.56 E a tratti, senza osare guardare Mamma, le rivolgeva senza smettere di carezzare il capretto parole che lei non poteva dubitare le fossero rivolte: “Povero caprettino mio, tu no che non cercheresti mai di farmi dispiacere, di separarmi da coloro che amo. Tu non sei una persona, e poi non sei cattivo, non sei come questi cattivi”, diceva lanciando uno sguardo in tralice a Mamma come per valutare l’effetto delle sue parole e vedere se non si era spinto troppo oltre, “tu non mi hai mai fatto dispiacere” e si metteva a singhiozzare. Ma giunto alla strada ferrata e dopo avermi chiesto di tenere un momento il capretto, infuriato contro Mamma, si slanciò, si sedette sui binari, e guardandoci con aria di sfida non si mosse più. In quel punto non c’era nessuna staccionata. In qualsiasi momento poteva passare un treno. Mamma terrorizzata si slanciò su di lui, ma per quanto tirasse – lui, con una forza inaudita, con il didietro sul quale aveva l’abitudine, in giorni migliori, di lasciarsi scivolare e di attraversare il giardino cantando, restava incollato alle rotaie –, / f. 24 / senza riuscire a sradicarlo da lì. Era sbiancata in volto per la paura. Fortunatamente in quel momento mio padre sbucava con due domestici che venivano a vedere se non avevamo bisogno di niente. Si precipitò, sradicò mio fratello, gli diede due schiaffi e diede l’ordine che portassero via il capretto. Mio fratello terrorizzato dovette rigare dritto ma guardando a lungo mio padre con rabbiosa concentrazione, esclamò: “Non ti presterò mai più il mio carrettino!” Poi capendo che nessuna espressione avrebbe potuto superare quella, in termini di rabbia, non disse più niente. Mamma mi prese da parte e mi disse: “Tu che sei più grande sii ragionevole, te ne prego non avere l’aria triste al momento della partenza, tuo padre è già seccato che parta io, fai in modo che non ci trovi entrambi insopportabili.” Non feci un fiato per mostrarmi degno della fiducia che mi dimostrava, della missione che mi affidava. A tratti venivo colto da una rabbia irresistibile contro di lei, contro mio padre, un desiderio di far perdere loro il treno, di rovinare il piano che era stato ordito contro di me per separarmi da lei. Questo andava ad infrangersi contro la paura di darle un dispiacere e restavo lì sorridente e affranto, paralizzato dalla tristezza. Dovevamo [interrotto] //

            / f. 25 / Tornammo a casa per colazione. Avevamo fatto per via dei “viaggiatori” una vera e propria colazione-cena con primo, pollame, insalata, dolci. Mio fratello, sempre con un’aria truce nel suo dolore, non disse una parola per tutto il pasto. Immobile sul suo seggiolone, sembrava tutto assorbito dal suo dispiacere. Si parlava di cose varie quando alla fine del pasto, al dolce, si levò un grido stridulo: “Marcel ha avuto più crema al cioccolato di me” esclamava mio fratello. Ci era voluta la giusta indignazione contro una simile ingiustizia per fargli dimenticare il dolore di essere separato dal suo capretto. Mia madre peraltro mi ha detto che non aveva mai più riparlato di quell’amico che era stato obbligato a lasciare in campagna per via della forma degli appartamenti di Parigi, e crediamo che non ci abbia nemmeno mai più ripensato. Ci avviammo verso la stazione, Mamma mi aveva chiesto di non accompagnarla57, ma di fronte alle mie suppliche, aveva ceduto. Dalla sera scorsa aveva l’aria di trovare il mio dispiacere legittimo, di capirlo, di chiedermi solo di sapermi contenere58. Una volta o due durante il tragitto, fui pervaso da una specie di furore, mi sentivo perseguitato da lei e da mio padre che mi impediva59 di partire con lei, avrei voluto vendicarmi facendole perdere il treno, impedendole di partire, dando fuoco alla casa; ma questi pensieri duravano solo un secondo; un’unica parola un po’ brusca rischiò di spaventare60 mia madre ma presto tornai alla mia dolcezza appassionata nei suoi confronti e se non le davo tutti i baci che avrei voluto era solo per non farle dispiacere. Arrivammo davanti alla chiesa, poi attraversavamo il corso61; quella progressiva avanzata verso ciò che si teme, passo dopo passo, e con il cuore che viene meno... poi voltammo ancora una volta, “arriveremo con cinque minuti di anticipo” disse mio padre, infine scorsi la stazione. Mamma mi strinse leggermente la mano facendomi cenno di essere coraggioso. Arrivammo al binario62, lei salì sul suo vagone mentre noi le parlavamo da sotto. Vennero a dirci di allontanarci, e che il treno stava per partire. Mamma mi disse sorridendo: “Regolo stupiva per la sua fermezza nelle circostanze dolorose”. Il suo sorriso era quello che usava per citare delle cose che trovava pedanti e per prevenire le prese in giro se per caso si sbagliava. Serviva anche a mostrarmi che quello che io consideravo un dispiacere tale non era. Ma sentiva comunque che ero tristissimo e dopo averci salutati tutti lasciò mio padre allontanarsi, mi richiamò un secondo e mi disse: “Ci capiamo noi lupacchiotto mio, non è vero? Il mio piccolino domani riceverà una lettera dalla sua Mamma se fa il bravo. Sursum corda”, / f. 26 / aggiunse con quell’indecisione che ostentava quando faceva una citazione latina per avere l’aria di sbagliarsi. Il treno partì, io restavo lì, ma mi sembrò che anche una parte di me se ne stesse andando via.

			
				
					1 Pianta grassa ornamentale.

				

				
					2 ms.: il nuovo giardiniere

				

				
					3 Sic. La zia ridiventa la nonna al f. 5.

				

				
					4 ms.: il ritorno della partenza

				

				
					5 ms.: non approfittare

				

				
					6 ms.: a vedere niente né la cattedrale

				

				
					7 Gioco di parole intraducibile: volant, “volante”, è il participio presente del verbo voler, “volare”, ma anche quello dell’omofono voler, “rubare”. (N.d.T.)

				

				
					8 ms.: Signora” senza

				

				
					9 Non sono rare le ripetizioni, che salvo motivata eccezione restituiamo puntualmente in italiano. (N.d.T.)

				

				
					10 Agrégés: l’agrégation di medicina è un concorso nazionale per il reclutamento dei medici insegnanti nelle facoltà di medicina. (N.d.T.)

				

				
					11 Esistono varie versioni della frase di Napoleone, nel Memoriale di Sant’Elena si legge: “quaranta secoli vi guardano”. (N.d.T.)

				

				
					12 Gioco di parole basato sull’errata segmentazione e la trascrizione fonetica: la nonna scrive hirondelle de Myroti al posto di hirondelles demi-rôties. (N.d.T.)

				

				
					13 ms.: sentivo tra

				

				
					14 ms.: tenuto mia

				

				
					15 Il f. 8 è vergine.

				

				
					16 ms.: somigliava piuttosto

				

				
					17 ms.: come una

				

				
					18 ms.: mentre avrei

				

				
					19 ms.: quella sera essere

				

				
					20 Viene usato il pronome soggetto elle, grammaticalmente non corretto. (N.d.T.)

				

				
					21 Nell’originale l’aggettivo è al femminile, suppliante, e a essere supplichevole è quindi la madre. (N.d.T.)

				

				
					22 ms.: E quando mi toccò

				

				
					23 Cette odeur de vernis de l’escalier et des lattes qui y étaient appendues: Per il verbo appendre il Littré e il Trésor de la langue française informatisé segnalano che in forma transitiva può essere usato solo per ciò che viene offerto, consacrato in una chiesa in segno di riconoscenza. (N.d.T.)

				

				
					24 Assaillement è termine raro militare (Trésor de la langue française informatisé) che nella Recherche non compare mai. (N.d.T.)

				

				
					25 ms.: (cosa già assai difficile salutarla)

				

				
					26 Effectuer ce montage d’escalier: montage indica secondo il Trésor de la langue française informatisé l’azione di portare su qualcosa. Qui indica invece l’azione di salire ed è quindi usato in mondo insolito. Si ha l’impressione che montage stia qui piuttosto per montée, e alla montée au Calvaire, la salita al Calvario, fanno pensare i termini che seguono, supplizio e passione. Traduciamo quindi con scalata, per mantenere in italiano la lieve dissonanza dell’originale francese. (N.d.T.) 

				

				
					27 Gioco di parole intraducibile tra montée de l’escalier (rampa di scale) e montée au supplice (salita al supplizio). (N.d.T.)

				

				
					28 Degré è termine di uso letterario per marche, scalino (Trésor de la langue française informatisé). I degrés sono anche quelli della scala d’amore spirituale. In italiano “grado” è pure termine di uso letterario per gradino. Nella Recherche i degrés scompaiono e diventano delle più quotidiane marches. I degrés riferiti ad una échelle evocano anche l’échelle graduée, la scala graduata. (N.d.T.) 

				

				
					29 ms.: inerpicarmi la sera

				

				
					30 ms.: quella a malapena

				

				
					31 ms.: e era

				

				
					32 ms.: Di rilassare

				

				
					33 Spesso nel testo, come accade qui per existence, due ripetizioni di una parola si seguono a distanza ravvicinata in un’accezione lievemente diversa. (N.d.T.)

				

				
					34 ms.: il mattino

				

				
					35 ms.: dolcemente a

				

				
					36 ms.: con

				

				
					37 ms.: qualcuno che

				

				
					38 Gli ortolans sono dei passerotti dalla carne prelibata, ma l’espressione manger des ortolans (Trésor de la langue française informatisé) indica anche in genere dei cibi sopraffini. Questo dettaglio contribuisce così a delineare lo snobismo del visconte. (N.d.T.)

				

				
					39 ms.: si è

				

				
					40 Tra virgolette nel testo originale. (N.d.T.)

				

				
					41 Quand ils sont mal léchés: gioco di parole intraducibile. Gli ours mal léchés, letteralmente “orsi non abbastanza leccati” sono le persone rozze, i bifolchi, dalle maniere scostanti, chi è “orso” appunto. Il Trésor de la langue française informatisé spiega che l’espressione rinvia a un’antica leggenda tramandata da Rabelais secondo la quale i cuccioli di orso sarebbero informi alla nascita e verrebbero poi plasmati dalla lingua della madre. (N.d.T.) 

				

				
					42 Un visage jaunet: gioco di parole. Poche righe sopra jaunet, canarino, è il nomignolo con cui la Mamma si rivolge teneramente al bambino, seguito tra parentesi da serin, serino (un tipo di canarino). Il gioco di parole della Mamma, possiamo ipotizzare, consiste qui nel sostituire “serino” con “canarino”, criptando volutamente la frase che suonerebbe altrimenti così: Leonida nelle grandi catastrofi riusciva a mostrare un viso serino. In francese serin (serino) e serein (sereno) sono esattamente omofoni, mentre nella traduzione dobbiamo accontentarci di restituire lo scherzoso linguaggio in codice della Mamma con una paronomasia (serino/sereno). Anche nella Recherche la Mamma chiama il bambino jaunet e serin, ma della serenità di Leonida e di questo gioco di parole per iniziati non c’è più traccia, mentre ritroviamo la fermezza di Regolo, che incontreremo poco sotto (CS, I, p. 38). (N.d.T.)

				

				
					43 csb non trascrive “canarino” e indica in nota: Lacuna nel manoscritto.

				

				
					44 ms.: Madame de X.

				

				
					45 csb: scorgemmo

				

				
					46 Nella Parte di Villebon e la parte di Méséglise le pecore hanno il “naso rossastro e nobile da primo attor giovane”; vedi f. 41. (N.d.T.)

				

				
					47 ms.: solo il contrasto

				

				
					48 csb: dai suoi

				

				
					49 “Quale importuna mano formando tutti questi nodi, ha avuto cura di sistemarmi i capelli sulla fronte.” (N.d.T.)

				

				
					50 ms.: disperazione di

				

				
					51 “Addio strane voci Mi chiamano lungi da te, serafica sorella degli angeli.” (N.d.T.)

				

				
					52 csb: bruscamente

				

				
					53 csb: Perché

				

				
					54 CSB: indietreggiando si nascose dietro

				

				
					55 “Quanto mi pesano questi vani ornamenti e questi veli.” (N.d.T.)

				

				
					56 CSB: omissione da “A tratti alzava”

				

				
					57 ms.: accompagnarmi alla stazione

				

				
					58 CSB: disprezzare

				

				
					59 ms.: impedivano

				

				
					60 CSB: spaventò

				

				
					61 CSB: si affrettava il passo

				

				
					62 CSB: ai binari

				

			

		






			La parte di Villebon e la parte di Meséglise

			
			Fui stupito di sapere dal mio meccanico che prendendo a destra / f. 27 / di Chartres la strada di Nogent-le-Rotrou, poi girando due o tre volte a sinistra, si arriva al castello di Villebon. Per me è come se mi dicessero che dopo aver preso un primo sentiero e poi un secondo sentiero si arriva nel paese dei sogni. Allo stesso modo nell’Antichità il pozzo da cui si scendeva nel regno della vita eterna aveva una situazione geografica precisa ed era situato in mezzo a luoghi reali. Per lungo tempo non avevo la minima idea di cosa fosse Villebon. Dopo colazione si diceva, dopo che si era rimasti indefinitamente a finire una tazza di caffè, e a riprendere un ultimo goccetto di prugna1 tre quarti d’ora dopo aver già finito di fare colazione: “Il tempo è bello. Non c’è aria di temporale. Se andassimo sulla strada di Villebon?” La strada di Villebon era in terra straniera, tutt’altra cosa rispetto alla strada di Bonneval, per esempio, dove ci limitavamo ad andare i giorni in cui avevamo passato il pomeriggio al parco. Allora verso le cinque, per farci venire appetito per la cena, ci facevano chiudere i libri o smettere di giocare e si andava a fare un giretto sulla strada di Bonneval che era in cima in cima dopo la coltivazione di asparagi e la porta di legno bianco, che era di vimini, strada dove faceva2 sempre già un po’ freschetto (forse perché ci andavamo sempre a fine pomeriggio), dove il sole tramontava imporporando i campi, e dove si sentivano in lontananza le campane a malacqua3. Avrei proprio voluto sapere cosa fosse Bonneval, che era al di là del mio universo conosciuto, di quanto si scorgesse scrutando in lontananza, dei boschetti di querce fin dove non ci eravamo mai spinti e dove sentivo che iniziava un’altra vita. Ma Villebon era molto più sconosciuta e misteriosa ancora. Per andare sulla strada di Villebon bisognava partire da casa, e da dietro per giunta; invece di uscire dall’ingresso4 sulla strada come per andare in chiesa, al mercato, al parco, alla stazione, si usciva da dietro, ossia dall’ingresso si scendeva nel giardinetto / f. 28 / e si usciva da una porta che io usavo solo raramente e che serviva, piuttosto, al giardiniere, alla lattaia, al macellaio; e subito si arrivava al fiume che a quanto pare era lo stesso che passava nel parco e che si costeggiava prima di giungerci. Ma là era un filo d’acqua stagnante che si attraversava su un ponte di legno, e nel quale un ragazzino era sempre intento a tuffare una caraffa che si riempiva al sole di girini e di vaironi, tra le ninfee e i ranuncoli della riva. Qui diventava quasi un fiumiciattolo cittadino attraversato da un grande ponte di pietra. Siccome non l’ho mai costeggiato dal ponticello di legno al grande ponte di pietra, e siccome le due parti che vedevo appartenevano a due paesaggi differenti, a giornate completamente diverse, a un’altra parte5 della casa che mi sembrava un’altra parte del mondo, non stabilii alcun legame di continuità tra di essi. Da questa parte non conoscevo nessuno. E qualche volta andavamo a dare un’occhiata a un giardinetto che mio zio aveva lì nella parte bassa della città e che ci permetteva di tagliare attraversandolo e di ritrovarci direttamente “sulla strada di Villebon”. Questo giardino era la cosa più meravigliosa che io abbia mai visto. Invece di essere infastidito, come negli altri giardini, dalla varietà dei fiori che non avevo6 ancora imparato ad amare o che avrebbe cominciato a lasciarmi indifferente7, lì c’erano solo poche specie, che adoravo, in deliziosa profusione. Il piccolo prodigio di una fragola rossa e zuccherina attaccata solo per un peduncolo alle foglie rotonde e ornate di nervature che non somigliano a nessun’altra vi si ripeteva migliaia di volte. Il prodigio non meno meraviglioso dei lunghi asparagi attaccati al terreno per il gambo e che innalzavano da terra il loro leggero pennacchio malva e azzurro non vi veniva ripetuto con meno grazia. Qualche lucertola di un verde meraviglioso se ne stava sempre al sole vicino al pozzo dove si vedevano mille vaironetti come nel fiume. C’erano infine dei ciliegi carichi di ciliegie. Tra il molteplice ombrello di porpora trasparente che, innumerevoli, inclinavano graziosamente, e il giardino di porpora grezza che era il giardino delle fragole, giardino anch’esso azzurro pallido, della seta non brillante ma così liscia dei miosotidi, del blu meno setoso, più celeste, delle pervinche, e del blu scuro, blu-viola, blu vellutato delle cinerarie, e appena azzurrognolo degli asparagi, passavano innumerevoli farfalle dalle ali pure azzurro pallido. E neanche uno dei fiori che / f. 29 / mi infastidivano nel parco e che avrei amato solo più avanti. Non le begonie che invece non avrei amato mai, non le grandi fucsie dello stesso brutto rosso delle guance della figlia del giardiniere, che lasciavano continuamente cadere qualche fiore nelle brutte cassette verdi, nel punto dove8 mi mandavano a fare i compiti, non le enormi peonie rosse che mi sembravano così pesanti, così ordinarie, che puzzavano così tanto nel grande massiccio dove faceva sempre così caldo che non si finiva di starnutire, e che avevano sempre un insetto nel cuore già mezzo spelacchiato. Non i noiosi gerani a cui passavamo vicino ogni volta che bisognava far fare il giro del parco a degli ospiti, con dei fiori così consueti, così poveri, così corti, dalla foglia pelosa, dal profumo ordinario, fiori a cui stava perennemente dietro il giardiniere, che sembravano fatti solo per lui e non si legavano per me ancora a nessuna idea poetica capace di rinnovarli, di renderli desiderabili come erano i cespugli di fragole, le pervinche, i nontiscordardimé, gli asparagi, le rose. Ed era una delizia trovarmene così tanti davanti, di questi che sognavo, e che mi meravigliavo di trovare in carne e ossa di fronte a me, e averne così una visione completa non interrotta da cose che non mi piacevano. Gli altri giardini somigliavano alla Colomba di Mérimée o al Merle blanc di Musset, che mi piaceva assai meno della Picciola di Saintine perché non appena quest’ultimo parla di qualcosa di bello che mi piace, di una luna [interrotto]

			Uscendo dal giardino andavamo a finire in una grande strada che passava davanti al giardino del notaio, un giardino di un altro tipo ancora, con grandi alberi dai fiori di colori strani che mi sembravano tanto brutti, una vasca, uno zampillo. Lo si scorgeva solo attraverso una grande grata. Si vedeva un prato con la croce della Legione d’Onore fatta di barba di Giove; il resto della facciata era fatto di alti muri da cui venivano giù delle clematidi e... un biancospino rosa. L’arbusto che ho sempre amato di più, che ho talmente amato che mi riesce in certi momenti, quando è piegato, e lascia ricadere sorridendo i suoi fiori rosa e confusi, quasi impossibile non credere che sono qualcuno di speciale per lui come lui è qualcuno di speciale per me; è un pezzo che lo amo e già quando ero piccolo piccolo prendevano in giro la mia passione per questo fiore amato. Quando mi ammalai così gravemente la prima gioia della mia convalescenza fu la visita di una cugina che amavo, che non avrei mai creduto sarebbe venuta a casa, e un grande ramo di biancospino rosa che mi portò. Era l’ornamento meraviglioso dell’altare e qualcosa che nei sentieri, alla grazia divina e profumata del biancospino che adoravo aggiungeva / f. 30 / colore, lo stesso colore dei biscotti rosa di Tours che venivano tirati fuori dalla scatola dopo colazione nei giorni di grande privilegio, o del formaggio cremoso quando ci venivano schiacciate dentro delle fragole. Vedere il mio caro biancospino, l’incanto della chiesa e della primavera, dipinto di rosa, era per me l’ebrezza che è per l’amante di una sinfonia di Beethoven, che egli conosce solo per averla letta, sentirla suonata da un’orchestra, o per colui che va matto, per averlo visto solo in foto, per un quadro di Ver Meer di Delft, vederlo in tutti i suoi colori. Ancora oggi quando penso che ci sono dei sentieri in cui c’è del biancospino rosa questi mi sembrano fatti di una sostanza speciale simile al sogno, mi sembra che se il mio triste stato di salute non mi impedisse di andarci a passeggiare, tornerei indietro ai miei undici anni e tante cose che mi appaiono del colore insignificante dell’esperienza ridiventerebbero ai miei occhi belle, misteriose, simili a quella realtà divina che toccavamo con mano allora, che non abbiamo più trovato nella nostra vita e che cerchiamo dunque così faticosamente più avanti, quando siamo artisti, di scoprire e di chiarire nella nostra mente. Nei sentieri incassati che percorrevamo dopo c’erano altri biancospini, e anche solo la sua [sic N.d.T.] foglia, come più avanti la foglia del melo, mi sembrava qualcosa di assolutamente diverso da una foglia, come il nome di una donna amata, più la promessa speciale di una felicità. Avrei già voluto restare da solo davanti al biancospino, cercare di rendermi conto di cosa mi piacesse tanto, ma i miei genitori mi richiamavano. E poi l’arbusto non poteva dirmi niente di più. Poteva soltanto darmi la sua immagine. Toccava a me più avanti, quando il piacere che questa mi faceva provare mi avrebbe fatto capire che tale promessa corrispondeva a qualcosa di reale nel mio pensiero, tentare9 di sollevare l’immagine rimasta intatta al suo posto e cercare cosa si nascondeva sotto, non nell’albero, ma nella mia mente. E coglievo di sfuggita qualcuna di quelle rose canine che a un certo punto piacciono più delle rose, quattro pezze di fragile tessuto rosa con un pistillo sporgente, e tutto portato via dal vento prima che io fossi tornato a casa. //

			[Nuova versione]

			
			Per lunghissimo tempo conobbi Villebon solo attraverso / f. 31 / queste parole: “la strada di Villebon, dalla parte di Villebon”. “Ne ero sicura, diceva la mia prozia quando rientravamo in ritardo per la cena (cioè solamente con mezz’ora di anticipo, con solo “il tempo di sistemarsi” prima del “primo rintocco”), ne ero sicura, mi dicevo per non essere ancora rientrati a quest’ora devono aver preso per Villebon. Dovete avere una fame! Ma vi basterà la cena?...” “Passare” in modo così imprevisto “per Villebon” (ossia ricongiungersi con la strada di Villebon per rientrare) era peraltro rarissimo. Quando si andava a passeggiare dalla parte di Villebon, lo si sapeva in partenza. E innanzitutto non si usciva di casa dalla stessa porta come per l’altra passeggiata. C’erano due passeggiate, “la parte di Meséglise” e “la parte di Villebon”10. La “parte di Meséglise” per noi cominciava in cima al parco. Per la povera gente, e la gente del circondario nei giorni di festa, c’era un sentiero incassato di biancospino che costeggiava il parco in salita, e che sbucava nello stesso punto della porta in cima al parco, ossia nei campi. La “parte di Meséglise” era a cielo aperto, immensa, qualche volta vi pioveva, e siccome delle due quella era la passeggiata corta, la si riservava per i tempi incerti; e il sole vi stava sempre per tramontare perché ci si avviava solo dopo aver passato le ore calde nel parco. Si era andati prima al parco, quindi uscendo dalla porta che dava dall’ingresso sulla Rue de l’Oiseau bleu, salutando l’armaiolo, “Monsieur Orange” (il droghiere), attraversando il fiume sottile come un filo, su un ponticello dove ci fermavamo11 a osservare i girini che in un attimo si agglomeravano, o si disperdevano; talvolta dei ragazzini mettevano nel fiume delle caraffe per acchiapparli, e talvolta dal ponte era intento a pescare un uomo col cappello di paglia che conosceva mio zio. E appena passato il ponte, più di cento metri prima di arrivare al parco, si veniva salutati dal profumo del grande lillà che restava prigioniero dietro alla porticina bianca dove si agitava con distinzione e mille fremiti e smancerie sulla sua vita flessuosa, ma che ci mandava incontro i suoi profumi. E questa era l’anticamera della “parte di Meséglise”. Fino proprio a Meséglise invece non ci eravamo mai andati, ma Meséglise non era molto lontana / f. 32 / dal posto in cui ci fermavamo. Si avvertiva chiaramente che il paesaggio iniziava a cambiare, che cominciavano dei gruppi d’alberi, che la strada iniziava di nuovo a scendere. E la domenica, vicino al parco, si incontrava della gente che nessuno conosceva, degli “stranieri” che venivano da al di là di Meséglise. Meséglise restava misteriosa come l’orizzonte. (Forse mettere qui: su quei campi che portavano a Meséglise ho visto per la prima volta tramontare il sole, notato l’ombra attorno ai loro piedi, visto quella falce di luna così pallida, sentito le campane dell’Angelus al ritorno, conosciuto la dolcezza di rientrare prima di tutti gli altri. In quei campi di Meséglise dodici anni dopo ho provato il fascino di uscire dopo tutti gli altri quando è già sorta la luna, di incontrare le pecore azzurre di luna ecc.12) Ma Villebon era lontana, astratta quanto il Nord o la Spagna. Per andare dalla parte di Villebon, dopo che mio padre aveva consultato il giardiniere e si era fatto promettere che non avrebbe piovuto, si partiva dopo colazione. E non si partiva dalla Rue de l’Oiseau, il ponte di legno, ecc. dove il sentiero era scandito come da altrettante pietre miliari dall’armaiolo, “Monsieur Orange”, il pescatore col cappello di paglia che salutava mio zio, il profumo del lillà. //

			[Ripresa e sviluppo delle due pagine precedenti]

			
			Per lunghissimo tempo conobbi Villebon solo attraverso queste / f. 33 / parole: “la strada di Villebon, andare dalla parte di Villebon”, in opposizione con l’“altra” passeggiata, la strada di Meséglise, la parte di Meséglise. “Ne ero sicura, diceva la mia prozia quando rientravamo per cena in ritardo (cioè solamente con mezz’ora di anticipo, con solo ‘il tempo di sistemarsi’ prima del ‘primo rintocco’), ne ero sicura, lo dicevo a Félicie (la domestica che aveva mandato ad aspettarci sull’uscio) per non essere ancora rientrati a quest’ora, devono aver preso per Villebon. Ma vi basterà la cena dopo una simile trottata? Il cosciotto è piccino tanto.” Ma “passare” così, in modo imprevisto, “per Villebon”, ossia congiungersi con la strada di Villebon per allungare la passeggiata di Meséglise, era una cosa eccezionale e che per me è rimasta sempre peraltro incomprensibile, dato che la parte di Villebon e la parte di Meséglise erano parti dell’universo troppo contrapposte come Oriente e Occidente, per poter comunicare tra loro da una scorciatoia. Di solito, quando si doveva andare a passeggiare dalla parte di Villebon, lo si sapeva prima di partire. E non si prendeva dalla stessa parte come per andare “verso Meséglise”. Per andare verso Meséglise si partiva come per andare al parco che avevamo fuori città, ossia si usciva di casa dalla porta d’ingresso dell’anticamera, che dava sulla Rue de l’Oiseau bleu; e fino al parco si incontravano strada facendo, a distanze pressoché uguali, come tante pietre miliari che la scandivano, prima l’armaiolo che chiudeva la bottega13, poi, non appena girato l’angolo della Rue du Saint-Esprit, “Monsieur Orange”14 il droghiere, che ci incrociava15 mentre senza cappello portava dei pan di zucchero, poi, all’uscita della città, il ponticello di legno sul quale si attraversava il fiume sottile come un filo e dove pescava un uomo col cappello di paglia che non conoscevo e che salutava mio zio, / f. 34 / e16 infine, costeggiando il fiume sul sentiero soprastante, il profumo del grande lillà che non si scorgeva ancora, prigioniero dietro le sbarre bianche della porticina di legno che avrebbe scricchiolato così dolcemente sui sassi, più tardi, quando l’avremmo spinta, nel suo cespuglio dove si abbandonava in modo esagerato, al minimo soffio di vento, a fremiti interminabili che mettevano in risalto i suoi modi distintissimi, la leggerezza dei suoi bei pennacchi malva, e la sua vita rimasta così flessuosa; ci mandava incontro il suo profumo sul sentierino di alaggio, e lo incontravamo, più o meno a metà strada tra il pescatore sconosciuto col cappello di paglia e la porta del parco, nel punto in cui dei ragazzini mettevano sempre nel fiume delle caraffe, più fresche da vedere così scintillare, tra l’acqua che le riempiva e l’acqua che le circondava che non su una tavola apparecchiata, e dove sarebbero rimasti impigliati molti di quei vaironi e girini che, qua e là nel fiume, ci divertivamo a vedere bruscamente agglomerarsi come se l’acqua a quel punto soprassatura li avesse contenuti fino a quel momento in dissoluzione, poi disperdersi di colpo. Poiché la passeggiata di Meséglise era corta si restava prima un’ora o due a giocare nel parco, e si usciva poi dalla porta in alto, quando faceva meno caldo, verso le quattro. Per questo il paesaggio di Meséglise era illuminato da un sole obliquo. Il suo clima era abbastanza piovoso, il suo terreno spesso fradicio, perché si riservava la passeggiata su questa strada per i tempi incerti in cui non era il caso di osare tentare Villebon. Il paesaggio di Méséglise17 [il seguito, barrato (biffé), viene ripreso all’inizio del f. 35] //

			
			Il paesaggio di Meséglise si componeva, a perdita d’occhio, / f. 35 /  di campi di grano, di segale, di grano saraceno. Solo in fondo in fondo sulla destra un gruppetto di alberi che sembrava significare che laggiù il paesaggio cominciava a cambiare carattere, e dietro il quale, così pare, c’era la famosa Meséglise. Ma non andavamo mai fino là. 

			E avrei potuto ottenere qualche indicazione su Meséglise soltanto da sconosciuti e forestieri, col berretto, con la cuffia, anche col cappello, che talvolta la domenica si vedevano passeggiare in città, guardare il parco dalla porta, e che si diceva venissero dalla “parte di Meséglise”, da al di là, forse, del gruppetto d’alberi. Ma non mi era permesso parlare alle persone che non conoscevo. Peraltro non capivo mai quello che mi dicevano, e neanche quello che mi dicevano i miei genitori. E assorbito da non so cosa non lo ascoltavo nemmeno. E Meséglise era misteriosa per me come l’orizzonte. Ma Villebon era astratta quanto un punto cardinale. Tutto per andare dalla parte di Villebon era diverso dalla passeggiata di Meséglise. E innanzitutto si partiva da una porticina del giardino dalla quale entravano solo il macellaio, il lattaio, il droghiere, e ci si trovava subito in una parte della città dove non andavamo mai, i cui abitanti ci erano sconosciuti. Si attraversava il fiume su un largo ponte di pietra, ingombro a volte di carretti. E come indovinare che questo fiume largo e profondo era / f. 36 / lo stesso del sottile filo d’acqua interamente ricoperto in certi punti di ninfee, di piante verdi, di ranuncoli che un’asse di legno attraversava così facilmente prima di arrivare al parco? Si passava davanti al giardino del notaio con i suoi alberi giapponesi dai fiori rossi, che sempre sparsi dal vento davanti alla porta mi sembravano proprio brutti, e le sue clematidi di velluto viola, che ricoprivano il muro sin dal mese di maggio come se fossero nate dall’aria calda. Si superava il Calvario, poi rimaneva solo un’unica fila di case, un braccio della città contadina teso verso la campagna e a cui delle siepi di rose canine e di biancospino facevano una manica di seta rosa e di mussola profumata. Poi cominciava un viale alberato che sembrava sapere dove portasse. [Un tratto collega questa pagina alla seguente] / f. 37 / Si prendeva una specie di viale di grandi alberi che aveva l’aria di sapere dove portasse. Spesso da allora, rivedendo alberi simili in Normandia, in Borgogna, a un tratto sentivo una specie di dolcezza invadermi e i miei stati di coscienza attuali scivolare dolcemente via per lasciarne emergere uno antichissimo. “Ho già visto questi alberi, ma dove?” Era un’impressione così vaga che pensavo di averli già visti solo in sogno. E poi mi ricordavo, era il viale che si prendeva uscendo dalla città per andare sulla strada di Villebon. Ho avuto così spesso voglia di rivederlo, quel viale, che è diventato costantemente, nei miei sogni, ancora più misterioso di quanto non fosse nel mio ricordo, nel mio desiderio, pieno di donne misteriosamente in ombra, con solo il viso illuminato, e soprattutto questo sentimento così particolare di un luogo che non somiglia a nessun altro, come immaginiamo ogni luogo che non conosciamo ancora, e che non troviamo mai quando ci andiamo. Questo desiderio ossessivo di esaurire l’unicità di un paesaggio e di esprimerlo ha finito per diventare come una specie di malessere intellettuale che mi tornava in sogno, come certi malesseri fisici. Sentivo l’unicità estrema di questo viale, la sentivo inesprimibile, stavo per esprimerla, mi svegliavo. Poi gli alberi si moltiplicavano, era una foresta, ma il sentiero svoltava, gli alberi si diradavano, e si arrivava su una strada molto sopraelevata, che costeggiava profonde valli azzurre che fuggivano da entrambi i lati, subito chiuse da versanti, e che se ne fuggivano via altrove, dove non si vedevano più. Poi la strada girava ancora ed ecco una vasta pianura, vuota, sotto un cielo azzurro, vacuo, dove erano state abbandonate18 alcune nuvole bianche [interrotto] //

			[Ripresa della pagina precedente]

			
			/ f. 3919 / Prima di raggiungere quella che era propriamente la strada di Villebon si prendeva una sorta di grande viale alberato che sembrava sapere dove portasse. Ancora oggi, quando tutti i luoghi della terra mi hanno uno dopo l’altro negato l’essenza misteriosa che sognavo in ciascuno e mi hanno insegnato uno dopo l’altro l’inutilità di quei viaggi il cui nome risvegliava in me un desiderio insensato, mi sembra che questo viale debba davvero contenere qualcosa di simile a ciò che ho tanto sognato. Talvolta lo vedo in sogno, donne seminascoste nell’ombra vi sono intente a lavori invisibili. Sento, e questa volta non me lo sto immaginando, sento direttamente l’essenza misteriosa di un paesaggio, lo vedo con l’immaginazione, sto proprio per vivere il mio sogno, ma a quel punto mi sveglio. Altre volte questa sensazione meravigliosa la provo da sveglio, ma nel momento stesso in cui sto per afferrare l’unicità misteriosa del viale alberato, mi addormento, o se mi sforzo di restare sveglio non la vedo più. Perché davvero esistono cose che non devono affatto venirci mostrate. E vedendo che tutta la mia vita si esaurisce a cercare di vederle, queste cose, penso che forse stia proprio qui il segreto nascosto della Vita. Gli alberi si moltiplicavano, si attraversava un momento la foresta di Barbonne, poi si diradavano e si raggiungeva la vera strada di Villebon, che da una parte dominava profonde valli azzurre che di volta in volta si schiudevano e si richiudevano, tra alti versanti, in fuga verso un orizzonte che i versanti ci nascondevano in cui sembravano fondersi. Eravamo per così dire circondati dai profili di un altro paesaggio, che erano solo di passaggio, e di cui scorgevamo solo l’inizio, o la fine, sopra di noi, in una luce azzurra. Dall’altra parte la strada era allo stesso livello di una vasta pianura interamente vuota, perché ci arrivavamo di solito all’ora in cui i contadini lasciavano il lavoro; sopra i campi vuoti, il cielo sgombro era completamente azzurro e come gli attrezzi da lavoro sulle terre arate, dei nuvoloni bianchi erano stati abbandonati ai lati. Tutto sembrava immobile per sempre come nel quadro di un pittore. Eppure le nuvole bianche, come quadranti solari naturali, mostravano per l’inclinazione da cui ricevevano la luce che presto il sole, che era bassissimo, sarebbe tramontato. Presto la strada / f. 40 / lasciava questa pianura e avevamo davanti a noi un’immensa vallata, versanti altissimi su cui una foresta ritagliava un disegno di croci, e su un altro versante più lontano ancora, il campanile di una chiesa, unica traccia dell’uomo in tutto il paesaggio, iscriveva nel cielo azzurro il suo triangolino chiaro. “Che vista magnifica”, disse un giorno l’assessore che ci aveva accompagnati. Io rimasi stupefatto. 

			Sorgenti del Loir20 

			Devo probabilmente proprio alle passeggiate dalla parte di Meséglise di non potere, quando costeggio il fosso di un campo, scorgere posate su uno stelo verde in mezzo al grano le due ali rosse di un papavero, senza provare una gioia profonda che la bellezza di un fiore non basterebbe a darmi. Degli altri fiori dico che li trovo belli, ma questi e molti altri, se li scorgo da una carrozza, la faccio fermare e scendo per andare a guardarli da vicino, così come mi allontanavo un tempo dai miei genitori per andarli a cogliere. E senza, per me un campo non è un campo. Un campo pieno di papaveri mi fa pensare che la poesia è qualcosa di reale e che la felicità e la benedizione possono essere di questo mondo. Sempre alle passeggiate di Meséglise devo di amare altrettanto i miosotidi, quasi altrettanto il vello purpureo del trifoglio, mille volte di più il fiore bianco del melo che riconoscerei tra mille, dall’emozione che provo, come di fronte a una donna amata che non può essere confusa con nessun’altra. Ma è alla “parte di Villebon” che devo la tenerezza ancora più profonda che provo per il biancospino, così grande, così persistente nel corso della mia vita, che faccio fatica a credere che l’arbusto non sappia di quale predilezione è oggetto. Quando gridando di gioia, a un’età in cui non sapevo nemmeno articolare il suo nome, quando lo scorgevo che protendeva sui suoi rametti dalle foglie traforate la mussola profumata dei suoi fiori, l’avevo forse già visto in chiesa sull’altare, ed è forse questo che ha cominciato a conferirgli per me qualcosa di sacro che non ha mai perduto? Ma la mia tenerezza per il biancospino non ha niente di quella semplice ammirazione per un bel fiore che potrebbe finire per mutarsi in noia, come qualunque soddisfazione puramente estetica. La sua fioritura presuppone per me la grazia indicibile di una vita deliziosa, tra i giochi nel parco, le meravigliose letture a casa, il mese di Maria in chiesa. E quando lo scorgo davanti a una siepe mi fermo di fronte al miracolo dei suoi fiori come di fronte a un sogno in carne e ossa, e penso che viverne la dolcezza sarebbe la felicità, comprenderlo tutta la filosofia, e crearlo tutta l’arte. Alla parte di Villebon devo di amare altrettanto d’amore, mille volte meno ma comunque un po’, il / f. 41 / miracolo delle fragole sotto le loro grandi foglie ricurve, delle ciliegie color agata sui ciliegi, delle pervinche, dei nontiscordardimé di seta azzurro pallido. Sulla strada di Meséglise ho invece imparato ad amare l’aria pungente in aperta campagna, il piacere di battere i piedi sulla terra dei campi arati, l’ombra nera ai piedi dei meli, la tristezza dei rumori in autunno, come in una casa sgomberata. Ma è dalla parte di Villebon che ho notato per la prima volta il rosa misterioso che si leva al di sopra dei boschi dopo il tramonto, che fa sembrare i rami neri neri, che diventa rosso nel riflesso sull’acqua, e che renderebbe triste e farebbe sognare, se non desse voglia di tornare a casa, di mettersi a tavola prima che faccia del tutto buio davanti a un bel fuoco, con la lampada accesa, e con la prospettiva di una buona cena. Molti anni dopo21 sulla strada di Villebon ho conosciuto un piacere diverso da quello di passeggiare tutto il giorno e tornare col buio, quello di restare a casa a lavorare di giorno, e andare a passeggiare col buio con la duchessa di Villebon, che era abituata a cenare all’ora in cui io, anni prima, quando ero piccolo, ero a letto, di avviarsi col buio per la passeggiata. Allora, le ultime persone che rientravano, le incontravamo all’andata attraversando il paese, quando vedevamo sopra i tetti la luna già dorata nel cielo ancora rosa. Poi la luna regnava indisturbata e noi camminavamo sui sentieri che dominavano quelle valli dove vedevamo le file di pecore dal vello azzurrognolo, con il naso rossastro e nobile da primo attor giovane,22 rientrare disordinatamente, mentre noi ci facevamo da parte per lasciarle passare, godendoci lo stupore che la nostra singolare passeggiata suscitava, e ritrovandoci presto soli nei campi, nel silenzio, al chiaro di luna. Quando siamo soli con un altro essere nell’universo vuoto, sembra che per lui esistiamo solo noi. Qualche volta, scendendo con lei attraverso le valli fantasticamente rischiarate dal chiaro di luna per la nostra bizzarra passeggiata, ebbi allora la sensazione di esistere realmente per lei nell’universo, di non essere un’immagine che passa e si cancella. Ma mi ricordavo degli amici ai quali l’avevo sentita parlare con così tanta tenerezza, con la voce che ne sottolineava l’esistenza, che non pensavo potesse vivere senza di loro, divenuti quel “povero tale” di cui non si parla mai, di cui non si può23 parlare. E dopo una lunga camminata tornavamo indietro, vedevamo nel paese le case mostrarci24 e ci rallegravamo quando la grande silhouette del castello ci presentava i due finestroni illuminati facendoci presagire, per l’ora in cui tutti dormono, la cena deliziosa, le conversazioni degli amici, la musica fino a tarda notte. // 

			
			/ f. 41v / Per tornare al tempo in cui conoscevo solo la “parte di Villebon” e la “parte di Meséglise”, quando fui innamorato, durante le passeggiate in quei campi infiniti e piatti di Meséglise, dove un soffio di vento percorre enormi spazi senza incontrare ostacoli, dove non spande il suo profumo nemmeno un cespuglio di rose, dove non rintocca nessun Angelus, dove non c’è brezza che, messasi in moto a dieci leghe di distanza, non giunga fino a noi, mi dicevo: “quest’aria lei l’ha respirata, brezza va’ da lei, dille che sto piangendo, canto delle campane, unisci i nostri pensieri”. Ma quando andavamo dalla parte di Villebon, vedevo in un bassofondo una casetta che sembrava isolata da tutto, infossata, senza vista, seppellita in un’ansa del fiume nascosta piena di ninfee e di piante acquatiche, triste e sconosciuta, sul suolo umido. E pensavo alla tristezza di venire a vivere lì per sempre, senza di lei, per dimenticarla, di non sentire più i suoi capricci la sera, di accettare l’oblio, l’isolamento, di sprofondare nel suolo, nell’immobilità, sperduto in quelle terre desolate. Si affacciava al balcone una donna elegante, dal viso triste, pensavo che anche lei era venuta lì per dimenticare un amore. Ma dunque, poiché allora ci si deve adattare perfettamente alla terra, quale modo migliore di conoscere l’anima dei luoghi perduti, e dei loro abitanti, se non diventare un loro abitante, quale modo migliore di fare proprio questo luogo, questa casa sconosciuta, quest’ansa di fiume dormiente sepolta sotto la vegetazione acquatica, se non essere proprio la persona di cui cercavamo di penetrare l’anima? Ma sentivo bene che, seppellendovi per l’eternità la mia anima, dopo i primi giorni avrei fatto presto ad annientare quella di quei luoghi, e li avrei imbevuti dei miei pensieri noti e stranoti, anziché subire, a differenza che nei primi giorni soffrendo senza pensare a niente, l’impressione della loro. Passavano delle carrozze, fischiavano dei treni, cantavano dei fili telegrafici, io mi sentivo una cosa sola con colei che amavo. Quel treno forse mi porta una lettera. Quei fili forse mi stanno sussurrando proprio il suo tenero pensiero, che sta accorrendo da me. Potrei ricevere la lettera stasera, sto per riceverla, comincia con queste parole. E ora sapevo che non l’avrei ricevuta, perché non c’è verso che ciò che abbiamo immaginato25 si realizzi immediatamente. E se fosse successo mi sarebbe sembrato che non fosse vero, la realtà sarebbe stata solo una specie di immaginazione emanata da me, non mi avrebbe dato qualcosa di indipendente da me che potesse darmi gioia. Non sussurrano per me questi fili, non trasmettono un telegramma per me, mi dicevo, eppure, aggiungevo / f. 4326/ piangendo, “se tu volessi, se solo avessi voluto, la tua lettera, rincasando io avrei potuto riceverla, crudele”; provavo piacere a scappare via dai miei genitori, a sentirmi solo, a sedermi in un luogo dove non potevano vedermi, a piangere, a cantare ascoltando la mia voce “Les reproches ne servent point”27 o “Adieu des voix étranges t’appellent28 loin de moi29”, a pregare il Cristo del Calvario, quando gli passavamo davanti al ritorno, e siccome era spesso tardi perché i miei genitori non calcolavano esattamente quanto ci mettevamo per tornare dalla discesa di Villebon, a guardare accendersi le stelle, a dirmi che forse lei in quel momento le stava guardando, a dirmi che, se ne vedevo cinque in un colpo, lei mi amava, a ricominciare daccapo se ne avevo viste solo quattro, e se ne vedevo ancora solo quattro, a dirmi che quattro stelle, più una frase: “Ti amo”, faceva cinque.//

			
			/ f. 5130 / Una volta abbiamo proseguito più lontano del solito sulla strada di Villebon, eravamo arrivati alle Sorgenti del Loir. 

			Non avevo mai visto Villebon. Talvolta Madame de C. diceva a Mamma, dovrete venire un giorno a Villebon.

			
				
					1 Reprendre une dernière prune: per metonimia, spiega il Trésor de la langue française informatisé, une prune indica un bicchierino di acquavite di prugne.

				

				
					2 ms.: faceva.

				

				
					3 Le cloches pour les biens de la terre rinviano forse a un’antica usanza che consiste nel suonare le campane per allontanare i temporali, e che ha un corrispettivo in italiano nell’espressione “campane a malacqua”. La strada di Bonneval, passeggiata breve, viene scelta quando il tempo “minaccia”, il che spiegherebbe l’associazione tra quel tipo di scampanio e quella specifica passeggiata. Tornando da Meséglise si sentono invece le campane dell’Angelus; vedi sotto f. 32. (N.d.T.)

				

				
					4 Traduciamo qui vestibule con ingresso ma il vestibule è anche l’anticamera, luogo di transizione che nei modi di dire, in francese come in italiano, si associa al passaggio verso un’altra dimensione (vedi “anticamera dell’inferno”). (N.d.T.)

				

				
					5 Côté è la parola chiave di questo passo, in cui abbiamo dunque lasciato rintoccare numerose ripetizioni del termine “parte”. (N.d.T.)

				

				
					6 ms.: amavo

				

				
					7 ms.: mi avrebbe cominciato a lasciarmi indifferente

				

				
					8 ms.: verdi dove

				

				
					9 ms.: tentare più avanti

				

				
					10 ms.: e la parte di Villebon. Restituiamo.

				

				
					11 ms.: dove fermavamo

				

				
					12 Questa postilla (note de régie), che inseriamo tra parentesi, è collocata all’inizio del foglio.

				

				
					13 ms.: che ci chiudeva la bottega (stati precedenti: che ci salutava dalla bottega, che salutavamo davanti alla bottega)

				

				
					14 ms.: da “Monsieur Orange”

				

				
					15 ms.: ci incrociava alla svolta del

				

				
					16 Fino a “disperdersi di colpo”, diamo la seconda versione del manoscritto. Proust ha omesso di barrare la precedente (vedi “Trascrizione diplomatica”).

				

				
					17 Grafia isolata: in queste pagine, Proust scrive sempre “Meséglise”.

				

				
					18 Di questa frase lasciata a mezzo si capisce il senso leggendo la versione successiva del passo dedicato alla parte di Villebon, dove le nuvole vengono paragonate agli attrezzi lasciati sul bordo dei campi dai contadini al termine della giornata di lavoro; vedi sotto f. 39. (N.d.T.)

				

				
					19 Il f. 38 è vergine.

				

				
					20 Postilla (note de régie), in vista dell’intercalazione del brano corrispondente. 

				

				
					21 ms.: Dopo

				

				
					22 Nella [Serata in campagna] l’amato capretto del fratello del protagonista ha il naso “chiaro e rossastro da bellimbusto”; vedi sopra f. 22. (N.d.T.) 

				

				
					23 ms.: si parla

				

				
					24 Spazio vuoto nel manoscritto.

				

				
					25 ms.: ciò che immaginato

				

				
					26 Il f. 42 è vergine.

				

				
					27 I rimproveri non servono a niente. (N.d.T.)

				

				
					28 ms.: m’appelent (mi chiamano lent N.d.T.)

				

				
					29 Addio strane voci ti chiamano lontano da me. (N.d.T.)

				

				
					30 I ff. 44-50 sono vergini, così come il f. 52.

				

			

		






			Soggiorno al mare

			
			La questione di sapere se in viaggio si debbano o meno fare / f. 53 / nuove amicizie, domanda che si è appena posta suppongo un gran numero di volte per tutti i nostri lettori nei mesi appena trascorsi, viene in realtà risolta dalla parte migliore dell’umanità in un senso che mi sembra deplorevole per quanto ha di lesivo della sincerità e della vita. Mia nonna, invece, ignorava posso dire cordialmente le persone che soggiornavano nell’hotel. Peraltro, anche se avesse incontrato dei suoi amici nella sala da pranzo, il pensiero costante di non farci perdere dieci minuti di mare, di sole, e più spesso ahimè di freddo e di pioggia, le avrebbe impedito di “riconoscere” qualcuno a cui poi avremmo dovuto parlare, e “fare dei convenevoli”. Sulla spiaggia non ci allontanavamo mai dal mare (mia nonna poteva accorgersene dalle sue gonne fradicie), andando su e giù con la risacca, mentre lei seguiva i flutti con il suo seggiolino pieghevole, e ci allontanavamo dalla spiaggia solo il tempo di andare a fare colazione. E comunque non lo perdevamo d’occhio perché mia nonna dopo il formale rifiuto del direttore dell’hotel di farci servire all’aperto si era fatta riservare un tavolo vicino alla vetrata, che cercava sempre di far aprire malgrado i clienti protestassero. Qualche volta, se il maître si era rifiutato, cercava di maneggiarla da sola. E non appena era aperta volava via tutto, rotolavano per la hall i menù, volavano fuori i teli poggiati sui tavoli. A mia nonna faceva molto ridere ma le altre persone la prendevano molto meno bene. Dopo una levata di scudi generale, il maître era obbligato a chiudere, non senza averci rivolto qualche rimprovero che gettava me e mio fratello nella disperazione ma che non sfiorava nemmeno mia nonna che trovava quella gente “volgare”, e che guardando il sole sul mare diceva: “Che peccato non approfittare di questo bel tempo, stare qui tappati dentro come a Parigi. Bambini mangiate alla svelta così torniamo al mare.” / f. 54 / Se mia nonna non soffriva di non essere conosciuta dalle persone che alloggiavano all’hotel, e di essere da loro un po’ disprezzata, forse lo stesso non valeva per certe altre persone. Ma la gente si è talmente abituata a dire che una cosa che la infastidisce le fa piacere,1 se lo giudica più vantaggioso per sé, da aver preso da un pezzo l’abitudine di dirselo da sola e di crederci. Di modo che la nostra anima vive circondata da una serie di piaceri che sono soltanto insoddisfazioni inespresse, o nella migliore delle ipotesi una vaga noia scambiata per piacere, e rinuncia senza gustarli, per rispetto umano, ai piaceri naturali, che a dire il vero sul momento non risultano molto intensi, ma che hanno almeno il vantaggio di non darci l’impressione di vivere sempre in mezzo a impressioni artefatte. Così, l’anziana signora che cenava a un tavolo vicino al nostro, sono sicurissimo che arrivando in un hotel avrebbe voluto che tutte le persone che chiacchieravano nella hall, il finanziere, il noto medico e la viscontessa di provincia, le leggessero scritto in faccia che lei conosceva la duchessa di T. e aveva una sua lettera in tasca, e una serie di altre cose che li avrebbero portati a stimarla2, come il suo “mezzo lutto” bianco e nero non li portava affatto a fare. Ma aveva preso l’abitudine di dirsi che era indifferente all’opinione altrui e che desiderava non fare la conoscenza delle persone che incontrava in viaggio. E per non dover spiegare chi fosse, e non soffrire di essere disprezzata dagli altri, aveva interposto tra sé e questi – tra sé e la vita – un certo numero di persone che erano incaricate di formare come una serie di barriere viventi / f. 55 / tra lei e la vita. In ogni nuova città, in ogni nuovo hotel, arrivava preceduta da una governante che riservava le stanze, accompagnata da una cameriera, e da un autista. E quando la sua automobile arrivava davanti all’hotel e lei saliva in quella che era già la sua stanza, con la sua governante che l’aspettava sulla porta, con la sua cameriera, godeva di una sorta di extraterritorialità, e non aveva la sensazione di mettere piede in terra straniera ma di continuare a vivere in uno stesso microcosmo che si spostava con lei, alle cui frontiere facevano da sentinelle la sua governante, la sua cameriera, il suo maggiordomo e il suo autista, per poi arrivare in una stanza dove avevano già preparato tutte le sue cose venute da Parigi. E quando raggiungeva rapidamente la sua camera attraversando la hall senza guardare nessuno, e rispondeva più concisamente possibile al direttore dell’hotel al quale non era tenuta a presentarsi, che la sua governante aveva già messo al corrente di tutto ciò che lei desiderava, forse il direttore dell’hotel si diceva che si trattava di una signora orgogliosa che non voleva avere rapporti con nessuno; e quando scendeva a fare colazione e raggiungeva il suo tavolo e gettava sulle persone che stavano facendo colazione uno sguardo che sembrava esprimere loro la sua indifferenza e superiorità, ma che probabilmente la esprimeva solo per lei, dato che loro avevano un po’ l’aria di ridersela quando la guardavano, mi chiedo se tutto questo non fosse una menzogna, nella quale lei viveva, e che, destinata a mascherarle la realtà, aveva finito per nascondergliela sul serio. Mi chiedo se non fosse stata una persona timorosissima di arrivare in un nuovo hotel, / f. 56 / preoccupatissima dell’opinione dei bei signori che fumavano o chiacchieravano nella hall, o uscivano a passeggiare, desiderosissima di conoscerli, di piacergli, forse di trovare tra loro un amante, angosciatissima di entrare in una camera sconosciuta. Ma il suo orgoglio e la sua sensibilità soffrivano di quei primi minuti in cui bisognava per forza essere guardati con sospetto3, o almeno così credeva, dal direttore dell’hotel – come un cliente poco chic, forse – di non poter far conoscere subito, o forse mai, chi fosse a tutta quella gente, insomma di essere4 disprezzata da quelli a cui desiderava piacere; la sua sensibilità, la sua salute forse soffrivano di quel primo momento a tu per tu con un luogo sconosciuto, con una camera nuova, in mezzo a mobili che non la conoscevano. Anche se dopo un istante era stata in grado di dare referenze al proprietario dell’albergo, forse più tardi di conoscere, di rendere edotto delle sue frequentazioni il bel signore con la gardenia, il giovane con gli stivali alla scudiera che stava flirtando con una signora, forse se era riuscita ad abituarsi alla camera, a stringere amicizia con quei ritratti che non conosceva, con quei due vasi cinesi dall’accoglienza gelida, c’era una prima fase di accettazione di una realtà nuova che era troppo per lei. Forse tra due mesi sarebbe stata nota al giovane con gli stivali alla scudiera e sarebbe stato lui a desiderare di essere da lei ricevuto a Parigi. Forse tra qualche giorno, quando avrebbe progettato di andarsene via, le signore che tenevano in mano una rosa sopra la porta l’avrebbero degnata di uno sguardo / f. 57 / tanto che lei avrebbe sentito il suo cuore struggersi al pensiero di separarsene, e persino nei vasi cinesi avrebbe riconosciuto dei vecchi amici che silenziosamente si erano messi ad amarla e da cui non si sarebbe separata volentieri. Quanto al direttore, verosimilmente dopo mezz’ora avrebbe capito che aveva a che fare con un cliente di livello. Ma anche con lui c’era quel primo minuto, quella prima parola che significava accettare di essere presa per un minuto per un’estranea forse disprezzabile. E lei aveva eliminato quel minuto mandando avanti la sua governante. Aveva fatto togliere in anticipo i vasi cinesi facendo5 somigliare la camera per quanto possibile alla sua camera di Parigi. Aveva eliminato tutto il periodo in cui quel signore con gli stivali alla scudiera a cui desiderava piacere avrebbe potuto disprezzarla, negando di avere desiderato piacergli, come aveva negato di avere paura del primo contatto con il direttore e con la sua camera. E alla sua anima aveva dato come trattamento la stessa cosa che diceva agli altri e che dopo poco tempo avrebbe esercitato su di lei la sua influenza medicamentosa e intossicante: “È talmente barboso prendere accordi con il direttore dell’hotel che mando avanti la mia governante. Le camere sono così brutte che porto certe mie cosette / f. 58 / per abbellirle. Mi piace viaggiare a patto di non conoscere6 nessuno e che non mi chiedano di fare conoscenza con nessuno, è così barboso fare nuove conoscenze.” E inoltre, sensibilità delicata e vibrante simile7 a una vibrante chiocciola con tutta la casa al seguito8, si muoveva nella vita seguita dal suo autista, dal suo maggiordomo, dalla sua governante, dalla sua cameriera, dalle sue cose, che interponevano la loro scorza più dura tra la vita e la sua sensibilità troppo delicata. Ma così questa sensibilità delicata non veniva più colpita direttamente dalla vita, dato che aveva sempre tra sé e la realtà questo carapace che sopprimeva i contatti. Aveva eliminato dalla sua vita il lavorio necessario ad abituarsi a luoghi nuovi, a gente nuova, per ricostruire perennemente su una sabbia sconosciuta il castello di carte della propria “posizione”, ma così aveva soppresso dalla sua vita i luoghi nuovi, la gente nuova, la vita. Non era forse un po’ nella stessa situazione il ricco elegantone che vedevo a un tavolo più in là con la sua amante e due amici? La sua amante era deliziosa e intelligente, piena di spirito, aveva preso tutti i suoi gusti in fatto d’arte, di lettura, di ninnoli, di conversazione, e la sua amicizia per quattro o cinque persone adorabili che stavano volentieri insieme, lui, lei e loro, e viaggiavano solo a condizione di potere come a Parigi cenare insieme, fare gite insieme, andare a teatro insieme. / f. 59 / Venivano a cena solo tardissimo quando non c’era più nessuno nella sala da pranzo, per stare tra loro in intimità, e se c’era ancora qualcuno non gli riservavano lo sguardo sprezzante dell’anziana signora, perché si sentivano casomai ammirati e invidiati e non avevano bisogno di sottolineare quella piccola superiorità, che, potevano stare tranquilli, sarebbe stata riconosciuta alla loro eleganza e al loro fascino. Ma questa amante elegante stendeva tra quell’uomo facoltoso e la vita un velo soffice e profumato che tuttavia non per questo lo separava meno da essa. Il vestito diverso che indossava ogni sera per scendere a cena esauriva per lui l’universo, come la governante per l’anziana signora, e quando escogitarono, per non stare in mezzo agli altri nella sala da pranzo dell’hotel, di uscire tutte le sere – tardissimo, all’ora in cui tutti finivano di cenare – in un ristorante elegante dove avevano un salottino privato – la loro automobile che li attendeva e sulla quale si avviavano, faceva loro voltare le spalle alla vita. Anche quel posto meraviglioso che l’automobile avrebbe potuto fargli visitare, quei sentieri dove i meli e il biancospino si affacciano sul mare, lo riducevano9 a essere per loro, che uscivano solo a notte fonda all’ora in cui altri vanno a letto, solo l’immagine nera e sempre dovunque identica del tragitto che bisogna fare dalla propria camera alla saletta di un ristorante o a una sala da pranzo mondana, dal posto cui ci si è appena dati un ultimo colpo di pettine, e appuntato un fiore all’occhiello, o messo un po’ di rossetto sulle labbra ed esitato tra due cappelli, fino al momento in cui si porge il soprabito al lacchè e dopo forse un’occhiata allo specchio e un brivido a fior di pelle nella camicia bianca, si entra e si dà la mano. Questa Rue des Capucines / f. 60 / qualunque, che uno non riconosce nemmeno dal sedile posteriore dell’auto in cui finisce di mettersi i guanti, e dove vedendo che sono le otto e mezza augura la morte ai passanti che non si sbrigano, sì, ecco cosa diventavano per loro i meravigliosi sentieri della Normandia. Portarsi dietro le proprie cose in un posto sconosciuto significa non voler essere in comunione spirituale con le sue camere sconosciute, entrare in una vita nuova, ma portarsi dietro l’amante significa non voler essere in comunione spirituale con le sue donne sconosciute, entrare in una vita nuova. Mio zio non era così, e il giorno in cui non essendo riuscito a conoscere nessuna donna elegante del posto, a farsi presentare a nessuna delle fanciulle, a cingere la vita di nessuna cameriera, scriveva per disperazione alla sua amante di raggiungerlo, gli sembrava di fare atto di rinuncia, e di mentire facendo finta di condurre una vita completa laddove semplicemente sostituiva alla parte di vita che non poteva esplorare, qualcosa che non le apparteneva. Non era da lui rinchiudersi nelle sue precedenti amicizie, restando sulle sue, accontentandosi della sua “posizione”. La sua posizione, ma per lui non era una cosa che esisteva in quel momento bensì una cosa finita, che si era tramutata in un arnese utile per creargliene una nuova. La posizione che aveva nel Faubourg Saint-Germain10 a Parigi, ora che ne conosceva tutte le donne, era ormai solo una sorta di massa inerte, senza valore in sé, ma utilissima come cazzuola per costruirsene una da qualsiasi parte, nel paesino o nella città termale / f. 61 / dove arrivava e dove c’era una donna che gli piaceva. Come posizione nel Faubourg Saint-Germain, di cui conosceva tutte le donne, non gli serviva più a niente. Ma come posizione possibile a Quimper-Corentin, dove gli piaceva la figlia del giudice al tribunale di prima istanza, che sembrava ignorarlo, era enorme. Questa posizione in due parole non era una dimora dove sarebbe stato abbastanza sciocco come altri per rilassarsi. Era una casa smontabile con la quale viaggiava e che si sforzava secondo le possibilità e gli usi di ogni luogo di ricostruire ovunque si trovasse per fare bella figura. Forse sarebbe riuscito ad arrivare alle belle donne dei vari posti anche senza fare sempre quella bella figura da uomo elegante. Ma se metteva la vanità unicamente al servizio dell’amore e non le attribuiva alcun valore in sé, non possedeva invece uno di quegli animi come quello di mia nonna che non sanno cos’è la vanità e che, se anche uno potesse immaginarli trasferiti nel corpo di un giovane innamorato, non avrebbero nessun desiderio di fare colpo sull’amata. E da questo punto di vista se considero mio zio, adesso che a distanza di tempo capisco e ricostruisco la sua vita, molto più vicino alla vita rispetto all’anziana signora preceduta dalla sua governante e seguita dal suo autista, rispetto all’uomo elegante che vive anche lui sempre con la sua amante nella stessa cerchia selezionata, tuttavia credo che questo bisogno di apparire brillante a colei che amava o corteggiava, di abbordare le donne dall’alto,11 da una posizione che queste potessero invidiare, con aria di condiscendenza, credo che anche in questo caso ci fossero in certa misura, / f. 62 / come nell’anziana signora, sensibilità e timidezza che non vogliono rischiare, rinuncia non alla vita, alle sue gioie nuove, come per l’anziana signora, ma al contatto completo con la vita. Ma quanto alle sue amicizie, ripeto, erano soltanto inutili catene d’oro fino al giorno in cui dopo aver trovato un piatto di suo gusto – come un uomo che ha una catena d’oro e ha bisogno di gioielli – lui la [sic N.d.T.] vendeva al primo cambiavalute in cambio di denaro facile da cambiare. Tutte le gentilezze che aveva fatto in vita sua a una duchessa, tutta la “posizione” che si era conquistato ai suoi occhi, le riassumeva esigendo imperiosamente una lettera di raccomandazione che gli permettesse di essere introdotto in casa di un fattore dalla figlia graziosa. Come i movimenti del nostro sangue per esempio si rivelano gli altri, anche a coloro che secondo noi non li capiscono, con un tracciato sfigmografico sempre identico, così era possibile riconoscere mio zio da quelle lettere che si ricevevano spesso da lui, che chiedevano con simulata indifferenza, dietro pretesti campati in aria, con una diplomazia di cui / f. 63 / la persistente eccentricità, a tutti ben nota, del suo carattere rendeva le furbizie più rivelatorie delle goffaggini, una lettera di introduzione, un invito, o che semplicemente riallacciavano con amici che non aveva visto da tempo e nel cui orbe12 pensava di poter incontrare la persona che gli piaceva sul momento. Così, mi ricordo con un po’ di tristezza come i miei genitori rispondessero sempre picche alle sue richieste. A ogni sua lettera si insospettivano, rifiutavano di fargli conoscere tale persona che mettevamo così facilmente in relazione con tanti che non ne avevano nessun desiderio, a cui volevamo meno bene che a mio zio e che erano “meno” di lui. Non appena aveva riconosciuto la sua scrittura mio padre diceva: “È Florian che sta per chiederci qualcosa. In guardia.” E adducevano il pretesto che in quel momento la persona usciva poco, che noi stessi non potevamo ricevere. E ogni volta (quando avevo indovinato la richiesta di mio zio da dei frammenti di conversazione) che vedevo la persona venire, e spesso annoiarsi da sola a casa nostra, perché i miei genitori non avevano trovato nessuno da invitare, pensavo che gioia sarebbe stata per mio zio essere presente, di quale mistero glorioso sarebbe stata inondata la nostra stanza da pranzo, se lui avesse saputo che quella sera essa era il mondo in cui lei splendeva, che la lampada che illuminava la nostra stanza da pranzo era quella che lei vedeva, e la cui luce illuminava le sue guance un po’ pallide, i suoi biondi riccioletti ribelli. C’era sicuramente da parte di / f. 64 / mio zio una certa audacia nel volere, dal momento che veniva continuamente sollecitato da nuove forme della vita, nel volere che il mondo intero gli facesse da mezzano. Non bisogna però immaginare che si figurasse tutte le persone che conosceva e tutte quelle che queste conoscevano, e di cui per il loro tramite poteva disporre, tutta questa folla di dotti, principi, generali, duchesse, di finanzieri, disposti in riga ai due lati della stanza in cui voleva essere introdotto, ciascuno con un lume in mano e con lui che li congedava dopo aver ripagato a forza di gentilezze di ogni genere il prezzo della candela, l’indennità di chiamata, e come si suol dire l’ora di attesa. Sarebbe tanto meno esatto visto che mio zio sin dal primo sguardo non voleva finire a letto, che anche se lo aveva desiderato sin dall’inizio – il che non sempre succedeva – ci rinunciava spesso strada facendo per le ragioni che vedremo, e dunque le intenzioni, se non i desideri, di fornicazione lo abbandonavano in corso d’opera nel lasso di tempo che andava dal momento in cui aveva notato l’oggetto che gli piaceva fino al momento in cui lo conosceva abbastanza bene per potersi impegnare a metterle in pratica, e le rare volte in cui l’intenzione l’aveva accompagnato fino alla fine, la difficoltà delle circostanze, ossia di solito la virtù della fanciulla, lo obbligava per forza a rinunciarvi. Quello che lo spingeva non era mica tanto il desiderio, era anche una sorta di sincerità, era il fatto di prendere il desiderio per quello che è, un viaggio che ci fa sperare di arrivare alla vera conoscenza delle singole cose, degli individui. Era di non “trasferire” sulla solita amante, sempre uguale a se stessa, / f. 65 / il desiderio che gli aveva ispirato la lattaia dalle bianche maniche che l’aveva guardato a un angolo di strada, quando occupato a riaccompagnare un’anziana signora non aveva osato o potuto, per quanta voglia ne avesse, inventando un improvviso pretesto qualsiasi, piantarla in asso, oppure la piccinina13 che aveva – senza averla poi vista bisogna riconoscerlo – cercato (perché si possono provocare le esperienze, gli scienziati questa la chiamano sperimentazione) e cercato invano mentre era a piedi, e che quando, vedendo che non sarebbe più passata nessuna donna, aveva fermato un taxi, gli era passata sotto il naso, senza che lui avesse avuto il tempo o la faccia tosta di far fermare la carrozza, era [interrotto]

			
				
					1 ms.: infastidisce loro piacere

				

				
					2 ms.: che li avrebbero spinti a stimare

				

				
					3 ms.: con sospetto – così credeva

				

				
					4 ms.: di non essere

				

				
					5 ms.: cinesi e facendo

				

				
					6 ms.: di conoscere

				

				
					7 ms.: vibrante che simile

				

				
					8 ms.: chiocciola che con tutta la casa al seguito

				

				
					9 Ils l’asservissaient: in All’ombra delle fanciulle in fiore le bellezze del giardino parigino di casa Swann sono oggetto della stessa riduzione, colpa intellettuale attribuita questa volta al protagonista bambino: “A questi piaceri naturali (che la soppressione dell’abitudine, e anche la fame ravvivavano) l’emozionante prospettiva di fare colazione da Madame Swann si mescolava, senza diminuirli, ma dominandoli li riduceva a degli accessori mondani” (JF, I, p. 517). (N.d.T., corsivo nostro) 

				

				
					10 ms.: Faubourg de / Germain

				

				
					11 Par le haut: ritroviamo nel Cahier 69 questa locuzione leggermente modificata in de haut, che significa “con distacco”, e applicata a Swann. Per l’evoluzione del personaggio che questo slittamento di senso determina vedi nota 5 p. 232. (N.d.T.)

				

				
					12 Anche nella Recherche Proust usa orbe per l’orbita degli astri, e orbite per l’orbita degli occhi. (N.d.T.)

				

				
					13 Termine antiquato: addetta alle commissioni, giovane lavorante incaricata di fare le commissioni. (Il trottin, anche se è parola maschile, indica qui, come spiega il Trésor de la langue française informatisé, la giovane apprendista di sartoria; N.d.T.)

				

			

		






			Fanciulle

			Un giorno, come due uccelli marini che camminano sulla sabbia / f. 671 / e stanno per prendere il volo, scorsi sulla spiaggia due ragazzine, non più del tutto bambine, non ancora fanciulle, che l’aspetto sconosciuto, e l’abbigliamento per me strano, mi fecero scambiare per delle forestiere di passaggio, e che non avrei più rivisto. Camminavano, ridenti, altezzose, sembravano non vedere gli altri esseri umani che erano sulla spiaggia, e parlavano ad alta voce. Presto altre due, tre, della stessa specie, le avevano raggiunte e il tutto formava un conciliabolo starnazzante, che si ingrossava continuamente e per il quale il resto dell’universo sembrava non esistere. Se fossero state delle nuove arrivate, le avrei riviste la sera stessa, l’indomani prima o dopo colazione, su questa spiaggetta in cui tutti si vedevano e si ritrovavano dieci volte al giorno. Ma qualche giorno dopo le scorsi intorno a una splendida carrozza break parcheggiata all’angolo di una delle strade che sboccano sulla spiaggia; forse non erano esattamente le stesse, ma mi sembrava proprio di riconoscerne alcune. Quelle già salite sulla carrozza break salutavano le altre, le quali si affrettarono a raggiungere i cavalli che le aspettavano un po’ più in là, tenuti per la briglia da degli stallieri. Questa volta distinsi nettamente una di queste sconosciute, che aveva l’aria decisa e svelta, lunghi capelli rossi sciolti sulla schiena ondeggianti al vento, e un cappello formato da un solo gabbiano con le ali spalancate che sembrava far parte della sua persona proprio come il naso purissimo e gli occhi chiari che mi fissarono passando, ma come possono fissare i nostri gli occhi di un gabbiano, senza prendere coscienza di noi, o come qualcuno di un’altra razza. A furia di torcerlo e stringerlo in continuazione, si sistemava graziosamente un colletto di pizzo, come / f. 68 / se servisse unicamente a coprirle il collo, cosa peraltro a cui si prestava assai male, che il suo essere continuamente maneggiato dalle sue mani, e accostato al suo collo, rendeva ancora più grazioso. 

			Forse l’atteggiamento di Mamma era il più bello. Ma lei è così unica e l’indifferenza per ciò che le circonda nella maggior parte delle persone è solo [interrotto] / f. 69 / [Ripresa e sviluppo dei due fogli precedenti]

			Un giorno sulla spiaggia scorsi mentre camminavano con aria assorta come due uccelli marini pronti a spiccare il volo, due ragazzine, due fanciulle quasi, che l’aspetto originale, l’abbigliamento sconosciuto, la camminata altezzosa e decisa mi fecero scambiare per due forestiere che non avrei mai più rivisto; non guardavano nessuno e non mi videro. Non le rividi più i giorni seguenti il che mi confermò l’idea che fossero solo di passaggio sulla spiaggetta dove tutti si conoscevano, facevano la stessa vita, si ritrovavano quattro volte al giorno per gli innocenti giochi da spiaggia. Ma qualche giorno dopo, intorno a una splendida carrozza break parcheggiata davanti alla spiaggia, ne vidi cinque o sei dello stesso genere, alcune nella carrozza break che salutavano le altre, che peraltro si affrettarono a raggiungere dei cavalli legati lì vicino e sui quali si allontanarono. Mi sembrò proprio di riconoscere una delle due che avevo visto camminare sulla sabbia anche se non ne fui sicuro, ma ne distinsi nettamente questa volta una per la capigliatura rossa, per lo sguardo limpido e altezzoso che posò su di me, per le narici frementi al vento, per un cappello formato dalle ali aperte di un gabbiano che sembrava ancora volare nello stesso vento che scompigliava i / f. 70 / riccioli rossi. Se ne andarono. Qualche volta le rived[evo]. Ne riconobbi perfettamente due che desideravo rivedere. Quando scorg[evo il loro] bizzarro gruppo talvolta queste due non c’erano e ne [ero] triste. Ma non sapendo né da dove venivano né in quali orari fossero presenti non potevo prevedere la loro apparizione e mi consumavo ad aspettarle2 senza vederle, o ero troppo turbato di vederle tutto a un tratto in modo inatteso per ricavarne un grande piacere. Erano figlie o nipoti dei principali castellani dei dintorni, nobili o gente ricca che frequentava l’aristocrazia, che venivano a passare qualche settimana tutti gli anni a C. Alcuni poi, i cui castelli3 erano nelle immediate vicinanze, frequentavano la spiaggia in quella stagione ma senza soggiornare nella stazione balneare, visto che il loro castello era solo a qualche chilometro di distanza. Malgrado nel loro ambiente ci fossero magari delle eccezioni a questa eleganza, la casualità di quell’assembramento faceva che tutte avessero una grazia, un’eleganza, un’agilità, una fierezza sdegnosa anche, che le rendeva di tutt’altra razza rispetto alle ragazzine del mio ambiente. Mi sembravano anche vestite in un modo straordinario che non sarei riuscito a definire e che dipendeva probabilmente molto semplicemente dal fatto che passando il loro tempo impegnate in attività che le mie giovani amiche ignoravano, equitazione, golf, tennis, erano generalmente in gonna da cavallo, in completo da golf, in camicetta da tennis. Probabilmente queste attività le impegnavano lontano dalla spiaggia dove venivano solo a intervalli abbastanza lunghi di cui non ero ancora riuscito a scoprire la periodicità, per esempio suppongo dopo il golf il giorno in cui non si andava a ballare al castello di T., ecc., e ci venivano solo per un momento, come in una terra di conquista, concedendo agli indigeni che la abitavano abitualmente solo uno sguardo altezzoso, e apertamente maleducato, che significava “non appartenete al mio ambiente”, e talvolta senza farsi problemi si scambiavano un sorriso che stava a dire: “Che faccia.” Il nostro vecchio amico Monsieur T. non la finiva di protestare contro la loro maleducazione. Mamma al contrario non ci badava e si stupiva, come peraltro quasi tutte le persone intelligenti, che ci si potesse occupare di persone sconosciute e chiedersi se fossero educate o maleducate. Le / f. 71 / trovava chic e non molto perbene, ma le era del tutto indifferente che pensassero di lei una cosa o un’altra. Ammetterò con franchezza che io non avevo affatto la filosofia di Mamma, e che avrei appassionatamente amato, non dico nemmeno conoscerle, ma che si facessero di me la migliore idea possibile. Se avessero potuto sapere che mio zio era il migliore amico di S. A. il duca di Clermont, e che in quel preciso momento, se Mamma avesse voluto e non avesse preferito per noi l’aria di mare, saremmo stati a Clermont dove Sua altezza ci aveva invitati. Ah! Se avessi potuto averlo scritto in faccia, se avessero potuto mandarglielo a dire, se il duca fosse potuto venire a passare due giorni qui e a presentarmi! In realtà se il duca di Clermont fosse venuto qui loro lo avrebbero preso per un vecchio borghese alquanto mal vestito e di un’educazione in cui avrebbero visto una prova di mancanza di nobiltà, e lo avrebbero guardato dall’alto in basso. Perché loro non lo conoscevano, visto che appartenevano ad un ambiente che si credeva brillantissimo, ma non lo era affatto. E non credo che il duca di Clermont, anche scendendo fino alle sue più umili conoscenze, sarebbe riuscito a trovare come mettermi in relazione con loro. I loro padri erano industriali arricchiti, o nobilastri di provincia, o industriali con un titolo recente. Monsieur T. conosceva nei dintorni i padri di molte, che per lui erano persone piuttosto brillanti, e che con origini a conti fatti simili alle sue, conducevano una vita più brillante. Per due volte lo vidi chiacchierare amichevolmente con dei signori che avevo visto insieme alle ragazzine, e che non erano altro che i loro genitori. Quando lo seppi mi venne la smania, sarei riuscito così se non a conoscerle almeno a essere visto da loro in compagnia di qualcuno che le conosceva (non sapevo ancora che lui ne strombazzava ai quattro venti la volgarità). Tutto a un tratto provai per T. la più viva amicizia, gli feci mille carezze, e con il permesso di Mamma senza che lei ne sapesse la ragione, gli comprai una splendida pipa che l’avarizia gli aveva impedito di comprare. E il giorno in cui le scorsi sulla spiaggia, scattai come una molla e mi precipitai da T. Al momento di arrivare da lui corsi di nuovo a casa per un colpo di pettine, una cravatta rosa di mio fratello maggiore, un po’ di polvere di riso di Mamma su un brufoletto che credevo di avere sulla guancia e l’ombrello di Mamma perché aveva il manico di giada e mi sembrava un segno di opulenza. “Monsieur T. per favore venite a fare un giretto sulla spiaggia.” “Ma perché amico mio?” “Non lo so, vi voglio così bene, mi farebbe piacere.” “Ebbene se ci tieni, aspetta, bisogna che io finisca una lettera.” Rise del mio ombrellino, voleva che lo lasciassi da lui, io brutalmente me lo ripresi, dicendo che Mamma mi aveva obbligato a prenderlo per il sole. Diventavo bugiardo e spietato per difendere il mio desiderio. “Oh! E se non finiste la lettera?” Mi dicevo saranno andate via, gli mettevo fretta, avevo la smania, / f. 72 / tutto a un tratto dalla sua finestra scorsi le sei ragazzine (proprio quel giorno erano al gran completo, sarebbe stato meraviglioso) che prendevano le loro cose, richiamavano fischiando i cani, si preparavano ad andare via. Lo supplicai, non capiva la mia insistenza, scendemmo giù, la spiaggia era deserta, avevo le lacrime agli occhi, sentivo crudelmente su di me la bellezza inutile della cravatta rosa, del colpo di pettine, del dito di cipria e dell’ombrello. Non volevo più restare in spiaggia. Lo accompagnai alla posta dove aveva da imbucare una lettera quando tornando dalla posta ci si pararono tutto a un tratto davanti le sei fanciulle che avevano fermato carrozza break e cavalli per fare una commissione. Presi prontamente Monsieur T. per un braccio perché capissero che ero insieme a lui e cominciai a parlargli animatamente per farci notare, perché ci vedessero bene, e per essere sicuro di non essere loro sfuggito proposi a Monsieur T. di venire a comprare qualcosa nel negozio; nel frattempo mi sbottonavo il cappotto perché si vedesse meglio la cravatta rosa, mi calcavo il cappello all’indietro perché si vedesse la ciocca arricciata, guardavo furtivamente in uno specchio se il brufolo non era ricomparso sotto la cipria andata via, e prendevo l’ombrello dalla punta per poter esibire in tutto il suo splendore il manico di giada che facevo mulinare per aria. Letteralmente appeso al braccio di Monsieur T., subissandolo di manifestazioni di intimità, chiacchieravo con lui con sorprendente animazione. Poi tutto a un tratto, nel momento in cui vidi che ci guardavano tutte, e in cui lo devo dire l’ombrello non sembrava produrre esattamente l’effetto che avrei auspicato, con un pretesto assurdo, per provare loro fino in fondo che ero legatissimo a qualcuno che conosceva i loro genitori, mi gettai al collo di Monsieur T. e gli diedi un bacio. Si sentì una risata soffocata provenire dal gruppo delle fanciulle, mi girai e le guardai con l’aria stupefatta e superiore di qualcuno che le scorgesse e sembrasse notare quell’assembramento per la prima volta. In quel momento Monsieur T. salutò il padre4 di una di loro che veniva a prenderle. Ma mentre il padre rispondeva molto educatamente a quella cappellata, le figlie, che Monsieur T. aveva salutato nello stesso momento, invece di rispondergli lo guardarono con aria maleducata e si voltarono verso le amiche sorridendo. In realtà il padre considerava Monsieur T. un brav’uomo che non faceva parte di quella che lui chiamava da qualche anno la sua cerchia. E le figlie, che / f. 73 / si consideravano parte da tutta l’eternità della “cerchia” in cui era entrato il padre, e che credevano che quella cerchia, quella dell’ex notaio T., del grande produttore di biscotti, del fabbricante di monti artificiali, del visconte della Vaucelles5 ecc. fosse la cerchia più elegante dell’universo, almeno subito dopo quella, divina come l’infinito che luccica all’orizzonte, da cui veniva la marchesa di C. che vedevano in visita a casa della viscontessa della Vaucelles e alle corse, e che una volta aveva detto loro: “Buongiorno Signorine”, consideravano Monsieur T. con il suo cappello di paglia a tese larghe, la sua abitudine di prendere il tranvai, e la sua mancanza di cravatte chiare, di cavalli e di knickerbocker, un uomo del popolo al cui saluto non erano tenute a rispondere. “Che screanzatelle” esclamò T. “Non sanno che senza di me loro padre non avrebbe il suo castello e non avrebbe nemmeno sposato sua moglie.” Difendeva sempre il padre che considerava un brav’uomo. Ma comunque il padre, forse meno ridicolo di moglie e figlie, era contento di mettere quei knickerbocker che T. trovava comici e di andare a passeggio sulla spiaggia con il visconte della Vaucelles. Solo che anche allora salutava molto educatamente Monsieur T. Capivo ben oscuramente che l’effetto ottenuto era scarso, ma per una sorta di saggezza che non mi abbandona mai e che in forma più alta, e diversa in ognuno dei due, esisteva in mio padre e mia madre, non riuscivo a lamentarmi. Avevo il vantaggio di conoscere un amico di loro padre, desideravo che mi vedessero con lui, e mi avevano visto. Sapevano, conficcato nella loro attenzione e nella loro memoria, anche se forse in chiave ridicola, ciò che volevo sapessero. Non avevo niente di cui lamentarmi. Se questo non faceva loro nessun effetto, era un altro paio di maniche. Sapevano ciò che dovevano sapere e questo mi sembrava una sorta di giustizia. I miei meriti ora li conoscevano. Era giustizia quella. Se li avevano trovati trascurabili, o controproducenti, significava che i miei meriti, per loro, non erano tali. Quindi non avevo nulla da rimpiangere. Mi ero dato il miglior colpo di pettine che potevo e loro lo avevano visto, avevano visto l’ombrello di giada, che poteva dare loro un’idea della nostra opulenza anche esagerata, perché Mamma lo portava per far piacere a sua madre che / f. 74 / glie l’aveva regalato ma lo trovava troppo bello per lei, ben troppo lussuoso per la nostra posizione. Non avevo dunque niente di cui lamentarmi. La cipria non era andata via dal brufolo, la cravatta rosa era rimasta ben stretta fino al bottone del colletto, in uno specchio mi vedevo incantevole, l’esperienza si era dunque prodotta nelle condizioni più favorevoli. Tornavo deluso eppure contento, meno perso nell’immensità dell’ignoto di quanto non lo fossi stato fino ad allora, e mi dicevo che almeno mi avrebbero riconosciuto, che ai loro occhi avevo un’identità, il piccoletto con l’ombrello, anche se l’amicizia del grosso imprenditore non mi aveva consacrato ai loro occhi. Rientravamo da una di quelle strade ombreggiate da platani dove sotto il fogliame brillano al sole le vetrine6 del pasticcere, del negozio di conchiglie, del tiro a segno, del maneggio, della palestra, e dove ci si stupisce di vedere passare tra gli alberi un tranvai che parte dal mare e va verso la campagna, quando incrociammo il visconte di C. che quanto a lui soggiornava per qualche settimana a C. e rientrava con le figlie, due della famosa banda, le più carine forse, e di cui una era la famosa rossa. Si fermò un istante a parlarci, il mio cuore batteva talmente forte che non riuscivo gustarmi un piacere che non avevo avuto il tempo di immaginare e che stava lì, vicino a me. Il visconte di C.7 ci chiese di fare il tragitto con noi, Monsieur T. ci presentò. Lui mi presentò a sua figlia. Con mia grandissima sorpresa, poiché le ragazzine del mio mondo non avevano i suoi modi, mi tese la mano sorridendo e posando su di me uno sguardo di simpatia mi disse: “Vi vedo qualche volta a C., sono contenta di conoscervi.” Eppure ero sicurissimo che poco fa avesse riso e avesse avuto l’aria maleducata. Ci lasciammo e l’indomani dopo essermi fatto da parte per strada per evitare un’auto che passava, neanche il tempo di riconoscere tutta la banda stipata nell’auto ed ecco che la rossa mi aveva fatto sorridendo, come se fossimo due vecchi amici, un salutino con la mano al quale non ebbi il tempo di rispondere.

			
				
					1 Il f. 66 è vergine.

				

				
					2 Espérer nel senso di attendere qualcuno è accezione repertoriata dal Trésor de la langue française informatisé come desueta e regionale. (N.d.T.)

				

				
					3 ms.: il cui castello

				

				
					4 ms.: salutò padre

				

				
					5 Vaucelles è un comune del département del Calvados, in Normandia. (N.d.T.) 

				

				
					6 ms.: la vetrina

				

				
					7 ms.: Il visconte

				

			

		






			Nomi nobili

			
			Ancora oggi, una delle grandi attrattive delle famiglie nobili sta / f. 75 / nel fatto che sembrano situate in un lembo di terra particolare, e che il loro nome, che è sempre un toponimo, o il nome del loro castello (e a volte è peraltro lo stesso) dà allo stesso tempo all’immaginazione l’impressione della stanzialità e il desiderio di viaggiare. Ogni nome nobile contiene, nello spazio colorato delle sue sillabe, un castello dove dopo un sentiero impervio è dolce arrivare in un’allegra serata invernale, avvolti nella poesia del suo stagno e della sua chiesa, che a sua volta ripete innumerevoli volte il nome, e il suo stemma, sulle pietre tombali, ai piedi delle statue policrome degli antenati, nel rosone1 delle vetrate araldiche. Tale famiglia, direte voi, che risiede da due secoli in un castello2 vicino Bayeux, che mi dà3 l’impressione di essere sferzato, nei pomeriggi invernali, dagli ultimi fiocchi di schiuma, prigioniero nella nebbia, rivestito all’interno di tappezzeria e di pizzo, ha un nome che in realtà è provenzale. Il che non gli impedisce di evocare per me la Normandia, così come molti alberi, venuti dalle Indie o4 da Città del Capo, si sono acclimatati così bene alle nostre province che niente ci dà un’impressione meno esotica e più francese del loro fogliame e dei loro fiori. Se il nome di una certa famiglia italiana si erge orgogliosamente da tre secoli sopra una profonda valle normanna, se da lungi5, quando il terreno digrada, si scorge la facciata di scisto rosso e di pietra grigiastra del castello allo stesso livello delle campane purpuree di Saint-Pierre-sur-Dives, quel nome è dunque normanno come i meli che6 e che sono arrivati da Città del Capo solo nel7 . Se quella tal famiglia provenzale ha da due secoli il palazzo a Falaise, sulla piazza principale, se gli invitati / f. 76 / venuti per la partita serale rientrando dopo le dieci rischierebbero di svegliare gli abitanti di Falaise e che si udissero8 i loro passi risuonare senza fine nella notte fino alla piazza del mastio, come in un romanzo di Barbey d’Aurevilly, se il tetto del loro palazzo si intravede tra due guglie delle chiese dove è incastonato come un ciottolo tra due conchiglie traforate su una spiaggia normanna, tra le torrette rossastre e nervaturate9 di due paguri bernardi, se gli invitati arrivati invece prima di cena possono, scendendo dal salone pieno di preziosi pezzi cinesi, acquisiti all’epoca dei grandi commerci dei marinai normanni con l’Estremo Oriente, passeggiare con i membri delle varie famiglie nobili che risiedono da Coutances a Caen e da Thury-Harcourt a Falaise, nel giardino che digrada fiancheggiato dalle fortificazioni della città fino al fiume impetuoso dove, aspettando la cena, si può pescare nella proprietà, come in un racconto di Balzac, cosa importa che questa famiglia sia venuta dalla Provenza a stabilirsi qui e che il suo nome sia provenzale? È diventato normanno come quelle belle ortensie rosa che si vedono da Honfleur a Valognes e da Pont-l’Évêque a Saint-Vaast, come un belletto di riporto ma che ormai è diventato caratteristico della campagna che abbellisce, e che spargono in un maniero normanno il colore delizioso, antico e fresco di una maiolica cinese, portata da Pechino ma da Jacques Cartier. Altri hanno un10 castello sperduto nei boschi, ed è lunga la strada per raggiungerli. Nel Medioevo nei dintorni si sentiva solo il suono del corno e l’abbaiare dei cani. Oggi quando un viaggiatore viene di sera a far loro visita è lo strombazzare11 dell’automobile ad aver sostituito entrambi, ad armonizzarsi12 come il primo all’atmosfera umida che attraversa sotto i fogliami, e poi, saturo del profumo delle rose nel parterre d’onore, e commovente, quasi umano come il secondo, ad avvisare, con i suoi richiami ripetuti13, la castellana che si affaccia alla finestra che non sarà sola questa sera a cena, e poi a giocare di fronte al conte. Forse quando mi dicono il nome di un sublime castello gotico vicino a Ploërmel, quando penso alle lunghe gallerie del chiostro, dove si cammina14 / f. 77 / tra le ginestre e le rose sulle tombe degli abati che vivevano lì, sotto quelle gallerie, con la vista su quel vallone, sin dall’VIII secolo, quando Carlo Magno non esisteva ancora, quando non svettavano ancora le torri della cattedrale15 di Chartres e sulla collina di Vézelay non c’era nessuna abazia, sopra al Cousin profondo e pescoso, forse se in uno di quei momenti in cui la lingua della poesia è assai troppo precisa, troppo carica di parole e di conseguenza di immagini note, per non turbare questa corrente misteriosa che il Nome, questa cosa anteriore alla conoscenza, mette in azione, diversa da tutto ciò che conosciamo come a volte in sogno, forse dopo aver suonato all’ingresso e aver visto comparire qualche domestico, uno che per la malinconica rapidità con cui si precipita ad aprire, il naso lungo e ricurvo, il grido rauco e raro fa pensare che in lui si sia incarnato uno dei cigni dello stagno quando l’hanno prosciugato, l’altro che per l’occhio vertiginosamente spaurito nella faccia terrea ricorda un’agile e compassata talpa, troveremo nella grande anticamera gli stessi appendiabiti, gli stessi cappotti che si vedono da tutte le parti, e nello stesso salotto la stessa “Revue de Paris” e “Comœdia”. E anche se tutto sapesse ancora di XIII secolo, gli ospiti anche intelligenti, soprattutto quelli intelligenti, direbbero cose intelligenti d’oggigiorno. (Forse servirebbero quelli non intelligenti, e che la loro conversazione riguardasse solo cose locali, come quelle descrizioni che sono evocative solo se comprendono immagini precise anziché astrazioni.) Lo stesso vale per i titoli nobiliari stranieri. Il nome di certi signori mediatizzati16 tedeschi è attraversato come da un soffio di poesia fantastica misto a un odore di chiuso, e la ripetizione borghese delle prime sillabe fa17 pensare a delle caramelle colorate mangiate in una piccola drogheria di un’antica piazza tedesca, mentre nella sonorità cangiante dell’ultima sillaba si nasconde, tenebrosa, l’antica vetrata di Aldegrever18 nell’antica chiesa gotica di fronte. E un certo altro è il nome di un ruscello nato nella Foresta Nera ai piedi dell’antico Wartburg e attraversa tutte le vallate infestate dagli19 gnomi, ed è dominato da tutti i castelli in cui regnarono gli antichi signori, dove poi sognò Lutero, e tutto ciò fa parte dei possedimenti del signore e abita nel suo nome. Ma ho cenato ieri con lui, il suo volto è di oggi, i suoi vestiti sono di oggi, quello che dice e pensa è di oggi. E per elevatezza e apertura di spirito, se si parla di nobiltà o della Wartburg dice: “Ma oggi i principi non esistono più!” // 

			
			Sicuramente non sono mai esistiti. Ma nell’unico senso, / f. 78 / immaginifico, possibile, soltanto20 oggi ne esistono, oggi che un lungo passato ha riempito i nomi di sogni (Clermont-Tonnerre, La Tour21 e Principi delle Dunes22, di Clermont-Tonnerre). Il castello scozzese, il cui nome è in Shakespeare e in Walter Scott, di quella23 “duchess” risale al XIII secolo. Nelle sue terre si trova la stupenda abbazia che Turner ha raffigurato così tante volte, e nelle tombe schierate in fila nella cattedrale distrutta dove pascolano i buoi, tra le arcatelle in rovina e i rovi in fiore, ci sono i suoi antenati. Ci impressiona ancora di più pensare che si tratta di una cattedrale, perché dobbiamo fare lo sforzo di sovrapporre la sua idea immanente a cose che sennò sarebbero altro, e a chiamare pavimentazione della navata quella prateria, e ingresso del coro quel boschetto. Questa cattedrale fu costruita per i suoi antenati e le appartiene ancora, questo torrente divino, tutto24 freschezza e mistero sotto due faggi25 nella pianura sconfinata con il sole al tramonto, in un grande squarcio di cielo azzurro, incorniciato da due nuvole26 che scandiscono come un quadrante solare in base all’inclinazione della luce l’ora felice di un tardo pomeriggio, così come la città tutta intera, disposta a gradini in lontananza, e il pescatore con la lenza, così contento, che conosciamo attraverso Turner, e che cercavamo per mari e monti, per sapere che la bellezza, l’incanto della natura, la felicità della vita, la famosa bellezza del luogo e dell’ora27 esistono, senza pensare che Turner – e dopo di lui Stevenson – ci hanno solo fatto sembrare unico e desiderabile in sé, quel certo luogo scelto a caso a cui la loro mente ha saputo conferire bellezza desiderabile e unicità, stanno sulle sue terre. Ma la duchessa mi ha invitato a cena con Marcel Prévost, e verrà a cantare la Melba, e non dovrò attraversare la Manica. 

			Ma se mi invita28 in mezzo ai signori medievali sarei ugualmente deluso, perché non può esserci identità tra la poesia sconosciuta che c’è29 in un nome, ossia un’urna piena di ignoto, e le cose che l’esperienza ci mostra e che corrispondono a parole, a cose conosciute. Dalla delusione inevitabile che segue al nostro incontro con cose di cui conoscevamo solo i nomi, per esempio col possessore di un grande nome territoriale e storico, o che in fondo segue a qualunque viaggio, si può concludere che questo fascino immaginario, non corrispondendo alla realtà, è una poesia convenzionale. Ma oltre al fatto che non lo credo, e che ho intenzione di dimostrare un giorno l’esatto contrario, puramente dal punto di vista del realismo, questo realismo psicologico, questa descrizione esatta dei nostri sogni potrebbe valere / f. 79 / tanto quanto l’altro realismo, poiché ha per oggetto una realtà che è ben più vitale dell’altra, che tende a riformarsi perennemente in noi, che mentre svanisce dai paesi che abbiamo visitato, avvolge ancora tutti gli altri, e ricopre nuovamente quelli noti non appena li abbiamo un po’ dimenticati e sono ridiventati per noi dei nomi, poiché ci visita anche in sogno, o nel momento in cui dopo averla intravista ci addormentiamo, quando dà allora ai paesaggi, alle chiese della nostra infanzia, ai castelli dei nostri sogni lo stesso aspetto dei nomi, l’aspetto fatto di immaginazione e desiderio che non ritroviamo più da svegli; poiché essa ci procura infinitamente più piacere dell’altra, che invece ci annoia e ci delude, mentre questa è un principio d’azione che mette sempre in movimento il viaggiatore, questo innamorato sempre deluso ma pronto sempre a ricominciare daccapo con nuovo slancio; poiché solamente le pagine che riescono a darci l’impressione di questa realtà, ci danno l’impressione del genio. 

			Non soltanto i nobili hanno un nome che ci fa sognare, ma almeno per numerose famiglie, anche i nomi dei genitori, dei nonni, e così via, sono nomi belli, e sono fatti in modo che nessuna materia non poetica viene a inserirsi30 nell’innesto costante di nomi colorati eppure trasparenti (perché nessuna materia volgare vi aderisce), che ci permettono di salire sempre più su, di gemma in gemma di cristallo colorato, come sull’albero di Jesse di una vetrata. Le persone assumono nei nostri pensieri la purezza dei loro nomi, che sono del tutto immaginifici. A sinistra un garofano rosa, poi l’albero sale ancora, a destra una rosa canina, poi l’albero sale ancora, a sinistra un giglio, il tronco continua, a destra una nigella blu, suo padre aveva sposato una Montmorency, rosa Francia, la madre di suo padre era31 Montmorency-Luxembourg, garofano screziato, rosa doppia, il padre aveva sposato una Choiseul, nigella blu, poi una Charost, garofano rosa. A volte un nome localissimo e antico, come un fiore raro che si vede ormai solo nei quadri di Van Huysum, ci sembra più oscuro perché lo abbiamo notato meno spesso. Ma presto ci divertiamo a vedere che dalle due parti / f. 80 / della vetrata dove fiorisce quel tronco di Jesse cominciano altre invetriate che raccontano la vita dei personaggi che in un primo momento erano solo nigella e giglio. Ma poiché queste storie sono vetuste e dipinte anch’esse su vetro32, il tutto si armonizza a meraviglia. Principe di Wurtemberg, sua madre era nata Maria di Francia, la cui madre era nata delle Due Sicilie33. Ma allora sua madre sarebbe la figlia di Luigi Filippo e di Marie-Amélie che sposò il duca di Wurtemberg, e allora scorgiamo a destra nel ricordo la piccola vetrata, e la principessa, che è in abito da giardino ai festeggiamenti del matrimonio di suo fratello il duca d’Orléans per manifestare il suo scontento di aver visto respinti34 i suoi ambasciatori, venuti a chiedere per lei la mano del principe di Siracusa. Poi ecco un bel giovane, il duca di Wurtemberg, che viene a chiedere la sua mano, e lei è così contenta di venirsene via con lui che abbraccia sorridendo sulla soglia i genitori in lacrime, il che viene giudicato severamente dai domestici immobili sullo sfondo; presto ritorna malata, partorisce un bambino (precisamente quel duca di Wurtemberg, calendola gialla, che ci ha fatto risalire lungo l’albero di Jesse fino a sua madre, rosa bianca, per passare poi alla vetrata di sinistra), senza aver visto l’unico castello del suo sposo, Fantaisie, il cui nome era bastato a farla decidere a sposarlo. E tutto a un tratto, senza aspettare i quadrilobi35 del fondo della vetrata che ci mostrano la povera principessa morente in Italia, ecco suo fratello Nemours che accorre da lei, mentre la regina di Francia fa armare una flotta per raggiungere sua figlia, guardiamo il castello Fantaisie dove lei non alloggiò36 mai la sua vita disordinata, e nell’invetriata seguente scorgiamo, dato che i luoghi hanno una storia, come le razze, in questo stesso Fantaisie, un altro principe, fantasista anche lui, che doveva anche lui morire giovane, e dopo amori altrettanto singolari, Ludovico II di Baviera; e in effetti in basso nella prima vetrata avevamo letto senza farci37 caso queste parole della regina di Francia: “un castello vicino Bareut”.38 E pensiamo anche ad altre vite fantasiose e tristi, e quasi regali persino, che sono andate a spegnersi a Fantaisie “castello vicino Bareut”.39 Ma bisogna riprendere l’albero di Jesse, principe di Wurtemberg, calendola gialla, figlio di Luisa di Francia, nigella blu. Ma come, vive ancora il figlio che lei conobbe appena! E “quando, avendogli lei chiesto come stesse, suo fratello le rispose, non malissimo, ma i medici sono preoccupati. Lei rispose: Nemours ho capito, e da allora fu tenera con tutti, ma non chiese più di vedere il suo bambino, per paura di tradirsi piangendo.” Ma come, vive ancora quel bambino, vive, principe regale, nel Wurtemberg!40 Forse le somiglia, forse ha ereditato da lei / f. 81 / un po’ della sua inclinazione per la pittura, il sogno, la fantasia, che lei credeva di alloggiare così bene nel suo castello Fantaisie. Quale significato nuovo assume il suo viso sulla piccola vetrata, sapendolo figlio di Luisa di Francia. Perché questi bei nomi nobili o sono senza storia, oscuri41 come una foresta, o sono storici, e allora la luce proiettata dagli occhi, che conosciamo così bene, della madre, rischiara per sempre tutto il viso del figlio. Il volto di un figlio vivente, ostensorio in cui una sublime madre morta metteva tutta la sua fede, è come una profanazione di quel ricordo sacro. Poiché a quel viso quegli occhi supplichevoli hanno rivolto un addio che lui non dovrebbe poter dimenticare neanche per un secondo. Perché è con il profilo così bello del naso della madre che è fatto il suo naso, perché è con il sorriso della madre che lui eccita le fanciulle al vizio, perché è con il movimento che sua madre faceva con le sopracciglia42 quando lo guardava con somma tenerezza, che lui mente, perché quell’espressione calma, che sua madre prendeva per parlare di tutto ciò che le era indifferente, ossia di tutto ciò che non era lui, è lui a prenderla adesso per parlare di lei, per dire, con indifferenza, “la mia povera Madre”. Accanto a queste vetrate si dispiegano delle vetrate secondarie dove sorprendiamo un nome allora oscuro, il nome del capitano delle guardie che salva il principe, del comandante del vascello che lo mette in mare per far fuggire la Principessa, nome nobile ma oscuro e che è diventato noto da allora, nato nella fessura delle circostanze tragiche come un fiore tra i mattoni, e racchiude per sempre il riflesso dell’abnegazione che gli diede lustro43 e ancora oggi lo rende ipnotico.44 Quei nomi nobili li trovo ancora più toccanti, vorrei ancora di più penetrare nell’anima dei figli, rischiarata solo dalla luce di quel ricordo e condannata alla visione assurda e deformata che quella luce tragica dà alle cose. Mi ricordo di aver riso di quell’uomo brizzolato, che vietava ai suoi figli di parlare a un ebreo, che a tavola diceva le preghiere, così corretto, così parsimonioso, così ridicolo, così nemico del popolo. E il suo nome adesso lo fa brillare ai miei occhi quando lo rivedo, il nome di suo padre che fece fuggire in barca la duchessa di Berri, anima in cui quel bagliore di vita ardente che vediamo fare rossa l’acqua nel momento in cui la duchessa appoggiata a lui prenderà il largo, è rimasta l’unica luce. Anima di naufragio, di torce infuocate, di cieca fedeltà, anima di vetrata. Forse sotto quei nomi potrei trovare qualcosa di così diverso da me, che potrebbe persino essere quasi fatto della stessa materia di un Nome. Ma quanto inganna tutti la natura! Ecco che faccio conoscenza con un giovane estremamente intelligente, più simile a un grand’uomo di domani che di oggi, che ha non solo raggiunto e compreso ma anche superato e rinnovato il socialismo, il nietzschianesimo ecc. E vengo a sapere che è il figlio dell’uomo che vedevo nella45 sala da pranzo dell’albergo, così semplice nella sua foggia inglese da sembrare la camera del Sogno di Sant’Orsola o la stanza dove la regina riceve gli ambasciatori che nella vetrata la supplicano di fuggire prima che parta per mare, il cui riflesso tragico illuminava per me la sua figura, come forse nel suo pensiero illuminava per lei il mondo.46 // 

		
			/ f. 82 / Il nome dei Belleuse è così luminoso che io lo vedo più attraverso una vetrina che su una vetrata. Una vetrina dai meravigliosi ripiani carichi di preziosi ricordi della famiglia reale, così immaginavo il palazzo che abitavano i Belleuse; e poiché ricevevano, ne ero certo, solo altre persone di vetro, persone che sono solo nomi, e nessuno, nessun altro, sentivo che a casa loro doveva non esserci nulla che ci fosse anche nelle altre case, non una porta, neanche un muro, una vetrina, con dei ripiani, e persone preziose, in porcellana di Sassonia animata, sogno rispetto al quale straordinariamente bisogna dirlo le loro47 figlie non erano affatto da meno, realmente fatte com’erano di porcellana di Sassonia rosa, con occhi azzurri, fieri, duri e come dipinti, e adorabili capelli rossi. Sapendo che i Belleuse erano del tutto privi di volgarità, che ricevevano solo altri nomi immateriali, avevo estromesso dall’idea della loro dimora qualunque muro, tutto ciò che si trovava uguale altrove ed era rimasto... solo vetro. Del resto la loro casa significava soprattutto la loro intimità, il luogo a cui nessuno aveva accesso, come la chiesa, intesa piuttosto in senso mistico che come dimora in sé. La chiesa universale.
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					8 CSB ms.: odono

				

				
					9 Nervaturées è neologismo proustiano che rendiamo qui con un neologismo da noi coniato per analogia. (N.d.T.)
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					11 Trompe de l’automobile: trompe de chasse e trompe de brume sono rispettivamente il corno da caccia e il corno da nebbia. Abbiamo tradotto con strombazzare per filare l’isotopia. (N.d.T.)
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					14 ms.: del chiostro, e agli abati dove si cammina. CSB: del chiostro, e ai viali dove si cammina
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					16 Parola omessa nel CSB.
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					22 CSB: P... dei duchi di C. T.

				

				
					23 Restituiamo questa parola, visto che il manoscritto è in questo punto illeggibile.
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					32 ms.: anch’esse vetro. CSB: anch’esse sul vetro

				

				
					33 CSB mette questa frase tra virgolette.

				

				
					34 ms.: vista respinti. CSB: visto respingere
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					36 ms.: dove non andò ad alloggiare meno. CSB: dove andò ad alloggiare
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					40 CSB: regale Wurtemberg
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					44 Qui l’hypnotise encore: sul modello dell’adiacente illustrer / rendre illustre (rendere illustre, dare lustro), Proust forgia una versione deaggettivale del verbo hypnotiser / rendre hypnotique (rendere ipnotico). (N.d.T.)
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					46 Questa parola è quasi illeggibile in fondo al foglio.
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			Venezia

			
			Mentre leggevo queste pagine su Venezia, nella mia camera entrava / f. 83 / il sole, inondandola per metà. E di lì a poco mi alzavo dal letto, camminavo sul sole adagiato nella mia stanza, scendevo le scale di marmo dove le porte chiuse male lasciavano passare, dagli spifferi, la fresca brezza marina di quelle calde giornate, e giunto davanti al blu del Canal Grande, sul quale lo sguardo si attardava, si riposava, si rapiva, si incantava, come una guancia ancora tiepida del sonno recente si riposa, si attarda, si incanta su un morbido cuscino, si arrivava alla porta dell’albergo, con i tre scalini di cui i primi due erano di volta in volta ricoperti dall’acqua oppure sgocciolanti, perché se da altre parti si abita in riva al mare, qui invece si abita in mare. I palazzi sono magnifici, e la domenica come carrozze, sulla piazza grande della città in festa, si affollano le gondole. Saltate in gondola e diciamo: “Palazzo dei Dogi, San Marco”, dove i vostri amici vi aspettano già con i libri. Perché sin dalla vostra infanzia nei giorni di sole conoscete il piacere di dire: “Vi raggiungo”, a giorno [fatto]1, quando l’appuntamento è sicuro, e la strada da percorrere da soli, per ritrovare gli [amici] partiti in anticipo, straripante della pienezza della felicità di una bella giornata, [sia] che si debba seguire il fiume, dove si sentono saltare i pesci e affollarsi intorno a una mollica di pane i girini, dove nei prati circostanti insieme alle margherite si accalcano i ranuncoli, e che ci sia da far scricchiolare il ponticello passandoci sopra, e da camminare nel profumo dei biancospini che, quando uno prova ad annusarli, non sanno più di niente, sia che scivolando in gondola2... Qui non passerete davanti al pasticcere, non attraverserete la strada per andare all’ombra. Ma il gondoliere, portandovi verso dove gli avete chiesto, vi dirà indicandoveli: “Palazzo Foscari”. A emergere dall’acqua blu, quando li accostate, li costeggiate, e poi li superate in gondola saranno proprio quelli che hanno esaltato i vostri sogni come Anna Karenina o Julien Sorel. Ma quelli non avete potuto conoscerli. Questi invece, protagonisti dei romanzi di Ruskin, da qualche parte esistevano, proprio qui dove siete giunti, in questa strada senza negozi, senza calessi, senza pavimentazione e dovete passarci davanti la sera per andare a cena, o prima di cena per andare a trovare qualcuno. / f. 83v / Naturalmente tutte queste parole: “la gloriosa architettura privata di Venezia”, “il glorioso palazzo Foscari”, avevano un fascino che non ritrovate qui, quando il gondoliere vi dice indicandovelo: “Palazzo Foscari”. Ma un giorno “Foscari”, detto dal gondoliere, mentre lo costeggiate in gondola prima di andare a fare visita a qualcuno al Grand Hotel, non sarà meno poetico dell’altro Foscari, quello di prima, che eravate deluso di non ritrovare, “il capolavoro di quella gloriosa scuola di architettura privata di Venezia”; poiché ci sono momenti della nostra vita che la percezione sensibile, la tirannia del presente, l’intervento dell’intelligenza, il reticolo delle cose da fare, il susseguirsi dei desideri egoisti, ci impediscono di vivere, ma che ridiventano gloriosi quando giunge finalmente il giorno della resurrezione.// 

			
			Scendevo le scale di marmo tutto incappottato, con sottobraccio / f. 853 / il plaid da buttarmi sulle spalle in gondola e i libri di Ruskin, e partivamo come per un viaggio per mare, prendendo il largo sul canal grande a colpi di remo, nel blu, sotto il sole, inspirando la brezza, per approdare a qualche tempio emerso dalle acque dove si ormeggiava la gondola. Certi altri giorni andavano ad aspettarci a San Marco e io partivo per le stradine che sembravano un corridoio interno del cortile dell’hotel talmente le case, una vicina all’altra da entrambi i lati, erano attaccate e avevano poco l’aria di stare dalle due parti di una strada. A Venezia i canali sono le strade. Ed è in questo forse che Venezia sorprende di più, per il fatto che altrove i canali, per quanto numerosi, sono canali che attraversano la città. A Venezia non sono canali, sono strade d’acqua, con tutta la caratterizzazione sociale che la parola strada implica. Le diverse attività della vita subiscono dunque la trasposizione che questa particolarità implica. Uscire vuol dire navigare. Non solo passeggiare davanti all’acqua come sulla banchina di un fiume, su una spiaggia o in riva al mare, ma proprio mettere il piede, direttamente uscendo dalla porta, nella gondola. Dove finisce la soglia comincia la strada ossia l’acqua, e la soglia è perennemente schizzata, lavata, inondata, riemergendo nell’ora del reflusso per poi essere di nuovo ricoperta dall’acqua crescente. La gondola non serve solo a passeggiare ma a circolare, alla vita più attiva, più povera, più frettolosa, malgrado4 il suo lusso che è solo apparente dato che serve a tutto e a tutti. Il medico fa il giro delle visite in gondola, la casalinga va a fare la spesa, l’impiegato fa le sue commissioni. E con la lentezza, il silenzio, la grazia che sembrano riservati alla pigrizia dei ricchi o al tempo libero dei sognatori, la gondola porta i bagagli al treno, la carne della macelleria all’hotel, il criminale che è stato appena arrestato in galera. Esiste dunque la gondola scolatoio dell’insalata. E c’è anche la gondola carro funebre, visto che i funerali raggiungono per forza il cimitero sull’acqua; i parenti e gli amici che lo seguono piangendo lo seguono in gondola. E così è l’idea di città a essere singolare a Venezia, più ancora dell’aspetto della città. I fondatori di Venezia non donarono solamente al mondo un’opera d’arte incomparabile. Crearono una nuova forma sociale abbastanza diversa dalla precedente idea / f. 85v / di città da poter essere considerata un luogo di agglomerazione e soprattutto una forma di funzionamento sociale nuova. L’idea di togliere al mare e ai suoi canali il senso che da tempo immemorabile vi veniva attribuito, e che noi ancora oggi vi attribuiamo, di elemento intermedio il cui attraversamento, che serva alla pesca, al viaggio, alla scoperta, alla guerra, resta momentaneo, e di conferire loro il senso sociale fino ad allora indissolubilmente legato alle strade, di luogo in cui si va da una casa all’altra, dai fornitori, dagli amici, a messa, al Consiglio, in prigione, al cimitero, è un’invenzione assolutamente geniale in quanto implica una capacità di astrarsi dall’esistente per creare dal nulla. Noi stessi per svecchiare l’idea comune dell’originalità di Venezia (questa città tutta divisa in sezioni da canali) e per cercare di ristabilire la sua vera originalità non siamo forse obbligati a tentare di dare alla nostra mente un po’ di quella stessa forza,5 che i Veneziani del resto ci inculcano in qualche modo, cosicché facciamo infinitamente meno fatica di loro e abbiamo infinitamente meno merito? Dunque visto che tutto il senso e la personalità della strada vengono [alterati] (e profondamente trasformati dalle necessità dell’elemento così opposto alla terra in cui si imprimono), le strade di Venezia sono in qualche modo decerebrate da ciò che è costitutivo della strada, e somigliano a strade come i morti somigliano agli uomini. Dalle finestre dell’hotel non riuscite a credere di non affacciare su una chiostrina piccola piccola, e che quest’amalgama di case che hanno tutte l’aria di dipendere dalla vostra, di formare un tutt’uno, sia una strada. Ciò che per strada è di tutti, e separa dunque come estranei coloro che abitano case diverse e sono separati dalla strada, che è impersonale, che è di tutti, qui sembra non esistere e le finestre hanno tutte6 l’aria di orribili parti annesse dell’hotel. 

			Con il plaid sottobraccio, e i miei Ruskin in mano, arrivo a San Marco che mi sembra diversa da una chiesa quanto Venezia da una città. La personalità della chiesa, costituita, delimitata, apprezzabile in altezza si estende in larghezza, innalzandosi pochissimo dal suolo, e il Dio che sappiamo essere il nostro / f. 86 / Dio, ma che sembra quasi un giullare pascià d’Oriente, è collocato così poco in alto rispetto a noi che ci tocca far rifluire le onde di marmo che vengono a spianarglisi intorno e seguire altrove la personalità dell’edificio, abbracciarne tutta la larghezza, non guardare più in alto ma a destra e a sinistra, distribuire in qualche modo l’altezza inesistente tra le lunghe linee di destra e di sinistra, e sentire la nostra idea di chiesa decapitata ed estesa all’infinito trasformarsi da campanile in facciate, trasporsi, incarnarsi in questo monumento nuovo, festivo,7 basso, tutto in larghezza. E dentro la chiesa, quando in fondo in fondo scorgeremo Nostro Signore con l’aria effeminata, orientale e bizzarra, con il suo gesto trasformato in una posa da grasso siriota8 equivoco, sentiremo come possano cambiare i segni delle medesime disposizioni morali e come faremmo fatica a riconoscere in esseri di razza diversa gli equivalenti delle cose che chiamiamo distinzione, bontà, coraggio, semplicità, finezza, tatto, nobiltà e a cui corrispondono in quelli del nostro sangue dei segni talvolta simulati, talvolta ingannevoli ma esteticamente certi.

			
				
					1 Il bordo del manoscritto è strappato su cinque righe. Restituiamo.

				

				
					2 Restituiamo “scivolando in gondola”, barrato sul ms. La frase è incompiuta.

				

				
					3 Il f. 84 è vergine.

				

				
					4 ms.: Malgrado

				

				
					5 ms.: di forza

				

				
					6 ms.: tutte queste finestre hanno tutte

				

				
					7 Festival non esiste come aggettivo in francese. (N.d.T.)

				

				
					8 Letteralmente, abitante dell’isola greca di Syros. Intendere forse: abitante della Siria.

				

			

		






			Altri manoscritti di Marcel Proust

			
		






			
			I seguenti manoscritti sono stati scelti in base alla loro portata nella genesi dell’opera: perché fanno parte degli antecedenti dei “Settantacinque fogli” o perché testimoniano l’uso che ne fece Proust. Sono presentati nell’ordine cronologico di scrittura più probabile. Non ripetiamo i passi pertinenti del Carnet 1, citati e commentati nella Cronologia.

			Indichiamo di volta in volta l’origine della nostra trascrizione (Esquisse di À la recherche du temps perdu nella “Bibliothèque de la Pléiade”, rivista e integrata al bisogno; articolo o edizione critica; trascrizione originale). Abbiamo privilegiato la leggibilità dei testi: di conseguenza le trascrizioni sono alleggerite dalle parti cancellate (ratures) da Proust, tranne da quelle che ci sono sembrate più significative, e talvolta da alcuni passi, in funzione del loro contenuto. Lo specialista potrà facilmente fare riferimento ai facsimile disponibili su Gallica.1

			Per quanto riguarda i manoscritti inediti provenienti dagli archivi Fallois, la nostra trascrizione originale è stata verificata sui facsimile da Bertrand Marchal.

			Per i quaderni di minuta (cahiers de brouillon) e la dattilografia di “Nomi di paesi: il paese”, seguiamo le datazioni di Anthony Pugh in The Birth of À la recherche du temps perdu (1987) e The Growth of À la recherche du temps perdu. A Chronological Examination of Proust’s Manuscripts from 1909 to 1914 (2004):

			— Cahier 3, gennaio-febbraio 1909;

			— Cahier 2, gennaio-febbraio 1909;

			— Cahier 1, febbraio 1909 (per i fogli considerati);

			— Cahier 4, maggio 1909 (per i fogli considerati);

			— Cahier 12, agosto-ottobre 1909 (per i fogli 42 ssg.), ottobre-novembre

			1909 (per i fogli 111 ssg.);

			— Cahier 64, ottobre-novembre 1909 (per i fogli considerati);

			— Cahier 69, gennaio-marzo 1910;

			— Cahier 65, gennaio-marzo 1910;

			— Pagine manoscritte della dattilografia di “Nomi di paesi: il paese”, marzo-giugno 1912, o poco dopo.

			
				
					1 In particolare attraverso il portale dell’Institut des textes et manuscrits modernes del CNRS: http://www.item.ens.fr/fonds-proust-numerique/

				

			

		






			I 
 “Il manoscritto di Belle-Île”

			Questo manoscritto inedito di cinque pagine proveniente dagli archivi Fallois contiene quella che è, a oggi, la più antica versione nota del “bacio della buonanotte”.1 Proust ha trasposto questa versione dalla prima alla terza persona quando l’ha ripresa per nutrire la scena corrispondente in Jean Santeuil (JS, pp. 202-211).

			Questo testo è scritto con matita in grafite su fogli di carta a quadretti di formato 207 × 264 mm con l’intestazione “Hôtel du Commerce / Jules Petitjean / Le Palais / Belle-Île-en-Mer (Morbihan)”. Proust era sbarcato a Belle-Île con Reynaldo Hahn il 5 settembre 1895 per una breve tappa prima di andare a Beg-Meil, il che ci fornisce un terminus a quo per la scrittura di questo frammento.

			La trascrizione è stata alleggerita da alcune cancellature (ratures) del manoscritto, fatta eccezione per le più significative. Abbiamo mantenuto la designazione di Fallois.

			La mia infanzia si è miseramente agitata in fondo a un pozzo di tristezza. Col passare del tempo le cose della vita, le idee, i ricordi si sono disposti uno sull’altro come una comoda scala da cui2 sono riuscito a risalire, di creatura in creatura o di riflessione in riflessione fino alla luce del sole, della speranza o dell’avvenire, tutte le volte che ho avuto la forza di afferrarla. Ma fino a 7 o 8 anni niente poteva distrarmi dalla mia disperazione, tanto più profonda che era più oscura. Ancora oggi, se non ho la forza di afferrarla appena sento che sono ripiombato giù, fino sul fondo della mia tristezza, provo una disperazione tanto più profonda quanto più è oscura, e che mi fa provare un’infinita pena per la mia cupa infanzia. Niente allora poteva distrarmi dai miei dispiaceri, nemmeno l’idea della loro causa, che mi era ignota, e alla quale ho sostituito oggi la causa seconda ed evidente, la nervosità, perché per quanto riguarda la sua causa primigenia non ne so affatto di più di quanto ne sapessi ai tempi della mia infanzia. Deve davvero essere quanto c’è di più profondo in me e non ho potuto separarmene senza rinunciare a me stesso. Non sono mai ritornato in me, dopo momenti di assenza più o meno lunghi, senza come prima cosa vedermela sulla soglia, con il suo volto di un tempo. Per cercare di guarire la mia nervosità non cedevano mai alle sue suppliche e ai suoi lamenti, che mi venivano continuamente rimproverati. Crebbi così con l’idea che la nervosità fosse una colpa. Di quell’epoca, in cui ho avuto solo dispiaceri – perché la gioia, che si è spartita da allora il mio carattere con la tristezza, non può tuttavia accampare su di me diritti altrettanto antichi, e malgrado faccia assolutamente parte di me è nata solo più avanti – eccone tre di cui mi ricordo. // 

			[...] Un altro giorno ero così triste di essere senza Mamma agli Champs-Élysées con la mia bambinaia, che malgrado la paura e la vergogna che mi causava la vista delle altre persone, mi misi a piangere sulla panchina, lasciandomi intirizzire senza muovermi, con un grande desiderio di morire. La sera amplificava all’infinito quelle tristezze. Ancora oggi, se non sono distratto da una visita, una passeggiata o una lettura, il momento che precede l’arrivo della lampada e i primi momenti in cui viene accesa sono per me pieni di una sofferenza indefinibile. Ma l’ora veramente tragica e di un orrore che per quanto vago, non è meno opprimente, è il momento di andare a dormire. Solo l’abitudine, l’unica delle antiche potenze del mondo che sia più forte del dolore, è riuscita a renderla più dolce. E ancora oggi appena una circostanza qualunque viene a turbarla l’immensa inquietudine che è vecchia quanto me rinasce, se vado a letto molto più tardi o molto più presto del solito, se una luce, un rumore insolito o soprattutto una camera nuova mi impediscono di compiere in modo inconsapevole l’atto di andare a letto o di addormentarmi. Ogni volta che dormo per la prima volta in una camera d’albergo, per quanto mi sforzi di invocare per tenermi compagnia tutti i grandi scrittori, tutti i personaggi che sono i miei compagni abituali e che mi // fanno sembrare la vita e i suoi crucci poco importanti, insegnandomi a farla saltare come un chicco di grano sull’aia dei secoli, per quanto io mi concentri ardentemente sull’indomani e su tutti i giorni che verranno dopo, per superare agevolmente questo momento difficile, la mia piccola anima inconsolabile di bambino che non riusciva ad addormentarsi si rimette a gemere accanto a me e senza che io riesca a fermarla si aggira come un pipistrello nella camera sconosciuta e buia, sbattendo qua e là agli angoli e andando avanti e indietro senza fine come un dondolo.3 Il terzo dispiacere di cui parlavo rese ancora più cupa una di quelle sere della mia infanzia, quella in cui Mamma non venne a dirmi buonanotte a letto prima che mi addormentassi e si accontentò di darmi un bacio in giardino davanti a tutti. Ma quel bacio dato a letto era il viatico, la piccola offerta che gli Antichi appuntavano sul morto prima di deporre il corpo nella tomba perché facesse senza timore il tenebroso viaggio. Dopo che avevo gustato a lungo le guance di Mamma lei mi dava un bacio, e questo bacio stampato sulla fronte restava lì come un dolce calmante che sotto la frangia dei miei capelli di bambino addormentava dolcemente la mia piccola anima. Era il dono che attendevo con febbrile impazienza mentre mi spogliavo; mi sforzavo di non pensare a niente fino all’arrivo di Mamma. Era il gesto adorato che allontanava l’inquietudine e l’insonnia. E avrei dovuto rinunciarci, ogni sera. Per lungo tempo non riuscii ad abituarmi. Quando avevo fatto sufficienti sforzi per addormentarmi, aspett[avo] ancora un po’ di tempo per riuscire a impietosirla per l’ora tarda. Poi correvo nella mia camicia da notte bianca, con gli occhi pieni di lacrime, fino alla sua stanza, pregandola di venire di sopra per riscaldarmi i piedi. // E lei restava un po’ lì seduta fino a quando non mi addormentavo, aggiungendo a tutta la sua dolcezza quella di non sgridarmi, di concedere una tregua alla severità, di farmi intravedere, dietro la legge violata, prospettive fantasticate di carità deliziosa e immeritata. Una sera in cui avevo pianto tremendamente a letto, suonato di nuovo dopo che Mamma era venuta una prima volta, richiamato ancora dopo la seconda, e poiché non venivano più, suonato all’infinito, urlato al punto che credevo che sarebbero stati arrabbiati con me per un mese, dopo che Mamma si era seduta, la domestica entrò a chiedere cosa avevo e Mamma le disse tristemente: Ma vedete Victoire, Monsieur Marcel non si sente bene, non lo sa neanche lui, è nervoso. La felicità mi sommerse. Mi ero scaricato del peso della responsabilità delle mie tristezze, e così anche il peso della mia tristezza si era alleggerito. Quindi [alla] fine Mamma non [me ne avrebbe voluto, e io non ero]4 colpevole. Baciai a lungo piangendo il suo viso calmo, liscio5 e fresco.

			
			
				
					1 Ricordiamo però questo passo della “Confessione di una fanciulla” (1894), racconto ripreso nei Piaceri e i giorni (1896), dove la trasposizione è palese: “Nelle due sere che lei [mia madre] passava agli Oublis, veniva a darmi la buonanotte a letto, vecchia abitudine che aveva perso, perché mi provocava troppo piacere e troppo dispiacere, perché non mi addormentavo più a furia di richiamarla per darmi di nuovo la buonanotte, non osando più alla fine, sentendone solo di più l’appassionato bisogno, inventando sempre nuovi pretesti, il cuscino bollente da girare, i piedi gelati che solo lei poteva scaldare con le mani... Tanti momenti dolci che lo diventavano ancora di più perché sentivo che erano quelli in cui mia madre era veramente se stessa, e che la sua abituale freddezza doveva costarle molto. Il giorno in cui ripartiva, giorno di disperazione in cui mi aggrappavo al suo vestito fino al vagone, supplicandola di portarmi a Parigi con lei [...]” (PJ, p. 86).

				

				
					2 Si legge par où (“per cui”), lezione più soddisfacente di d’ou (“da cui”), nel passo corrispondente di Jean Santeuil (JS, p. 210). 

				

				
					3 Comme une inquiétude: l’inquiétude è secondo il Trésor de la langue française informatisé la sedia a dondolo, mentre poche righe prima si parla di “inquietudine” come sentimento. (N.d.T.)

				

				
					4 Passo quasi cancellato.

				

				
					5 Parola quasi cancellata, lettura congetturale.

				

			

		






			II 
 “C’erano molte altre novità nella colazione...”

			In questo frammento inedito di Jean Santeuil proveniente dagli archivi Fallois,1 Proust attribuisce a “Madame Santeuil madre” i tratti caratteriali che saranno quelli della “prozia” anonima di Sulla lettura (La Renaissance latine, 1905),2 poi quelli della “zia” che sostituisce fugacemente nonna Adèle nei “Settantacinque fogli” (f. 4). Vi si svolgono già, in un’aggiunta, le “discussioni” culinarie, con “mio zio”, e l’irrompere della prima persona sembra quasi, qui, un lapsus; “mio zio” diventerà “mio nonno” in “Sulla lettura”.

			Diamo una trascrizione semplificata di questo testo con poche parti cancellate (peu raturé).

			[...] C’erano molte altre novità nella colazione, piatti di ogni tipo. Per quelli che erano riusciti bene, Madame Santeuil manifestava una fondata approvazione che proferiva con aria distinta e facilmente irritata se si pretendeva di non riconoscere la sua superiorità. Perché aveva delle pretese // sull’argomento, come ne abbiamo su tutto ciò che abbiamo appreso. Per un romanzo, per una poesia dava il suo parere con modestia, e si affidava sempre a persone più competenti, malgrado avesse in questi ambiti un gusto ben più definito, ma l’aveva sempre considerata materia incerta e capricciosa. Mentre era stata istruita da sua madre su come far fare alla cuoca certi piatti, come eseguire le sonate di Beethoven e ricevere con garbo. Peraltro, la perfezione in queste tre cose era simile, consisteva in una specie di semplicità nei mezzi, di sobrietà e di incanto. Rifiutava inorridita che si mettessero spezie perfino nei piatti che in teoria le prevedono, che si suonasse con affettazione e si eccedesse nell’uso dei pedali, che ci si comportasse in modo poco spontaneo o che si parlasse di sé o in modo esagerato quando si ricevono ospiti. Aveva già al primo boccone, alle prime note, alle prime parole la pretesa di sapere se avesse di fronte un buon interprete, una buona cuoca, o se la donna // che era venuta a chiederle informazioni sulla sua domestica o le aveva scritto un bigliettino di auguri di buon anno era una persona beneducata e dotata di tatto. Commentava dunque all’infinito questi dettagli tanto da avere a poco a poco istruito Monsieur Santeuil, che aveva in parte fatto propri quei principi non suoi, o piuttosto che si affidava a sua moglie. 

			“Avrà pure una mano migliore della mia ma non dimostra grande gusto suonando con tanta enfasi quest’andante così semplice.” 

			“Sarà pure una donna brillantissima e piena di qualità ma è una mancanza di tatto parlare di sé in questa circostanza”. 

			“Sarà pure una cuoca espertissima ma non sa fare la bistecca con le patate” [...] Madame Santeuil a dire il vero non mangiava quasi nulla e non era affatto golosa. Assaggiava il piatto per dare il suo parere. E la presunzione dolce ma intrattabile con cui considerava il proprio parere infallibile, con la sicurezza che danno i princìpi, quella dolcezza incrollabile che dà la fede, che sorride dolcemente e resiste agli attacchi degli uomini volgari e che non se ne intendono, dello zio di Madame Santeuil che trovava deliziosa un’anatra molto speziata, questa presunzione non era una presunzione gastronomica. [...] 

			[Aggiunta in calce alla terza pagina:] 

			Spesso per evitare discussioni con mio zio, che della riuscita di tutti i piatti faceva una questione d’amor proprio, e che se ne intendeva peraltro troppo poco per rendersi davvero conto se erano venuti male3[,] dopo aver assaggiato lei non si pronunciava, il che lasciava intendere immediatamente che il suo parere era sfavorevole. Le leggevamo negli occhi una ferma disapprovazione, che aveva il dono di far montare mio zio su tutte le furie. Ma si intuiva che avrebbe sopportato il martirio piuttosto che avvalorare la convinzione di mio zio secondo cui il dolce non era troppo zuccherato.

			
			
				
					1 La parte che trascriviamo figura alle pagine da 6 a 9 di un insieme di tre fogli doppi (195 × 300 mm).

				

				
					2 Testo ripreso nel 1906 come prefazione alla traduzione di Sésame et les lys, poi nel 1919 con il titolo “Giornate di lettura” in Pastiches et mélanges (per questo passo, vedi PM, pp. 162-164).

				

				
					3 Questa proposizione relativa aggiunta sotto tra le righe sostituisce una prima versione, che Proust ha omesso di barrare (biffer): “[...] che metteva in questo [ill.] molto amor proprio e poco discernimento”. Cfr. PM, p. 163.

				

			

		






			III 
 “Non amavo certamente più da lungo tempo mia madre...”

			Questo testo inedito proveniente dagli archivi Fallois potrebbe essere stato scritto sin dall’autunno del 1907: figura su un foglio doppio di carta a quadretti di formato 198 × 305 mm, identico a quello utilizzato da Proust prima di metà novembre per le minute (brouillons)1 del suo articolo Giornate in automobile (“Le Figaro”, 19 novembre 1907). Proust ha scritto sulle pagine 1 e 3, e proseguito sul retro delle pagine 2 e 4, ruotando il foglio di un quarto di giro come ha l’abitudine di fare nella corrispondenza.

			Le versioni precedenti del “bacio della buonanotte”, quella del “Manoscritto di Belle-Île” (n. I) e quella di Jean Santeuil, erano state scritte quando Madame Proust era ancora in vita: questa è posteriore alla sua scomparsa, che viene evocata fin dall’inizio. È un avantesto della versione dei “Settantacinque fogli”, da cui Proust non riprenderà alcuni dettagli relativi alla sua famiglia.

			La trascrizione è alleggerita delle rarissime parti cancellate (ratures) del manoscritto, eccezion fatta per le più significative. Le aggiunte, anch’esse rare, sono state integrate.

			Non amavo certamente più da lungo tempo mia madre quanto l’amavo quando ero bambino. Altrimenti come sarei riuscito a sopravviverle? Ogni sera ad Auteuil, d’estate, quando dopo cena ci si andava a sedere in giardino, bisognava che io salissi di sopra per mettermi a letto. Al pensiero di lasciare Mamma mi mancava il coraggio, spesso già alle cinque del pomeriggio non pensavo ad altro che a quell’orribile momento e quando sentivo che la cena stava per finire, che avrebbero presto detto al cameriere: Auguste servite il caffè in giardino, sentivo che mi rimaneva solo un quarto d’ora, non perdevo più Mamma di vista, e troppo in ansia ancora per piangere, rispondevo a quello che mi dicevano solo come un condannato a morte può parlare delle cose da nulla che interessano agli altri. Ci si trasferiva in giardino, il mio vecchio zio2 per prudenza restava sotto la veranda, qualche volta addirittura in salotto dove avrebbe voluto che per gentilezza restassero tutti con lui, ma mia nonna al contrario, che aveva il pallino della natura e del salutismo, anche quando tutti erano in salotto, se faceva freddo o pioveva, dopo aver trascinato la sua poltrona di vimini in mezzo al giardino vicino al prato, dove la si vedeva che lasciava cadere delle gocce d’acqua sul suo vestito color prugna, con i suoi bandeaux disfatti in ciocche fluttuanti al vento3 come per prenderlo meglio sulla fronte. “Stai morendo di caldo Adèle! Bello il tempo Adele”, gridava mio zio che la considerava una persona originale. E di tanto in tanto lei gli rivolgeva da lontano (perché il padrone di casa era lui, noi eravamo suoi ospiti) qualche critica dolce e sprezzante sulla maniera in cui il suo giardino veniva tenuto dal giardiniere, sulle bordure troppo allineate, i fiori rigidi, i cespugli poco naturali. Tutto questo esasperava mio zio che era estremamente vanitoso. Ma lei amava la natura, e che i giardini fossero fatti a sua immagine, faceva parte delle sue teorie, come non suonare il pianoforte in modo secco, o evitare in cucina i piatti pasticciati, o di parlare di sé a una persona che ha avuto un grande dispiacere, o di scrivere: non sono potuto venire al funerale di vostro figlio perché avendo avuto un attacco di mal di denti il giorno prima, avevo dovuto prendere // appuntamento dal dentista. Bisognava anche viaggiare in modo intelligente. E quando lasciavamo il mare per tornare a Parigi, lei organizzava il viaggio di ritorno per vedere due o tre curiosità nel viaggio di ritorno, cosicché si partiva in auto alle cinque del mattino con l’idea di prendere il treno solo a mezzogiorno, dopo aver visto due torri e una villa famose. Naturalmente a mezzogiorno eravamo lontanissimi dalla stazione, non avevamo visto né torri né ville, e dopo una scenata del vetturino che bisognava finire col pagare, e aver spedito a Parigi dei messaggi rassicuranti, arrivavamo, senza aver visto niente, solo il giorno successivo. Quest’escursione era riservata all’ultimo giorno perché al mare, finché durava la stagione balneare, bisognava approfittare, ossia uscire di casa (naturalmente sulla spiaggia, al vento) già all’alba, andare sulla sabbia o sui ciottoli con palette, libro e sedia pieghevole proprio sul mare, e andare su e giù seguendo la risacca. Restare anche a dieci metri dalla battigia sembrava a mia nonna “un peccato”. Si tornava per fare colazione (dove mangiavamo solo cose semplici, e per quanto possibile cose locali) e ci si riavviava immediatamente dopo. Non si portavano calze per lasciar meglio penetrare l’aria, e lei ci teneva talmente che i nostri costumi da bagno ridotti ai minimi termini permettessero al nostro corpo di stare interamente a contatto col mare vivificante, che varie volte ci fece quasi multare per oltraggio al pudore. Non serve ch’io dica cosa pensasse dei casinò, e delle sale da gioco. Del resto, il suo animo elevato le dava una vera e propria repulsione per tutte le stupidaggini, per tutti i piaceri artificiosi. Era relativamente “permissiva” e ai tempi non avrebbe vietato a Mamma di leggere una pièce considerata sconveniente per una fanciulla se era espressione di un talento e di un “senso del bello”. Ma il pensiero che Mamma potesse leggere una “cronaca mondana” o occuparsi di frivolezze l’avrebbe uccisa. Diceva cucchiara4, per cucchiaio,5 trovandolo più armonioso, e diceva a Mamma: Figlia mia non mi abitueranno mai a dire cucchiaio, è troppo orribile. La mia // cara Mammina dopo la morte di sua madre avrebbe ardentemente voluto, lo sentivo, che ci sembrasse del tutto naturale che lei dicesse cucchiara. Perché le dava gioia parlare come sua madre. Ma non voleva risultare affettata quando, per citarla, diceva quella parola con rispetto, dolcezza, precauzione, tristezza infiniti, sentimenti che provava quando a un funerale gettava una palata di terra sulla fossa, forse pensando a coloro che aveva già seppellito, e a coloro che li avrebbero raggiunti un giorno.6 Non poteva dire niente che si riferisse a sua madre, senza che il suo umile rispetto, il suo profondo dolore, il ricordo tenero e appassionato, la facessero esitare a parlare. Era generosissima, anche se figlia di una donna così avara che durante la sua vecchiaia avevano dovuto convincerla che attraverso conoscenze politiche erano riusciti a ottenere dal Presidente della Repubblica, in virtù della parentela con Monsieur Crémieux (era sua cognata7), che lei non pagasse il posto sull’omnibus. E lo pagavano di nascosto, perché pagare sei8 soldi9 l’avrebbe messa fuori di sé. Credo che la madre di mia nonna fosse tanto cattiva quanto mia nonna era di una dolcezza da martire, di una bontà da santa. Forse non era davvero cattiva ma aveva una specie di immaginazione vagabonda che si divertiva a fare drammi con tutti. Vi aveva appena lasciati nelle migliori disposizioni del mondo. Poi si metteva a pensare a voi, immaginava per distrarsi che le avevate fatto una certa carognata, si agitava e si esaltava al pensiero da sola, e finiva per mandarvi la lettera più sgradevole del mondo e non vi rivedeva più. L’ho conosciuta solo molto anziana, quando ero piccolissimo10, e per quello che ne ho sentito dire da mia madre, che non ne aveva serbato un ricordo tenero, il che non le impediva di andare a pregare sulla sua tomba tutti i giorni in cui sapeva che sua madre aveva l’abitudine di farlo11 – ma mi sembra comunque di avere ereditato da lei quella disposizione a litigare all’improvviso con le persone a distanza.

			Quando ho detto che mia nonna aveva una dolcezza da martire, non volevo dire che ne avesse la vita, anche se in parte era vero. Mamma, che amava troppo appassionatamente e troppo parimenti suo padre // e sua madre per prefe poter mai dare torto a uno dei due, non l’avrebbe ammesso. Ma in realtà mio nonno, che era l’uomo migliore del mondo ma anche il più dispotico e il più restio <maniacale> che ci fosse, l’ha spesso credo molto tormentata e addolorata. 

			Sentivo che gli ultimi secondi di tregua stavano per finire, non perdevo più Mamma di vista, cercavo con gli occhi sul suo bel viso il punto che avrei preferito baciare (perché se la baciavo più volte papà mi diceva: insomma niente manifestazioni ridicole, e Mamma voltava il viso dall’altra parte) lo sceglievo in anticipo per conoscerlo bene, per poter essere nel momento esatto del bacio tutto concentrato sul piacere di baciarla, in modo del tutto consapevole, per ricordarmi esattamente della dolcezza della sua guancia e del suo bello sguardo quando sarei stato a letto, tra le lacrime, nella mia camera solitaria. Quel bacio davanti a tutti, rovinato da mio padre, lo gustavo proprio male. Spesso chiamavo Mamma prima con un pretesto dalle scale, nel salottino. E anche lei per evitare quella scena che infastidiva sempre mio padre, preferiva spesso darmi un bacio prima, e da soli. Ma allora sentivo che gli altri non lo sapevano, che quindi avevo il diritto di tornare a darle un bacio al momento di salire, allora in un’indecisione atroce per paura di farla arrabbiare esitavo, poi non resistendo più tornavo in giardino, compivo la cerimonia dei saluti con ciascuno e finivo con Mamma. Ma allora Mamma era arrabbiata a vedere che ricominciavo daccapo, e la buonanotte che davo alla guancia che si voltava dall’altra parte, sotto le sopracciglia che si aggrottavano, non mi calmava affatto, e mi allontanavo in preda a una tale ansia, che quando arrivavo nell’anticamera e cominciavo a salire le scale fatali che portavano alla mia stanza e sui cui primi scalini mi mancava il coraggio quando sentivo che in quel modo mi allontanavo da Mamma [interrotto]

			
				
					1 Archives Fallois.

				

				
					2 Su questo zio, proprietario di una grande villa ad Auteuil, vedi Notizia, p. 274 sgg.

				

				
					3 Sic.

				

				
					4 Il Dizionario Littré riferisce che Enrico IV aveva raccomandato a Malherbe di dire cuiller al maschile, anziché cuillère, al femminile (come dice la nonna) e che questi gli aveva risposto che nemmeno il re in persona avrebbe potuto ottenere che si dicesse cuiller al di qua della Loira. Traduciamo, anche se molto imperfettamente, impiegando la variante regionale cucchiara. (N.d.T.)

				

				
					5 Nel 1922 Proust attribuisce in extremis questa particolarità a un personaggio che compare una sola volta nella Recherche, Madame Poussin, in un passo dove si parla dell’affetto della madre del protagonista per la propria madre: “Poiché viveva abbastanza ritirata a Combray in un immenso giardino, [Madame Poussin] trovava che niente fosse mai abbastanza dolce e addolciva addirittura le parole e i nomi della lingua francese. Trovava troppo dura la parola ‘cucchiaio’ per designare il pezzo del servizio d’argento che serviva a versare i suoi sciroppi, e diceva di conseguenza ‘cucchieio’” (SG, III, p. 168 e nota 1 di A. Compagnon). In uno dei due quaderni (cahiers) tardi, in cui Proust prepara questa aggiunta, “l’anziana signora di Combray e sua figlia” meritano da parte della nonna gli stessi rimproveri che erano stati precedentemente rivolti al giardiniere per il trattamento da lui riservato ai fiori d’arancio: “Avevano conosciuto mia nonna che li rimproverava, dato che avevano di fronte ai salotti [nell’]ingresso una trentina di begli aranci in vaso, di spogliarli dei loro bei fiori bianchi per fare quel liquore chiamato: ‘fiore d’arancio’” (Cahier 60, f. 123; cfr. sopra p. 45, f. 3). Vedi anche Cahier 62, f. 34v.

				

				
					6 Cfr. Cahier 3: “[Mamma] aveva serbato qualcosa del gesto di infinito rispetto, di timidezza infinita, di infinita dolcezza con cui al cimitero aveva lasciato cadere, come spaventata, la palata di terra sulla bara di sua Madre sotto forma di polvere leggera ed esitante” (f. 17; CS, Esquisse I, I, p. 639). Adèle Berncastell è sepolta al Père-Lachaise, nella tomba della famiglia Weil.

				

				
					7 La bisnonna materna di Proust, Rachel, chiamata Rose Silny (1794-1876), moglie di Nathan Berncastell, era infatti la cognata dell’avvocato e politico Adolphe Crémieux (1796-1880), che aveva sposato la sorella minore Amélie (1800-1880). L’atto di morte di “Louise-Amélie-Silny, Marx”, sposata Crémieux, è firmato da Nathé Weil e da suo figlio Georges Weil (Archives numérisées de Paris, V4E 4696, n. 116). Era una coppia molto unita: Crémieux sarebbe morto pochi giorni dopo sua moglie.

				

				
					8 Six sous: 35 centesimi del vecchio franco, dato che fino al 1947, quando vengono ritirati, i sous valgono un ventesimo del vecchio franco, ossia 5 centesimi. Spiega bene l’equivalenza Monsieur de Cambremer in Sodoma e Gomorra quando dà platealmente la mancia al cocchiere dei Verdurin: “‘Vi sto dando un franco, non è vero?’ facendo luccicare alla luce la moneta, e perché i fedeli potessero ripeterlo a Madame Verdurin ‘Non è vero? sono proprio venti soldi? Visto che è solo una corsa breve’” (SG, II, p. 367). (N.d.T.)

				

				
					9 L’aneddoto non va perduto: anni dopo, nel 1920 o all’inizio del 1921, Proust lo inserisce nelle conversazioni di Madame Verdurin alla Raspelière, in un’aggiunta (ajout) al Cahier 62 destinato a Sodoma e Gomorra II (SG, III, p. 301-302; vedi qui Notizia, p. 287 e nota 3). La madre della nonna viene allora sostituita dal padre del nonno.

				

				
					10 Quando la bisnonna muore all’età di ottantadue anni, Marcel Proust ha cinque anni.

				

				
					11 Rose Berncastell era stata sepolta nel cimitero di Montparnasse. I suoi resti sono stati trasferiti nell’ossario del cimitero dell’Est (ossia il Père-Lachaise) il 10 febbraio 1986 (Archives numérisées de Paris).

				

			

		






			IV 
 “C’è una leggenda bretone che dice...”

			Questo testo inedito figura sulla stessa carta a quadretti1 usata da Proust per il documento precedente (n. III). Negli archivi Fallois, era raggruppato con quest’ultimo e con gli Altri manoscritti nn. V e VI. È possibile che facesse parte dello stesso progetto dei “Settantacinque fogli”.

			È la più antica versione conosciuta fino a oggi di quello che diventerà l’episodio della madeleine. Solo la prima pagina del bifoglio è stata riempita. È difficile dire se Proust si sia davvero fermato in fondo a questa pagina, o se il seguito sia andato perso.

			Ne troviamo un’estesa riscrittura all’inizio del manoscritto che Fallois aveva usato come “Prefazione” al Contro Sainte-Beuve (Altri manoscritti, n. VII).

			Restituiamo il primo paragrafo, barrato (biffé). Del seguito, abbiamo mantenuto le parti cancellate (ratures) più significative.

			[Barrato (biffé) con una croce] C’è una leggenda bretone che dice che l[e] anim[e degli] uomini dopo la morte passano nel loro cane, [un] campanello, nella pietra della soglia della loro casa, nel loro braccialetto ecc. e restano per sempre in quello stato se non rivedono qualcuno che abbiano conosciuto nella loro esistenza precedente.2 Ma se vengono incontrate da qualcuno che le ha conosciute, immediatamente riprendono la forma originaria. Mi sembra che tra tutte le credenze sull’aldilà questa sia una di quelle a cui faccio meno fatica a prestare fede. 

			Spesso quando ho letto una di queste leggende, come ce ne sono tante in Bretagna dove si crede che le anime dei morti passino in degli oggetti familiari e vi restino incatenate <prigioniere> fino al giorno in cui le incontra qualcuno che le ha conosciute, e che le libera, ho sentito che questa era una credenza alla quale senza troppo sforzo avrei potuto prestare fede. Dipende dal fatto che ogni volta che delle grandi cose fondamentali della mia vita sono morte per me, o perlomeno le ho credute morte, erano in realtà passate in delle cose minuscole e vi restavano morte a tutti gli effetti, se io quelle piccole cose non le incontravo. Mi sforzavo di evocarle con l’intelligenza ma non ci riuscivo. Ahimè, mi dicevo, tutta questa parte del mio passato è morta. Come avrei potuto sapere che tutte quelle estati, il giardino in cui le trascorrevo, i dispiaceri che vi ho provato, il cielo sopra di me, e tutta la vita dei miei cari, tutto questo si era tramutato in una cucchiaiata <tazzina> di tè caldo dove una bollente con a mollo del pane raffermo. Se non avessi mai incontrato sulla mia strada la tazza di tè bollente – e poteva [essere] benissimo perché non ho l’abitudine di prenderlo – è probabile che quell’anno, quel giardino, quei dispiaceri per me non sarebbero resuscitati. Ma qualche giorno fa, in uno di quei tempi gelidi che ci sono stati, sono rientrato congelato e ho [interrotto]

			
			
				
					1 Formato 198 × 305 mm. Il bifoglio, macchiato, è meno ben conservato del manoscritto n. III; delle scoloriture mostrano che è stato più esposto alla luce.

				

				
					2 La formulazione di questa frase è confusa e incompiuta.

				

			

		






			V 
 “Anche l’innocenza e la virtù della donna hanno la loro poesia...”

			Questo brano era raggruppato con i nn. III, IV e VI negli archivi Fallois. È scritto su due fogli doppi della stessa carta a quadretti.1

			Il contenuto delle sue prime due pagine corrisponde al terzo punto dell’elenco di “Pagine scritte” che compare nel Carnet 1 (f. 7v): “Il vizio interpre sigillo e apertura del viso. Quanto è deludente possedere, baciare il viso sotto.” Anche se Proust non l’ha ripreso nei “Settantacinque fogli”, fa quindi parte, come tutto questo elenco, del loro avantesto (avant-texte) (vedi sotto la Cronologia). La sua presenza rafforza la probabilità che lo stesso valga per gli altri manoscritti di questo insieme trovati a casa di Fallois.

			Si potrà riconoscere anche in questo testo il primo abbozzo di un brano famoso del romanzo che, dopo essere stato annunciato nel Carnet 1, verrà prima ripreso nel Cahier 2.2

			Ne forniamo una trascrizione completa.

			Anche l’innocenza e la virtù <della donna> hanno la loro poesia. Ma anche il vizio ne possiede una e dipana la nostra personalità nell’universo facendo, degli incontri con innumerevoli visi, altrettante possibilità di felicità. Quando vengo a sapere retrospettivamente che un viso grazioso si lascia corteggiare volentieri, è come se potessi entrarvi dentro [sic], diventare il pensiero che c’è dietro ai suoi occhi, sentir<mi> rivolgere da da quella bocca parole che gli altri non devono sentire. Per la mia personalità è una nuova possibilità. La conoscenza [L’]insieme dei pettegolezzi mondani che moltiplica all’infinito il numero delle donne leggere è un po’ per noi come la storia, che ci permette di fare nostre epoche sconosciute o refrattarie* e di trovare ospitalità in seno al pensiero di Luigi Filippo o di Marie Leckzinska [sic]. Forse quelle donne non le possederemo. Ma quel che è non è quello che ci quel che eccita in noi le gioie immaginifiche della golosità o della forza fisica non è una buona cena o fare esercizio fisico, è leggere in Dumas in o in Walter Scott di quelle cene meravigliose, o che Lord Dufferin dopo aver sbrigato le questioni urgenti se ne andava a cannottare [sic] sul Bosforo. Ciò che abbiamo bisogno di sapere è che la golosità, l’agilità, la possibilità del possesso fisico esistono. Queste sicurezze sono sufficienti ad amplificare le nostre facoltà di desiderio e di possesso ideali, e ci sentiamo felici non appena sentiamo che l’universo è pieno di felicità. Che rimandavamo ogni giorno all’indomani Ciò che ci addolora è non sentire che alcune parti della natura dell’umanità ci escludono. La possibilità che una donna ci desideri, che possiamo essere per lei un obiettivo, spalanca immediatamente per noi il campo dell’esistenza. È una nuova barriera che cade // un nuovo mondo proibito in cui riusciamo a penetrare. Tra Il viso che fino ad ora ci era sembrato chiuso si schiude. Poco fa era il viso di una passante, adesso è un’opera d’arte di cui percepiamo le profondità segrete, il significato nascosto. In alcuni casi solo alla fine della vita veniamo a sapere che tale donna creduta virtuosa e fredda aveva in realtà degli amanti, che avremmo potuto essere uno di loro. Retroattivamente riconquistiamo tutta una parte del passato, che riceve sulla sua superficie inerte, come la biglia di uno scultore, un significato profondo, una deliziosa bellezza espressiva. Ma talvolta quel viso, che abbiamo amato senza osare sperare che quegli occhi volessero dirci qualcosa, e con quella tristezza che <avevamo talvolta notata> e che avremmo voluto potesse essere <provocata sperimentalmente> dalla nostra freddezza, molti anni dopo quando l’adipe ha appesantito le guance, quando l’eczema ha rovinato la pelle, quando la felicità e la stupidità hanno dissipato per sempre la malinconia dello sguardo, quando la fioritura pazzerella dei capelli simile a capricciose erbette primaverili sul bordo dei campi è appassita, quello stesso viso si offre ai nostri baci, lo teniamo tra le mani. Mentre lo stringiamo diciamo: Non parlarmi, aspetta un attimo, e nel frattempo ci diciamo: È sempre quello, e accostando le labbra alle guance che ci piacevano così tanto abbiamo la sensazione d’ / di sfiorare il nostro sogno inaccessibile di un tempo. Cosa importa, una delusione è comunque un successo. La fanciulla che ci sembrava irraggiungibile, di cui non sapevamo se saremmo mai riusciti a catturarla, a possederla, era fuori dalle nostre possibilità. Oggi, dunque, è un sogno raggi deflorato che si avvera[,] lei ora fa parte della sfera di ciò che conosciamo [,] di ciò che la nostra esperienza può confermare, di ciò che abbiamo tenuto stretto tra le dita. Posso ben dirlo, una parte intera della mia vita è stata spesa in questo modo, a cercare di realizzare, per delle situazioni particolari, dei sogni, di organizzare dei un viaggio nella città il cui nome mi faceva // sognare, ad andare a vedere la chiesa gotica la cui descrizione mi aveva incantato, a sapere il nome, le parentele, gli amici, a cercare di incontrare la fanciulla che avevo intravisto. Talvolta le due cose andavano insieme, e ho fatto dei viaggi interminabili per raggiunger[la] <in> una stazione [dove] ci [si] incontrava alle quattro del mattino, quando nasce il giorno e i fiumi scintillano, lei in maniche di tela, che portava nei vagoni appannati di nebbia un caffellatte fumante. Era la sua immagine a convincermi a intraprendere il viaggio[,] a farmi sopportare l’ansia delle separazioni, la tristezza dell’arrivo. Sempre, nelle mie esitazioni che duravano mesi, e persino nei tormenti dell’ultimo minuto, ciò che intravedevo era il mattino, nella stazioncina isolata tra le montagne <boscose e come di cristallo verde> al di là delle quali lei non ha mai visto niente, a due passi dal torrente che si getta da duecento* piedi di altezza sotto il ponte traballante e screpolato*, la fanciulla dalle guance più imporporate del mattino [che] spunta dietro i boschi, che mi porta il caffellatte e che mi era sembrato mi seguisse con lo sguardo, tre anni fa. E siccome le cose non succedono mai come uno se le è immaginate, questa visione in cui consisteva per me tutto il viaggio non mi si è mai presentata, non si è mai minimamente palesata. È stata una tale fatalità che adesso ogni volta che una certa cosa sembra prevista in un viaggio, posso rinunciarvi in partenza ed essere sicuro che non andrà così, che non si vedrà spuntare il sole, e che sarà un uomo questa volta a portare il caffellatte. Ma so anche che un giorno incontrando un amico, ripassando in modo imprevisto in quella stazione, verrò a sapere che la bella ragazza si è lasciata abbracciare stretta stretta in un vagone, e ogni giorno un documento verrà nuovo e gelido verrà a gonfiare senza fine la storia degli amori che non avrò vissuto.

			
				
					1 Formato 198 × 305 mm.

				

				
					2 Carnet 1, f. 20: “Tristezza di pensare viaggio = 2° tema 1° la venditrice di caffelatte”; Cahier 2, ff. 28-26v (cfr. JF, II, pp. 16-19). Per una connessione con un altro tema dei “Settantacinque fogli”, vedi qui, f. 60 e nota 3.

				

			

		






			VI 
 “Ogni volta che mi trovo in una circostanza...”

			Questo frammento apparteneva negli archivi Fallois allo stesso gruppo di manoscritti dei tre numeri precedenti; compare nelle prime due pagine di un foglio doppio della stessa carta a quadretti.1

			Sebbene sia scritto in prima persona, ha un rapporto tematico evidente con la fine del ritratto interrotto dello zio nei “Settantacinque fogli” (ff. 64-65). È difficile dire se si tratta di un avantesto che è stato condensato, o piuttosto di una trattazione successiva destinata a un progetto diverso.

			La trascrizione è alleggerita dalla maggior parte delle parti cancellate (ratures) del manoscritto, di cui abbiamo però mantenuto l’introduzione.

			<Certo> C’è l’amore, e l’amicizia amorosa, dei quali non parlerò oggi. Ma inoltre c’è questo. 

			Una bella donna che passa. 

			Ogni volta che mi trovo in una circostanza in cui mi sarebbe impossibile seguire una donna, ne passa quasi immediatamente una che mi sembra deliziosa e che guardo allontanarsi, impotente e incastrato da qualche maledetta incombenza, con l’ansia che ci rimane dopo aver perduto una possibilità di felicità sconosciuta. Mai ho riportato una signora anziana a casa senza incontrare sotto [sic] la porta una lattaia diciassettenne che andava a spasso slanciata e ridente, e che notando il mio sguardo sembrava rallentare il passo o addirittura girare impercettibilmente la testa. Ma anche se riuscivo a inventare un motivo improvviso per non salire dall’anziana signora e persino per non accompagnarla fino all’ascensore, giusto il tempo di salutarla, di rispondere alle sue interminabili domande dell’ultimo minuto e, per quanto mi precipitassi, la lattaia si doveva essere già diretta nella direzione opposta rispetto a quella in cui mi scapicollavo, e non riuscivo a ritrovarla. [...] Se andando a fare una commissione bighellono un po’, e mi guardo intorno, non passa nessuna bella donna. Ma se in quel momento vengo fermato, bloccato da uno dei miei vecchi professori, un religioso, un’anziana parente, nel giro di due minuti ne vedo passare tre sull’altro marciapiede. Se dopo aver camminato inutilmente per due ore mi decido a fermare un’automobile, appena ci sono // salito passa, con un pacchetto in mano, la più deliziosa giovane operaia. Sono titubante, a frenarmi sono degli scrupoli di educazione nei confronti del meccanico, ma me ne sbarazzo subito, batto sul vetro con tutte le forze, lui non mi sente, batto più forte, si ferma, non mi capisce, e alla fine non sapendo più per dove è passata, lo faccio in un inseguimento risalire a tutta velocità per una strada che forse non è quella che ha preso lei. In due minuti ci troviamo talmente lontani da tutti i posti da cui verosimilmente lei sta passando in questo momento, che non c’è più nessuna speranza di raggiungerla: tanto vale rinunciare. Ma la mera possibilità di un successo improbabile, visto che non comporta ansia, è già un piacere. [...]

			
			
				
					1 Formato 198 × 305 mm.

				

			

		






			VII 
 “Ogni giorno attribuisco meno valore all’intelligenza”

			Il rapporto di questo testo con i “Settantacinque fogli” è prima di tutto materiale: queste sei pagine sono scritte su tre bifogli identici ai quarantatré bifogli di quel manoscritto;1 la grafia, lo spazio occupato sulla pagina, sono simili. È poi intellettuale: l’inizio riprende e sviluppa l’Altro manoscritto n. IV, che abbiamo visto avrebbe potuto far parte dell’avantesto dei “Settantacinque fogli”; e vi troviamo l’eco del loro onirico “viale alberato” (ff. 36, 39).

			Per via della conclusione programmatica che annuncia il saggio contro il metodo di Sainte-Beuve, Fallois aveva fatto di questo testo la “Prefazione” di Proust al Contro Sainte-Beuve del 1954, anche sulla base della nota nel Carnet 1: “Iniziare da sfiducia nell’Intelligenza” (f. 17v). 

			La nostra trascrizione riproduce le modifiche più significative del manoscritto e ne rispetta i paragrafi. Si differenzia sia da quella di Fallois (csb, pp. 53-59) sia da quella di Clarac (csb Clarac, 1971, pp. 211-216).

			[NAF 16636,2 f. 1] Ogni giorno attribuisco meno valore all’intelligenza. Ogni giorno mi rendo più conto che solo facendone a meno lo scrittore può recuperare qualcosa delle nostre impressioni passate, ossia arrivare a toccare una parte di sé, e l’unica materia dell’arte. Ciò che l’intelligenza ci restituisce con il nome di passato, tale non è. In realtà, come succede per le anime dei defunti in certe leggende popolari, ogni ora della nostra vita, non appena è morta, si incarna e si nasconde in qualche oggetto materiale. Vi resta prigioniera, prigioniera per sempre, a meno che noi quell’oggetto non lo incontriamo. Grazie a esso la riconosciamo, la chiamiamo, e viene allora liberata. L’oggetto in cui si nasconde – o la sensazione, poiché qualsiasi oggetto per noi è sensazione – possiamo benissimo non incontrarlo mai. E così succede che certe ore della nostra vita non risusciteranno mai. Il fatto è che questo oggetto è così piccolo, così sperduto nel mondo, e ci sono così poche possibilità che capiti sulla nostra strada. C’è una casa di campagna dove ho passato numerose anni <estati> della mia vita. A volte pensavo a quelle anni <estati>, ma non erano quelle. Con tutta probabilità sarebbero rimaste per me morte per sempre. La loro risurrezione è dipesa, come tutte le risurrezioni, da un semplice caso. L’altra sera ero tornato congelato, a causa della neve, e non riuscivo a riscaldarmi, allora mentre mi ero messo a leggere in camera mia, alla luce della lampada, la mia vecchia cuoca mi propose di prepararmi una tazza di tè, che non prendo mai. E il caso volle che mi portasse qualche fetta di pane tostato. Inzuppai il pane tostato nella tazza di tè, e nel momento in cui misi il pane tostato in bocca, e in cui lo sentii sciogliersi sul palato, intriso del profumo del <di un sapore di> tè, sentii un turbamento, dei profumi di gerani, di alberi d’arancio, una sensazione di luce straordinaria, di felicità; rimasi immobile temendo con un solo movimento di interrompere ciò che accadeva in me e che non [f. 2] capivo, e concentrandomi sempre su questo gusto di pane inzuppato che sembrava produrre tante meraviglie, quando improvvisamente le paratie della mia memoria cedettero all’urto, e a irrompere nella mia coscienza furono proprio le an estati che passavo nella casa di campagna di cui ho parlato, con le loro mattinate, trascinando con sé la sfilata, la carica incessante delle ore felici. Allora mi ricordai: tutti i giorni quando mi ero vestito scendevo nella camera di mio nonno che si era appena svegliato e prendeva il tè. Inzuppava una fetta biscottata e me la dava da mangiare. E quando quelle estati furono passate, la sensazione della fetta biscottata ammollita nel tè fu uno dei rifugi in cui le ore morte – morte per l’intelligenza – andarono a rannicchiarsi e in cui non le avrei forse mai ritrovate, se quella sera d’inverno, quando ero tornato a casa congelato a causa della neve, la mia cuoca non mi avesse proposto la bevanda a cui era legata la resurrezione in virtù di un patto magico a me sconosciuto. Ma appena ebbi assaggiato la fetta biscottata, un giardino intero fino ad allora indistinto e scialbo ai miei occhi con i suoi viali dimenticati si dipinse cesto per cesto, con tutti i suoi fiori, nella tazzina da tè, come quei fiorellini giapponesi che rinvengono solo nell’acqua. Allo stesso modo, quante giornate di Venezia che l’intelligenza non era riuscita a restituirmi per me ormai erano morte, quando l’anno scorso attraversando un cortile, mi fermai di colpo su un mattone del sul lastricato sconnesso e lucido. Gli amici con i quali mi trovavo temevano che fossi scivolato, ma feci loro cenno di proseguire, e che li avrei raggiunti, un oggetto più importante mi tratteneva, non sapevo ancora quale, ma sentivo in fondo a me stesso sussultare un passato che non riconoscevo, e proprio poggiando il piede sul lastricato avevo provato quel turbamento. Sentivo invadermi una felicità, <che sarei stato arricchito> [con] un po’ di quel puro concentrato di noi stessi che è un’impressione passata, un po’ di vita pura conservata pura (e che riusciamo a conoscere solo conservata, perché nel momento in cui la viviamo non si offre alla nostra memoria, ma si mescola alle sensazioni, che la sovrastano) e [che] chiedeva solo di essere liberata, di venire ad accrescere i miei tesori di poesia e di vita. Ma sentivo di non essere capace di liberarla. Avevo paura che quel passato mi sfuggisse. Ah! l’intelligenza non mi sarebbe servita a niente in un momento simile, feci ancora qualche passo indietro per [f.3] tornare di nuovo su quel lastricato sconnesso e lucido, per cercare di rimettermi nello stesso stato. Tutto a un tratto m’inondò un fiotto di luce. Era la stessa sensazione al piede che avevo provato sulla pavimentazione un po’ sconnessa e liscia del battistero di San Marco. L’ombra che c’era quel giorno sul canale dove mi attendeva una gondola, tutta la felicità, tutto il tesoro di quelle ore si precipitò dietro a questa sensazione che avevo riconosciuto, e che quello stesso giorno riprese di nuovo vita per me. Non solo l’intelligenza non può far niente per noi in <per> questa risurrezione, ma come se non bastasse quelle ore del passato vanno a rintanarsi solo in oggetti in cui l’intelligenza non ha cercato di incarnarle. Negli oggetti in cui avete cercato di instaurare consapevolmente dei rapporti con il momento che stavate vivendo, non riuscirà a trovare asilo. <Anzi se qualcos’altro può resuscitarli, quando saranno risuscitati con l’intelligenza saranno privi di poesia>. Mi ricordo che un giorno, in viaggio, dalla finestra del vagone, mi sforzavo di estrarre delle impressioni dal paesaggio che sfilava davanti a me. Scrivevo mentre lo vedevo passare il piccolo cimitero di campagna, notavo delle strisce luminose di sole sugli alberi, dei fiori sul sentiero, uguali a quelli del Lys dans la vallée. Da allora spesso <cercavo>, ripensando a quegli alberi striati di luce, a quel cimitero di paese, di rievocare quella giornata, intendo proprio quella giornata, e non il suo freddo fantasma. Non ci riuscivo mai e stavo per scoraggiarmi definitivamente quando l’altro giorno mentre facevo colazione feci cadere il cucchiaio sul piatto. E si produsse allora esattamente lo stesso suono del martello degli scambisti che quel giorno batteva sulle ruote del treno alle fermate. Nello stesso momento risuonava l’ora torrida e abbacinata in cui quel rumore, e tutta quella giornata nella sua poesia, ripresero vita per me, con l’eccezione solo del cimitero di paese, degli alberi striati di luce e dei fiori balzacchiani del sentiero, perché questi erano stati colti attraverso l’osservazione volontaria e dunque non erano disponibili per la resurrezione poetica. Ahimè talvolta capita che incontriamo un certo oggetto, ma la sensazione perduta ci fa trasalire, ma l’epoca è troppo lontana, ma non riusciamo a dare un nome alla sensazione, a chiamarla, [f. 4] ed essa non resuscita. E mentre passavo l’altro giorno per delle stanze di servizio, un pezzo di tela verde che tappava una parte del vetro rotta mi fece fermare di botto, e prestare ascolto a quello che succedeva in me. Mi giungeva uno sfavillio estivo. Perché?[,] cercai di ricordare. Vedevo delle vespe in un raggio di sole, un profumo di ciliegie sul tavolo, non riuscii a ricordare, per un istante fui come quei dormienti che svegliandosi di notte non sanno dove sono, cercano di orientare il corpo per prendere coscienza del luogo in cui si trovano, che non sanno in quale camera è letto, in quale casa, in quale luogo della terra [né]3 in quale anno della loro vita si trovino. Esitai co[sì] un istante, cercando a tentoni [ ]4 intorno al pezzo di tela verde, i luoghi, il tempo in cui [il mio] ricordo che si stava appena risvegliando doveva collocarsi. Esitavo a un tempo tra tutte le impressioni confuse, note o dimenticate [della] mia vita; durò solo un istante, presto non vidi più nulla, [il mio] ricordo si era per sempre riassopito. Quante volte degli amici mi hanno [visto] così, durante una passeggiata, fermarmi davanti a un viale d[ ]5 che si apriva davanti a noi o davanti a un gruppo d’alberi, chiedere loro di lasciarmi da solo un momento. Era inutile, avevo un bel chiudere gli occhi a tratti per recuperare nuove forze per la mia ricerca del passato, non pensare più a niente, poi tutto a un tratto aprirli, per cercare di rivedere quegli alberi come la 1a volta, non riuscivo a sapere dove li avevo visti. Ne riconoscevo la forma[,] la disposizione, la linea che disegnavano sembrava ricalcata su qualche misterioso amato disegno che fremeva nel mio cuore. Ma io non riuscivo a dirne di più, anch’essi sembravano con il loro atteggiamento ingenuo e appassionato manifestare il rimpianto di non potersi esprimere, di non potermi dire il segreto che capivano benissimo che io non riuscivo a penetrare. Fantasmi di un caro passato, così caro che il mio cuore [f. 5] battevano [sic] all’impazzata, protendevano le loro braccia impotenti verso di me come quelle ombre che Enea incontra negli inferi. Li avevo per caso visti negli inferi nelle passeggiate nei dintorni della città in cui ero felice da bambino? O magari solo nei luoghi immaginari in cui tempo dopo sognavo Mamma così malata, in riva* a un lago, in una foresta dove c’era luce tutta la notte, luoghi soltanto sognati ma reali quasi quanto i luoghi della mia infanzia, che erano ormai solo un sogno? Non lo sapevo. E mi toccava raggiungere i miei amici che mi aspettavano all’angolo della strada, <con l’angoscia di voltare le spalle per sempre a un passato che non avrei più rivisto, di rinnegare dei morti che protendevano verso di me le loro braccia impotenti e tenere e sembravano dire, facci risorgere.> <e prima di raggiungere i miei compagni e riprendere la chiacchierata> mi giravo ancora a tratti <per gettare uno sguardo sempre meno perspicace> verso la linea curva e sfuggente di quegli alberi espressivi e muti che serpeggiavano ancora ai miei occhi, e non dicevano più niente al mio cuore. 

			Vicino a questo passato, essenza intima di noi stessi, le verità dell’intelligenza sembrano così poco reali. Soprattutto, dal momento in cui le nostre forze vanno scemando, iniziamo dunque forse a volgerci verso tutto ciò che può aiutarci a ritrovarlo, magari a costo di non essere capiti da quelle persone intelligenti che non sanno che l’artista vive in solitudine, che il valore assoluto delle cose che vede per lui non ha importanza, che la scala dei valori lui la può trovare solo in se stesso? Potrà accadere che una pessima rappresentazione musicale in un teatro di provincia, un balletto che le persone di gusto trovano ridicolo, evochino in lui certi ricordi, oppure si colleghino per lui a una serie di sogni e di pensieri, ben più di una stupenda esecuzione all’Opéra, di una serata ultraelegante nel Faubourg Saint-Germain. Il nome delle stazioni in un orario dei treni del Nord, dove gli piacerebbe immaginare di scendere dal vagone in una sera autunnale, quando gli alberi sono già spogli e intensamente profumati nell’aria pungente, un libro insulso per le persone di gusto, pieno di nomi che non ha più sentito dall’infanzia, possono avere per lui ben altro valore rispetto ai bei libri di filosofia, e fanno dire alle persone di gusto che per essere un uomo di talento ha dei gusti ben sciocchi. Ci si stupirà forse che tenendo in poco conto l’intelligenza, io abbia dato come argomento al pugno di pagine che seguiranno proprio alcune di quelle [f. 6] verità osservazioni che la nostra intelligenza ci rivela suggerisce, in contraddizione con le banalità che sentiamo leggere o che leggiamo. In un momento in cui ho forse le ore contate (non è peraltro questa la situazione comune a tutti gli uomini?) è forse somma frivolezza impegnarsi in un’attività6 intellettuale. Ma d’altro canto le verità dell’intelligenza, se sono meno preziose dei segreti del sentimento di cui parlavo poco fa, hanno anch’esse la loro importanza. Uno scrittore non è solo un poeta. Anche i più grandi del nostro secolo, nel nostro mondo imperfetto <in cui i capolavori artistici sono solo i relitti del naufragio delle grandi intelligenze>, hanno collegato le gemme di sentimento con una trama fatta di intelligenza in cui queste compaiono solo sporadicamente. E se ci si convince che su questo punto importante le migliori intelligenze del tempo stiano sbagliando, giunge il momento in cui si mette da parte la pigrizia e in cui si sente l’urgenza di parlare. Il metodo di Sainte-Beuve non è forse a prima vista [un] obiettivo così importante. Ma forse in queste pagine se ne capirà il collegamento con alcuni fondamentali problemi intellettuali, forse con il più grande di tutti per un artista, questa inferiorità dell’intelligenza di cui parlavo all’inizio. E di questa inferiorità dell’intelligenza proprio all’intelligenza bisogna chiedere di dare la dimostrazione. Perché se l’intelligenza non merita la corona suprema è comunque l’unica in grado di attribuirla. E se nella gerarchia delle virtù occupa solo il secondo posto, è l’unica in grado di mostrare <di insegnare> a <di proclamare che> il 1° spetta all’istinto.

			
				
					1 Fallois l’aveva lasciato intendere (csb, p. 14). Nel fondo Proust dopo il presente manoscritto troviamo una minuta (brouillon) dell’inizio, anch’essa scritta sulla stessa carta (naf 16636, f. 11).

				

				
					2 Questo manoscritto è stato in un primo momento designato dalla letteratura critica con la sua prima collocazione provvisoria alla Biblioteca nazionale: “Proust 45”. L’abitudine in alcuni casi è rimasta.

				

				
					3 Lacuna nel manoscritto.

				

				
					4 Id.

				

				
					5 Id.

				

				
					6 Faire œuvre è secondo il Trésor de la langue française informatisé espressione rara e letteraria. (N.d.T.)

				

			

		






			VIII 
 Cahier 3

			Proust esplora nel Cahier 3 le sensazioni mattutine che assalgono un “dormiente ancora appena sveglio”, mentre la sua “anima, sulla soglia dello spazio e del tempo esita tra luoghi, condizioni e anni diversi” (f. 15).1 Alle sensazioni date dal corpo stesso, che suscitano una memoria interna, abbozzo del ricordo delle camere, succedono le impressioni atmosferiche provenienti dall’esterno (colore della striscia di luce del giorno, rumori della strada...), infine quelle che suscita il mondo visto dalla finestra (splendore del sole, passanti...), che tutte stimolano la memoria e suscitano una serie di desideri.

			Si possono facilmente individuare nel Cahier 3 delle tracce dei “Settantacinque fogli”, come nel ritratto di Maman mentre entra in camera con l’articolo del Figaro (CS, Esquisse I, I, p. 639), e soprattutto nello spettacolo delle fanciulle viste dalla finestra. Queste ultime richiamano chiaramente le altezzose “ragazzine” della borghesia arricchita che, nei “Settantacinque fogli”, venivano ammirate e considerate inaccessibili al mare (f. 67 sgg.).

			Si tratta di una minuta (brouillon) molto lavorata e lasciata incompiuta, che restituiamo nella versione del 1954, rivista (csb, cap. III, “Journées”, pp. 81-82).

			[f. 30v] Talvolta, andavo fino alla finestra, e sollevavo un angolo della tenda; in una pozzanghera d’oro, seguite dalla loro istitutrice, mentre andavano al catechismo o a scuola, con un passo flessuoso che avevano depurato da qualsiasi movimento involontario, vedevo passare alcune di quelle fanciulle, modellate in un incarnato prezioso, le quali sembrano far parte di una piccola cerchia impenetrabile che sembra non vedere il popolo volgare in mezzo al quale loro passano, se non per riderne sfacciatamente con un’insolenza che sembra loro un modo per affermare la loro superiorità.2 Fanciulle che [sembrano con uno sguardo mettere tra voi e loro una distanza che la loro bellezza rende dolorosa; fanciulle non dell’aristocrazia]3 [f. 31] poiché il crudele divario del denaro, del lusso, dell’eleganza non viene eliminato da nessuna parte tanto completamente quanto nell’aristocrazia. Questa può ricercare per il piacere le ricchezze, ma non attribuisce loro nessun valore e le mette con semplicità e sinceramente sullo stesso piano della nostra goffaggine e della nostra povertà. Fanciulle non del mondo dell’intelligenza, poiché con queste ci potrebbero essere altre divine occasioni di contatto alla pari. Fanciulle nemmeno del mondo della pura finanza, poiché questa venera ciò che desidera comprare, è ancora vicina al lavoro e tiene in considerazione il merito. No, fanciulle allevate nell’ambiente che può più di tutti e più crudelmente tenervi a distanza, cricca del regno del denaro che grazie alla bellezza della moglie o alla frivolezza del marito comincia a bazzicare l’aristocrazia, [f. 32] cercherà un domani di imparentarcisi, e che anche se oggi la frena ancora il pregiudizio borghese, già soffre perché il suo nome non aristocratico non lascia indovinare che loro [sic] incontrano ai ricevimenti una duchessa, e perché la professione di agente di cambio o di notaio di loro padre può lasciar supporre che quest’ultimo faccia la stessa vita della maggior parte dei suoi colleghi, di cui loro non vogliono frequentare le figlie. Ambiente in cui è difficile penetrare perché persino i colleghi del padre ne sono esclusi, e perché i nobili sarebbero obbligati ad abbassarsi troppo per farvici entrare; [...] [f. 33] [...] perfezionate da numerose generazioni di lusso e di sport, quante volte nel momento stesso in cui rimanevo incantato dalla loro bellezza, mi hanno fatto sentire con uno sguardo tutta la4 distanza che c’era tra loro e me, unica distanza veramente incolmabile del lusso e dell’eleganza che me le rendeva più inaccessibili e più desiderabili, tanto più inaccessibili per me visto che i nobili che conosco non le conoscevano e non avrebbero potuto presentarmi e visto che venire presentato da persone del loro ambiente [interrotto]

			
				
					1 Proust sviluppa un’intuizione dalla “Prefazione” riprodotta sopra: “[...] per un momento fui come quei dormienti che svegliandosi di notte non sanno dove sono, cercano di orientare il corpo per prendere coscienza del luogo in cui si trovano, non sapendo in quale letto, in quale casa, in quale luogo della terra [né] in quale anno della loro vita si trovino. (p. 174).

				

				
					2 Altra versione al f. 32: “[Fanciulle] che non sembrano vedere le persone volgari in mezzo a cui passano a meno che non si tratti di ridere ad alta voce di un<a> mise povera ridicola e di un contegno goffo con una sfacciataggine che le fa sentire superiori [...].”

				

				
					3 Mettiamo tra parentesi quadre un passo che B. de Fallois ha trascritto a penna sul Cahier 3, ff. 30v-31, presumibilmente dalla parte alta del f. 32, separata e allo stato attuale mancante.

				

				
					4 Da questa parola fino a “desiderabili” il testo è barrato (biffé): lo ripristiniamo.

				

			

		






			IX 
 Cahier 2

			Questo brano del Cahier 2 è stato trascritto solo tardivamente:1 poiché non è legato alla problematica del Contro Sainte-Beuve, e poiché contiene una scena apparentemente aneddotica e in gran parte senza futuro, non aveva attirato l’attenzione dei ricercatori. Si tratta invece della riscrittura di una scena dei “Settantacinque fogli” (f. 1).

			“Mio zio”, qui in un primo momento protagonista con la nonna, si trasforma nel corso della stessa frase in personaggio femminile (f. 8), diventando una “zia” (f. 7v), poi una “prozia” (f. 8v); il nome della nonna qui è “Cécile”. Ci si può interrogare sulla funzione di una parte di questo passo (f. 7v) nell’economia del Contro Sainte-Beuve “narrazione”, così come è stato in quel periodo abbozzato nei Cahiers 3 e 2, a meno che, scritto com’è sul retro delle pagine e forse successivo al resto del Cahier, non sia già nell’orbita del Contro Sainte-Beuve “romanzo”. Potrebbe trattarsi di una “preparazione” alle deliziose sensazioni ingenerate dal sapore del pane inzuppato nel tè, nella prima versione della reminiscenza (vedi Notizia, p. 307 sgg.).

			Ne diamo una versione alleggerita, che differisce leggermente da quella di Bertrand Marchal,2 in particolare per l’ordine dei frammenti.

			[f. 8] Mio nonno non a Non avendo affatto lo stesso gusto di mia nonna – dato che il suo era pessimo – e deciso a fare solo di testa sua[,] mio zio non aveva mai l’approvazione di mia nonna, [interrotto] 

			Il mio prozio soffriva sbandierava tanto più di infischiarsene altamente delle critiche che mia nonna esprimeva o taceva nei confronti del giardiniere, che in fondo ne soffriva, e ne soffriva tanto più che era deciso a tenere quel giardiniere di cui era soddisfattissimo. Siccome non aveva lo stesso gusto di mia nonna, – il suo era pessimo – quando una cosa gli piaceva, era sicuro di non avere l’approvazione di mia nonna e lei ne faceva a meno. Ma in fondo lei ne aveva bisogno ed era infelice. Sospettava fortemente [che] [f.7v] il giudizio di mia nonna ci sembrasse superiore al suo e per fugare questi sospetti, strapparci a tradimento un’approvazione per il suo operato e una critica per quello di mia nonna, quando mia nonna faceva qualcosa che nessuno poteva approvare, quando per esempio la [interrotto]

			[f. 7v]“Ma insomma torna dentro Cécile, perché restare sempre in giardino se lo trovi così mal sistemato?” Tutte le iniziative del nuovo giardiniere erano in uguale misura motivo d’orgoglio per mia zia e di grande dolore per mia nonna. Mia nonna guardava addolorata gli aranci spogli da cui lui aveva strappato tutti i fiori per fare uno sciroppo [una parola illegg.] che vendeva a dei farmacisti. Ma siccome sulla quantità tratteneva un flaconcino che regalava a mia zia, questa era contentissima di poter dire quando ne faceva “servire” agli ospiti: è fatto in casa. Non rinunciava mai, quando rientrava dai suoi giri, mentre i domestici prendevano le sue cose nella carrozza vicino alla rimessa, a fermarsi davanti al laboratorio del giardiniere, timorosa solo che si stancasse troppo, come un cuoco che aveva avuto un tempo che a forza di passare le notti a fare torte di zucchero, aveva vinto dei primi premi ai concorsi regionali, poi era morto di esaurimento due anni dopo. E non rinunciava mai nemmeno, mentre ritiravano le sue cose dalla carrozza e le portavano di sopra[,] [a] fermarsi anche diversi minuti di fronte alle varietà [di] gerani inventate dal nuovo giardiniere che intorno al grande prato liscio al sole, nei pomeriggi estivi, quando tutti gli scuri [del]la casa erano ermeticamente chiusi per il caldo, davano in fondo ai passanti l’immagine più lieta e più brillante3 del mondo. Il prefetto aveva chiesto il permesso che il suo giardiniere li venisse a vedere. Mia zia era lusingata che venissero dal capoluogo, addirittura dalla prefettura per vedere i suoi gerani, ma temeva mostrandoli di aiutare un rivale a coltivarne di altrettanto belli. Esitava, ma la sua stessa esitazione, nell’ora in cui i giardini sono vuoti, e le case hanno gli scuri chiusi contro il caldo, dando così un’impressione tanto più brillante e lieta per il fatto che si sentiva che quello splendore soleggiato non faceva soffrire il caldo a nessuno e che nel frattempo i fortunati proprietari dovevano fare la siesta in delle camere tenebrose, era piena di fascini [sic]. Sapeva che mia nonna mostrava, abitualmente con il suo silenzio, di avere una pessima opinione del nuovo giardiniere. E sbandierava tanto più di infischiarsene altamente dell’opinione di mia nonna che in cuor suo ne soffriva. Non avendo [f. 8v] lo stesso gusto di mia nonna, – quello della mia prozia era pessimo – sapeva, quando le piaceva qualcosa, [che] non sarebbe stato approvato da mia nonna e4 ne faceva a meno. Ma ne aveva bisogno, e così la sua soddisfazione non era completa. Cercava di persuadersi che il parere contrario di mia nonna non avesse alcun fondamento, ma non ci riusciva. Se almeno avesse pensato che noi non condividevamo i dubbi che nutriva sulla qualità del suo stesso gusto, le sarebbe stato di grande aiuto, ma invece sospettava che trovassimo al contrario il giudizio di mia nonna più fine del suo, e per dissipare i suoi sospetti cercava di strapparci a tradimento una disapprovazione totale di ciò che faceva mia nonna. Sceglieva un momento in cui, al riparo sotto la veranda, o in salotto, con le porte a vetri aperte sul giardino, guardavamo venire giù la pioggia, e vedendo mia nonna che continuava sotto la pioggia i suoi giri del giardino strillava: Insomma Cécile torna dentro una buona volta. Ma no, bisogna che non faccia niente come noi. Valesse almeno solo per la pioggia! Basta che a voi o a me piaccia una cosa perché lei la critichi. Ahimè solo il nostro silenzio le rispondeva, e mia non [interrotto]

			
				
					1 Marchal 2021.

				

				
					2 Id.

				

				
					3 Vedi Jean Santeuil, dove compaiono per la prima volta, in quel caso a proposito del “giardino del notaio”, il giardiniere, gli alberi d’arancio che vengono spogliati e i “magnifici gerani” che quest’ultimo fa fiorire (JS, pp. 327, 328).

				

				
					4 Non riprendiamo, dopo “e”, “cercava solo la sua soddisfazione. Ma” che, per il significato, avrebbe dovuto essere interamente barrato (biffé). Questa frase e la seguente riscrivono il secondo paragrafo del f. 8.

				

			

		






			X 
 “Ma torna dentro insomma, Octavie <Bathilde>”

			Il brano del Cahier 2 che abbiamo appena letto viene ripreso e sviluppato da Proust in una lunga aggiunta (addition) a una delle dattilografie di “Combray” (naf 16730, ff. 21v-23v). Proust prevede di inserirlo tra la passeggiata in giardino della nonna e la scena del cognac (ibid., f. 22, CS, I, p. 11). La nonna vi è ancora chiamata Cécile, mentre è già Bathilde nel testo dattilografato (naf 16730, f. 22).

			Forse questa aggiunta (addition), in parte cancellata, è risalente al periodo in cui Proust dispone di un unico esemplare dattilografato di “Combray” (“Première dactylographie”, naf 16730), mentre l’altro è in giacenza al Figaro, in attesa di un’ipotetica pubblicazione (“Deuxième dactylographie”, naf 16733), ossia tra il dicembre 1909 e l’inizio dell’estate del 1910.1 Scritto su un bifoglio,2 questo breve brano proveniente dagli archivi Fallois condensa l’aggiunta alla “Prima dattilografia”. Se Proust ebbe intenzione di inserirlo nell’altro esemplare, quello destinato alla stampa del libro, non lo fece: giudicò superflua questa illustrazione dell’antagonismo tra la nonna e la prozia, meno significativa della scena del cognac, dato anche che la coppia dei gerani e degli aranci non trovava più spazio al momento dell’episodio della madeleine (vedi Notizia, p. 307 ssg.).

			Questo testo comprende pochi pentimenti (repentirs). Riproduciamo i più significativi. 

			“Ma torna dentro insomma, Octavie <Bathilde>, gridava la mia prozia da sotto la veranda o dal salottino la cui porta a vetri restava aperta non vedi che piove, insomma. Perché resti sempre in giardino visto che lo trovi così brutto?” aggiungeva ironicamente perché non perdonava a mia nonna le critiche al nuovo giardiniere. Se lui abbatteva i suoi alberi, se spogliava i suoi aranci di tutti i fiori per fare uno sciroppo di cui vendeva la maggior parte, riservandone per la mia prozia un flacone che andavano a prendere non appena veniva un ospite, le dava il piacere di dire: “È fatto qui; lo confeziona il mio giardiniere.” La sera, quando rincasava, mentre i domestici si prodigavano intorno alla carrozza per ritirare i pacchi dalla cappotta, lei faceva tappa davanti al laboratorio del giardiniere perché temeva solo che si stancasse troppo, poi davanti ai gerani, la cui orlatura rossa e rosa stava così bene intorno al grande prato verde, che anche nelle ore calde in cui // non è piacevole attardarsi in Rue Sainte Hildegarde,3 si vedevano dei passanti che non potevano fare a meno di fermarsi meravigliati davanti alla grata, guardando con invidia in fondo al giardino senza ombra la casa con gli scuri chiusi. La mia prozia sapeva che invece il giardino non aveva l’approvazione di mia nonna le era negata. La disdegnava ma ne aveva la ricercava. Non riuscendo a ottenerla avrebbe voluto svalutarla. “Non so perché ti dico di tornare dentro. Basta che una cosa piaccia a noi perché a te non vada bene” diceva guardandoci in tralice, sperando invano di strapparci una condanna in blocco delle opinioni di mia nonna.

			
				
					1 Wada 2012, p. 45. Una terza copia è conservata nel Reliquat naf 16752.

				

				
					2 Carta vergata, filigranata “Imperial Diadem”, 134 × 181 mm. Proust ha scritto sulle pagine 1 e 3.

				

				
					3 Questa strada di Combray è menzionata a partire dal Cahier 8 (ff. 10 e 47v; CS, I, p. 48).

				

			

		






			XI 
 Cahier 1

			Proust, dopo aver trovato la formula nel Cahier 5, sviluppa nel Cahier 1 lo schema di una doppia retrospezione: il protagonista ricorda i risvegli notturni durante i quali ricordava le camere in cui aveva vissuto. La memoria del corpo suggerisce una serie di luoghi e mette in alcuni casi in moto la narrazione.

			Alla fine della scena di onanismo (f. 67), l’evocazione del lillà genera la riscrittura di tutto il passo che, nei “Settantacinque fogli”, vi veniva associato durante le passeggiate della “parte di Meséglise” (f. 34). È solo sulle bozze di Dalla parte di Swann che il lillà scompare da questa posizione, sostituito da un “ribes selvatico” e poi dal ribes nero del testo definitivo.1

			Per il ricordo delle passeggiate notturne da adulto – che segue di poco quello di “una poltrona di vimini nel giardino di Auteuil” –, Proust usa un passo che aveva elaborato nei “Settantacinque fogli” per la “parte di Villebon” (f. 41). Nella Recherche, questa parte prefigurata nell’apertura del romanzo è collocata durante il soggiorno a Tansonville da Gilberte de Saint-Loup, ma Proust non è riuscito a effettuarne la messa a punto definitiva.2

			Restituiamo il testo dell’Esquisse, rivisto.3

			[f. 66v] Infine si innalzò uno zampillo opalescente, per ondate successive [...]. In quel momento sentii come una tenerezza avvolgermi, era l’odore del lillà che nella mia esaltazione avevo smesso di percepire e che mi veniva incontro, come tutti i giorni quando andavo a giocare al parco fuori città, molto prima addirittura di aver scorto da lontano la porta bianca vicino alla quale facevano ondeggiare al vento*, come anziane signore benfatte e manierate, la loro vita flessuosa, e scuotevano la loro testa piumata, l’odore del lillà ci veniva incontro a darci il benvenuto sul sentierino soprastante che costeggia il fiume, dove vengono messe dai ragazzini nella corrente delle bottiglie per prendere il pesce, che danno una doppia idea di freschezza poiché non soltanto contengono [f. 65v] l’acqua come su una tavola, dove la tramutano in cristallo, ma sono contenute in essa, e ne ricavavano una sorta di liquidità, nel punto in cui, intorno alle palline di pane che buttavamo, si agglomeravano in una nebulosa vivente i girini tenuti in dissoluzione nell’acqua e invisibili fino a un istante prima, un po’ prima di attraversare il ponticello di legno dove in un angolo con la bella stagione era spuntato tra i prugni blu un pescatore col cappello di paglia; il quale salutava mio zio che doveva conoscerlo e ci faceva segno di non fare rumore, eppure non ho mai saputo chi fosse [...] non ho mai visto il pescatore se non intento a pescare, nella stagione in cui il sentiero si infittiva, tra le foglie di prugno, con la sua giacca di alpaca e il suo cappello di paglia, all’ora in cui anche le campane e le nuvole bighellonano sfaccendate nel cielo vuoto [...]. 

			[f. 60v] Ma già il mio corpo ha rievocato un’altra posizione. Non è più sdraiato bensì seduto, ma dove? In una poltrona di vimini nel giardino di Auteuil? No, è troppo caldo, nel salotto del circolo da gioco di Évian dove avranno spento le luci senza accorgersi che mi ero addormentato qui. Ma i muri si avvicinano, la mia poltrona fa una piroetta e si addossa alla finestra. Sono nella camera del castello di XXX che è appartenuto un tempo ai miei nonni, dove prima di cena salivo a riposarmi un secondo, mi sarò addormentato, devono essere tutti a tavola, forse hanno finito di cenare. Ma non me ne vorranno. Perché sono passati molti anni dal momento in cui abitavo dai miei nonni. Ormai non si cena prima delle nove di sera, dopo la passeggiata che iniziamo all’ora in cui un tempo ero tornato già da molto. Era un piacere, quando vedevo il sole tramontato disegnare una striscia rossa dietro il castello, affrettarsi per trovare la lampada accesa e la cena servita. Ne è un altro, tutto diverso, [f. 59v] prepararsi alla stessa ora a uscire, attraversare il paese [...], incontrare la massa azzurra triangolare e fluida delle pecore che rientrano al chiaro di luna, e cominciare nel silenzio e sotto la luna una di quelle passeggiate che un tempo si facevano al sole, stando bene attenti a essere tornati prima del buio.

			[Nuova versione]

			[f. 61] Sono nella mia camera nel castello di x, sono salito come d’abitudine a riposarmi prima di cena, mi sono addormentato in poltrona, la cena forse è finita. Non me ne avrebbero voluto. Erano passati molti anni dal tempo in cui vivevo dai miei nonni. A Réveillon si cenava solo alle nove, tornando dalla passeggiata per la quale si partiva più o meno al momento in cui un tempo tornavo da quelle più lunghe. Al piacere di tornare al castello quando il castello si staglia contro il cielo rosso, quando anche l’acqua degli [f. 60] stagni è rossa, e di leggere per un’ora alla luce della lampada prima della cena delle sette, è succeduto un piacere più misterioso: partivamo col buio [...]. Di lì a poco arrivavamo in campagna; metà dei campi era incolore e ancora illuminata [f. 59]; su metà dei campi il sole era tramontato; sull’altra brillava già la luna; [...] incontravamo solo il triangolo irregolare azzurrognolo e fluido delle pecore che rientravano, arrivavo nei campi; su metà il sole era tramontato; sull’altra brillava già la luna, presto il chiaro di luna li riempiva interamente. Venivo avanti come una barca che naviga solitaria; seguito dal mio solco d’ombra avevo già attraversato, per poi lasciarmela alle spalle, una distesa incantata. Talvolta mi accompagnava la signora del castello, facevamo presto a superare quei campi in fondo ai quali non arrivavamo mai nelle mie più lunghe passeggiate dell’infanzia, le mie passeggiate pomeridiane, [f. 58v] superavamo quella chiesa, quel castello di cui non avevo mai conosciuto altro che i nomi, che mi sembravano poter appartenere solo a una mappa del Sogno; il paesaggio cambiava, bisognava salire, scendere, scalare delle collinette, e talvolta, al momento di scendere nel mistero di una profonda valle tappezzata dal chiaro di luna, ci fermavamo un istante, la mia compagna e io, prima di scendere in quel calice opalescente, e la signora indifferente diceva una di quelle cose che mi facevano rendere conto tutto [a] un tratto che a mia insaputa avevo meritato un posto nella sua vita, dove non avrei creduto di essere entrato, per sempre, così mi sembrava almeno, e da cui l’indomani del giorno in cui lasciai il castello, mi aveva già estromesso.

			

			
				
					1 naf 16755, p. “13”, f. 9; naf 16758, p. “15”, f. 7 bis; CS, I, p. 12.

				

				
					2 CS, I, p. 7; AD, IV, pp. 266-269. Vedi qui f. 33, nota 3.

				

				
					3 CS, Esquisse III, I, pp. 646-647, 651.

				

			

		






			XII 
 Cahier 4

			Si è detto talvolta che il Cahier 4 era il cahier in cui è “nata” la Recherche,1 supponendo che Proust vi operasse l’innesto, cruciale, dello schema narrativo retrospettivo del Contro Sainte-Beuve con alcune delle pagine narrative messe da parte nel 1908.2 Proust infatti vi ricicla una parte consistente di [Una serata in campagna], di [La parte di Villebon e la parte di Meséglise] così come di [Soggiorno al mare]. Ma questo riciclo è ben lungi dall’essere una semplice copia.

			In primo luogo, continua il lavoro accanito sulle passeggiate delle “parti”: si tratta del capitolo più ampiamente ripreso. La parte di Villebon – che diventa al f. 35 la “parte di Garmantes” – eredita la maggior parte dei tratti che nei “Settantacinque fogli” venivano attribuiti alla parte di Meséglise (il ponticello sul fiume, il pescatore, le caraffe per acchiappare i girini), pur arricchendosi di nuovi elementi descrittivi (tra cui le piante acquatiche, i nenufari3 e le ninfee) e di personaggi emblematici, Mademoiselle Swann e la contessa di Garmantes.4 Nel Cahier 12 dove continua l’elaborazione delle “parti”, tutto ciò che si riferisce al fiume ritorna dalla parte di Meséglise – come nei “Settantacinque fogli” –, prima di essere assegnato nuovamente, e stavolta definitivamente, alla parte di Guermantes.5 Quanto al parco, proprietà di famiglia ancora vicina al Pré-Catelan di Illiers nei “Settantacinque fogli”, se prima rimane dalla parte di Meséglise nel Cahier 4 (f. 26), poche pagine dopo verrà trasferito interamente dalla parte di Villebon, con la sua “porticina bianca”, le metafore che caratterizzano l’odore dei lillà (f. 30), così come la “siepe di biancospini” (f. 32) che faceva capolino discretamente nei “Settantacinque fogli” (f. 31): si tratta ormai del “parco di Monsieur Swann” (Cahier 4, f. 30), che alla fine si collocherà stabilmente dalla parte di Meséglise nel Cahier 12 (f. 21), come il famoso biancospino.6

			Inoltre, i primi due “capitoli” dei “Settantacinque fogli”, che erano solo giustapposti, vengono, nel Cahier 4, articolati: la cerimonia del bacio della buonanotte introduce e incastona le passeggiate delle “parti” (ff. 25, 44), sotto l’egida di un luogo unico, Combray, di cui questa è la prima apparizione.7 Posizionata all’inizio dei “Settantacinque fogli”, la fondamentale scena della nonna in giardino va cercando la propria collocazione: Proust la inserisce prima al momento dell’arrivo del visitatore notturno (f. 53), poi ne intercala una versione più compiuta nel contesto delle passeggiate dalla parte di Meséglise, nei giorni in cui proprio a causa della pioggia la famiglia rimaneva a casa (f. 24v). Questo montaggio nel suo insieme sarà effimero: a partire della prima versione continua di “Combray” (Cahiers 8 poi 12), gli episodi della nonna in giardino e del bacio della buonanotte saranno, come nei “Settantacinque fogli”, nettamente dissociati dalle passeggiate delle “parti”, e l’episodio della fetta biscottata fungerà da confine.8

			Infine, e forse soprattutto, un nuovo personaggio, Swann, sostituisce allo stesso tempo nel ruolo dell’intruso notturno l’insignificante Monsieur de Bretteville e in quello del seduttore lo zio di [Soggiorno al mare]. Il suo lungo ritratto, occasione per segnalare da subito la sua ebraicità e l’antisemitismo del nonno, sfocia, come per contaminazione con i “Settantacinque fogli”, in una vacanza nell’hotel dove la nonna e suo nipote lo avrebbero incrociato. Ma più rapidamente ancora che nei “Settantacinque fogli”, Proust s’interrompe prima di descrivere le avventure del Don Giovanni. Ritroviamo il ritratto della nonna con il suo carattere originale, mentre viene messa da parte la piccola compagnia dei quattro amici a vantaggio di altri “strani personaggi” incontrati al mare (f. 65). Madame de Villeparisis deve aspettare il Cahier 12 per essere formalmente identificata nell’anziana nobildonna dei “Settantacinque fogli”. Ma si tratta effettivamente del punto di partenza del ciclo di Guermantes a Balbec (all’incontro con Madame de Villeparisis del Cahier 4 succede quello con il nipote Montargis, futuro Saint-Loup, nel Cahier 31, poi con Guercy/Charlus nel Cahier 7)9, e di quello del romanzo di Swann, di cui Proust traccia i tratti principali nei successivi Cahiers (Cahiers 31 poi 36), dal suo matrimonio con una cocotte fino alla cancellazione del suo nome da parte dei Guermantes dopo la sua morte, segno dell’amaro fallimento dell’assimilazione.

			Per far meglio percepire l’impronta dei “Settantacinque fogli” nel Cahier 4 e il loro primo “montaggio”, abbiamo scelto di fornire di questo Cahier un estratto praticamente continuo (ff. 23-65), omettendo solo la parte intercalata “Da aggiungere al Balzac di Monsieur de Garmantes” (ff. 49v-52), e gli sviluppi nettamente divergenti rispetto alle pagine del 1908 – così come la maggior parte, completamente nuova, del ritratto di Swann a Combray (ff. 47-60) –, passi tutti facilmente accessibili.10

			Seguiamo, nel complesso, le Esquisses della Pléiade, il cui testo viene in quest’occasione rivisto; due pagine non erano mai state trascritte, e di queste conserviamo le parti cancellate (ratures) più significative.11

			[f. 23] Spesso non mi riaddormentavo più e riandavo col pensiero alla mia vita in una di quelle camere di un tempo dove un attimo prima avevo creduto di trovarmi a letto. Una di quelle il cui ricordo serbava per me qualcosa di doloroso era la camera che occupavo a Combray da piccolo. Tutte le sere, il momento di salirvi, lasciando Mamma in giardino con tutta la famiglia, era un supplizio. Per fortuna lei saliva a darmi un bacio qualche istante dopo, quando pensava che sarei stato a letto. Ma quel momento durava così poco, e lei tornava di sotto così presto, che il momento in cui sentivo i suoi passi e il rumore del suo vestito – un vestito da giardino, di mussola azzurra con i cordoncini di paglia – entrare nel corridoio che portava in camera mia era quasi doloroso, perché avvicinava quello in cui lei avrebbe richiuso la porta e sarebbe tornata di sotto, lasciandomi da solo, con l’ansia di essere separato da lei fino all’indomani. Tutto il tempo in cui doveva ancora arrivare mi sembravano ore di grazia che allontanavano quella in cui se ne sarebbe andata. A volte quando, dopo avermi dato un bacio, arrivava alla porta per andarsene, volevo richiamarla per darle ancora un bacio. Ma [f. 24] sapevo che avrei visto il suo viso arrabbiato, e tutta la calma che mi aveva portato per tutta la notte, porgendo alle mie labbra, per una dolce comunione, il suo viso felice e tenero come un’ostia [incompiuto]

			Quando dopo avermi dato un bacio, riapriva la porta per lasciarmi, avrei voluto richiamarla, dirle, “Dammi ancora un altro bacio”, ma sapevo che allora avrei visto il suo viso arrabbiato (salire a darmi un bacio era già una concessione alla mia tristezza che mio padre disapprovava) e vedere il suo viso arrabbiato cancellava tutta la calma che il suo bacio un secondo prima mi aveva portato, quando chinando sul mio letto il suo viso lieto e tenero, lei lo porgeva alle mie labbra come un’ostia in cui avrei gustato la sua presenza reale per tenerla accanto a me fino all’indomani; dolce ostia per una comunione di pace, che mi garantiva per tutta la notte un sonno più tranquillo e più dolce di quello [f. 25] che troviamo in quelle altre ostie, pure miracolosissime, che prepara la farmacia e che è tanto felice di trovare colui che non ha più le guance di sua madre quando ritorna troppo crudelmente il bisogno di baciarla. Ma se quella camera dove mia madre mi portava la pace mi lasciò un ricordo così doloroso è perché alcune sere – le sere in cui si era andati a passeggiare dalla parte di Villebon e le sere in cui Monsieur Swann veniva a cena –, Mamma non saliva in camera mia. C’erano a Combray, per le passeggiate, la parte di Meséglise e la parte di Villebon; peraltro di Meséglise ho conosciuto sempre solo la famosa “parte”, e alcune persone sconosciute che andavano a passeggio la domenica e che si diceva venissero da Meséglise. [f. 26] Andare dalla parte di Meséglise era roba da niente, era una passeggiata di un’ora. Si usciva come per andare al parco, dalla porta sulla strada, generalmente si andava a passare il pomeriggio al parco, e verso le quattro se ce ne veniva voglia e se il tempo era bello, si usciva dal parco dalla porta in alto, e si andava nei campi sulla strada di Meséglise fino a quando le campane per i frutti della terra12 non venivano a richiamarci e a darci il segnale che era tempo di rientrare proprio nel bel mezzo degli stessi frutti della terra, sollevando orizzontalmente all’angolo della strada i loro sbuffi di pulviscolo dorato, sopra i lillà, tra i raggi del sole al tramonto. Tornavamo sui nostri passi e mezz’ora dopo eravamo già a casa. Ma la “parte di Villebon” [f. 25v] era ben altrimenti temibile. Quando non si era tornati per l’ora di cena, la mia prozia che aspettava sulla porta diceva a Françoise: “Vedrete che saranno andati dalla parte di Villebon. Devono avere una fame. Vedrete che il vostro cosciotto non sarà abbastanza grosso.” E quando rientravamo e ci diceva: “Ero certa che foste andati dalla parte di Villebon.” Mamma diceva: “Ma zia, allora non avevate visto che eravamo usciti dalla porticina sul giardino?” Perché la parte di Villebon era talmente l’opposto della parte di Meséglise che non si usciva di casa dalla stessa porta. Si usciva da dietro, da una porta sul giardino che era per i fornitori, non si passava dalla strada, non si passava davanti al droghiere,13 davanti alla chiesa. Era [f. 26v] un’altra zona. Ebbene quando sentivo i miei cugini, che erano partiti in passeggiata dalla parte di Meséglise, dire che al ritorno per “allungare” avevano preso per Villebon mi sembrava qualcosa di inconcepibile quanto qualcuno che avesse parlato di unire l’Oriente e l’Oc14 [interrotto]

			[f. 27] La parte di Meséglise era solo una piana a ponente, dove era sempre bel tempo, perché se il tempo “minacciava” si rientrava direttamente dal parco a casa.15 

			[f. 24v] Se16 al contrario il tempo minacciava, non si andava sulla strada di Meséglise e alle prime gocce di pioggia, si tornava a casa. Ci mettevamo a leggere in salotto. Le poltrone di vimini erano state tirate dentro in modo che non si bagnassero e nel giardino vuoto e sferzato dal temporale, si vedeva solo mia nonna che, poiché trovava che “era un peccato lasciare dei bambini tappati dentro quando si è in campagna”, ravviandosi le ciocche disordinate e grigie perché la sua fronte si imbevesse meglio della salubrità del vento e della pioggia, sospirava: “Finalmente si comincia a respirare”, e percorreva i viali fradici ma troppo simmetricamente allineati per i suoi gusti da un giardiniere sprovvisto del sentimento della natura con un passo sincopato e appassionato che andava piuttosto al ritmo a dire il vero dei movimenti contrari che eccitavano nel suo animo l’ebrezza del temporale, la stupidità della nostra educazione, e la simmetria del giardino, che del desiderio – a lei sconosciuto – di evitare alla sua gonna color prugna le macchie di fango sotto cui a dire il vero scompariva completamente fino all’altezza del corpetto a una velocità che per noi è sempre rimasta un problema. 

			[f. 27] La parte di Villebon aveva tutt’altro carattere. Una delle sue attrattive era il fatto che vi si incontrava a ogni momento il Loir, da cui la strada peraltro si discostava subito per ritrovarlo un po’ più in là. Uscendo dalla città, lo si attraversava una prima volta su un vecchio ponte di legno (poco più di un’asse con una corda su un lato solo come parapetto), [f. 28] in fondo a cui c’era un prugno che l’estate ricopriva di foglie blu, e sotto il prugno un pescatore in cappello di paglia e in giacca d’alpaca che sembrava essere spuntato lì anche lui con la bella stagione. Doveva conoscere mio nonno perché si toglieva il cappello di paglia quando lo vedeva e mio nonno ci faceva cenno di non fare rumore. Ma poiché il vezzoso piccolo giardiniere di stucco del giardino del notaio, che era solo giardiniere, non si era mai separato dalla sua carriola, penso che il pescatore fosse solo pescatore e che non si fosse mai separato dalla sua lenza. Perché mentre sapevo che il cantore era Monsieur Rondeau il droghiere quando aveva finito di cantare, e che il ministro della comunione ridiventava il garzone maniscalco quando si era cambiato e aveva finito di dare il pane benedetto, non sono mai riuscito a sapere chi fosse il pescatore, e l’ho sempre visto unicamente in fondo al ponticello sotto il prugno. Ci avviavamo dunque senza fare rumore sul sentierino con il prugno soprastante il Loir. Erano quelle ore vacue del primo pomeriggio in cui anche il cielo è vuoto, a parte il fatto che vi si aggira sempre qualche nuvoletta o il rintocco di una campana, quando i bambini vorrebbero già aprire il cesto della merenda e la governante dice loro che non è ancora ora. Anche nel Loir ogni tanto una carpa veniva a sbadigliare dalla fame o dalla noia in superficie, in una specie di sospirone snervato, e di desiderio di aldilà. Ci fermavamo sempre a guardare nel fiume quelle caraffe che i ragazzini mettono per prendere i pesciolini; il cristallo contiene dell’acqua, come su una tavola, ma dà un’impressione [di] freschezza molto più grande, perché è esso stesso contenuto dall’acqua; non si sa più se è il fiume a essere caraffa di cristallo, o se è la caraffa a essere liquido congelato. Si crea tra i due quella specie di allitterazione che c’era a Guermantes in certi bicchieri da sidro, la cui materia torbida, rosa e come umettata di goccioline di cristallo sembrava essa stessa una bevanda, stuzzicava il desiderio di bere mentre interponeva tra esso e le nostre labbra un ostacolo troppo compatto in cui i denti avrebbero voluto [f. 30] affondare come nella pelle delle donne troppo in carne, dove sembra che senza mordere non si potrà dare un vero bacio. A metà del sentierino, e mentre buttavamo nel fiume delle palline di pane attorno a cui venivano ad agglomerarsi i girini in vasti sistemi di identica cristallizzazione, come se l’acqua li avesse contenuti fino a quel momento in dissoluzione e come se il nostro pezzo di pane per un’analogia chimica sconosciuta con il girino l’avesse soprassaturata, ci veniva incontro, e ci dava il benvenuto, il profumo dei lillà che laggiù all’angolo del sentierino, nel punto in cui ci si allontana dal Loir, attendevano sull’erba all’ingresso del parco di Monsieur Swann, facendo sbucare da sopra la porticina bianca le loro teste ricoperte di piume violette, come signore di una certa età in un giorno di garden party, mettendo in risalto le loro vite flessuose, e manifest[ando] a proposito di tutto con mille piccoli movimenti la loro essenza delicata. Così i lillà si dondolavano come delle parenti a cui Monsieur Swann avesse raccomandato di essere gentili e il loro buon profumo ci veniva incontro addirittura prima che avessimo [f. 31] intravisto la porta bianca. Ma si erano sbagliati, non stavamo per entrare, non entravamo più [da] quando Monsieur Swann si era sposato, e aveva sposato una persona che non era esattamente una cocotte ma comunque una persona che Mamma, a quanto pare, non poteva frequentare. Veniva lo stesso ancora qualche volta a casa a trovare mio nonno ma da solo, e non portava mai né sua moglie né sua figlia, ma Mamma quando mio padre non c’era, gli parlava sempre molto di sua figlia e lui gliene era molto riconoscente. Capisco bene che amasse quella bambina, era così carina. Un giorno che eravamo andati “dalla parte di Villebon” stava proprio alla porta del parco con un cappottino rosa, non potevo fare a meno di guardarla [...] [incontro con Mademoiselle Swann] [f. 32] Imboccammo il sentiero di Villebon, che costeggia ancora per un tratto la recinzione del parco. E lei dall’altra parte del cespuglio di biancospino imboccò lo stesso sentiero [...] [evocazione della passeggiata lungo il Loir: piante acquatiche, “infelice” foglia di nenufaro e ninfee] [f. 35] [vista della contessa di Garmantes] Un giorno ci spingemmo fino alle Sorgenti del Loir. Vidi solo una specie di piccolo lavatoio quadrato sulla cui superficie scoppiava qualche bolla. E mi chinavo stupefatto su questo lavatoio dove c’era questa cosa immateriale e immensa: le Sorgenti del Loir, come poteva chinarsi un Romano sul [ ], dove è situata la porta dell’Inferno. Così era la parte di “Garmantes”, e ciò che amavo di quei luoghi era come sempre quando si ama, non le loro attrattive, ma essi stessi. [...] [f. 36] Perché una donna può cambiare domicilio, mentre un luogo amato o anche solo desiderato non può. Il luogo è per le cose il segno più forte della loro individualità. [...] Ma la posizione per i luoghi è ciò che racchiude il loro significato: è la loro stessa personalità. Pertanto per quanto riguarda i luoghi che uno ama senza conoscerli, se il viaggio è deludente, come in un grande amore sono sempre deludenti gli appuntamenti con la persona che si ama, esso è tuttavia l’essenza stessa del nostro desiderio. Sono la partenza, il tragitto, l’arrivo, tutto ciò che ci porta verso l’unico posto dell’universo in cui ci sia Quimperlé, in cui ci sia Bayeux, in cui ci sia Venezia, a farci sentire che questi luoghi sono unici e meritano di essere amati. [...] Perché è la necessità del viaggio a garantire l’unicità del luogo. Per conoscerli, proprio quelli e [f. 37] non altri simili, bisogna andare nell’unico posto in cui quel nome lo sentiremo di nuovo, gridato dagli impiegati della ferrovia. [...] Ma io che da bambino ho conosciuto di Garmantes solo la “parte di Garmantes”, per cui Garmantes era solo l’estremità quasi ideale di quella famosa parte, qualcosa di misterioso come un punto cardinale, il giorno in cui, persomi dopo una lunga giornata di automobile in una zona che non conoscevo, il mio autista mi disse che prendendo la prima strada a destra si arrivava [a] [f. 38] Garmantes, fu esattamente come se mi dicesse che prendendo il primo sentiero a sinistra e girando la seconda a destra mi sarei ritrovato faccia a faccia con la mia giovinezza o con il mio primo amore. [...] Dalla parte di Meséglise, quando ebbi saputo che Madame Swann era partita con sua figlia per Chartres, sentivo la dolcezza di essere su quella stessa piana bombata dov’era anche lei, lontanissimo. A tratti passava un soffio di vento, che piegava il grano, e io pensavo che era lo stesso soffio che era passato su di lei[,] che niente aveva fermato, e nel momento in cui arrivava sulle mie labbra mi dicevo: lei gli ha detto, portagli il mio bacio. Ma dalla parte di Garmantes quando avevamo da tempo superato la sua proprietà sulla strada principale, sarebbero stati i fili telegrafici a portarmi fremendo un suo messaggio. L’avrei trovato rientrando, ne sistemavo ogni frase poi spaventato all’idea ecc. Talvolta in qualche ansa del Loir isolata da tutto, dai boschi che la circondavano, c’era una casetta. [f. 39] Pensavo alla tristezza di andare a finire i miei giorni in un luogo sconosciuto a colei che amavo, dove sarei stato io stesso sconosciuto, e rassegnato a dirmi: Mi sono allontanato volontariamente da tutto ciò che mi avrebbe permesso di rivederla, da coloro che possono parlarmi di lei, forse parlarle di me. Non conoscerò altro ormai che quelle ninfee e quel cespuglio, sarò conosciuto ormai solo dalla porticina che suona a lungo quando la si apre. Non mi vedranno più oltre questo sentiero, e io non vedrò più lontano di questa barca arenata. Si affaccia appunto alla finestra una donna dal viso malinconico, di una finezza che non è di queste parti, che deve essere venuta a finire, a sacrificare17 qui la sua vita. Vorrei fare come lei, ma già dalla seconda sera diventerei pazzo, me ne andrei. Eppure se si vuole conoscere la terra, per noi che abbiamo questa smania18 di essere ciò che non siamo, di votarci alla terra, di assaggiare la vita segreta di coloro che la abitano, non è forse utile divenirne l’abitante, essere proprio il castellano di quel castello sperduto nei boschi, diventare cittadino di quel villaggio, pagare tributo all’esattore di Garmantes? Ma no! È impossibile, non abitiamo mai una nuova dimora, come la chiocciola ci portiamo dietro la nostra, con la nostra atmosfera, il nostro passato, le nostre abitudini.19 Tra qualche giorno la casetta sul Loir sarà piena di me, questo paesaggio sarà [f. 40] diventato la mia residenza, non sarò io a essere diventato un suo abitante, non avrà impresso lui il suo marchio su di me, sarò io ad aver impresso su di lui il mio. Avrò steso mio malgrado sul pavimento questo tappeto che come un saltimbanco mi porto dietro ovunque vado e non potrò conoscere l’odore della terra. C’erano, quando si tornava tardi dalla parte di Garmantes, ancora solo le prime stelle, e io pensavo che lei le stava vedendo nello stesso momento, a Chartres, a Parigi magari, dove forse era tornata. Se ne vedevo tre alla volta mi aveva pensato! Ma ne vedevo soltanto due. Ma due più il mio desiderio faceva tre. Mi aveva pensato. È dalla parte di Meséglise che ho per la prima volta amato i fiordalisi e i papaveri, i fiori di melo, ed è da allora che passa per me tra quei fiori e tutti i fiori dei fioristi, la stessa differenza che tra la parte di Meséglise e un grazioso paesaggio sconosciuto. [...] [f. 41] [...] È dalla parte di Meséglise che ho notato per la prima volta la bella ombra rotonda che fanno i meli al sole, che la luna bianca, struccata e non ancora pronta, passa talvolta nel cielo in pieno giorno, come un’attrice in abito da città durante una prova in cui non è prevista la sua parte. Ma è dalla parte di Garmantes che ho cominciato ad amare il biancospino, e poi, con una gioia ancora più grande, con un colore in più, il biancospino rosa, come dopo aver amato un pezzo al pianoforte lo si sente suonato da un’orchestra [...] [f. 42] [...]. È dalla parte di Meséglise che ho notato per la prima volta il sole al tramonto, che ho conosciuto la dolcezza, quando il cielo era rosso tra gli alberi, di associare a quel rossore l’idea del fornello della cucina, di una buona cena, e ancora prima dell’ora gradevole passata a leggere prima,20 di rincasare presto quando la giornata volge al termine. Ma, cosa curiosa, la parte di Méséglise21 doveva rivelarmi un giorno un piacere completamente opposto. Molti anni dopo, con Madame de Forcheville <de Guerchy> di cui si parlerà più avanti, sarei partito da Combray all’ora in cui rientravo [interrotto]

			Poi si tornava [“]riprendendo” per Garmantes. Perché seppi allora che la parte di Meséglise e la parte di Garmantes non erano inconciliabili quanto credevo un tempo e che si poteva, partiti dalla parte di Meséglise, tagliare per Garmantes. Ma negli anni di cui parlo far ricongiungere la parte di Garmantes con la parte di Meséglise mi [f. 43] pareva impossibile quanto far venire l’Oriente vicino all’Occidente e sistemarli uno accanto all’altro. Allora non sapevo che non ci fosse tutta questa differenza tra la parte di Garmantes e la parte di Meséglise. [...] Ma quello che contraddistingueva innanzitutto per me Garmantes, era che nei giorni in cui eravamo [f. 44] andati a passeggiare da quella “parte”, poiché rientravamo tardi, ci mandavano a dormire quasi subito dopo aver mangiato la minestra, e Mamma quelle sere non saliva a darmi la buonanotte a letto. Tutto il giorno durante la passeggiata pensavo alla contessa di Garmantes, o alle ninfee, come se non avessi avuto quell’apprensione per la sera. Ma al ritorno, quando cominciava a calare la notte, l’angoscia prendeva il sopravvento. E così è dalla parte di Guermantes che ho imparato a distinguere in me questi stati distinti, quasi opposti, che si succedono nella mia vita, in ogni giornata addirittura, dove la tristezza ritorna a una certa ora con la regolarità della febbre, e durante i quali ciò che fu desiderato, temuto, compiuto in stati d’animo differenti sembra quasi incomprensibile.22 Di ritorno da Guermantes, sapevo che mi restava solo mezz’ora prima del momento in cui avrei dovuto dire buonanotte a Mamma. A volte neanche mezz’ora, perché c’era sempre qualcuno, mio nonno, mio zio che saltava su a dire con [f. 45] ferocia inconsapevole: “Già le nove! I bambini dovrebbero essere a letto, saranno stanchi.” E poi quel bacio a Mamma che bisognava io potessi portarmi via intatto fino in camera, senza che svanisse, in corridoio, nell’anticamera, sulle scale, dovevo darglie[lo] alla svelta, quasi alla chetichella, davanti a tutti, senza avere neanche il tempo di concentrarmi su quello che facevo, come i maniaci che non vogliono pensare ad altro mentre chiudono la porta, per potere quando verrà loro il dubbio se sia ben chiusa, opporre il ricordo nitido e certo del momento in cui l’hanno chiusa. Ma Mamma per non far arrabbiare papà, che trovava che abituare i bambini a dare baci ai loro genitori volesse dire incoraggiarne la nervosità, avrebbe allontanato quasi subito il viso. E per qualche istante fissavo con gli occhi il punto della guancia in cui avrei baciato Mamma, facevo in anticipo con il mio bacio tutto ciò che potevo fare da solo, sceglievo il punto, mi preparavo mentalmente, “lavoravo di memoria” come i pittori che hanno un tempo di posa limitato. Ma da questo punto di vista le sere in cui Monsieur Swann veniva a cena erano ancora più crudeli di quelle in cui si era andati dalla parte di Guermantes, perché anche se mi lasciavano cenare a tavola, il che qualche volta succedeva, bisognava che io mi dileguassi non appena la cena era finita senza salutare, e dovevo dunque dare un bacio a Mamma molto in anticipo rispetto all’[f. 46] arrivo di Monsieur Swann. Monsieur Swann per fortuna non veniva più molto spesso da quando si era sposato. Da come l’ho conosciuto io stesso, da come soprattutto l’ho conosciuto più avanti dai racconti che me ne hanno fatto, è uno degli uomini a cui mi sento più simile e che avrei potuto amare di più. Monsieur Swann era ebreo. Era, anche se molto più giovane, il migliore amico di mio nonno che pure non amava gli ebrei. Si trattava in lui di una di quelle piccole debolezze, di quei pregiudizi assurdi come se ne trovano proprio nelle nature più rette, più ferme nel bene. Come per esempio il pregiudizio aristocratico di un Saint-Simon, il pregiudizio contro i dentisti di alcuni medici, quello contro gli attori di alcuni borghesi. Mio nonno sosteneva che ogni volta che portavamo a casa da scuola un nuovo compagno per presentarlo a casa era sempre un israelita. Lo accoglieva benissimo ma durante il pasto non mancava mai di canticchiare il coro da La juive “Ô Dieu de nos Pères parmi nous descends, Cache nos Mystères à l’œil des Méchants”23 o il coro di Samson et Dalila “Israël romps ta chaîne Ô peuple lève-toi!”24 senza dire le parole naturalmente, ma noi riconoscevamo benissimo l’aria e ci faceva ridere e tremare. Indovinava la loro [f. 47] razza <origine> ebraica – di cui ha più avanti avuto modo di conoscere tutta la nobiltà – dei nostri nuovi compagni prima di averli visti, persino sotto nomi che non avevano niente di israelitico. “Dumont... Dumont, non mi fido” e intonava il coro “Archers faites bonne garde, Veillez sans trêve et sans bruit”25 e dopo una o due domande ben poste esclamava: “<Arcieri> In guardia, in guardia” oppure se l’interessato era presente, si accontentava di mormorare guardandoci per farci capire che non aveva più alcun dubbio “Israël romps ta chaîne”. <e “Ô Dieu de nos Pères parmi nous descends”> [...]26 [f. 60] [...] Forse ho già parlato troppo di Monsieur Swann, eppure ho svelato solo un aspetto della sua persona, senz’altro il meno interessante. Altri lati della sua natura, che forse ho ricostituito più avanti attraverso i racconti dei miei familiari più di quanto non abbia potuto osservarli direttamente, mi stanno così simpatici, li sento così vicini in un certo senso ad alcuni lati della mia natura, che voglio spenderci qualche parola. Avevo notato benissimo a casa27 che si ricevevano spesso lettere da Monsieur Swann che chiedeva28 (e il suo matrimonio, il matrimonio sbagliato di cui parlerò poi [f. 61] non interruppe affatto questa mania epistolare) per dire che per motivi troppo lunghi da spiegare gli avremmo fatto un grande favore presentandolo a tale o tal altra persona, in apparenza priva di interesse. Ma la persona priva di interesse si poteva essere sicuri avesse puntualmente una figlia o una nipote, o una moglie legittima o una cameriera che al contrario era piena di interesse. Perché dietro c’era sempre una passioncella. Swann non poteva incontrare una bella donna senza innamorarsene e immediatamente doveva sapere dove viveva, chi era, e in seguito conoscerla. Per cui quando pensava che lei potesse avere qualche rapporto vicino o lontano con le amicizie dei miei genitori, i bigliettini che si sapeva in anticipo cosa contenessero, perché la permanente e immutabile originalità del carattere del loro autore dava a quei mezzucci qual[c]osa di [sempre [id]entico che li rendeva [seguito illeggibile a causa delle condizioni della carta]. Ahimè povero Swann, i miei genitori gli negavano sempre, vuoi per moralismo, vuoi per paura delle complicazioni e delle noie, vuoi perché inconsciamente volevano dare manforte a quella legge che dice che i piaceri più semplici – come andare a cena con la giovane donna più insignificante del mondo – sono alla portata di tutti tranne di coloro per i quali sarebbero davvero un piacere. Sin dal nome sulla busta mio nonno diceva ecco Swann che vuole [seguito illeggibile a causa delle condizioni della carta] [f. 62] sempre un pretesto per rifiutare. <Ho sentito dire ai miei cugini che> Talvolta mi faceva <loro> dispiacere vedere che veniva invitata ogni settimana una giovane donna che Swann aveva chiesto di conoscere, e che ci si rompeva la testa per cercare qualcuno da invitare insieme a lei, escludendo proprio l’unica persona che questo avrebbe reso così felice. Se Swann avesse saputo che lei era a cena lì, da quale fascino misterioso non sarebbe stata avvolta per lui la nostra stanza da pranzo. Pensare che quella sera la nostra stanza da pranzo era una parte di quel mondo sconosciuto che è l’universo di colei che si ama, il tavolo a cui lei si siede, la lampada che la illumina, gli amici con i quali si ritrova in intimità. Ma se Swann non si faceva scrupolo a metterci in mezzo, sempre invano peraltro, quando per caso alcune amicizie dei miei genitori gli facevano credere che avremmo potuto essergli utili, sapeva che questo non era niente rispetto ai servigi che chiedeva alla sua famosa “posizione”. Riconosco che per questo desiderio di andare coraggiosamente in fondo a ciò che la realtà ci offre lo sento così vicino a me che non riesco a stancarmi di parlarne. Mi ricordo di un anno in cui eravamo al mare con mia nonna (era29 sempre a mia nonna che ci affidavano30 in quei mesi, e tornavamo sempre con il mal di gola, perché lei trovava che l’aria e l’acqua non fanno mai male, ed era stata cacciata dall’hotel perché riapriva le finestre della sala da pranzo durante la colazione nei giorni di burrasca con il rischio di far crollare la veranda, un po’ terrorizzati da Indiana e Lélia, perché i capolavori non possono fare mai male, e dopo aver fatto morire di preoccupazione i nostri genitori il giorno del ritorno, arrivando solo con molte ore di ritardo, perché sarebbe stata un’indecenza passare vicino a una città famosa che era sulla via del ritorno senza scendere dal treno e visitarla[)] e stavamo nello stesso hotel di Swann [f. 63] o meglio ci stavamo all’inizio perché visto che mia nonna trovava che era “un peccato” stare con le finestre chiuse al mare, faceva lasciare la vetrata della sala da pranzo aperta, malgrado le proteste delle altre persone che non voleva sentire, e un giorno di burrasca in cui avevano chiuso contro la sua volontà, provò o riaprire da sola mentre il cameriere era voltato, la vetrata volò in mille pezzi e fummo cacciati via. Sin dal giorno del nostro arrivo mia nonna aveva notato Swann e anche un’anziana marchesa di Villeparisis con cui era stata al Sacro Cuore, che non frequentava, ma che aveva ancora molta simpatia per lei, e alla quale mia nonna non si era mai rivolta invano quando aveva dei favori da chiedere. Ma mia nonna aveva fatto finta di non vederli (per mio grande dispiacere, perché sentivo che ci avrebbero fatto “fare bella figura” in hotel) perché il tempo dedicato alle persone sarebbe stato tempo rubato alla famosa “aria di mare”, che bisognava respirare dalla mattina alla sera. Quanto alle altre persone che erano nell’hotel, credo proprio che mia nonna non sarebbe stata in grado di dire dopo un mese come fossero fatti [sic]. Il [f. 64] pensiero che ci si potesse interessare a degli sconosciuti era per lei qualcosa di incomprensibile e che considerava il massimo della volgarità. Ora poiché da questo punto di vista io avevo lo spirito molto meno elevato di mia nonna (non so cosa avrei dato per essere visto mentre salutavo Madame de Villeparisis o anche solo in certi momenti Swann) c’erano almeno due splendide fanciulle che non potevano vedermi senza darsi le gomitate e ridere, forse, nella migliore delle ipotesi, a causa di mia nonna che tutti i giorni apriva le finestre durante la colazione e sfidava sorridendo le invettive delle varie “famiglie” con il sorriso di santa Blandina tra i leoni e persa nella contemplazione estatica del paradiso di salute e di vigore di cui la famosa “aria” ci avrebbe spalancato le porte. [...] Dato che Madame de Villeparisis aveva notato che mia nonna la evitava, da persona beneducata qual era quando la vedeva abbassava gli occhi, per non metterla in imbarazzo. E io non potevo neanche immaginare di far capire il mio desiderio a mia nonna. Non mi avrebbe capito più di quanto mi avrebbe disprezzato. [f. 65] E se era impossibile farglielo capire nel caso delle due fanciulle, come si poteva a maggior ragione anche solo tentare di spiegarle il tipo di fascino che assumevano durante il soggiorno in una città termale alcuni strani personaggi che vi godevano di una sorta di prestigio, tale cocotte sposata da un pretendente espulso da uno Stato dell’America del Sud [...], tale giovanotto dallo spaventoso pallore [...], tutti personaggi che spiccano per mancanza di paragoni [...], il che permette loro di gettare sulla folla una sorta di sguardo sprezzante e ironico nel quale io, di sentimenti meno elevati rispetto a mia mia nonna, soffrivo abbassando gli occhi di essere inglobato. O [ ]

			Mancano due parole alla fine della pagina, a causa di uno strappo nella carta; Proust non poteva proseguire sul retro, già pieno, e che conteneva la fine della parte del Cahier 4 scritta a rovescio. Il seguito (immediatamente interrotto) di questa parte figura all’inizio del Cahier 31, f. 1.31 Rinvia ai ritratti di [Soggiorno al mare]: 

			Ebbene tutta questa realtà che l’elevazione naturale di mia nonna le impediva anche solo di intravedere, e contro la quale la mia indubbia volgarità mi lasciava disarmato, mi sono reso conto allora a quante persone, per altre ragioni sfugge.

			
				
					1 “One can confidently assert that it was in that exercise book that Proust’s novel was born” (Pugh 2004, p. 3).

				

				
					2 L’ipotesi secondo la quale alcuni dei “Settantacinque fogli” sarebbero stati tra gli avantesti del Cahier 4 è stata avanzata ben prima della loro riscoperta: vedi Bardèche 1971, I, pp. 210-211; Quémar 1975, p. 212, e 1976, pp. 21-22; Pugh 1987, pp. 28, 65-66, 83; Cahier 26, 2010, p. XXIV nota 2; Leriche 2013, pp. 23, 24.

				

				
					3 Erano indicati, ma a malapena, nei “Settantacinque fogli” (ff. 28, 36, 41v).

				

				
					4 Si incontra anche la fugace menzione di una “Madame de Forcheville <Guerchy>”, antenata di Madame de Saint-Loup.

				

				
					5 Cahier 12, ff. 18 ssg., e f. 27. Vedi Quémar 1975, pp. 179 ssg. e nota 5, p. 196 e nota 3.

				

				
					6 Il biancospino è già presente con discrezione dalla parte di Meséglise nei “Settantacinque fogli” (f. 31): ma vi figura principalmente dalla parte di Villebon (ff. 29-30, 36, 40), come dalla parte di Garmantes nel Cahier 4 (ff. 32, 41).

				

				
					7 La menzione di Combray nel Cahier 1 (f. 68v) è una sostituzione, con un altro inchiostro, che sembra più tardiva delle righe principali. Pugh 1987, nota 29, p. 122; qui, f. 1, prima della nota 1.

				

				
					8 Rimane, tuttavia, un rinvio al dramma della buonanotte al ritorno dalle passeggiate di Guermantes, CS, I, p. 180-181.

				

				
					9 Un “marchese di Gurcy” è comunque menzionato sin dal Cahier 4, f. 57. CS, Esquisse IX, I, pp. 670-671.

				

				
					10 Vedi csb 1971, pp. 295-296, CS, Esquisses VIII e IX, I, pp. 667-668 e 669-672.

				

				
					11 Per i ff. 23-26, 25v-26v, 27, 24v, 27-47: CS, Esquisse VIII, I, pp. 665-667 e Esquisse LIII, I, pp. 805-814; per i ff. 60-62: CS, I, p. 672 var. a (p. 1437) e trascrizione originale; per i ff. 62-65: JF, Esquisse XXXVI, II, pp. 910-912. Per il f. 62 vedi anche Yoshida 1978, vol. I, pp. 5-6.

				

				
					12 Cloches pour les biens de la terre: traduciamo qui con “campane per i frutti della terra” per coerenza con il prosieguo della frase, e anche perché qui scompare il collegamento, presente nei “Settantacinque fogli”, con il maltempo, per cui avevamo optato per la traduzione “campane a malacqua”, indicando la consuetudine di suonare le campane per allontanare un temporale proteggendo così il raccolto. (N.d.T.)

				

				
					13 Nella prima versione di questa pagina, il droghiere viene così descritto: “... a capo scoperto davanti alla porta, con una testa che era anch’essa un pan di zucchero con una matita all’angolo della bocca” (f. 27). Cfr. qui, f. 33.

				

				
					14 Lo svolgimento dei ff. 25v-26v riscrive la parte inferiore del f. 26 e la parte superiore del f. 27, che Proust non ha barrato (biffé).

				

				
					15 Nei “Settantacinque fogli”, la parte di Meséglise era invece associata al tempo incerto: “La “parte di Meséglise” era a cielo aperto, immensa, qualche volta vi pioveva, e siccome delle due quella era la passeggiata corta, la si riservava per i tempi incerti (f. 31; cfr. f. 34). La stessa cosa varrà per il testo definitivo: CS, I, p. 148.

				

				
					16 Il passaggio al f. 24v che inizia qui non è stato indicato da Proust, ma è creato dal raccordo testuale.

				

				
					17 Per renoncer, usato insolitamente in forma intransitiva, il Trésor de la langue française segnala il significato di “sacrificare”, di uso letterario. Nella Recherche ritroviamo questo impiego nella famosa frase del Tempo ritrovato: “Ma come Elstir, come Chardin, si può rifare ciò che si ama solo sacrificandolo” (TR, p. 620). (N.d.T.)

				

				
					18 L’inquiétude de quelque chose è secondo il Trésor de la langue française informatisé un’attenzione molto sostenuta per qualcosa.

				

				
					19 La stessa immagine viene usata nei “Settantacinque fogli” a proposito dell’anziana signora in vacanza nell’hotel di C. (f. 58).

				

				
					20 Sic. (N.d.T.) 

				

				
					21 È l’unica volta in questo brano che Proust accenta la prima sillaba. “Meséglise” è scritto così nei “Settantacinque fogli”, tranne in un caso (f. 34).

				

				
					22 Nei “Settantacinque fogli” al contrario, le scale, teatro del “supplizio di ogni sera”, provocavano “un’impressione dolorosa” anche durante il giorno. Su questo cambiamento importante, vedi f. 11 e nota 3.

				

				
					23 “O Dio dei nostri padri scendi tra di noi, Cela i nostri misteri agli occhi dei malvagi.” (N.d.T.)

				

				
					24 “Israele spezza le catene, ribellati o popolo.” (N.d.T.)

				

				
					25 “Arcieri fate buona guardia, Vegliate senza tregua e senza rumore.” (N.d.T.)

				

				
					26 Per il seguito del ritratto di Swann, vedi CS, Esquisses VIII e IX, I, pp. 667-668 e 669-672.

				

				
					27 Un’altra versione figura al f. 61v, ma la carta è danneggiata: “Quanto alla posizione di Swann sar[ebbe] in sé e per sé priva di interesse, se non avessi creduto di capire tempo dopo, quando chiedevo di lui a mio zio e ai m[iei] cugini, che almeno prima del suo matrimonio si comportava in un modo evidentemente scioccante, ma che è strettamente e stranamente collegato a molte delle mie idee [sul] piacere e sulla vita; così che provando a ra[ccontare] le sue, era anche come se mi divertissi* in quelle lunghe notti a raccontarmi da solo le mie. / Certo, avevo sentito mio nonno dire ‘è come [le] lettere di Swann, non attacca’. Ecco a cosa alludeva. All’epoca in cui Swann non era sposato, non passava mai molto tempo senza che ricevessimo una sua [lettera] che diceva che ‘per ragioni che sarebbe [seguito mancante]”.

				

				
					28 “Che chiedeva” avrebbe dovuto essere barrato (biffé).

				

				
					29 A partire da qui, il resto della pagina è stato depennato da Proust, fino a “e visitarla”. Restituiamo comunque questo passo: vedi qui ff. 3-4 e f. 53. 

				

				
					30 Cfr. Cahier 12, ff. 42v-43.

				

				
					31 Questa sequenza era stata annotata prima della riscoperta dei “Settantacinque fogli”: vedi Leriche 1988, p. 80; Pugh 2004, p. 13.

				

			

		






			XIII 
 Cahier 12

			Troviamo nel Cahier 12 una nuova versione delle passeggiate delle “parti” (ff. 17-42).1 Sono abbastanza distinte, questa volta, dal dramma della buonanotte, e la distribuzione definitiva delle loro caratteristiche si va via via realizzando: la parte di Guermantes è il tipico paesaggio fluviale, e il lato di Méséglise2, il tipico paesaggio di pianura.

			Segue immediatamente (ff. 42v-73) il racconto di una vacanza al mare con la nonna in una località d’ora in poi chiamata Querqueville. I due brani che ne riproduciamo di seguito attingono ai “Settantacinque fogli”. Madame de Villeparisis, comparsa in questo punto del Cahier 4, inizia a sovrapporsi al personaggio dell’anziana nobildonna di [Soggiorno al mare], senza ancora l’effetto di sorpresa e di “agnizione” che troveremo nel testo finale. La parte essenziale del suo ritratto è tenuta da parte fino alle aggiunte al dattiloscritto di “Nomi di paesi: il paese” (vedi n. XVII).

			Dopo diverse integrazioni per “Combray” e “Querqueville”, Proust elabora una nuova versione dell’apparizione della piccola banda (ff. 111-124). Ma questa differisce in modo così sostanziale da quella che si trova nelle [Fanciulle], in particolare nella descrizione delle “ragazzine” – ora brune e bionde, tra cui una “bruna spagnola” che sostituisce la preferita dei “Settantacinque fogli”, una rossa –, da far pensare che probabilmente manchino delle minute (brouillons) intermedie. Durante questo soggiorno il protagonista è accompagnato da sua nonna, e non più da sua madre come nei “Settantacinque fogli”.

			Troviamo anche nel Cahier 12 la riscrittura del “finale a sorpresa” dell’episodio così come figura nei “Settantacinque fogli”, quando il protagonista a piedi viene superato dalla ragazza in carrozza, che, con sua grande sorpresa, lo saluta amichevolmente. In entrambi i casi, la scena (che scomparirà)3 funge da campitura narrativa.

			Nella nostra trascrizione, alleggerita, vengono conservate solo le parti cancellate (ratures) più significative.

			[f. 42v4] Altre volte non mi riaddormentavo e continuando a visitare mentalmente le camere in cui avevo soggiornato5 passavo da Combray a Querqueville, dove andammo per molti anni per i bagni di mare. Era mia nonna che ci <mi>portava; ci prendevamo il mal di gola da noi ci prendevamo/o <generalmente> il mal di gola, perché per essere in comunicazione più diretta con il mare, mi faceva restare tutto il giorno con i piedi nell’acqua, e una volta rientrato con le finestre aperte. Il ritorno era motivo di mortali preoccupazioni per i miei genitori che ci aspettavano invano alla stazione, poiché mia nonna trovava che fosse un’indecenza passare vicino a una città curiosa o a delle rovine storiche senza fermarsi. Facevamo tappa sulla via del ritorno, non si ritrovavano più i bagagli, avevamo calcolato male le coincidenze, non c’era più nessun treno. A Querqueville eravamo molto malvisti negli hotel perché mia nonna esi- [f. 43] geva che venisse lasciata aperta la vetrata della sala da pranzo con qualunque tempo il che causava lamentele continue da parte delle altre persone, le cui cose volavano via, quando non si rompevano le finestre. 

			[f. 49] Ero partito indisposto, ci fermammo strada facendo a visitare Caen, arrivammo solo la sera molto tardi, ero distrutto quando, aprendo la porta della camera piramidale che mia nonna mi aveva fatto riservare, appositamente*, perché più ariosa,6 il mio naso fu colpito dal profumo del vetiver, e mi buttai a sedere su una poltrona davanti al mio baule ancora chiuso e al letto non fatto con una spossatezza e una tristezza tali che credo che non mi sarei mai messo a letto. [...] [f. 50] [...] Sin dall’indomani la prima persona che mia nonna incontrò nella hall dell’hotel fu la Marchesa di Villeparisis, quell’anziana signora con cui era stata al Sacro Cuore e che seguita dalle sua/sue cameriera<e> che portavano i suoi cappotti, preceduta dal suo cameriere che salì a fianco al cocchiere, sulla sua vettura stemmata su cui anche lei salì, sembrava vivere nell’hotel in un piccolo mondo tutto suo nella quale [sic] si aggirava, scendeva le scale, senza dover subire contatti diretti con l’hotel in una sorta di extraterritorialità, come quella di cui godono nei paesi stranieri gli ambasciatori nell’ambasciata è [sic] un’enclave della loro patria7. Provò a salutare mia nonna. Ma mia nonna si era già voltata dall’altra parte, [f. 51] in virtù del suo grande principio secondo il quale non si “faceva conoscenza con nessuno al mare” per non sprecare in conversazioni, e in convenevoli, il tempo che bisogna dedicare interamente “all’aria buona”. Ne ero dispiaciutissimo poiché sentivo che i rapporti con Madame de Villeparisis ci avrebbero fatto “fare bella figura” nell’hotel e avrebbero forse attenuato nella mente delle due fanciulle che si davano le gomitate ridendo quando passavamo e guardavano al contrario con rispetto Madame de Villeparisis, la pessima reputazione che ci dava mia nonna facendo aprire a forza le finestre malgrado il forte vento, durante la colazione. Sbattevano le porte. Volavano via i giornali. Tutti si lamentavano. Arrivava il direttore, faceva chiudere, e non appena era andato via, mia nonna riapriva di nascosto tra le invettive generali che8, guardando il mare, aspirando la brezza, cercando sulle labbra il gusto del sale, gustando già in una visione i benefici in termini di vigore e di volontà che l’aria buona mi avrebbe senz’altro arrecato, subiva con la stessa santa indifferenza e la stessa serenità inalterabile di Santa Blandina in estasi nell’arena in mezzo ai ruggiti dei leoni e al vociferare del volgo. [...] [f. 52] Presto ebbi una ragione più profonda per rammaricarmi che mia zia non acconsentisse a “riconoscere” Madame de Villeparisis. [...] [il suo desiderio di essere presentato a Mademoiselle de Quimperlé9] [f. 57] Forse non potevo neanche pensare di far capire a mia nonna il desiderio che avevo di essere “ben visto” a Querqueville, nella misura in cui poteva servirmi con Mademoiselle de Quimperlé. Ma devo dire che nemmeno per quanto riguardava le [f. 58] altre persone sarei riuscito a farglielo capire. Che ci si potesse occupare di persone sconosciute, e dell’opinione che possono avere di noi, a lei sarebbe sembrato infinitamente volgare ma soprattutto inspiegabile. Se le avessi parlato delle persone sconosciute la cui aria sprezzante e il cui sorriso ironico mi rendevano infelice, e nella cui mente la vista della nostra intimità con Madame de Villeparisis avrebbe neutralizzato il pessimo effetto prodotto dalle finestre aperte intempestivamente, non dico che mi avrebbe disprezzato, perché credo che di questo non fosse capace, ma si sarebbe rattristata trovando in me un sentimento così diverso da tutto ciò che lei o Mamma aveva mai potuto provare, da quelli anche che sognava per me, e soprattutto non mi avrebbe capito. Dopo un mese intero credo che non avesse guardato una sola delle persone che soggiornavano nell’hotel, e se le avessero chiesto il nome degli “sconosciuti” non sarebbe stata capace di dirne uno solo. 

			[f. 11110] Un giorno che avevo avuto un po’ di febbre era sembrato prudente non farmi restare troppo in riva al mare e passeggiavo sulla spianata di fronte al casinò quando vidi quattro ragazzine sconosciute diverse da tutto l’ambiente della spiaggia quanto quattro gabbiani sbucati da chissà dove, che camminassero senza vedere gli umani, pronti a volare via. Anche solo come erano combinate11 e tutto il loro aspetto le rendeva completamente diverse. Completi da cavallo, gonne corte, stivali alla scudiera, vitini di vespa che tutta quella ginnastica ha reso flessuosi e privi di qualunque movimento involontario, visi per combinazione tutti deliziosi e tutti diversi ma ai quali una buona dose di sfrontatezza, di sicurezza, di supponenza, di insensibilità, di disprezzo dava quell’assenza di tensione nervosa, di distrazione, di rispetto umano che è così favorevole alla bellezza. [...] [f. 112] [...] Non cercavano mai di evitare nessuno perché nel disprezzo di tutto ciò che non fosse loro stesse, camminavano come se Querqueville fosse stata fatta solo per loro [...]. Passai loro due volte davanti, ma era impossibile farsi notare, avevano a fior d’occhi uno sguardo rivolto dall’ [f. 113] interno verso l’esterno, che non lasciava penetrare nulla, e così duro che invece di soffermarsi sugli oggetti che incontrava, li attraversava senza vederli e passava oltre. [...] Mai ebbi così tanto l’impressione di un ambiente unico, impenetrabile, che conduceva una vita tutta sua, in cui sarebbe stato impossibile e delizioso entrare, come nel caso di quelle quattro fanciulle splendide che evidentemente conducevano l’esistenza tutta fatta di equitazione, di passeggiate, di giochi, di caccia, che mi sarebbe tanto piaciuta, che [f. 114] non conoscevano né tristezza, né timidezza, né goffaggine, né vergogna, né rispetto, e a cui sarebbe stato certamente impossibile, anche a costo delle costrizioni più temibili, far rivolgere la parola o solo degnare di uno sguardo attento, benevolo o anche soltanto neutro, qualcuno che non fosse una di loro quattro o qualche consimile che in quel momento non c’era, o qualcuno che non conoscevano, ma che avessero riconosciuto come consimile per una certa aria di bellezza, di eleganza, di indipendenza in tutti i movimenti, di completo da cavallo, di grazia, di insolenza e di insensibilità. 

			[f. 12212] Qualche giorno dopo13 tornavo con mia nonna14 dalla spiaggia, lurido, quanto mai desideroso di non essere visto. Per fortuna le persone che incontrammo furono gli amici del magistrato, ancora più malmessi di noi, e tornavamo di conserva quando si sentì un rombo e ci facemmo da parte, l’amica del magistrato aveva detto: “Ecco la macchina della contessa.” Guardava l’automobile con un’aria curiosa [f. 123] che mi imbarazzava poiché aggiungeva al nostro aspetto mediocre l’aria di invidiare quel lusso, quando scorsi con un colpo al cuore vicino all’anziana Madame de Chemisey, che sembrava occupatissima a farle mille smancerie, la bella Spagnola, più bella che mai; l’impressione inaudita con la quale si annunciava a me, il fatto di sentire che lei era lì, che l’aria, lì in mezzo alla strada, la giornata, prendeva[no] subitamente un valore inaudito, rispondeva dando loro una realizzazione materiale ai miei pensieri fissi, collocava lei, proprio lei, il mio sogno, nelle cose, nel tempo reale, mi causava una voluttà così profonda che dimenticavo l’umiliazione di essere visto in quello stato; peraltro mi aveva visto a malapena, non mi aveva nemmeno notato a casa del pittore, non poteva riconoscermi; nello stesso momento vidi il suo viso sprigionare e spargere dagli occhi e dalla bocca l’acquazzone fiorito e azzurro di un sorriso15 che fece cadere fino a me le mille goccioline profumate della sua luce. Mi chiedevo a chi potesse essere rivolto e mi sarei guardato bene dal sembrare aver notato qualcosa quando, mentre la macchina rallentava in curva, nel momento in cui passava davanti a me, lei alzò la mano guantata e l’agitò in segno di amicizia: “Tutto bene dall’altro giorno, da XXX? A [f. 124] presto, magari”; e togliendomi il cappello, stupefatto, confuso, inebriato, esaltato, vidi che Madame de Chemisey vedendo l’amabilità della sua amica salutava anche lei, dondolando la testa mitrata sul petto vescovile [...].

			
			
				
					1 Vedi CS, Esquisse LIV, I, pp. 814-830.

				

				
					2 Nel f. 37 figura questa grafia.

				

				
					3 Vedi f. 74 nota 6.

				

				
					4 Vedi anche Yoshida 1978, vol. I, pp. 7-8.

				

				
					5 Paragonare all’inizio del lungo brano del Cahier 4, Altri manoscritti, n. XII: “Spesso non mi riaddormentavo più e col pensiero riandavo alla mia vita in una di quelle camere di un tempo in cui un attimo prima avevo creduto di trovarmi a letto” (f. 23).

				

				
					6 Per queste righe vedi anche Yoshida 1978, vol. I, pp. 9-10, che legge: “sul posto”.

				

				
					7 Proust per patrie scrive “partie”.

				

				
					8 Non riprendiamo qui: “... mia nonna non sentiva nemmeno”, che Proust ha omesso di barrare (biffer).

				

				
					9 Per una trascrizione dei ff. 52-57, vedi JF, Esquisse XXXV.2, II, pp. 907-910.

				

				
					10 JF, Esquisse XLV.2, II, pp. 935-936, rivista.

				

				
					11 Accoutrement: secondo il Trésor de la langue française informatisé questo termine può evocare un’eleganza ricercata, oppure un equipaggiamento sportivo, o ancora una mise un po’ ridicola. (N.d.T.)

				

				
					12 JF, Esquisse LXV, II, pp. 993-994, rivista.

				

				
					13 Ossia dopo la matinée dal pittore, dove il protagonista è stato presentato alla “bruna spagnola”. JF, Esquisse LXIII, II, pp. 989-992.

				

				
					14 Nei “Settantacinque fogli”, la presenza di Maman nella scena corrispondente era barrata (biffée) (“Trascrizione diplomatica”, f. 74).

				

				
					15 L’immagine sarà trasferita alla duchessa di Guermantes all’Opéra (CG, II, p. 358).

				

			

		






			XIV 
 Cahier 64

			Il Cahier 64 del 1909, ancora collegabile al progetto del Contro Sainte-Beuve per il pezzo critico su Leconte de Lisle all’inizio della sua parte rovescia,1 comprende poi una lunga sezione dedicata alle fanciulle al mare. Prima di essere invitato alla matinée dove verrà finalmente presentato alla “bruna spagnola” (f. 118v), il protagonista tenta in tutti i modi, per il tramite del pittore, di incontrare le fanciulle. In entrambe le versioni, inedite, della presentazione mancata, sulla spiaggia e per strada, figurano ancora alcuni ricordi dei “Settantacinque fogli”: in particolare l’occupazione da cui, senza essere al corrente del supplizio che infligge all’innamorato, l’intercessore è assorbito suo malgrado, ma anche i regali interessati e le inutili cure di bellezza, anche qui oggetto di scherno. Il lussuoso ombrellino con il manico di giada (f. 71 sgg.) è diventato un divertente “en-tout-cas”, ossia un ombrellino parasole che può essere utilizzato come ombrello per la pioggia.

			La nostra trascrizione è alleggerita delle parti cancellate (ratures) da Proust.

			[f. 127v] Avevo sempre ammirato il pittore ma sentendo che poteva essere la chiave d’accesso di tutta quella felicità, mi misi ad adorarlo, a non lasciarlo più, a spendere tutti i miei risparmi per fargli regali, a portarlo con i pretesti [più] strambi sulla spiaggia negli orari in cui pensavo che loro avrebbero potuto esserci, non senza avere indossato gli abiti più eleganti, avere passato un’ora dal parrucchiere, ed essermi reso grottesco cercando di migliorare il mio aspetto con qualche ornamento ridicolo, come l’ombrellino di giada di mia nonna che mi sembrò adatto a colpirle. Quando lui era in giro con me combinato così, e voleva tornare a casa, mi dicevo: forse arriveranno tra cinque minuti, gli dicevo ho ancora qualcosa da chiedervi, avrei tanto voluto che vedeste quel riflesso sul mare che ci sarà tra poco, e con gli occhi nel frattempo scrutavo l’orizzonte, e tenevo stretto nel guanto l’inutile ombrellino la cui bellezza era andata perduta. 

			[f. 123v] Negli orari in cui pensavo che le fanciulle potevano arrivare sulla spiaggia, dicevo al pittore, che ormai non lasciavo più, e per il quale spendevo, per portargli fiori, conchiglie, e libri che gli piacevano, tutti i miei risparmi, visto che desideravo una sola cosa al mondo, provocare la riconoscenza, la forza che mi avrebbe fatto conoscere quelle fanciulle. <[f. 126]2 Così come avrei voluto dare tanto a loro, davo a colui che poteva farmele conoscere, che le conosceva> [...] Andavo a trovarlo prima dell’ora in cui venivano a volte sulla spiaggia, dopo aver passato molto tempo dal parrucchiere, cercato di apportare alla mia mise quegli abbellimenti di cui si curano poco coloro che ci amano, e che sono così impotenti a farci amare; una volta scoppiò a ridere vedendo che avevo evidenziato con il trucco i tre peli dei miei baffi, e, come segno di eleganza che mi sembrava atto a impressionarle, l’ombrellino di tartaruga di mia nonna, l’unica cosa bella [f. 122v] che ero riuscito a trovare, dicendo che il sole mi faceva venire mal di testa. In effetti faceva caldissimo. Purtroppo lui era nel fuoco del lavoro, e a mano a mano che il sole declinava e che mi dicevo devono essere arrivate, saranno andate via e non le conoscerò, lui continuava con una lentezza disperante a dipingere una delle meravigliose rose che gli avevo regalato per cercare di conoscerle. “Ci tenete davvero tanto a uscire.” E continuava a guardare attentamente il fiore e la tela, probabilmente senza sospettare la ragione per la quale desideravo uscire. [...] Finalmente davanti alla mia insistenza mise giù il pennello [...], e uscimmo dall’atelier. Come gli volevo bene. “Non volete che andiamo in riva all’Epte.” “Oh! No Signore andiamo al mare.” “Solo che ci vedremo solo gentaccia. E va bene, andiamo.” Il mare blu sventagliava con regolarità la spiaggia. [...] Lo obbligai a sedersi, e [f. 121v] cercavo di nascondergli il tempo che passava, di fargli mille domande, mentre scrutavo l’orizzonte. [...] Alla fine, bisognò andar via, mi avviai desolato a riaccompagnarlo, sempre con in mano l’ombrellino ormai diventato ridicolo. Prendemmo uno di quei viali alberati fiancheggiati qua e là da case, che sono così singolari. Perché solcati come sono da una tranvia, e con su un lato una palestra, e un dentista, hanno comunque l’aria campagnola, e questo miscuglio fa pensare a quei viali che conducono a certe città olandesi. [...] [f. 120v] [...] Quanto mi sembrava triste tutto questo. A un tratto a un incrocio verdeggiante del viale che ci trovavamo davanti vidi, come il grappolo promesso,3 venire avanti cinque fanciulle. Ci dirigevamo dritto verso di loro, e facendo finta di non averle viste, io mi misi a parlare animatamente con il pittore, allegramente, per ostentare di non dare loro alcuna importanza e di essere legatissimo al pittore. La felicità era ormai inevitabile, le andavamo incontro come a un accidente necessario. Nel momento in cui stavamo per abbordarci4 scesi dal marciapiede e andai avanti, come se non avessi visto che il pittore si fermava, o per discrezione, e giunto a pochi passi mi fermai. Giocherellavo distrattamente con il manico dell’ombrellino. Con la coda dell’occhio, facendo finta di non vedere, le scorsi che gli parlavano [...]. Lui non mi chiamò, e presto mi raggiunse. “Perché scappate in questo modo?, mi disse. Mica vi avrebbero mangiato.”

			
				
					1 Vedi Leriche 1987 per l’inventario di questo quaderno.

				

				
					2 Aggiunta (ajout) sulla pagina a fronte, separata oggi da un bifoglio interfogliato (ff. 125v-124).

				

				
					3 Grappe promise allude al grappolo d’uva, melagrane e fichi che Giosuè e Kaleb nell’episodio biblico riportano indietro dalla Terra Promessa per dimostrarne la fertilità e ricchezza. Non ritroviamo la menzione di questo episodio nella Recherche, malgrado quella del grappolo, di fiori, di fanciulle, di innumerevoli visi in cui si rifrange la personalità umana, vi sia un’immagine ricorrente. (N.d.T.)

				

				
					4 S’accoster: questo verbo usato come qui in forma pronominale appartiene secondo il Trésor de la langue française informatisé al registro colloquiale. (N.d.T.)
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 Cahier 69

			Nel Cahier 4 (n. XII), Proust aveva trasferito solo in parte su Swann il ritratto dello zio donnaiolo elaborato nei “Settantacinque fogli”: si era limitato al passo sugli inutili invii di lettere alla famiglia del protagonista, breve complemento al primissimo ritratto del personaggio, a Combray. Il cambiamento decisivo avviene nel Cahier 69, quaderno della prima stesura continua di Un amore di Swann. Proust vi posiziona all’inizio, collocazione da cui non si muoverà più, il ritratto che aveva cominciato a ricalcare su quello dello zio, e lo arricchisce attingendo più ampiamente ai “Settantacinque fogli” (ff. 60-65).

			Questo brano è notevole anche per due elementi. Il primo è la spiegazione della psicologia amorosa di Swann – abbordare le donne “con distacco” – alla luce della sua ebraicità, vale a dire, qui, con la paura dell’umiliazione. Eppure, l’ebraicità non è mai stata menzionata quando si trattava dello zio, anche se il ritratto di quest’ultimo è stato tratteggiato, con ogni probabilità, sul modello di Louis Weil.1 Il secondo punto notevole è una postilla (note de régie) marginale che, a fianco a questa spiegazione, rinvia ai ritratti dell’anziana nobildonna, della nonna e della piccola compagnia dei quattro amici, e tradisce l’intenzione di inserirli all’inizio di Un amore di Swann. Ovviamente non potevamo, prima della loro ricomparsa, capire che si trattava di un riferimento diretto e inequivocabile ai “Settantacinque fogli”. Proust non realizzerà questo progetto, e la spiegazione del comportamento di Swann in termini di ebraicità scomparirà a partire dalla messa in pulito (mise au net) di queste pagine nel Cahier 15.2

			Riprendiamo il testo dell’Esquisse della Pléiade, rivisto e arricchito con alcuni passi barrati3 (biffés).

			[f. 1] Non era la prima volta che Swann per motivi galanti si abbassava dalla sua grande posizione mondana ed emigrava in ambienti inferiori. Lo faceva ogni volta che si era innamorato. E lo era stato molto spesso fino ad allora, anche se poco seriamente e sempre di una persona diversa. Swann in effetti non era affatto nella sua “posizione” come in una dimora chiusa che gli nascondeva l’esterno. [...] [f. 2] In quella dimora, il Faubourg Saint-Germain, conosceva tutte le donne e non aveva più niente da imparare. Così quella posizione non aveva in qualche modo più alcun valore per lui come posizione conquistata nel Faubourg Saint-Germain. Ridiventava interessante per lui solo q di quelle persone che si rinchiudono nella loro posizione, nel loro mondo, nelle loro amicizie senza uscirne mai. E presto sentì che, in quanto posizione conquistata, in quanto posizione nel Faubourg Saint-Germain in cui non c’era una sola donna che lui non conoscesse e che avesse qualcosa di nuovo da insegnargli, la sua posizione non presentava per lui più nessun interesse. Rappresentava soltanto una specie di moneta di scambio, una cambiale, che gli permetteva di improvvisarsi una posizione a Quimper-Corentin, o in qualche Quimper-Corentin di Parigi, se gli era piaciuta la figlia del giudice di quel capoluogo. Quante volte il gioiello prezioso rappresentato dal desiderio accumulato di una duchessa di fargli piacere, lui lo vendette molto al di sotto del suo valore per procurarsi il piatto che lo ingolosiva in quel momento, esigendo da quella duchessa, con un telegramma indiscreto e un pretesto assurdo, una lettera che lo avrebbe introdotto a casa di uno dei suoi fattori di cui aveva notato la figlia. La sua posizione era in un certo senso smontabile e trasportabile; anzi era come quelle casette i cui pezzi una volta che sono stati smontati si trasformano in attrezzi che permettono di costruirsi dovunque si vada una dimora appropriata. 

			Tutti gli amici di Swann avevano l’abitudine di ricevere di tanto in tanto lettere in cui Swann con [f. 3] un’abilità diplomatica che, persistendo attraverso gli amori successivi e i diversi pretesti, era, più di eventuali passi falsi, indice del suo carattere e dello scopo reale della sua iniziativa, chiedeva una lettera di raccomandazione o un invito. Mio cugino mi ha raccontato che a casa nostra, prima del periodo in cui Swann iniziò la sua relazione, si ricevevano spesso sue lettere, e che il mio nonno <prozio> appena riconosceva la scrittura sulla busta, diceva: “Coraggio è Swann che sta per chiederci qualcosa. In guardia!” E, vuoi per diffidenza, o vuoi molto semplicemente per quel sentimento strano che ci spinge a regalare una cosa solo alle persone che non la chiedono, alle sue richieste veniva regolarmente opposto un rifiuto categorico, mentre sarebbe stato così facile soddisfarle. Qualche volta rimanevo male, mi diceva mio cugino, sentendo i miei genitori cercare chi si poteva invitare con una fanciulla che veniva a cena di tanto in tanto, non trovare nessuno, e preferire lasciarla ad annoiarsi da sola piuttosto che invitare l’unica persona che quella cena avrebbe reso così felice, per cui la nostra stanza da pranzo sarebbe stata subitamente illuminata da un delizioso mistero, Swann, che ci aveva chiesto di incontrare quella fanciulla, che dico che ce lo chiedeva di nuovo tutte le settimane, e doveva stupirsi di sentirci [f. 4] ogni volta dire che non avevamo avuto occasione di vederla, mentre sapeva che eravamo così legati. [...] [f. 5] [...] Faceva forse prova di una certa audacia, Swann, nel volere in questo modo costringere il mondo intero, tutta quella pleiade di duchesse, generali, accademici e borghesi persino, che conosceva, a fungere da mezzani. Ma questo [f. 6] dipendeva da due lati della sua natura, di cui il primo mi è sempre sembrato notevolissimo. Se lo intendo bene, lo definirei una sorta di sincerità nel desiderio che lo spingeva a fare gli faceva considerare le donne particolari, individuali e gli impediva di tradire su <con> un’altra il piacere troppo d che un’altra gli aveva ispirato gli faceva desiderare di arrivare attraverso di esso a fare la conoscenza di un essere particolare, di tale donna che si era trovata sulla sua strada. In viaggio faceva qualunque cosa al mondo per fare la conoscenza delle donne del posto che gli erano piaciute, e faceva venire la sua amante solo in casi estremi, con la consapevolezza di una sorta di rinuncia, di ammissione di impotenza a capire la nuova realtà che gli si offriva. Invece di rinchiudersi nelle sue precedenti conoscenze, e di chiedere alla sua amante un piacere equivalente a quello che la donna incontrata in hotel o al porto gli avrebbe dato, era il sapore del loro viso e il significato del loro sguardo che voleva conoscere. Ma siccome d’altra parte non era uno di quegli animi elevati come sono Certo se si può Non posso certo paragonargli persone come i miei genitori, così poco interessati agli sconosciuti che non li distinguevano nemmeno uno dall’altro e non sarebbero stati capaci di riconoscerli, ma anche supponendo che l’anima di mia nonna si fosse un bel giorno incarnata nel corpo di un giovanotto in cerca di buona [f. 7] ventura, l’anima in questione era troppo distaccata da qualunque vanità per capire che Swann potesse desiderare che la persona di Quimper che incontrava sapesse che lui era amico della duchessa di S. ecc.4 Forse c’entrava qualcosa ne era in parte causa la sua origine ebraica, <che gli faceva>, (come i <certi> Romani trovavano più intrigante penetrare le prigioniere orientali,) trovare particolarmente attraenti delle giovani catt cristiane pie da cui la sua anima di infedele beveva deliziata il gusto nuovo dell’acqua benedetta e della terra di Francia – come lo stile gotico <lombardo> che si fonde con quello bizantino –, gli dava anche, a causa del ricordo delle umiliazioni che è assai raro che un ebreo non abbia provato da bambino, una sorta di timore di essere disprezzato, giudicato male. <Forse mettere qui l’anziana nobildonna, mia nonna, i/il Signore e la sua amante. In ogni caso mostrare che tutto questo è inutile per Swann e che è soltanto per non essere disprezzato.> Obbligato a Certo Non faceva come fa tre quarti della gente, non si trincerava in una posizione lusinghiera, riscendeva ogni volta nell’arena, si rifaceva, daccapo, per degli esseri nuovi, una nuova posizione, e ricominciava ogni volta la sua vita. Ma voleva, per un ultimo sussulto di vanità, farlo con distacco,5 mostrando che non aveva bisogno delle sue amicizie, perché sensibile com’era, se accettava di essere respinto, non voleva essere disprezzato. 

			Quando cominciò a piacere a Madame X, [f. 8] e a stare bene con lei trovò dunque del tutto naturale andare dai Verdurin.

			
				
					1 Sulla questione vedi anche la Notizia, pp. 281 ssg.

				

				
					2 Pagine conservate nel Reliquat NAF 16703, ff. 93-95.

				

				
					3 CS, Esquisse LXXIV, I, pp. 899-902.

				

				
					4 Proust intercala qui quest’aggiunta, che è stata però scritta dopo la postilla (note de régie) annotata a margine della frase seguente: “<A dire il vero gli era generalmente inutile. Forse spesso sarebbe addirittura arrivato a un risultato migliore con donne di altri ambienti a cui arrivava così accreditato, grazie alla geniale divinazione che aveva dei più lontani ‘annessi e connessi’ di qualche gran dama. Vuoi che il non avere l’aria [f. 6v] di tenerci, vuoi che i tanti preparativi, e il desiderio poco naturale da parte di un uomo così brillante di frequentare persone che lo erano poco dessero troppo nell’occhio, Swann otteneva meno di ciò che avrebbe ottenuto se avesse fatto direttamente conoscenza o se avesse mantenuto, come aveva fatto così a lungo con noi, l’incognito. Ma se non era vanitoso era sensibile. Noi lo conoscevamo, non potevamo pensare male di lui, e questo gli bastava, non teneva affatto a essere ammirato per le sue conoscenze. Lontano da casa avrebbe temuto di passare per un intrigante.>”

				

				
					5 Mentre lo zio dei “Settantacinque fogli” vuole sedurre le donne “par en haut”, ossia dall’alto della sua posizione mondana (vedi sopra f. 61), Swann, suo diretto erede, desidera che tutto avvenga de haut, ossia con distacco e nonchalance (Trésor de la langue française informatisé). In questa minima variazione nella locuzione avverbiale in francese sta tutto il fascino di questo nuovo personaggio fondamentale del romanzo. (N.d.T.)
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 Cahier 65

			Il Cahier 65, essenzialmente dedicato ai soggiorni a Querqueville con la nonna ma anche con Maman, è un importante quaderno sulla morte e il lutto, il primo quaderno a parlare della risurrezione della nonna e dei sogni che la riguardano. Quattro sogni si succedono, in seguito all’esperienza del riemergere del ricordo della nonna in una stanza d’albergo (“il sonno più veritiero e che non ci risparmia rifaceva questa sintesi tra la mia persistente tenerezza e il suo nulla”, f. 39). I primi tre sogni sviluppano quelli sui genitori che Proust aveva annotato nel 1908 all’inizio del Carnet 1 (ff. 2, 3v, 4, rispettivamente nei ff. 41v, 39-40, 40-42 del Cahier 65). Il quarto, non annotato nel Carnet 1, trascrive e sviluppa trasferendolo sulla nonna (ff. 42-44) il sogno di Maman così come figura nei “Settantacinque fogli” (f. 18). La presenza di “Maman” nel presente brano (f. 44), nonostante l’ambiguità, sembra quasi un lapsus: nella versione successiva, la sua menzione sarà scomparsa dalla frase corrispondente (Cahier 50)1. Questo sogno non arriverà fino al testo pubblicato.2

			Completiamo la trascrizione parziale fornita da Jo Yoshida.3

			[f. 42] Poi in treno. / Il rumore del treno, mi assopisco, e. Allora mia nonna le palpebre mi sigillarono gli occhi e i miei sguardi rivolti verso l’interno iniziarono a vedere solo dentro di me, in questo mondo interiore (dagli organi ecc. vedi l’altra pagina4). Allora mi apparve mia nonna. Lei non Non l’avevo ancora rivista da quando era morta, ed era sulla via <il sentierino che porta alla stazione>, in abito da viaggio, il suo il cappe lei camminava veloce, correva quasi, perché si sentiva il fischio dei treni che partivano, si affrettava, si era sporcata il vestito,5 aveva quasi perso uno stivaletto e aveva il cappello tutto di traverso e uno schizzo di fango persino sulla veletta, era rossa in volto, aveva una così brutta cera che le occhiaie le arrivavano quasi fino al mento. Aveva gli occhi indicibilmente tristi ma di una tristezza scontrosa, come furiosa e risentita. Forse aveva era arrabbiata come lo era qualche volta <, per così poco tempo, lo era> con me, e più per darmi una lezione che per vera collera; forse era era aveva vis prima di dormire, compreso tutto ad un tratto il mio in quel momento in cui, quando la vita ci sta abbandonando, ci attacchiamo ancora di più a essa, in cui anche i più distaccati [f. 43] pensano per un attimo al loro corpo che, sentendolo venir meno, vorrebbero trattenere, forse nel momento di morire aveva visto tutto a un tratto l’inganno della sua vita di abnegazione e di sacrificio per gli altri, forse aveva il mio immenso egoismo, improvvisamente non più nascostole dai sofismi del suo cuore amoroso, le si era parato tutto a un tratto davanti, con le fatiche fatte per me, che io forse* non avrei fatto per lei[,] che avevano segnato* tutta una vita, ed era questo forse, questo rimprovero senza perdono che lei mi <amore che sussiste>, questo per <senza> perdono possibile, questa sentenza pronunciata con risentimento con equità che lei mi lanciava – in quello sguardo che mi trapassava nel vero senso della parola perché il suo stesso occhio era in me – a colui <il bambino> che le aveva fatto più male, perché era colui che lei aveva amato di più, a colui che aveva causato la sua morte, perché era stato la sua vita. Sentivo che io non la profondità del suo rimprovero, la il risentimento che covava nella sua sofferenza, mentre correva a perdifiato senza volermi guardare, macchiandosi di fango, affaticandosi il ventre e le gambe nella corsa verso la stazione. Un immenso di desiderio [sic] di raggiungerla, di darle un bacio, di farmi perdonare mi travolgeva, ma nel momento in cui le passai vicino si voltò dall’altra parte, scontrosa, rossa in viso per la mancanza di fiato e la fatica, implacabile, irreconciliabile, e a un tratto non potei più andare avanti, il ormai un addetto le [f. 44] faceva segno che il treno stava per partire, lei correva più forte, sentivo la sua fatica, che si faceva del male, che il cuore poteva smettere di batterle. Tutte le angosce che avevo potuto provare nella vita a separarmi da Mamma [,] a sentire la sera che tornava, a partire in viaggio, rievocate dalla memoria del sogno, senza che l’intelligenza potesse distinguerle, vennero ad amplificare l’angoscia presente. Tutta la mia vita divenne un unico grido*[,] poterla raggiungere, averla vicina come una volta. Io Stetti senza poter fare più nessun movimento, lei il treno partiva lei salì dentro gli scalini di un vagone, quasi inciampò, un addetto brutalmente <forse ferendola – ah! se avessi potuto sapere se non si fosse fatta male – > la spinse dentro come un pacco nel vagone e le chiuse davanti lo sportello, il treno si allontanò e io sentivo che lei partiva per <si allontanava se ne andava senza avere intenzione di tornare verso> luoghi a me sconosciuti e da cui lei dove non sarei riuscito ad andare a raggiungerla e da cui sentivo [che] partiva era andata via <senza il pensiero di rientrare idea di intenzione di ritornare> per sempre!

			
				
					1 SG, Esquisse XIII, III, pp. 1033-1034.

				

				
					2 Vedi f. 18 nota 1.

				

				
					3 Yoshida 1992, p. 52.

				

				
					4 Rinvio ai ff. 38v-39v. Le “grandi figure solenni” che incontriamo nei nostri sogni “sono viste in noi, con una conoscenza più interna, più carnale, più organica, viste nella trasparenza dei nostri organi [...]” (f. 38v); “nelle catacombe degli organi” “diventati improvvisamente traslucidi”, “le si vede, con una percezione a cui partecipano tutti gli organi [,] interna, organica, sottocutanea” (f. 39v).

				

				
					5 Il termine “inzaccherato”, presente nei “Settantacinque fogli” (f. 18: “la parte bassa del suo vestito era inzaccherata”) e qui scomparso, verrà reintrodotto nella versione successiva: “Si era sporcata <inzaccherata> il vestito, aveva quasi perso uno stivaletto” (Cahier 50, f. 19; SG, Esquisse XIII, III, p. 1033).
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 Pagine manoscritte della dattilografia di “Nomi di paesi: il paese”

			Nella primavera del 1912 Proust, che sta mettendo in pulito (au net) il primo soggiorno a Cricquebec/Balbec, chiede al suo segretario Albert Nahmias che vengano lasciate diverse pagine bianche nella dattilografia in preparazione (Cahier 70, f. 53). Le usa per una lunga “aggiunta” manoscritta. I ritratti dell’anziana nobildonna (diventata Madame de Villeparisis) e della piccola compagnia dei quattro amici che sono stati abbozzati nei “Settantacinque fogli” vi sono in gran parte ripresi, intrecciati e arricchiti; la clientela borghese dell’hotel (il notaio, il presidente della Corte d’Appello, il primo presidente e le loro mogli) eredita la pusillanimità sociale illustrata all’inizio delle pagine del 1908 (f. 54).

			Sarà questo testo a essere stampato nel 1913 e poi nel 1914 sulle prime bozze Grasset del primo, poi del secondo volume,1 prima che la guerra interrompa la pubblicazione della Recherche; Proust arricchirà ulteriormente questo brano per All’ombra delle fanciulle in fiore (JF, II, pp. 38-42). Ma l’allusione finale al carattere di Swann sarà scomparsa (ibid., p. 42).

			Forniamo qui una versione leggermente rivista della trascrizione realizzata da Richard Bales nella sua edizione della dattilografia del 1912.2

			[naf 16735, f. 212] Quel sentimento3, forse la piccola colonia aveva meno l’occasione di provarlo nei confronti di un’attrice, meno conosciuta come tale, perché aveva interpretato pochi ruoli all’Odéon, di quanto non lo fosse per la grazia, l’intelligenza, l’eleganza, il gusto, le preziose collezioni di porcellana tedesca, e che soggiornava al Grand Hotel di Cricquebec con il suo amante, giovane facoltoso per il quale soprattutto si era acculturata, e con due uomini in vista dell’aristocrazia, quattro persone che per il piacere che avevano di chiacchierare insieme, di giocare a carte insieme, di mangiare insieme (perché tutti e quattro erano ugualmente golosi) formavano una piccola compagnia che non si separava con gli spostamenti estivi e che si trasferiva, intatta e al completo, ora qui ora là. Ma la moglie del primo presidente e la moglie del notaio si vedevano negare la gioia di dover sopportare la promiscuità con questa mondana d’alto bordo. Perché la piccola compagnia, che aveva sempre dei menù speciali, per l’elaborazione dei quali ogni volta uno o due dei suoi membri tenevano lunghi conciliaboli con il cuoco, veniva a colazione solo estremamente tardi, quando tutti stavano per alzarsi da tavola. Consumavano i pasti in disparte, entrando da una porticina, senza disturbare nessuno; la donna, sempre meravigliosamente vestita, aveva abiti sempre diversi ma poco appariscenti, con una predilezione, tutta sua, per le sciarpe, gradita al suo amante. Non si vedeva nessuno di loro durante la giornata, che passavano interamente a giocare a carte. La sera quando ci si alzava da tavola, si potevano vedere al massimo i tre uomini in smoking mentre aspettavano la donna in ritardo, che subito dopo aver chiamato il lift al suo piano, usciva dalla gabbia dell’ascensore come da una scatola di giocattoli, tutta agghindata con una sciarpa nuova, si guardava un istante nello specchio, si rimetteva un po’ di rossetto, e tutta la compagnia si infilava in una carrozza chiusa a due cavalli che stava in attesa, andava a cenare a mezz’ora di strada in un ristorantino rinomato per la sua cucina e dove, visto che c’era poca gente, lo chef poteva curare di più i piatti, e anche loro discutere più a lungo con lui dell’opportunità di aggiungere o no tale o tal altro ingrediente. In questo modo passavano quasi inosservati davanti agli ospiti dell’hotel. Lo stesso non valeva per l’anziana signora ricca e titolata di cui, anche se era di un altro piano, il cameriere del nostro ci aveva parlato, impressionato come tutti i suoi colleghi dal fatto che lei si fosse portata dietro cameriera, cocchiere, cavalli, carrozze, e fosse stata preceduta da un maggiordomo incaricato di scegliere le camere e di renderle il più possibile simili, con dei ninnoli, con preziose anticaglie portate da fuori, a quelle che la sua padrona abitava a Parigi. Il presidente della Corte d’Appello e i suoi amici non risparmiavano il loro sarcasmo per quel rispetto del personale verso una signora dotata di particella nobiliare che si spostava solo con tutto il suo ménage. Ogni volta che la moglie del notaio e la moglie del primo presidente la vedevano nella sala da pranzo al momento dei pasti, la scrutavano insolentemente con l’occhialino, con la stessa aria minuziosa e diffidente che se fosse stata un qualche piatto dal nome pomposo ma dall’aspetto sospetto, come ne vengono serviti soprattutto nei grandi alberghi, e che dopo l’esito sfavorevole di un’osservazione [f. 213] metodica vengono fatti portar via, al segnale di un gesto distante, con aria risaputa, e una smorfia di disgusto. Forse la moglie del notaio e del primo presidente volevano in quel modo mostrare, come fanno tutti, che se a loro certe cose mancavano – in particolare alcune prerogative dell’anziana signora, e la sua amicizia – era non perché non potessero averle, ma perché non le volevano. Ma il guaio era che cercando solamente di persuaderne gli altri, avevano finito per persuadersene da soli. La soppressione di qualunque desiderio, della curiosità per forme di vita che non si conoscono, della speranza di piacere a esseri nuovi, dello sforzo per piacere, sostituiti in quelle signore da un disprezzo simulato, da un’allegria posticcia, aveva l’inconveniente di far loro scambiare lo scontento per soddisfazione, e di farle mentire perennemente a se stesse, entrambe condizioni per essere infelici. Ma tutti forse in quell’hotel si comportavano nello stesso modo, anche se in altre forme, e sacrificavano, se non all’amor proprio, come quelle signore, perlomeno a certi principi di educazione, o a certe abitudini intellettuali, il turbamento delizioso che è insito nel mescolarsi a una vita sconosciuta, inseguire l’oggetto dei propri desideri, sedurre, e conquistarsi, rinnovandosi, la simpatia misteriosa di esseri nuovi. Forse il microcosmo nel quale si isolava l’anziana nobildonna non era avvelenato dalla stessa virulenta asprezza con cui il clan del primo presidente lasciava esultare, sputava sogghignando la propria rabbia. Ma era avvolto in un profumo antiquato e fine di bon-ton che non era meno posticcio. Mi piaceva pensare che forse lei in fondo fosse dotata di sensibilità e di immaginazione, e che il fascino che sprigiona un essere sconosciuto avrebbe agito più profondamente su di lei, rispetto al piacere senza mistero che c’è nel frequentare solo persone del proprio ambiente e nel ripetersi che quell’ambiente è il migliore che ci sia. Chissà se non era al pensiero che se arrivava da sconosciuta in hotel [f. 214], facendo una magra figura o facendo ridere con il suo vestito di lana nera e il suo berretto fuori moda, scorgendola nella hall un giovane festaiolo che lei avesse trovato belloccio – come quello che quell’anno si rovinava al gioco – avrebbe magari mormorato dalla sua sedia girevole “che zoticona” e dove un qualche uomo di valore, che aveva mantenuto, come il primo presidente tra i suoi favoriti sale e pepe, un viso sano e degli occhi intelligenti, come piacevano a lei, avrebbe indicato a sua moglie, sorridendo, la comparsa di quel fenomeno insolito su cui questa avrebbe rivolto (e non per cattivo umore) la lente del suo occhialino come uno strumento di precisione. Chissà se non era per il terrore di quel primo minuto, che si sa essere corto ma che non è meno temuto – come il primo tuffo – che questa signora mandava in avanscoperta un domestico ad avvertire l’hotel del suo arrivo, delle sue particolarità e abitudini, e che scendendo dalla carrozza veniva avanti rapidamente tra la sua cameriera e il suo cameriere, tagliando corto ai saluti del direttore con una fretta che questo attribuiva all’orgoglio e in cui forse [c’era] solo timidezza. Rapidamente raggiungeva la sua camera dove le sue personali tende avevano sostituito quelle appese alle finestre, dove paraventi, fotografie, ninnoli portati da lei mettevano talmente bene tra lei e il mondo esterno al quale altrimenti avrebbe dovuto adattarsi, la barriera delle sue abitudini, che a viaggiare era la sua casa con lei dentro, più che lei. Mettendo allora, tra sé e i domestici dell’hotel e i fornitori, i suoi domestici, che subivano al posto suo il contatto doloroso o affascinante di quell’umanità nuova, e ricreavano l’atmosfera consueta intorno alla loro padrona, e inoltre mettendo i propri pregiudizi tra sé e gli altri turisti, estranei, bagnanti, senza preoccuparsi di non piacere a delle persone che le sue amiche non avrebbero mai ricevuto, continuava a vivere nel proprio ambiente, grazie alle lettere scritte e ricevute, grazie al ricordo, all’intima consapevolezza che aveva della propria posizione, della qualità dei propri modi, della competenza della propria educazione. E tutti i giorni quando scendeva per andare con la sua carrozza a fare una passeggiata, la sua cameriera che le veniva dietro portando le sue cose, il suo cameriere che la precedeva [f. 215] sembravano come quelle sentinelle che portano i colori del suo paese, che alle porte di un’ambasciata, garantiscono per lei sul suolo straniero il privilegio dell’extraterritorialità. Non scendeva mai dalla sua camera e non la vedemmo nella sala da pranzo quel primo giorno [...]. Ma vi vedemmo invece dopo un istante un signorotto locale e sua figlia [...]. [f. 216] [...] E certamente nel desiderio di isolamento che spingeva il giovane facoltoso, la sua amante e i suoi amici a viaggiare soltanto insieme, a consumare i pasti esclusivamente dopo tutti gli altri, non c’era alcuna scontrosità o malanimo nei confronti degli altri, e di conseguenza niente di sgradevole che potesse lasciare loro un retrogusto amaro. Ma solo le esigenze della loro inclinazione per alcune forme di conversazione intelligente, per certe eleganti raffinatezze, che avrebbe reso loro insopportabile passare il tempo con persone che non vi erano state iniziate. Anche davanti a una tavola imbandita, o davanti a un tavolo da gioco, dove quelle conoscenze non servivano, ognuno di loro aveva bisogno di sapere che nel convitato o nel compagno di gioco che era seduto di fronte a lui si celavano, seppure in sospeso e inutilizzati, un certo sapere che permette di riconoscere la paccottiglia di cui sono pieni tanti palazzi parigini a imitazione di un “Medioevo” o di un “Rinascimento” autentici, la finezza di spirito che impedisce di ridere a un gioco di parole insulso, un’esperienza della buona società che permette di stanare subito dei modi pretenziosi o volgari, insomma un criterio comune a tutti loro per distinguere in ogni cosa il buono dal cattivo. Forse ormai solo in quei momenti, attraverso qualche rara e divertente esclamazione lanciata in mezzo al silenzio del pasto o della partita, attraverso l’abito grazioso e nuovo, che la giovane attrice aveva indossato per colazione o per una partita di poker con quei tre uomini, sempre uguali a se stessi, si manifestava la vita speciale in cui quei pochi amici volevano ovunque restare immersi. Ma avvolgendoli così in delle abitudini che conoscevano a fondo, questa era sufficiente a proteggerli dal mistero della vita sconosciuta degli esseri e delle cose. Durante i lunghi pomeriggi in cui restavano a giocare a carte, il mare era appeso di fronte a loro solo come la tela di un colore gradevole appesa nel salottino di un ricco scapolo, e solo nell’intervallo tra le mosse uno dei giocatori, non avendo niente di meglio da fare, alzava gli occhi verso di esso per trarne un’indicazione sul bel tempo o sull’orario, e ricordare agli altri che era il momento della merenda. Lo stesso valeva per la campagna, come per il mare e gli uomini. E la sera quando andavano a cenare fuori, la strada fiancheggiata dai meli che parte da Cricquebec, era per loro solo la distanza che bisognava superare, – non molto diversa, a notte fonda, da quella che separava le loro case parigine dal Café Anglais o dal Joseph – prima di arrivare in un ristorante elegante e campagnolo dove finivano la serata e dove mentre gli amici del giovane facoltoso lo invidiavano di avere un’amante così ben vestita, le sciarpe di lei tendevano davanti alla piccola compagnia come un velo profumato e soffice, ma che la separava dal mondo. 

			[f. 217] Purtroppo per la mia tranquillità non ero affatto come quelle persone, di molti di loro a me importava, avrei voluto che non mi disprezzassero; non avevo ancora avuto a quell’epoca il conforto di conoscere i lati del carattere di Swann, che avrebbe avuto l’impressione, facendo venire da Parigi la sua amante per trasferire su di lei il desiderio che aveva suscitato in lui una sconosciuta, di non credere in quel desiderio, in quella realtà individuale a cui non era possibile sostituirne una [altra].

			
				
					1 Vedi naf 16754 (1913), placards (prime bozze in colonna) 80 (ff. 142v-143) e 81 (ff. 144v-145) e naf 16761 (1914), placards 49 (ff. 41v-42) e 50 (ff. 43v-44).

				

				
					2 Marcel Proust, “Bricquebec”. Prototype d’Àl’ombre des jeunes filles en fleurs, texte établi et présenté par Richard Bales, Clarendon Press, Oxford 1989, pp. 71-87.

				

				
					3 Nella pagina precedente, si parla del disprezzo mostrato dai clienti abituali del Grand-Hotel per il falso “re di un isolotto dell’Oceania” o il giovane facoltoso con la tisi.
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			Il momento sacro

			Eccoli finalmente, questi settantacinque fogli nascosti così a lungo, così a lungo attesi e ormai leggendari! Michelet si è potuto rammaricare, in Le Peuple, che i geni abitualmente cancellino le tracce della genesi della creazione: “Raramente conservano la serie di abbozzi che l’hanno preparata.”1 Lo storico cerca di cogliere il momento unico della creazione, quale fu il “momento sacro” in cui la grande opera scaturì per la prima volta. Qui ci avviciniamo proprio a quel “momento sacro”. Uno dei grandi meriti di queste pagine del libro futuro è quello di essere le prime che sono state scritte, nonostante siano le ultime che ci sono giunte. Nel momento in cui gli editori della Pléiade e i ricercatori dell’ITEM-CNRS cercavano di stabilire la storia del testo proustiano attraverso i suoi strati materiali, le sue tracce successive, mancava loro questa prima tappa. Come gli archeologi che cercano una chiesetta merovingia o romanica sotto la cattedrale gotica.

			Il primo editore di Jean Santeuil e del Contro Sainte-Beuve ne aveva segnalato l’esistenza. Faceva riferimento all’elenco di “pagine scritte” che Proust aveva stilato nel primo dei taccuini (carnets) che utilizzò nel 1908, in particolare per abbozzare degli inizi narrativi, elenco che non corrisponde esattamente al contenuto di questi fogli, e che descriveva dunque solo una tappa intermedia. Siamo infatti alla fine del 1907 o nel primo semestre del 1908. Proust non si è più cimentato nel genere romanzesco dal 1899, quando ha abbandonato definitivamente Jean Santeuil. C’è stata allora una traversata del deserto. Fino al 1905, ad occuparlo sono solamente due traduzioni di Ruskin e la loro prefazione. Dopo la morte della madre arriva per lui un anno bianco, o nero (anche se il suo amico René Peter afferma in Une saison avec Marcel Proust, di averlo visto continuamente scrivere a Versailles, nell’autunno del 1906), in cui vengono perlomeno pubblicati la sua traduzione di Sésame et les lys e un articolo sulle Pierres de Venise, di Ruskin. Venezia, “cimitero di felicità”, che ritroviamo in questi fogli.2

			Nel 1907, uno straordinario articolo in cui spiega la sua concezione del complesso di Edipo, Sentimenti filiali di un matricida, un altro sulla “morte di una nonna”, le Giornate in automobile, cioè pagine in cui il pensiero teorico si combina con il racconto autobiografico, e alcuni appunti di lettura. Altrettanti temi chi si ritroveranno nell’opera futura, ma che non sarebbero bastati da soli a imporre il nome del loro autore. Improvvisamente, alla fine del 1907 o all’inizio del 1908, le porte della creazione romanzesca si riaprono. Altrettante strade disposte a ventaglio, abbandonate prima di essere seguite fino in fondo. Le idee, i temi sono andati e venuti, come dopo la visita di strani fantasmi.

			Perché Proust dovrà ricominciare almeno altre due volte prima di scrivere, nemmeno la Recherche, ma “Combray”, le sue due parti e un soggiorno al mare, e aspettare ancora molto più a lungo per raccontare un viaggio a Venezia. Che cosa c’era in questi settantacinque fogli di così buono da spingerlo a scriverli, e cosa andava invece così male da farglieli abbandonarli? Come quei programmi informatici che si autodistruggono appena uno li ha utilizzati? È colpa della forma frammentaria, che gli ricorda ancora troppo le pagine dei Piaceri e i giorni? La trama, che non può essere altro che la storia di una vocazione, è stata trovata oppure no? Che cosa raccontare, infatti? Quali ricordi? La storia di quali personaggi? Quella di un fratello, che sparirà? Della vita famigliare in una casa di campagna, situata non a Illiers ma ad Auteuil? Delle due parti del suo suolo mentale? Di nobili provinciali o parigini? Di fanciulle al mare? Dov’è l’amore? Dove sono Sodoma e Gomorra? E soprattutto, dov’è la memoria involontaria? A queste domande, Nathalie Mauriac risponde nella sua Notizia. Poiché il romanzo esisterà veramente solo quando Proust avrà fatto della memoria involontaria non solo un evento psicologico fondamentale, ma il principio organizzatore della narrazione, cioè il giorno in cui ha immaginato di scrivere che tutta Combray era uscita da una tazza di tè. 

			Proust stesso ha descritto queste scene in cui ci si volta dall’altra parte, trascurando uno spettacolo, un volto, un’impressione che avrebbero potuto e dovuto essere approfonditi: i campanili di Martinville, i tre alberi di Hudimesnil, la lattaia di Balbec. Nella sua vita, ha abbandonato persone amate e testi, Reynaldo Hahn per iniziare, Henri Rochat per finire, eterni schizzi, eterne brutte copie di un uomo degno di essere amato e mai incontrato. Presentare degli inediti è come raccontare la storia di un abbandono, di un romanzo abbandonato, come la Femme abandonnée di Balzac, come la Passante di Baudelaire. Proust, dall’intelligenza e dal cuore straordinariamente agitati, il Cherubino o il Don Giovanni della pagina scritta. 

			Ne diventerà la Penelope. Presentare degli inediti è anche come raccontare una storia di continue risurrezioni. Scartate, disfatte e rifatte, di notte, di giorno, queste pagine ritorneranno. Questo ritorno è un recupero e un superamento, una Erlebnis. Quello che Proust non aveva fatto per Jean Santeuil e che richiederà tempo e molti tentativi falliti per Dalla parte di Swann. Questi fogli non hanno peraltro un titolo. Alcuni romanzieri iniziano con un titolo e poi scrivono il libro; Balzac, per esempio, ha lasciato liste di titoli di libri non ancora scritti. Ebbene, il titolo è un fattore di unità, un motore, un ideale, prima di essere un motivo di gloria. Niente titolo e il libro non si fa, è solo un’ombra, un burattino disarticolato. Non si potranno riconoscere, direbbe Orazio, le membra disperse di Orfeo, “disjecti membra poetae”3.

			Il sentimento di “déjà-lu” non è affatto corretto: è dovuto al fatto che ciò che leggiamo per ultimo è stato scritto per primo. Il paradosso dell’appassionato di inediti è tutto qui: egli cerca proprio ciò che l’autore ha eliminato, ammira quello che è stato barrato, tolto, rifatto, perché è diverso. La differenza ridiventa novità, un nuovo Proust, il primo. Si spera di trovarvi un segreto, il segreto stesso dell’opera, la figura nel tappeto, il carteggio Aspern. Il miracolo dei manoscritti è che consentono questo ritorno all’infanzia, impossibile nella vita reale. Solo nelle opere d’arte, e in particolare nel cinema, può apparire in un flash-back un bambino, dopo l’adulto che è diventato. Torniamo all’immagine ben nota, secondo la quale siamo nani sulle spalle di giganti. Il gigante si è arrampicato sulle spalle di un nano, che era poi lui stesso.

			Il flusso inesauribile dei ricordi d’infanzia e del lutto non viene ancora controllato, scorre senza interruzione. La ragione è semplice: questo monologo senza fine è quello della confessione, dell’autobiografia, non del romanzo. Questo è ciò che Proust inizia alla fine del 1907. A testimoniarlo, un fenomeno fondamentale: l’autore usa i nomi di battesimo reali della famiglia. La nonna si chiama Adèle (Berncastell-Weil), la madre Jeanne (Weil-Proust), il narratore Marcel. La nonna, la madre: è sempre quando parla di loro che Proust è più commovente. L’espressione della sofferenza infantile, così diversa da quella degli adulti, per il bacio troppo rapido o rifiutato, assume un carattere quasi intollerabile; perché molti bambini si sarebbero accontentati di sapere che i loro genitori erano presenti, non lontano da loro, in giardino o nella stanza da pranzo. Le pagine sul soggiorno al mare testimoniano un desiderio disperato di essere riconosciuto, così come quelle sull’aristocrazia. Cosa è successo al piccolo Marcel, quale ingiustizia o quale colpo del destino lo fanno soffrire così?

			Ad Auteuil un bambinetto sta piangendo. Questa ferita aperta sarà nascosta progressivamente dalla letteratura, nel Contro Sainte-Beuve, poi negli stadi successivi di Dalla parte di Swann. Lo studio magistrale di Nathalie Mauriac Dyer mostra le fasi della creazione, da questi fogli fino ai loro prolungamenti, simili a tentacoli, nei quaderni seguenti. Li vediamo ammonticchiarsi, per nascondere una ferita sotto il peso delle pagine. Le involuzioni della lunga frase attutiscono il pianto. Dopo questo inizio autobiografico, Proust passa al saggio critico. Dopo il saggio, ancora insoddisfatto, comincia il suo romanzo. Dopo l’ultima frase di questi settantacinque fogli (o settantasei), e la scrittura dei pastiches, prenderà forma l’idea del Contro Sainte-Beuve, o meglio, della conversazione con Maman su Sainte-Beuve. Questo mezzo per resuscitare la madre è anche un mezzo per separarsene. Proust potrà iniziare sul serio il suo romanzo.

			Sarà il ricorso alla tecnica del romanzo a dare al monologo proustiano forma, limiti, procedimenti stilistici, densità, pudore anche, che non aveva ancora in questo inizio del 1908. Abbiamo comunque l’impressione di capire meglio l’opera e sentiamo che ci viene spiegato tutto ciò che era nascosto. Nel testo finale, non ci bastava mai, ne volevamo ancora. Qui sappiamo tutto e percepiamo una sorta di impudicizia. Ma il genio si nutre dei sacrifici che il talento non fa. A Combray un bambinetto sta piangendo, e ne nasce un capolavoro.

			
				
					1 Le Peuple, quinta ed., p. 255.

				

				
					2  Una misteriosa allusione alla madre figura in una lettera a Lucien Daudet dell’inizio di giugno 1906, e si riferisce a “qualcosa che ho iniziato e che riguarda solo lei” (M. Proust, Correspondance, VI, Plon, 1980, p. 100).

				

				
					3  Orazio, Satire, libro I, satira IV, v. 61.
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			Notizia

			La loro scomparsa, le inutili ricerche condotte da diverse generazioni di ricercatori dall’inizio degli anni sessanta, tutto questo ha conferito ai “Settantacinque fogli” un mistero e un’aura particolari. Proustiano raffinato, Bernard de Fallois (1926-2018) non aveva tenuto per sé per più di mezzo secolo i manoscritti meno notevoli dell’autore di Swann. I “Settantacinque fogli” sono le fondamenta della Recherche. Proust li aveva conservati con cura, come la maggior parte dei suoi manoscritti. Li ha scritti tra i primi mesi e l’autunno del 19081 e li ha rimaneggiati almeno fino alla fine del 1912. Lo hanno accompagnato da Boulevard Haussmann alla triste Rue Hamelin, un trasloco dopo l’altro.

			Con il loro ingresso nella Bibliothèque nationale de France, è come se l’immenso vascello che costituisce il “fondo Proust”, in sospeso da decenni, avesse potuto finalmente toccare terra. Proust non lo sa ancora, ma qui inizia la Recherche. In queste pagine si potranno riconoscere, allo stesso tempo estranei e familiari, sorpresi come i personaggi del romanzo in un momento sconosciuto della loro “rivoluzione”, la nonna in giardino, il bacio e il dramma della buonanotte, le passeggiate verso Méséglise e Guermantes, l’addio ai biancospini, le lezioni delle “parti”, il ritratto di Swann, la camera di Balbec, i clienti abituali del Grand Hotel, i tre alberi di Hudimesnil, la piccola “banda” di fanciulle, la poesia dei nomi, la morte della nonna, i sogni postumi, Venezia, altri episodi ancora... Una Recherche ante litteram,2 insomma, anche se non vi figurano ancora Charlus e Albertine, Sodoma e Gomorra, benché la “parte” di Sodoma non sia assente, bensì acquattata dietro a delle allusioni.3

			Se l’esistenza dei “Settantacinque fogli” era nota, si deve unicamente a Bernard de Fallois, che consacrò loro una pagina nella sua prefazione del 1945 al Contro Sainte-Beuve, che merita di essere riletta.4 L’essenziale sta tutto lì, ossia nel fatto che Proust, dopo Jean Santeuil ma prima del Contro Sainte-Beuve, si era rimesso alla scrittura romanzesca, “in forma personale questa volta”, cioè in prima persona. Questa constatazione non era di poca importanza, e i “Settantacinque fogli” avrebbero già forse meritato un’edizione a parte. Ma Fallois preferì volgersi ai quaderni di minuta (cahiers de brouillon), anch’essi interamente inediti all’inizio degli anni cinquanta, e inventò quello che egli stesso confessò essere solo “il sogno di un libro, un’idea di libro”5: Contro Sainte-Beuve. Secondo logica, non c’era spazio per i “Settantacinque fogli” che – a detta dello stesso Fallois – rientravano in un altro progetto di scrittura, precedente. Ma, forse non resistendo del tutto alla loro seduzione, lo studioso ne infilò nel suo Contro Sainte-Beuve una quindicina di pagine,6 con un gesto surrettizio, che tuttavia, grazie alla nota del Carnet de 1908 in cui Proust ne descriveva brevemente il contenuto (e che Fallois aveva citato nella sua prefazione), si lasciava indovinare dai lettori attenti. 

			Nel 1962, i numerosi manoscritti che Robert Proust aveva ereditato dal fratello e poi lasciato in eredità alla propria figlia Suzy Mante-Proust entrarono nella Bibliothèque nationale.7 Non tutti, però. In particolare, conservatori e ricercatori constatarono, non senza sorpresa, che i “Settantacinque fogli” descritti da Fallois nella sua prefazione e parzialmente ripresi nel Contro Sainte-Beuve non vi figuravano. Il mistero, e presto il mito, dei “Settantacinque fogli” del 1908 era nato.

			C’è sempre qualcosa di artificiale nella pubblicazione postuma di manoscritti, cioè di documenti che il loro autore non aveva scelto di pubblicare in quella data forma. Probabilmente è più vero per il Contro Sainte-Beuve, che esiste solo grazie alla selezione fatta dai suoi editori successivi, di una serie di frammenti e del loro montaggio: si sfiora l’artefatto. I “Settantacinque fogli”, anche se si ignora in quale ordine il loro autore avesse organizzato le pagine (e anche se le avesse organizzate), hanno il vantaggio di presentarsi come un tutto omogeneo e ben circoscritto. Proust li considerava certamente un insieme autonomo.8 Hanno effettivamente qualcosa del romanzo, anche se non sono ancora esattamente “un” romanzo. La “solidarietà tra le parti”9 che caratterizza la Recherche, in cui un sistema molto concertato di preparazioni e di echi, di rime e di richiami, satura il testo, è frutto di una composizione paziente, spalmata su una quindicina d’anni. Proust lavora in un primo momento per colate di scrittura indipendenti, che giustappone, e che nei “Settantacinque fogli” (e, dall’anno successivo, nei quaderni di minuta; cahiers de brouillon) sono come ancora rinchiuse dentro giornate diverse che non comunicano tra loro. Montaggio, tessitura, disposizione, arriveranno più avanti.

			Tuttavia, possiamo intuire come il primo “capitolo”, [Una serata in campagna], sia già il risultato di un’attenta ricucitura di pezzi nati separatamente,10 e che Proust stia già cercando di stabilire alcuni collegamenti: il ritratto della nonna salutista potrebbe preparare il soggiorno al mare; in questo soggiorno anche il personaggio dello zio, già ben tratteggiato in [Una serata in campagna], rivela un altro aspetto, inatteso, del suo carattere; a Venezia, i giri in gondola “ricordano” le passeggiate nelle “parti”... Capita anche che l’autore intervenga per annunciare sviluppi futuri.11 Ma l’orizzonte narrativo che Proust aveva immaginato ci sfugge.12 Così come cosa volesse fare con queste pagine sulla scena letteraria parigina, anche se potrebbe avere avuto in animo una pubblicazione nel “Figaro”, a “piè di pagina”,13 come era d’uso nel 1908 per molti romanzi. È quanto suggeriscono in questi testi vari passi in cui la voce narrante si rivolge più o meno direttamente al “lettore”;14 è anche quanto potevano avergli ispirato i suoi recenti successi giornalistici, tre brillanti articoli datati 1907.15 Mettendo provvisoriamente da parte il suo progetto romanzesco, all’inizio del 1908, è di nuovo al “Figaro” che si rivolge per i suoi pastiches letterari – un altro modo per attirare l’attenzione sulla sua penna e per spianare la strada a un testo tutto suo.

			Ma le settantacinque o settantasei pagine che mette insieme non soddisfano Proust, che le mette da parte nell’autunno del 1908 per immergersi nella lettura delle opere di Sainte-Beuve. Il saggio di stampo classico che inizia allora contro il metodo del critico16 si tramuta in un nuovo racconto personale: “Mamma sarebbe venuta vicina al mio letto e io le avrei raccontato di un articolo che voglio scrivere su Sainte-Beuve.”17 Abbandona i fogli volanti su cui aveva iniziato il suo studio – alcuni dello stesso formato dei “Settantacinque fogli” – e comincia a scrivere su dei quaderni di scuola, pescando subito, qua e là, nel romanzo dei mesi precedenti per alimentare il suo nuovo progetto.18 La redazione della mattina che precede l’arrivo di Maman, e della notte che precede quella mattina, fa emergere un personaggio che, durante i suoi risvegli notturni (ai tempi in cui andava ancora a letto presto), ingannato dalla posizione del suo corpo, si ricorda le camere dove ha vissuto: senza volere, Proust ha trovato l’“inizio” che mancava al suo recente tentativo romanzesco. In questa cornice retrospettiva “ricicla”, nella primavera del 1909, non solo dei frammenti ma numerose pagine dei “Settantacinque fogli”: il bacio della buonanotte, le passeggiate delle “parti”, e addirittura l’inizio del soggiorno al mare.19 Inizia, partendo da un centro unico, il ricordo delle camere, a dipanare con estrema libertà i fili narrativi.

			La creazione fondamentale è, in questo stesso Cahier 4, quella di “Monsieur Swann”.20 Un po’ come il musicista Vinteuil, nato cinque anni dopo, nel 1913, dalla fusione del naturalista Vington e del compositore Berget, Swann è di natura composita: riunisce due personaggi dei “Settantacinque fogli”, Monsieur de Bretteville, il visitatore serale e terzo incomodo, e lo zio donnaiolo di “Marcel”.21 Nel Cahier 4, la sua figura viene subito approfondita, molto più di quella dello zio materno, introducendo senza ambagi la questione dell’ebraismo nel romanzo in formazione. Nel 1908, nei “Settantacinque fogli”, Proust non ci è ancora arrivato.

			Come definire l’incontro che avviene nel Cahier 4? Dovremmo parlare di una “contaminazione” reciproca dei due progetti, di un “innesto”, di una “esplosione” del Contro Sainte-Beuve “narrativo” sotto la pressione dei “Settantacinque fogli”?22 Potrebbe anche essere visto come la felice confluenza di due fiumi, uno dei quali alla fine si rivelerà molto più potente. Per colui che aveva pensato di “non avere immaginazione”,23 il romanzesco prevale sulla vena autobiografica o sulla messa in scena dell’autofiction. 

			Nel 1909, i “Settantacinque fogli” hanno dunque trovato una nuova vita: accompagneranno Proust fino al 1912, dal Contro Sainte-Beuve, ricordo di una mattinata, alla nascita delle Intermittenze del cuore. La loro presenza affiora ancora oggi in numerose pagine del testo definitivo della Recherche.24 Noi non lo sapevamo, perché “l’erba fitta delle opere feconde, su cui le generazioni verranno a fare allegramente, senza preoccuparsi di quelli che dormono sotto, il loro ‘déjeuner sur l’herbe’”, 25 era cresciuta su di loro.

			Adèle, Jeanne e Marcel

			Una delle grandi sorprese dei “Settantacinque fogli” è il posto che occupa l’autobiografia esplicita. Tre nomi la riassumono: Adèle, Jeanne e Marcel. “Adèle” appare tre volte nel primo “capitolo” e già nell’avantesto;26 “Jeanne” e “Marcel” appaiono solo una volta ciascuno.27 Adèle era il nome della nonna materna di Marcel Proust, nata Berncastell28 (1824-1890), moglie di Nathé Weil (1814-1905); Jeanne, quello di sua madre, Jeanne Clémence Weil (1849-1905), Madame Adrien Proust, figlia di Adèle. Mai prima d’ora avevamo visto Proust – né nella sua corrispondenza, né nei suoi manoscritti letterari – dare a sua madre e a sua nonna i loro nomi di battesimo.

			Verranno cancellati. Il più raro di tutti, quello che viene pronunciato solo una volta, “Jeanne”, subito: dai quaderni (cahiers) del Contre Sainte-Beuve alla Recherche sarà sempre e soltanto “Maman” – Proust ha sempre tenuto alla maiuscola. La nonna “Adèle” diventerà Cécile, poi Octavie, infine Bathilde29 (e per Françoise e secondo l’uso, con il nome di battesimo di suo marito, “Madame Amédée”30). Quanto al nome “Marcel”, rimane in alcuni quaderni del 1909 e poi scompare, per poi riapparire tardivamente nelle bozze della Prigioniera, dove viene pronunciato teneramente più volte da Albertine-Agostinelli.31 Quando rilegge, Proust più che cancellarlo lo sfuma.32

			La nonna materna di Marcel Proust, Adèle Berncastell, una donna “tutta trasmessa ai propri figli”,33 secondo sua figlia Jeanne Proust, che cita Madame de Sévigné a Marcel, dal viso pregno di una grande dolcezza nelle fotografie che sono giunte fino a noi, non sembra tuttavia né godere della considerazione unanime all’interno della sua famiglia, né cercare di ottenerla. Ecco quanto le scriveva suo nipote all’età di dodici anni: “Ti auguro buone vacanze [...] e niente più prese in giro di mamma, né insofferenza di nonno, né discussioni culinarie con zio, né mediche (di salute) con papà.”34 È sufficiente aggiungere una parola a una frase di “Combray” per descrivere accuratamente la situazione: “aveva portato nella famiglia di mio nonno uno spirito così diverso che tutti la prendevano in giro e la tormentavano.”35 Si nota che, nei “Settantacinque fogli”, Proust usa la stessa parola, “discussioni” (discussione “vivace”, “tempestosa”, “recente”36...) per evocare quelle che sembrano essere state le relazioni a dir poco tese tra Adèle e suo cognato Louis Weil.37 È vero che, secondo il narratore, Adèle è dotata di una personalità morale “elevata”: di una “dedizione assoluta al prossimo”,38 sarebbe completamente priva di “amor proprio, di amore di sé”.39 Tuttavia, gli aneddoti che vengono riferiti su di lei subito dopo la dipingono come un’originale con scarso riguardo per le reali esigenze di coloro che la circondano: piani turistici disastrosi, lettere strampalate e incomprensibili, salutismo tirannico, e sfacciataggine ripetuta... Anche se è continuamente oggetto del sarcasmo dello zio che la “punta”, la nonna Adèle dei “Settantacinque fogli” non è certo una vittima: nei loro incessanti battibecchi,40 tiene testa al cognato e riesce a esasperarlo, così come, sotto forma di “prozia”, esasperava già il “nonno” in “Sulla lettura”.41

			Chi vuol far l’angelo fa la bestia? Di questa persona dall’“animo elevato”42 ma a dir poco irritante, i “Settantacinque fogli” consegnano fin dall’inizio un ritratto degradante, quello della persona “orribilmente inzaccherat[a]”.43 La descrizione è lunga, quasi compiaciuta.44 Contraddice la vigliacca fuga “nei gabinetti” che il penoso spettacolo aggravato dal sarcasmo dello zio provoca in teoria nel giovane. Ne rimane traccia fino a Sodoma e Gomorra II, dove l’eroe, dopo la morte della nonna, si ricorda di lei “che un tempo non poteva fare due passi senza infangarsi”. 45 Il termine è scomparso dalla passeggiata in giardino sin dal primo quaderno di minuta (cahier de brouillon),46 ma le “macchie di fango” che lo sostituiscono non sono prive di connotazioni ripugnanti, almeno per un lettore del primo Novecento.47 Nei “Settantacinque fogli”, le “gonne fradicie” della nonna sulla spiaggia filano l’immagine della sporcizia.48

			In questo ritratto sicuramente insistito e forse composito, quanto c’è della “vera” Adèle Berncastell? È impossibile dirlo, ma si nota che Proust si sforza fin dalle prime pagine, come per alleggerire il tratto, di attribuire alcuni suoi comportamenti (le escursioni irragionevoli, le lettere sibilline) a una “zia”.49 Nel seguito della genesi, la nonna rimarrà “matta” agli occhi del padre, o anche “un po’ suonata” agli occhi di Françoise,50 ma alcuni suoi difetti si ridurranno a due righe (i viaggi rocamboleschi51), altri scompariranno (il rifiuto di “cambiarsi d’abito”) o verranno ridistribuiti (il gusto per l’allusione alle “sorelle di mia nonna”,52 il vaso rovesciato a Bloch53). E Proust aggiungerà nell’autunno del 1909 l’episodio crudele del cognac,54 occasione per “motivare” la fuga del protagonista nel gabinetto profumato di iris, e per rendere la nonna del romanzo la vittima che non era ancora, che non era affatto, nei “Settantacinque fogli”. I tratti del suo carattere che rimarranno (le manifestazioni del suo salutismo un po’ caricaturale e ridicolo) o che saranno aggiunti (il discutibile gusto per “i gradi di arte superiori”, che finisce per fuorviare il giudizio)55, saranno qualcosa di più di un contrappeso positivo: la nonna diventerà colei la cui tenerezza infinita, a Balbec, salva il nipote dall’angoscia. La sua agonia e la sua morte faranno di lei un personaggio tragico e sconvolgente, e soprattutto, puro. Ma tutto questo lo dovrà a Jeanne Proust.

			Il ritratto di “Maman”, Jeanne Clémence Weil (1849-1905), madre adorata di Marcel Proust – “ciò che ho amato di più sulla terra”56 – è nei “Settantacinque fogli” nel segno dal patetico e della disperazione. Si sapeva che la scena del bacio della buonanotte, una sorta di scena primitiva nel romanzo di Proust, è stata scritta più e più volte: gli archivi Fallois ne rivelano altre tre versioni. 

			La più primitiva è la fonte diretta di quella di Jean Santeuil, e – sorpresa – è già scritta in prima persona.57 Poi arriva un importante avantesto dei “Settantacinque fogli”, in cui la narrazione si interrompe molto presto e su cui torneremo.58 La versione dei “Settantacinque fogli”, la più lunga e compiuta, è la matrice evidente della versione definitiva, che Proust ha continuato pazientemente a elaborare fino al 1913 in vari quaderni di minuta (cahiers de brouillon), poi sulle dattilografie e sulle bozze. Ma da tutte queste versioni conosciute quella dei “Settantacinque fogli” differisce sostanzialmente, sia per ciò che contiene sia per ciò che non contiene.

			Per ciò che contiene: qui, il padre si accontenta di mettersi in mezzo quando la madre esprime la sua tenerezza al figlio – “mio padre in quel momento si voltò furioso: ‘insomma, Jeanne, è ridicolo’” – ed è la madre (come già in Jean Santeuil) che ha l’iniziativa – e la colpa? – di cedere al bambino, andando alla fine nella sua stanza. È in occasione della riscrittura dei “Settantacinque fogli” che il padre, preso da un’improvvisa e sorprendente magnanimità, incoraggia la madre a passare la notte nella stanza del bambino (“insomma, non siamo genitori carnefici”59). Né troviamo nella versione dei “Settantacinque fogli” la lettura di Maman a Marcel di un romanzo campestre di George Sand, punto culminante della loro notte d’intimità, pubblicato proprio nel 190960 e che sarà oggetto di riscritture e aggiustamenti fino alle prime bozze in colonna (placards) di Dalla parte di Swann. Ma ancora di più, la versione del “bacio della buonanotte” dei “Settantacinque fogli” sorprende per quel che Proust vi ha inserito, e che eliminerà: l’ambientazione ostile,61 per cominciare. Il lettore avrà riconosciuto un primo schizzo della stanza inospitale che amplifica l’angoscia del protagonista, la sera del suo primo arrivo a Balbec.62 Forse per scrupolo di verosimiglianza (la camera di una casa di famiglia, anche quella in cui si è giunti “solo pochi giorni fa”,63 difficilmente potrebbe apparire così estranea), Proust trasforma questa camera campagnola in un luogo banalmente familiare l’anno seguente, e assegna l’arredamento ostile alla camera sul mare.64 La scopriamo inizialmente attraverso il ricordo che ne ha il dormiente che si sveglia all’inizio di “Combray I”, alla fine della danza delle stanze che sfilano nella memoria dell’insonne, e la contrapposizione tra le stanze di Combray con la loro “atmosfera granulosa, impollinata, commestibile e devota” e quelle del Grand Hotel di Balbec diventerà paradigmatica.65 

			È vero che, sin dalla prefazione di Jean Santeuil, il tormento del momento di andare a dormire era legato all’esperienza della notte in una stanza sconosciuta.66 È forse quella di Cabourg che ha fornito a Proust i dettagli materiali suggestivi che gli permettono, nei “Settantacinque fogli”, di incarnare un’inquietudine che era stata astratta fino ad allora: quel profumo inebriante di vetiver, quell’orologio a pendolo che gracchia, le tende rosse (che vireranno al viola), e anche i candelabri? Una notazione presa dal Carnet 1 dopo l’arrivo a Cabourg nel 1908 potrebbe farlo pensare: “Odore di una camera, il corpo non ci è abituato, e soffre, l’anima lo nota.”67 A Cabourg in ogni caso risale lo “specchio quadrato” che si aggiunge allo sfondo della stanza di Querqueville/Balbec dopo i “Settantacinque fogli”, quando questa stanza si sarà trasferita in riva al mare. Ebbene questo specchio quadrato evoca quello dello Splendide Hotel di Évian, dove Proust fece un ultimo tragico soggiorno con sua madre nel settembre 1905, quando si scatenò l’attacco di uremia che l’avrebbe portata alla morte. Il ricordo ne viene annotato nel Carnet 1 poco dopo l’arrivo a Cabourg, il 18 luglio 1908, il punto esclamativo, di cui Proust è molto parsimonioso, è un sicuro segnale di emozione: “Mamma ritrovata in viaggio, arrivo a Cabourg, stessa stanza di Évian, lo specchio quadrato!”68 Specchio che torna ancora, associato un po’ più avanti nel Carnet 1 alla forma piramidale della camera che a Dieppe, secondo un quaderno di minuta (cahier de brouillon) precedente, il protagonista occupava insieme a sua madre:69 “Camera in altezza piramide, specchio duro.”70 Anche se la stanza ostile non è più quella del dramma della buonanotte, rimane legata a Maman, sia per dei dettagli decorativi segretamente struggenti sia perché è un’altra figura materna, a Balbec, a salvare il ragazzo dall’asfissia.71 Si comprende perché le “Intermittenze del cuore” abbiano luogo a Querqueville (Balbec), sin dalla loro prima versione.72

			Certamente non c’è mai stato alcun dubbio che la nonna del romanzo, di cui l’agonia e la morte formano il capitolo più toccante della Recherche, celasse Madame Proust. Resta il fatto che si rimane colpiti, e commossi, nel vedere evocata la morte di “Maman” in persona nei “Settantacinque fogli”, che incupisce ancora il dramma della buonanotte. Questa si declina in due eventi che si succedono quasi senza transizione, e avranno due destini genetici opposti. In primo luogo, l’evocazione di un “viso di una purezza adorabile”, che Proust, nel fluire di un’unica frase, conduce dalla rovina alla sua ricomparsa sul “letto funebre”73 – vi si può vedere il primissimo schizzo della nonna della Recherche, “distesa sotto le sembianze di una fanciulla” sullo stesso “letto funebre”.74 Poi un incubo postumo in cui Maman, con il corpo appesantito, imbruttita, con “la parte bassa del suo vestito [...] inzaccherata” come la nonna in giardino, soffre, in cui il figlio è incapace di aiutarla, in cui lei non riesce a nascondere che è arrabbiata con lui.75 Questo sogno angoscioso avrà un percorso genetico sinuoso,76 e Proust finirà per sopprimerlo correggendo la dattilografia di Sodoma e Gomorra II, pochi mesi prima della sua scomparsa.77 Potrebbe essere che il senso di colpa abbia vinto, che il figlio si sia tirato indietro all’idea di mostrare, nell’opera che è il suo mausoleo, e persino sotto la maschera della nonna, Maman umiliata con “uno schizzo di fango” anche sul velo, una Maman “irreconciliabile”, Maman trattata “come un pacco” che viene spinto su un treno78 – visione terribile, allucinatoria e di valore quasi profetico.

			Nell’articolo del 1907 Sentimenti filiali di un matricida, Proust aveva dipinto se stesso, e tutti i figli, come assassini della loro madre.79 Le minute (brouillons) di questo articolo erano scritte su carta intestata listata a lutto,80 la stessa su cui lui aveva scritto delle lettere disperate ai suoi amici dopo la morte della madre. Nei “Settantacinque fogli”, è la semplice somiglianza involontaria del figlio alla madre, quando questo figlio desidera e gode, che è profanatrice (Proust fatica persino a scrivere correttamente la parola, e appunta: “pronafation”): “Il volto di un figlio vivente, ostensorio in cui una sublime madre morta metteva tutta la sua fede, è come una profanazione di quel ricordo sacro. [...] Perché è con il profilo così bello del naso di sua madre che è fatto il suo naso, perché è con il sorriso di sua madre che lui eccita le fanciulle al vizio [...].”81 È il volto di una madre ebrea che viene profanato, perché come non riconoscere già, nella “così bella linea del naso di sua madre”, nelle “belle linee del suo viso ebraico”, quello di Maman-Esther in un quaderno (cahier) del Contro Sainte-Beuve, un anno dopo?82 Legata all’ebraismo, la profanazione lo è anche all’omosessualità, poiché a proposito di Charlus si dirà che “i figli, dato che non somigliano sempre al padre, anche se non sono invertiti e cercano le donne, [...] compiono nei loro volti la profanazione della madre”.83

			Il senso di colpa non impedisce (anzi genera) l’ambivalenza. L’attesa dolorosa del bacio di Maman, la sua rapidità, suscitano incomprensione e risentimento, di fronte a questo “bel viso così dolce, e così crudele da non volere [...] liberare la vita del suo figlioletto da quel supplizio”.84 La difficoltà a respirare è direttamente associata all’ansia da separazione: “... avrei cominciato a boccheggiare sentendomi solo e separato da lei.”85 Nell’episodio di “Robert e il capretto”, che segue senza soluzione di continuità il dramma della buonanotte, l’annunciata separazione tra Maman e Marcel provoca in quest’ultimo un delirio di persecuzione e violenti pulsioni aggressive.86 Ed è appena dopo l’evocazione del viso “adorabile” di Maman che appare il suo viso “rosso per la fatica”, nel sogno in cui lei condivide con la nonna l’umiliazione di essere sporca e maltrattata. Quello che i “Settantacinque fogli” presentano di unico, e che certamente non poteva essere mantenuto, era la giustapposizione di queste due immagini di Maman.

			Le tre metamorfosi dello zio Louis

			Se non ci sono dubbi sull’identità di Adèle, Jeanne e Marcel, non ce ne sono nemmeno sull’identità del “vecchio zio” che, nell’avantesto, possiede “ad Auteuil” la casa in cui vive tutta la famiglia: si tratta di Lazard87 Baruch, detto Louis, Weil (1816-1896),88 figlio di Baruch Weil e della sua seconda moglie Marguerite Sara Nathan, prozio materno di Proust e fratello minore di suo nonno, Nathé Weil (1814-1896). Diventa nei “Settantacinque fogli” “il mio prozio”89 (secondo il posto che occupa nella parentela), e poi sistematicamente “mio zio” (che, secondo la corrispondenza, sembra essere stato il suo appellativo famigliare90). Fu nella casa di Louis Weil, al 96 di Rue La Fontaine, che nacquero nel 1871 Marcel Proust e suo fratello Robert due anni dopo.

			Ma Auteuil è nominata solo nell’abbozzo (esquisse) della scena del bacio della buonanotte: “Ogni sera ad Auteuil, d’estate, quando dopo cena ci si andava a sedere in giardino, bisognava che io salissi di sopra per mettermi a letto. Al pensiero di lasciare Mamma mi mancava il coraggio [...].”91 Nella versione dei “Settantacinque fogli”, le “preziose poltrone di vimini”92 che vengono tirate dentro per proteggerle dalla pioggia, già presenti nell’abbozzo, sono l’unico modo per riconoscere la casa dello zio Louis. Proust evocherà “quella Auteuil della [sua] infanzia” solo nel 1919, nella Prefazione a Propos de peintre di Jacques-Émile Blanche, e senza mai più menzionarvi il ricordo del bacio della madre.93 Combray, che non esiste ancora nel 1908, riunirà i ricordi di Auteuil (da parte materna) e Illiers (da parte paterna), ma “Combray I” rimarrà segretamente dalla parte di Auteuil.

			Louis Weil ebbe una carriera di successo nella produzione di bottoni alla Trelon-Weldon-Weil (dal 1845), poi Trelon-Weldon-Weil-Hartog e Marchand (dal 1865).94 Il suo annuncio mortuario afferma che il “fu manufatturiere” era stato cavaliere della Legione d’Onore, membro onorario della Commission des valeurs de douane, ex membro del Comptoir National d’Escompte.95 Gli archivi della Legione d’Onore purtroppo contengono solo un dossier quasi vuoto,96 probabilmente perché la nomina di Louis Weil risale all’8 agosto 1870, cioè alla fine del Secondo Impero. Curiosamente, il dottor Adrien Proust fu nominato cavaliere nella stessa promozione – il suo dossier ebbe il tempo di ampliarsi mentre veniva man mano promosso ufficiale e poi commendatore –, nomine emanate entrambe dallo stesso ministero, che arrivano alcune settimane prima dell’unione delle due famiglie, Weil e Proust...97

			Louis Weil era generoso e riceveva regolarmente la famiglia nella sua grande casa con giardino al 96 di Rue La Fontaine. Il piccolo Marcel Proust ha probabilmente vissuto lì durante gli anni 1872 e 1873, quando il dottor Adrien Proust era capo del dipartimento dell’ospizio Sainte-Perine,98 a soli dieci minuti a piedi dalla casa dello zio (prendendo la Rue des Perchamps).99 I soggiorni vi furono frequenti fino alla morte di Louis Weil nel 1896. Vedovo e senza figli, lasciò in eredità la maggior parte dei suoi beni ai nipoti Georges Weil e Jeanne Proust, compresa la casa di Auteuil (che vendettero rapidamente) e l’immobile al 102 di Boulevard Haussmann a Parigi.100 Dopo la morte di sua madre, Proust finalmente vi si trasferì nel dicembre 1906, e qui scrisse i “Settantacinque fogli” e la maggior parte della Recherche: “[...] Ho subaffittato un appartamento nella nostra casa di Boulevard Haussmann dove venivo spesso a cenare con Mamma, dove insieme abbiamo visto morire il mio vecchio zio nella stanza che occuperò.”101 Quello stesso anno chiamerà quel “vecchio zio” – quel vecchio zio di cui stava prendendo il posto – “un Nucingen meno ricco”, un modo per suggerire allo stesso tempo amori venali e forse una certa credulità.102

			I “Settantacinque fogli” ci dicono che il ruolo dello zio Weil nella genesi della Recherche è stato più importante di quanto si pensasse. Ci saranno tre volti, di cui solo l’ultimo era noto: lo zio di Auteuil, esasperato da sua cognata Adèle; lo zio donnaiolo in vacanza; infine lo zio Adolphe di “Combray”.

			Il padrone di casa di Auteuil forma una coppia comica con sua cognata Adèle. Le sue osservazioni acide non sembrano affatto ferire la cognata. Ma questo zio qui è fugace.103 Quando riscriverà queste pagine nel Contro Sainte-Beuve, che sta per diventare la Recherche, Proust farà scomparire la coppia che formava con la nonna, sostituendola con altre due: la nonna e il padre, in disaccordo sull’educazione dei bambini104 (e in diversi passi della Recherche appariranno altre frecciate del padre contro sua suocera105); e, in una discussione sul giardiniere (che rimarrà senza futuro), la nonna e la zia, o prozia.106 Eppure, l’antagonismo tra lo zio e la nonna Adèle riemerge nella messa in pulito (mise au net) di “Combray”. Proust introduce allora una scena che fa da specchio alla scena scomparsa dai “Settantacinque fogli”, in cui il prozio prendeva in giro il vestito infangato della cognata: è la scena in cui lui la tortura facendo bere il cognac al marito, e anche questa finisce con la fuga del protagonista.107 Quando correggerà la dattilografia di questo passo, Proust sostituirà di nuovo la prozia al prozio riemerso108 – nel momento in cui ha innestato la scena del cognac nella passeggiata in giardino, ed è già a casa della prozia e non più dallo zio “in campagna” che la storia si svolge,109 anche se il nonno e i nonni gli fanno concorrenza all’inizio di “Combray”.110

			Tuttavia, questa eliminazione dello zio, sdoppiato e reincarnato in prozia e padre, è accompagnata da un’altra cancellazione, che è invece casomai un’apoteosi romanzesca: l’“altro” zio, non più lo zio bonario e famiglione della casa di campagna, ma lo zio donnaiolo ritratto in vacanza, questo zio “diventa”, per fusione con Monsieur de Bretteville, Charles Swann.111

			Il fenomeno è evidente fin dal primo quaderno (cahier) in cui appare Swann, il Cahier 4 della primavera del 1909. Ormai munito, grazie alla parentesi del Contro Sainte-Beuve, dell’“inizio” che gli mancava – il ricordo delle camere da letto da parte del dormiente appena sveglio, che permette allo scrittore di lanciarsi su altrettante piste narrative –, Proust vi “mette alla prova” una buona parte dei “Settantacinque fogli”, intercalando le passeggiate delle “parti” in mezzo al bacio della buonanotte, e sostituendo l’insipido Monsieur de Bretteville con “Monsieur Swann”, di cui fa il primo, e lungo, ritratto. È alla fine di questo ritratto che avviene il trasferimento del carattere dello zio: il narratore menziona queste “lettere” di Swann ricevute dalla sua famiglia, anche dopo il suo matrimonio, in cui chiedeva di essere presentato a questa o quella persona, e “dietro c’era sempre una passioncella”.112 Il commento rituale dispregiativo del padre sullo zio nei “Settantacinque fogli”113 spetta ora al nonno a proposito di Swann: è una frecciata antisemita (“In guardia!”114). Il narratore continua parlando dei “servigi che [Swann] chiedeva alla propria celebre “posizione”, ma l’attesa ripresa del pezzo corrispondente dei “Settantacinque fogli”, purtuttavia preparata da una frase di collegamento (“Mi ricordo di un anno in cui eravamo al mare con mia nonna”115), non avviene. Forse Proust si è scontrato con un’inverosimiglianza narrativa: l’invenzione di Mademoiselle Swann qualche pagina prima nello stesso Cahier 4 presuppone che Swann sia già sposato; sarebbe poco credibile che il padre di una ragazza dell’età del protagonista, o giù di lì, andasse da solo e alla luce del giorno, a condurre una vita galante in villeggiatura. Ma l’impronta dello zio donnaiolo dei “Settantacinque fogli” sulla genesi sarà potente: spiega certamente perché Proust abbia previsto all’inizio la storia d’amore di Swann a Querqueville, una storia d’amore che poi, per salvaguardare la coerenza della trama, si sarebbe svolta durante giovinezza del personaggio.116 Quando questa pista si esaurisce,117 Proust “ricicla” il ritratto dello zio donnaiolo, nella sua interezza questa volta, in apertura di “Un amore di Swann”, all’ombra del piccolo clan parigino dei Verdurin.

			Questo è il secondo importante punto di svolta nella storia dello zio dei “Settantacinque fogli”. Si verifica all’inizio del 1910, nel primo quaderno di messa in pulito (cahier de mise au net) dell’episodio.118 Swann ha ora diritto a due ritratti: Proust li collocherà all’inizio delle prime due parti del volume che finirà per avere il suo nome.119 Come lo zio dei “Settantacinque fogli” che abborda le donne “dall’alto” (“par le haut”), per un “bisogno di apparire brillante a colei che amava o corteggiava”, Swann insiste nell’avvicinarsi “con distacco” (“de haut”) a quelle che vuole sedurre, “per un ultimo sussulto di vanità”, “perché sensibile com’era, se accettava di essere respinto, non voleva essere disprezzato”.120 Nella versione del Cahier 69, questo comportamento riceve una spiegazione:

			Forse ne era in parte causa la sua origine ebraica, che [...] gli dava anche, a causa del ricordo delle umiliazioni che è assai raro che un ebreo non abbia provato da bambino, una sorta di timore di essere disprezzato, giudicato male. <Forse mettere qui l’anziana nobildonna, mia nonna, i/il Signore e la sua amante. In ogni caso mostrare che tutto questo è inutile per Swann e che è soltanto per non essere disprezzato.> 121

			La postilla (note de régie) marginale “Forse mettere qui l’anziana nobildonna [...]” si riferisce naturalmente, come possiamo ormai decifrare, ai “Settantacinque fogli”, prova che Proust ha davvero in mente lo zio, modello di Swann. Ma in quelle pagine, quando si trattava ancora di lui, non veniva data alcuna spiegazione relativa all’ebraicità, anche se Louis Weil era ebreo: non che questa spiegazione non possa essere venuta in mente all’autore, ma perché, finché veniva sottolineato il legame familiare con il personaggio, non poteva o non doveva essere detta. 

			Invece, se la spiegazione stabilisce con Swann questo nesso dell’ebraicità che non era mai stato stabilito per lo zio, essa presuppone anche una conoscenza intima della situazione che descrive: colui che parla ha almeno assistito a tali umiliazioni “che è assai raro che un ebreo non abbia provato da bambino”, o addirittura le ha sperimentate, perché lui stesso ebreo. Questa ragione avrebbe potuto essere sufficiente a spiegare la scomparsa di questa frase dalla versione successiva. Tuttavia questa iniziava, prima dell’espressione di simpatia per il destino riservato agli ebrei, con l’evocazione – che potrebbe essere uscita dalla bocca di uno Charlus – di fantasie antisemite, come se l’autore desse la parola a un’altra voce:

			Forse c’entrava qualcosa ne era in parte causa la sua origine ebraica, <che gli faceva>, (come i <certi> Romani trovavano più intrigante penetrare le prigioniere orientali) trovare particolarmente attraenti delle giovani catt cristiane pie da cui la sua anima di infedele beveva deliziata il gusto nuovo dell’acqua benedetta e della terra di Francia – come lo stile gotico <lombardo> che si fonde con quello bizantino...122

			Due logiche si scontrano in questa strana frase. Perché l’aggressione lasciva dell’“infedele” è immediatamente paragonata allo “stile lombardo che si fonde con quello bizantino”, ossia a ciò che, secondo Ruskin, fu (aggiungendovi l’influenza araba) all’origine di una delle meraviglie dell’architettura occidentale: Venezia.123 Possiamo intuire che non è solo il sincretismo architettonico che Proust difende qui dopo aver sembrato prendere in prestito la voce degli antisemiti – così come, evocando nei “Settantacinque fogli” l’acclimatazione in Normandia delle famiglie meridionali e delle specie esotiche, non parlava solo di botanica e aristocrazia francese124 ma di assimilazione. Tuttavia, presa tra due logiche contraddittorie, la frase non poteva essere mantenuta così com’era, e scompare completamente nella versione successiva.125

			Per ricordare uno zio donnaiolo senza menzionare la sua ebraicità (o per parlare di ebraicità senza dire che si tratta di un elemento della propria famiglia), è quindi opportuno fargli indossare la maschera di un personaggio romanzesco.126 Sarà Swann, l’alter ego del protagonista della Recherche. Ma Swann non esaurisce il ricordo dello zio, che diventerà anche zio Adolphe, colui che riceve la “signora in rosa”,127 la cocotte che affascina il giovane protagonista che sopraggiunge inaspettatamente. “Come alcuni romanzieri, aveva distribuito la sua personalità in due personaggi”128... Il procedimento blocca efficacemente ogni possibile ricerca o domanda. Chi potrebbe immaginare che Charles Swann non sia solo Charles Haas – che Proust evoca senza problemi129 – ma anche Louis Weil? È vero che non si è mai dubitato che la famosa Laure Hayman, che inviò una corona di fiori al suo funerale,130 fosse un modello di Odette de Crécy, ma da lì a immaginare che lo zio Louis, anche lui... Lo zio Adolphe ha funto da schermo. Ha assorbito il ricordo di Louis Weil, noto per le sue presunte scappatelle con attrici e con mondane d’alto bordo, e la cui collezione di fotografie con dedica era stata in parte conservata da suo nipote.131 Dopo la prozia e Swann, questa è la terza e ultima tappa132 delle metamorfosi dello zio dei “Settantacinque fogli”.

			La memoria di una famiglia ebrea

			L’abbozzo ritrovato negli archivi Fallois evoca quindi la casa ad Auteuil di un “vecchio zio” che difficilmente può essere altri che Louis Weil, anche se il suo nome non viene mai menzionato.133 E troviamo già il nome di battesimo di sua cognata, Adèle Berncastell Weil, la nonna materna di Proust, che lui apostrofa come farà nei “Settantacinque fogli” quando passeggia sotto la pioggia: “Stai morendo di caldo Adèle! Bello il tempo Adele!” Non è tutto: Proust evoca in questo abbozzo (esquisse) anche la madre di Adèle, la sua bisnonna dunque, con un aneddoto comico e crudele che la riguarda e che ne illustra l’avarizia. Ma questo aneddoto è l’occasione per farsi sfuggire un cognome reale, l’unico cognome associato alla sua famiglia per parte di madre che, allo stato attuale delle nostre conoscenze, Proust abbia mai scritto in un abbozzo del suo romanzo: a questa bisnonna viene fatto credere che “Monsieur Crémieux” abbia ottenuto per un favoritismo di non farle pagare i sei centesimi dell’omnibus. La parentesi che segue basta a far entrare l’abbozzo nell’ambito dell’autobiografia: “era sua cognata.” A partire da questa coppia, tutta una parte della famiglia di Marcel Proust per parte di madre si squaderna in effetti. La bisnonna avara era Rachel, detta Rose, Silny (1794-1876), moglie di Nathan Berncastell; sua sorella minore, Louise Amélie Silny (1800-1880)134 aveva sposato l’avvocato e politico Adolphe Crémieux (1796-1880). Se Proust menziona questa bisnonna che lui ha difficilmente conosciuto, dato che aveva cinque anni quando morì, è perché, dice, ha “ereditato da lei quella disposizione a litigare all’improvviso con le persone a distanza”. Anche se si tratta di un lato del carattere sfortunato – “Quando abbiamo superato una certa età, l’anima del bambino che fummo e le anime dei morti da cui proveniamo vengono a tirarci a manciate addosso le loro ricchezze e le loro maledizioni”135 –, contribuisce ad affermare la presunta preponderanza della linea materna. Maman imita per amore la madre morta, Marcel assomiglia involontariamente alla sua bisnonna. Entrambi sono dalla stessa “parte”.

			Ma perché riferirsi alla famiglia materna attraverso Adolphe Crémieux, il pro-prozio acquisito? Da nessun’altra parte Proust menziona il nome dell’avvocato e politico impegnato per i diritti degli ebrei, nemmeno nella corrispondenza (se non in relazione alla traduzione delle Pierres de Venise di Ruskin fatta da sua figlia Mathilde). È lo snobismo di essere imparentato con un “uomo famoso”? Che posto occupava Crémieux nel romanzo familiare? Firmatario del matrimonio tra Adrien Proust e Jeanne Weil il 3 settembre 1870, l’indomani del disastro di Sedan, era forse in qualche modo il padrino dell’unione tra la ricca ereditiera e il giovane professore di medicina?136 Qualche settimana prima dell’unione delle famiglie Weil e Proust, lo zio Louis e Adrien Proust erano stati promossi, come abbiamo detto, al grado di ufficiale della Legione d’Onore nella stessa tornata (8 agosto 1870) e su proposta dello stesso ministero:137 era una semplice coincidenza? Era inevitabile che fosse Nathé Weil, nipote acquisito di Crémieux, accompagnato da suo figlio Georges, a firmare l’atto di decesso di Amélie Crémieux il 1° febbraio 1880? C’è molto di non noto nella storia famigliare di cui Proust sembra aver voluto parlare nel 1908, almeno fugacemente.

			Fugacemente, perché i “Settantacinque fogli”, anche se ci sembrano da questo punto di vista un po’ più facondi rispetto alla Recherche, segnano già l’inizio di un ripiegarsi verso una maggiore discrezione. Sin da queste pagine, la bisnonna cattivella scompare, e con lei il nome di Crémieux; è vero che riapparirà, ma molti anni dopo, in Sodoma e Gomorra II, e – come Eulalie nelle fantasie del curato: “Pensate, Eulalie, se dopo la vostra morte facessero di voi un uomo?”138–, reincarnata nel padre del nonno del protagonista, che è riluttante a “pagare tre soldi per l’omnibus”, e la cui “rara avarizia” è “il contrario delle generosità un po’ troppo sontuosa” del prozio.139 Anche il nome di Auteuil svanisce, come abbiamo visto, Auteuil di cui saranno riconoscibili nel testo della Recherche, per pochi discendenti ancora in vita e per i lettori lontani di questo abbozzo (esquisse), quali siamo noi, le stesse “preziose poltrone di vimini”.140 Poltrone sulle quali una cugina di Proust della parte Crémieux, Valentine Thomson, si ricorderà nel 1932 di aver visto seduta Madame Proust,141 poltrone che vengono tirate dentro per proteggerle dalla pioggia, ma che, nel testo, saranno ancora più al sicuro, e conserveranno, con discrezione, il ricordo di un’intera vita familiare.

			Come direbbe nonna Adele quando viene brevemente trasformata in “zia” nei “Settantacinque fogli”, “per prudenza, non si dovrebbero mai mettere nomi propri nelle lettere”.142 Né nomi nei romanzi, se è per questo: dopo i “Settantacinque fogli” verranno la cancellazione di “Adèle” e quella di “Jeanne”. Ma senza dubbio la cancellazione non è il silenzio. Lo stile epistolare favorito della nonna, “parl[are] di ogni cosa solo per allusioni, figure, enigmi”, dà luogo a un momento comico, un po’ caricaturale nei “Settantacinque fogli”, e Proust non ci ritornerà più. Ma si eserciterà volentieri, con discrezione, in quest’arte del travestimento e del criptaggio nel suo romanzo dove, attraverso un dettaglio, il parente, l’amico, l’amante o il nemico “riconoscono” un significato che sfugge ai più.143 Scrittura obliqua dell’allusione che si esprime già nei “Settantacinque fogli”, quando il fratellino incarna una “principessa tragica pomposa e disperata” nella quale può essere istantaneamente riconosciuta Phèdre, e meno facilmente la regina ebrea Esther, che tratteggiano alcune citazioni mascherate da Racine... Alcune cose devono essere dette solo obliquamente, ed essere capite solo lentamente.

			Questa scrittura a basso volume è forse un modo di essere fedele all’ancestrale esigenza di prudenza: “Ô Dieu de nos Pères parmi nous descends, Cache nos Mystères à l’oeil des Méchants144”?145 Proust non descriverà una famiglia ebrea della borghesia francese più di quanto non dia al suo protagonista le proprie preferenze sessuali. Non scrive un romanzo a tesi, mentre il nemico, La Libre Parole o L’Action française, coltiva e diffonde gli stereotipi sull’“Ebreo” e, ancora nel 1908, soffia sulla brace dell’affare Dreyfus.146 Sceglie di dipingere degli individui, dei personaggi: una madre, una nonna, una bisnonna, uno zio, un nonno, un fratello, con le loro virtù e i loro difetti, mescolando tenerezza, derisione, empatia, crudeltà a volte. Non è forse per proteggerli che alla fine nasconde i loro nomi? E se non può dare loro quel nome, quel cognome, se non nel segreto dei suoi manoscritti, allora non si darà neanche il suo.

			Bisogna forse rammaricarsi che Proust non abbia mai voluto raccontare come fosse la vita di una famiglia ebrea assimilata in Francia alla fine del XIX secolo? Ma ogni famiglia, ebrea o meno, non è prima di tutto una piccola società mal assortita? A casa Weil e Berncastell, all’osservanza religiosa, per esempio, veniva riservato uno spazio diverso. Nathé, il padre di Jeanne, aveva insistito per essere cremato, anche se l’ebraismo condanna questa pratica: era una dichiarazione formale di libero pensiero,147 e persino di anticlericalismo, di un anticlericalismo senza dubbio più virulento di quanto Proust non faccia intendere in una lettera del 1908 a Daniel Halévy, in cui ricorda questo nonno.148 Fa anche della nonna del narratore, in un inciso, una “libera pensatrice”.149 In un’altra ottica, la prozia di Jeanne Weil, Amélie Crémieux, si era convertita al cattolicesimo e aveva fatto battezzare i suoi due figli all’insaputa del marito, ardente difensore dei diritti degli ebrei e presidente dell’Alleanza israelita universale, che fu costretto a dimettersi dal Concistoro centrale.150 Lazard Weil aveva scelto un nome, Louis, che rivelava una fantasia di assimilazione alla Francia storica dell’Ancien Régime, il che si adatta abbastanza bene al ritratto dell’uomo un po’ vanitoso che tratteggiano i “Settantacinque fogli”, un po’ meno invece all’epiteto di Nucingen che Proust gli attribuisce nella già citata lettera, che evoca piuttosto un’assimilazione fallita151 – è forse lui, della famiglia, il più indifferente all’ebraismo ma che praticava più degli altri le virtù ebraiche di carità, invitando costantemente i suoi famigliari e dotandoli generosamente, ed è l’unico che rimarrà un po’ ebreo nel romanzo, con il nome di Charles Swann (pur assumendo nelle vesti di “zio Adolphe” il nome dell’illustre Crémieux...). Per quanto riguarda Jeanne Weil, si sposò fuori della comunità e lasciò battezzare i suoi bambini, ma non si convertì mai; alla sua morte Marcel e Robert Proust fecero venire un rabbino a dire le ultime preghiere.152 E Nathé, per quanto fosse libero pensatore, portava suo nipote in Rue du Repos, nel quartiere ebraico del Père-Lachaise, a deporre una pietra sulla tomba dei suoi genitori.153 Ateo, rimaneva comunque fedele alle tradizioni; Proust, agnostico, avrebbe scritto durante la guerra a Emmanuel Berl: “Hanno tutti dimenticato che sono ebreo. Io no.”154 Ma a dire il vero, non sappiamo nulla di ciò che ad Auteuil o al 40 bis di Rue Faubourg-Poissonnière, a casa Nathé Weil, poteva essere stato mantenuto delle abitudini di una famiglia ebraica “tradizionale”, nonostante le prese in giro, nella Recherche, sugli estranei che non capiscono perché non si facciano le cose allo stesso modo il sabato, o l’allusione al “dialetto mezzo tedesco e mezzo ebraico”155parlato nella famiglia di Bloch. 

			Nathé Weil rimaneva fedele alle sue origini al punto da rifiutare una certa forma di assimilazione, o almeno da esserne infastidito. Nel 1908, nello stesso periodo in cui lavora ai “Settantacinque fogli”, Proust trae spunto da una lettera di condoglianze a Daniel Halévy dopo la morte di suo padre Ludovic Halévy156 per fare un ritratto del proprio nonno, in un curioso fuori tema, un ritratto in cui le qualità empatiche dell’“uomo migliore [...] che si potesse incontrare”,157 “tenero e buono”158 come sua figlia Jeanne, vengono descritte dettagliatamente, mentre è passato sotto silenzio il carattere “dispotico e maniacale”159 di colui che, nell’abbozzo (esquisse), fa soffrire sua moglie e nei “Settantacinque fogli” fa temere che la obblighi a “tornare dentro”.160 Proust racconta tuttavia a Daniel Halévy una brutta abitudine di questo nonno “maniaco” che in “Combray” il narratore designerà con le stesse parole: “Quelle piccole manie di mio nonno.”161 È quella di canticchiare davanti a nuovi arrivati di cui sospetta, “nonostante un nome cambiato”, che siano “israeliti”, delle arie d’operetta e d’opera a tema ebraico, in “una specie di linguaggio figurato” destinato a mostrare ai suoi che lui non si fa ingannare.162 Nei “Settantacinque fogli”, il nonno è solo una comparsa all’ombra del fratello, e questa “piccola mania” – una nuova testimonianza di un gusto familiare decisamente pronunciato per l’allusione – non viene ripresa. Riprenderla avrebbe significato ammettere l’ebraicità della famiglia e sollevare la questione dell’assimilazione, cosa che Proust non ha intenzione di fare. Obliquamente, Proust trasferisce al padre di famiglia, a scapito dello zio donnaiolo, il tic dello scherzaccio (“In guardia”163), e sarebbe impossibile sospettare un’allusione all’ebraicità nello stesso contesto se non conoscessimo il testo di Dalla parte di Swann.164 Ma Proust mise da parte la minuta (brouillon) della lettera già con qualche idea in mente.

			È l’invenzione di Swann che, respingendo nettamente l’ebraicità al di fuori della cerchia familiare, gli permette l’anno successivo di integrare l’aneddoto che ricorda il nonno. Ma a quale prezzo? Questo nonno fedele malgrado tutto, che gli ebrei che cambiavano il proprio nome – come farà Bloch – addoloravano, questo nonno, in cerca in un certo senso delle pecorelle smarrite, eccolo diventare nel Cahier 4, contro ogni aspettativa, un nonno che, pur essendo amico di Swann, “tuttavia non amava gli Ebrei”.165 Questo antisemita canticchia La Juive o Samson et Dalila ai compagni “sospetti” dei suoi nipoti. Antisemita “convinto”, dal momento che in seguito ci scherza sopra con Swann, che gli spiega che le virtù cristiane sono prima di tutto virtù ebraiche?166 La scena appare se non altro come un giro di centottanta gradi, nella riscrittura e nel camuffamento dei ricordi di famiglia. Anche se poi Proust in parte stempera, facendo del nonno un prozio167 per un breve periodo e poi, nella dattilografia, trasportando il passo nel cattolico e bigotto “Combray II” e attenuando la propensione del nonno all’antisemitismo,168 il modo in cui viene ricordato Nathé Weil, per coloro che lo conoscevano, è comunque paradossale e provocatorio. Non ci si deve quindi basare sul ruolo minore che ha ancora nei “Settantacinque fogli”, mentre Proust lo affronta da lontano, nella corrispondenza.

			Le “parti” del padre

			Se il primo capitolo si svolgeva ad Auteuil, dalla parte materna, [Il lato di Villebon e il lato di Meséglise] ha come ispirazione indiscutibile Illiers e i suoi paesaggi dell’Eure-et-Loir, in altre parole la parte paterna, quella di Adrien Proust. Sotto l’identica denominazione di “mio zio”169 non c’è più Louis Weil, ma Jules Amiot, il cognato del dottor Proust, proprietario del parco del Pré-Catelan a Illiers, fugace personaggio che, nelle passeggiate lungo il fiume dove si incontra il pescatore170 sarà sostituito dal vago: “i miei genitori.”171 Anche se il nome di Illiers non è menzionato nei “Settantacinque fogli”, come non lo è quello di Auteuil, il tabù dei toponimi legati alla storia della famiglia è meno forte. Fin dall’inizio compare il castello di Villebon, a una quindicina di chilometri a nord-ovest di Illiers, e la “strada di Bonneval”, a sud-est; il toponimo “Meséglise”, che sostituirà Bonneval sin dalla seconda delle tre versioni, è fittizio, ma Proust cambia solo una lettera e un accento al borgo di “Méréglise”, vicino a Illiers;172 e il nome del fiume che lo attraversa, il Loir, appare in una nota che si riferisce a un frammento già scritto (“Sorgenti del Loir”); sarà ripreso nel Cahier 4.173 Proust ricicla anche molti elementi autobiografici già sparpagliati in Jean Santeuil, e anche – per l’evocazione del Pré-Catelan, il parco dello zio Amiot – nei Plaisirs et les Jours e in “Sulla lettura”.174 

			Dopo il primo “capitolo” dei “Settantacinque fogli”, che, nonostante alcune cancellature (ratures) e alcuni pentimenti (repentirs) e l’evidente carattere incompiuto, forma un insieme fluido e continuo, le pagine sulle parti hanno molto più l’aspetto di un laboratorio. Proust non esita più a usare i suoi grandi fogli doppi come fogli di minuta (brouillon). Non abbiamo più una versione continua, ma una serie di saggi – tre – che abbiamo dovuto rimettere in ordine. Sono contrassegnati dall’incessante riscrittura (ff. 33-34), la ricongiunzione di frammenti scritti indipendentemente (ff. 36-37), i tentativi di montaggio (ff. 32, 35), i riferimenti ad altri pezzi (f. 40), i raccordi (f. 41v). È già quello che sarà il modo di procedere di Proust nei quaderni (cahiers), in perenne movimento. 

			La differenza essenziale con i testi più antichi che evocano le passeggiate è il desiderio di organizzarli in quello che Claudine Quémar, autrice del primo studio fondamentale sulle “parti” nei quaderni di minuta (cahiers de brouillon), aveva chiamato un “dittico antitetico”.175 Nei “Settantacinque fogli”, sin dalla prima versione Proust contrappone “la strada di Villebon” e “la strada di Bonneval”. Non si parte alla stessa ora né dalla stessa porta per le due passeggiate, che “appartenevano a due paesaggi differenti, a giornate completamente diverse, a un’altra parte della casa che [...] sembrava un altra parte del mondo”.176 Proust è già alla ricerca di quelli che chiamerà “equivalenti spirituali” del mondo sensibile177 da cui saranno tratte lezioni contrastanti. Nei paesaggi attraversati si innestano esperienze estetiche e sommovimenti amorosi distinti e già il mistero di certe frustranti impressioni oscure, anche se la questione della scrittura non viene ancora posta.

			L’invenzione e il riordino continueranno ben oltre le pagine del 1908 in due quaderni di minuta (cahiers de brouillon),178 che porteranno all’assegnazione a ogni parte geografica di un amore emblematico, le “parti” alla fine diventeranno un principio d’organizzazione fondamentale: degli apprendistati del protagonista, ma prima di tutto di un materiale romanzesco sempre più sovrabbondante (che renderà ulteriormente sovrabbondanti le parti di Sodoma e Gomorra, dotate di iniziali identiche rispetto a quelle di Swann e Guermantes). Le “lezioni” che offrono dai “Settantacinque fogli” in poi, e che ritroviamo alla fine di “Combray II”, si moltiplicheranno. La separazione iniziale, che governa non solo l’universo geografico di Combray ma anche quello sociale, è alla fine contraddetta, come sappiamo, dalla scoperta che la riunione delle “parti” è possibile: una Swann (Gilberte) sposa un Guermantes (Saint-Loup) e insegna al narratore stupito che si può “andare a Guermantes passando per Méséglise, ed è il modo più bello”.179 Facendo infine morire Albertine a Combray “sulle rive della Vivonne”, cioè dalla parte di Guermantes, e facendo così capire al protagonista in “un lampo” che ella ha raggiunto la sua amica Mademoiselle Vinteuil a Montjouvain, cioè dalla parte di Méséglise,180 Proust ci mostra che lo schema dinamico delle “parti”, stabilito nel 1908 ai primordi della Recherche, sarà stato produttivo e strutturante fino alla fine, contribuendo fortemente alla “solidarietà delle parti”.

			Con le “parti”, dunque, si mettono in moto sia un sistema di organizzazione del mondo romanzesco sia il motore della scrittura del romanzo, un principio di distribuzione degli episodi, poi di incontri, incroci e scambi. In ogni caso, il movimento profondo della scrittura è, in Proust, quello della reciproca contaminazione e della compenetrazione di parti che a prima vista sembrano semplicemente giustapposte. Così, nella primavera del 1909, lo vediamo riprendere i primi due “capitoli” dei “Settantacinque fogli” (che aveva abbandonato per passare al Contro Sainte-Beuve), con la chiara intenzione di fonderli insieme. Aggiungendo (grazie al lavoro sul Contro Sainte-Beuve) il quadro narrativo dei ricordi che un dormiente appena sveglio dispiega, li riunisce sotto il vessillo della “Combray” fittizia, appena creata:181 nel Cahier 4, il racconto delle passeggiate delle “parti” elaborato nei “Settantacinque fogli” viene incastonato tra le due parti del dramma della buonanotte (giorni abituali da una parte, e giorni eccezionali in cui veniva in visita Monsieur Swann o in cui si ritornava dalla “parte di Villebon”, dall’altra). Tuttavia, sin dalla versione continua di “Combray” che segue rapidamente nel Cahier 8, l’episodio della fetta biscottata – la futura madeleine – si interpone tra il dramma della buonanotte e la resurrezione di “Combray” propriamente detta; il racconto delle “parti” è rimandato a molto più avanti. Dietro all’unità suggerita dal toponimo fittizio, Proust trova così, all’inizio del suo romanzo e in modo definitivo, la distribuzione dei “Settantacinque fogli” tra i ricordi di Auteuil e quelli di Illiers. Questo confine che isola per sempre il bacio della buonanotte, lo raddoppia anche, creando “Combray I” e “Combray II”.182 La ricongiunzione romanzesca della parte paterna e di quella materna non si realizzerà completamente.

			Come nel primo capitolo dei “Settantacinque fogli”, si è sorpresi di scoprire in queste passeggiate delle “parti” l’abbozzo (esquisse) di scene che migreranno in altre parti del romanzo, nuovi testimoni del lungo e paziente lavoro di montaggio in cui si impegna Proust. Lo stesso vale per le passeggiate notturne in compagnia di una donna, sotto la luce blu della luna, passeggiate che Proust evocherà all’inizio di “Combray I”, per farle attendere fino al soggiorno da Gilberte de Saint-Loup, a Tansonville – senza avere poi il tempo di dare loro forma definitiva.183 E lo stesso vale per un certo “viale alberato” o “viale con grandi alberi” rivisto “in Normandia, in Borgogna”184 un passo molto emozionante per qualsiasi lettore di All’ombra delle fanciulle in fiore, poiché Proust vi inserisce un’anticipazione riguardo il significato della reminiscenza dei tre alberi di Hudimesnil che poi ci rifiuterà più avanti così ostinatamente (e questo già nella “Prefazione” del Contro Sainte-Beuve alla fine del 1908185). L’emozione non è tanto scoprire che potesse trattarsi di alberi di “Combray” – ma si noterà forse un po’ di più la presenza discreta dell’“ingresso del viale di querce”186 alla fine di “Combray II” –, non è solo trovare quasi le stesse parole, altrettanti ponti tra periodi lontani della genesi – “Ho già visto questi alberi, dove”, “Dove li avevo già guardati?”187 –, è vedere che il “riconoscimento” in sé non colma alcuna mancanza, che si tramuta in un’ulteriore impressione oscura, che si entra in un nuovo mistero, più profondo e senza nessunissima via d’uscita: “Sentivo l’unicità estrema di questo viale, la sentivo inesprimibile, stavo per esprimerla, mi svegliavo. Poi gli alberi si moltiplicavano, era una foresta [...].” Non è già forse “quel paesaggio la cui individualità a volte, di notte in sogno, mi colpisce con una potenza quasi fantastica che al risveglio non riesco a ritrovare”?188 Appaiono donne che sembrano essere impegnate in qualche rito ancestrale, in un’atmosfera misteriosa e, dalla seconda versione, proibita: “Perché davvero esistono cose che non devono a nessun costo venirci mostrate.”189 Proust è diventato Nerval – l’unico autore di cui non avrebbe potuto fare il pastiche, forse – dando, come lui, “al quadro i colori del suo sogno”, “un colore irreale”: quei quadri, “al momento di addormentarci, li scorgiamo, vogliamo fissare e definire il loro fascino, allora ci svegliamo e non li vediamo più, ci lasciamo andare e prima di essere riusciti a fissarli siamo addormentati, come se l’intelligenza non avesse avuto il permesso di vederli”.190 È esattamente il fascino onirico e penetrante che sprigionano queste righe dei “Settantacinque fogli”, espressione di un credo anti-intellettualista. Le pagine sulle “parti” sono quelle in cui lo sforzo e il lavoro di scrittura sono più percepibili, e anche quelle da cui, paradossalmente, emerge l’impressione poetica più delicata e inafferrabile.

			Tracce di reminiscenze 

			A eccezione dell’esperienza onirica del “viale di alberi”, non c’è alcuna esperienza mnemonica o reminiscenza nei “Settantacinque fogli”. È tanto più sorprendente visto che il primo grande “pezzo” sull’argomento, quello che comprende la serie di esperienze di memoria involontaria che verranno distribuite tra “Combray” e il Tempo ritrovato – il pane tostato, il selciato irregolare di Venezia, il suono di una posata su un piatto... – appare su grandi pagine doppie identiche a quelle dei “Settantacinque fogli”. Fallois lo aveva pubblicato come “Prefazione” di Proust al Contro Sainte-Beuve.191

			A quando risale questo pezzo? Poiché finisce lasciando presagire, nonostante la lunga introduzione narrativa, un passo saggistico argomentativo sul metodo di Sainte-Beuve, e non contiene alcuna allusione alla cornice di una conversazione con Maman, è probabile che sia stato completato prima della prima quindicina del dicembre 1908, quando un Proust esitante (o che finge di esserlo) consulta i suoi amici192 sulla forma da dare al proprio saggio. E deve essere per forza stato scritto dopo l’ottobre 1908, quando esce la traduzione francese del St. Mark’s Rest di Ruskin, in cui Proust scopre una fotografia che gli ricorda “l’irregolarità delle mattonelle del Battistero”, origine dell’epifania veneziana provocata in questo pezzo dal “lastricato sconnesso e lucido”.193 Dato che troviamo sin dalle prime pagine del Carnet 1, a partire dall’inizio del 1908, una serie di annotazioni che suggeriscono l’interesse di Proust per la memoria delle sensazioni,194 si può scegliere tra due ipotesi. O stava lavorando, in parallelo ai “Settantacinque fogli”, a un pezzo autonomo sulla memoria involontaria, illustrazione dell’importanza dell’“io profondo”, e avrebbe infine deciso in autunno di usarlo come punto di partenza per la sua riflessione contro il metodo critico di Sainte-Beuve. Oppure queste pagine sulla memoria involontaria, in una forma precedente, erano parte, o stavano per entrare a far parte, del progetto dei “Settantacinque fogli”: che Proust li trasferisca nel progetto “Sainte-Beuve” verso ottobre-novembre del 1908 significherebbe che ha (allora) rinunciato a quello dei “Settantacinque fogli”, vale a dire, provvisoriamente, al romanzo.

			Questa seconda ipotesi, quella del riciclo, suggerita anche prima della scoperta dei “Settantacinque fogli” da Françoise Leriche,195 sembra la più plausibile. Diversi indizi vanno in questa direzione. Il primo è, naturalmente, la riscrittura in questa “Prefazione” dell’esperienza del “viale alberato”, in una nuova forma che accentua il fallimento del riconoscimento, ma che evoca ancora come fonte dell’impressione “le passeggiate nei dintorni della città in cui ero felice da bambino”, e soprattutto l’aspetto onirico di “una foresta dove c’era luce tutta la notte” in “luoghi immaginari”, “reali quasi come i luoghi della mia infanzia, che erano ormai solo un sogno”.196 Il secondo indizio è un manoscritto inedito ritrovato negli archivi Fallois, che risulta essere il più antico avantesto a oggi conosciuto dell’episodio della madeleine. Contiene l’allusione alla “leggenda bretone” delle anime morte tenute prigioniere negli oggetti, la constatazione dell’impotenza dell’intelligenza a restituire le cose del passato e, in una sola frase, il riassunto dell’esperienza della memoria involontaria: “tutte quelle estati [...] tutto questo si era tramutato in una tazzina di tè bollente con a mollo del pane raffermo”, dopo il quale Proust si interrompe prima della narrazione che conduce all’epifania.197 Ebbene questo abbozzo (ebauche) è scritto sulla stessa carta quadrettata di grande formato dei quattro frammenti che sono in relazione diretta con i “Settantacinque fogli”, e che fanno parte del loro avantesto.198 Facevano tutti parte dello stesso insieme negli archivi Fallois: il loro raggruppamento potrebbe essere opera di Proust stesso, dato che questi archivi avevano precedentemente circolato solo tra le case di Robert e Suzy Proust.

			Non è affatto impossibile, quindi, che Proust abbia avuto intenzione di dedicare un capitolo alle esperienze della memoria involontaria nel suo progetto romanzesco del 1908, che sarebbe fallito prima di poterle accogliere. I “Settantacinque fogli” dispiegano una narrazione dell’infanzia e della giovinezza che privilegia l’importanza degli affetti, delle emozioni, dell’esperienza sensibile, dell’immaginazione e dei sogni per avere accesso al mondo e alla conoscenza. Questa narrazione avrebbe potuto essere coronata da una serie di epifanie della memoria involontaria, in modo tale da dimostrare il definitivo primato dell’“istinto” o delle forze dell’inconscio sui poteri dell’intelletto. Possiamo quindi immaginarle come un bouquet finale.

			Questa è solo un’ipotesi, non verificabile.199 Ma alcuni indizi potrebbero sostenerla. Il primo è la menzione nei “Settantacinque fogli” del “profumo del tè che facevo in camera mia a Parigi d’inverno”.200 Immediatamente viene in mente il più famoso episodio di memoria involontaria, già abbozzato da Proust quando elabora questa pagina. La dicitura “il profumo del tè” è un po’ fuorviante, ma viene ripresa nella versione della “Prefazione” e in altre minute (brouillons)201 e anche, se ci si fa caso, alla fine di “Combray II”: “[...] il sapore – quello che si sarebbe chiamato a Combray il ‘profumo’ – di una tazza di tè.”202 È vero che bere il tè qui è un evento ripetuto, banale, mentre è presentato come eccezionale in tutte le versioni dell’episodio: ma così può essere rievocato, e potrebbe trattarsi di una “pietra di richiamo” per l’esperienza del pane tostato (o “raffermo”).

			Un altro indizio si trova nel capitolo [Venezia], dove il visitatore, deluso dai palazzi lungo i quali viaggia la sua gondola, deplora i “momenti della nostra vita” che non viviamo, preda come siamo della “percezione sensibile, [della] tirannia del presente, [dell’]intervento dell’intelligenza, [del] reticolo delle cose da fare, [del] susseguirsi dei desideri egoistici”: ma questi momenti “ridiventano gloriosi quando giunge finalmente il giorno della resurrezione”.203 Questa resurrezione ovviamente si riferisce alla resurrezione della memoria involontaria; nella “Prefazione” al Contro Sainte-Beuve, i termini “resurrezione” e “resuscitare” ritornano insistentemente.204 Ebbene il verbo è presente anche nel primissimo abbozzo ritrovato in casa di Fallois.205 Molto prima che Proust avesse pensato al pavimento irregolare del Battistero come a un vettore di reminiscenza, nell’ottobre o novembre 1908, intendeva riportare in vita Venezia, e anche qui avremmo di nuovo una “preparazione”.

			Il terzo indizio di una possibile “quiescenza” delle reminiscenze è un passo quasi insignificante della prima versione delle “parti”, dove l’autore elenca i fiori che non gli piacciono, compresi i gerani:

			
			... i noiosi gerani a cui passavamo vicino ogni volta che bisognava far fare il giro del parco a degli ospiti, con dei fiori così consueti, così poveri, così corti, dalla foglia pelosa, dall’odore ordinario, fiori a cui stava dietro continuamente il giardiniere, che sembravano fatti solo per lui e non si legavano per me ancora a nessuna idea poetica capace di rinnovarli, di renderli desiderabili come erano i cespugli di fragole, le pervinche, i nontiscordardimé, gli asparagi, le rose.206

			
			“... e che non erano ancora legati a nessuna idea poetica capace di rinnovarli, di renderli desiderabili”: come leggere questa frase? Questo “ancora” viene solo per completare l’elenco di fiori cenerentole, per ribadire la loro sterilità poetica (con i gerani che non si collegano, neanch’essi, ad alcuna idea di questo tipo...)? Non ci si potrebbe leggere anche, o semmai, un “non ancora” dal valore temporale, che darebbe adito all’attesa di un rovesciamento, dal disprezzo all’apprezzamento? In Jean Santeuil, il geranio era già coinvolto in un simile processo di rivalutazione: è uno di quei fiori “che la nostra infanzia era abituata a vedere pullulare nei giardini dove non ci piacevano”, ma “che ora siamo felici di vedere ancora coronare le aiuole dei nuovi giardini, mescolarvi quei colori splendidi, intensi, muschiati che riconosciamo come il riflesso persistente dei vecchi tempi, di cui tutti quelli che vivevano allora non sono morti, e di cui sopravvivono queste creature che non si ricordano di noi [...]”.207 In quel passo dei “Settantacinque fogli”, ci sarebbe, di nuovo, una discreta pietra di richiamo.

			Gerani e aranci

			Ciò che può dare corpo e sostanza a questa lettura è, prima di tutto, la “Prefazione” al Contro Sainte-Beuve, se ammettiamo ormai che Proust vi ricicli un insieme di reminiscenze che erano originariamente destinate al romanzo abbozzato nei “Settantacinque fogli”. Ecco il contenuto della prima e più famosa:

			Inzuppai il pane tostato nella tazza di tè, e nel momento in cui misi il pane tostato in bocca, e in cui lo sentii sciogliersi sul palato, intriso del profumo del <di un sapore di tè>, sentii un turbamento, dei profumi di rose, gerani, di alberi d’arancio, una sensazione di luce straordinaria, di felicità; rimasi immobile temendo con un solo movimento di interrompere ciò che accadeva in me e che non [f. 2] capivo, e concentrandomi sempre su questo gusto di pane inzuppato che sembrava produrre tante meraviglie, quando a un tratto le paratie della mia memoria cedettero all’urto, e a irrompere nella mia coscienza furono proprio le an estati che passavo nella casa di campagna di cui ho parlato, con le loro mattinate, trascinando con sé la sfilata, la carica incessante delle ore beate. Allora mi ricordai: tutti i giorni quando mi ero vestito scendevo nella camera di mio nonno che si era appena svegliato e prendeva il tè. Inzuppava una fetta biscottata e me la dava da mangiare.208

			L’associazione dei gerani e degli aranci, forse suggerita a Proust, più che dai ricordi,209 dalla loro vicinanza quasi anagrammatica,210 risale a Jean Santeuil, dove già un giardiniere allo stesso tempo ladro e “arrogante” spogliava i primi e faceva fiorire gli altri.211 Nei “Settantacinque fogli”, i gerani sono “fiori dal profumo ordinario [...] a cui stava perennemente dietro il giardiniere”212 e una delle ragioni dello scontento della nonna è che, “con la scusa di fare dell’acqua di fiori d’arancio, aveva convinto mio zio a lasciargli togliere tutti i fiori dagli alberelli d’arancio dell’ingresso”.213 Associati allo stesso personaggio antipatico, i gerani e gli aranci dovevano dunque tornare al momento della deflagrazione del sapore del tè mescolato al pane, ma in una forma deliziosa. Insieme al ricordo del “viale” o “gruppo di alberi”, sono una delle impronte lasciate nella “Prefazione” del Contro Sainte-Beuve dal progetto dei “Settantacinque fogli”. 

			Eppure tutto fa pensare che, nei primi Cahiers “Sainte-Beuve”, questa esperienza di rapimento sensoriale dovesse ancora preludere alla reminiscenza più famosa. In un’aggiunta (ajout) trascurata a uno di questi, il Cahier 2, e secondo uno schema che deriva direttamente dai “Settantacinque fogli”, il prozio (rapidamente sostituito, come si è detto, da una “prozia”214) litiga con la nonna riguardo il giardiniere. E due argomenti di litigio si susseguono allora senza transizione: il modo in cui il giardiniere spoglia gli aranci dai loro fiori215 e la sua coltivazione di varietà di gerani intorno al prato.216

			Non sappiamo a quale programma corrispondessero questi preparativi: reminiscenze finali? o forse articolate lungo tutta la narrazione, come suggerito da una postilla (note de régie) dell’Agenda che propone di mettere “alla fine” il rinvio a tutte le reminiscenze, compreso l’ormai familiare “profumo del tè”?217 È nella primavera del 1909, nel primo quaderno di minuta (cahier de brouillon) in cui compare la scena della fetta biscottata, il Cahier 8, che si produce la vera metamorfosi: la reminiscenza diventa un formidabile strumento narrativo, una “giunzione”218 tra le parti del romanzo, dirà Proust, un avvenimento che, dopo i risvegli notturni, riapre per la seconda volta, e spalancandole, le paratoie narrative. È la resurrezione di “tutta Combray”.219 Eppure, in questa versione, la “sensazione deliziosa” associata al gusto della “fetta biscottata”220 inzuppata nel tè non viene ulteriormente descritta: i “profumi dei gerani, degli aranci” sono scomparsi. Proust non elimina tuttavia la “preparazione” ormai obsoleta che era la scena del Cahier 2: prepara il suo inserimento nella dattilografia originaria di “Combray”221, forse, ormai, come una nuova illustrazione dei dissapori famigliari. Dato che rinuncia, alla fine, a questa scena, in Swann non ci saranno più aranci, né gerani o giardinieri, se non come elementi trascurabili.222

			Le discussioni tra lo zio e la nonna sul giardiniere, ora divenute quelle tra la prozia e la nonna, saranno giunte alla loro forma definitiva nella crudele scena del cognac,223 bevanda alcolica che, nella prima versione barrata (biffée), era il curaçao,224 ossia un liquore fatto di scorza d’arancia, quasi come la condensazione umoristica, l’essenza pronta a evaporare, di una lunga storia di scrittura iniziata con Jean Santeuil, e che riemerge in uno degli ultimi quaderni (cahiers). 225 Per quanto riguarda il geranio, sarà associato un’ultima volta alla tazza di tè e alla “sensazione di luce straordinaria” che la accompagnava nella minuta (brouillon) del 1908. È il misterioso profumo che sprigiona il capolavoro di Vinteuil, nella Prigioniera:

			Così nulla assomigliava più di una bella frase di Vinteuil a quel piacere particolare che avevo provato qualche volta nella mia vita, per esempio davanti ai campanili di Martinville, a certi alberi in una strada di Balbec, o più semplicemente, all’inizio di questo libro, bevendo una certa tazza di tè. Come questa tazza di tè, tante sensazioni luminose, i suoni chiari, i colori squillanti che Vinteuil ci inviava dal mondo in cui componeva, presentavano alla mia immaginazione, con insistenza ma troppo rapidamente perché essa potesse intenderlo, qualcosa che potrei paragonare alla setosità profumata di un geranio. Solo che, mentre nel ricordo questa vaghezza può essere se non approfondita almeno precisata, individuando delle circostanze che spiegano perché un certo sapore può avervi fatto venire in mente delle sensazioni luminose, per le sensazioni vaghe date da Vinteuil, che non provengono da un ricordo, ma da un’impressione (come quella dei campanili di Martinville), bisognerebbe aver trovato, per il profumo di geranio della sua musica, non una spiegazione materiale, ma l’equivalente profondo, la festa sconosciuta e colorata [...].226

			Proust trasmetterà in ogni caso il ricordo della casa di Auteuil, forse la casa con gli “scuri chiusi contro il caldo” e piena di fiori di gerani e alberi di arance del Cahier 2.227 La si indovina nel primo Cahier “Sainte-Beuve”, quando i ricordi di Venezia si intrecciano con quello di “rientrare per pranzo nella casa buia e fresca di mio zio”.228 Qualche mese dopo, all’inizio del Cahier 4 (in cui Proust, come abbiamo visto, riciclerà ampiamente i “Settantacinque fogli”), l’analisi delle sensazioni mattutine di un giorno di grande caldo porta con sé il ricordo di un arrivo “in campagna” in un’“oscura stanza da pranzo luminosa e fresca”, dall’“atmosfera striata dai profumi del giardino”:229 anche se il suo proprietario non viene più nominato, si riconosce la casa dello zio per il suo essere buia e fresca. È ancora riconoscibile nella Prigioniera230 fino a dove sarà giunta con il suo arredamento e le sensazioni che suscita, tra cui “il profumo dell’alzata di ciliegie”, che ci riporta a una delle prime impressioni annotate nel Cahier 1, all’inizio del 1908: “Stanza da pranzo che profuma di ciliegia qd si rientra dal caldo.”231 Ebbene, Proust avrà fatto in modo di consegnare in anticipo la chiave per riconoscere l’origine biografica di questa casa ai lettori della Recherche. È quasi parola per parola la casa del suo prozio ad Auteuil, identica a come la descrive nella prefazione autobiografica a Propos de peintre di Jacques-Émile Blanche, nel 1919.232

			Sodoma, ma obliquamente

			Se il narratore dei “Settantacinque fogli” non affronta la questione dell’ebraicità, se non per menzionare brevemente l’antisemitismo di un personaggio,233 non affronta nemmeno quella dell’omosessualità. Per il lettore della Recherche, i “Settantacinque fogli” possono sembrare, da questo punto di vista, marginali o in difetto. Proust non ha ancora partorito la sua creatura più prodigiosa, il barone di Charlus. Sodoma non si è incarnata, anche se vediamo rapidamente passare Ludovico II di Baviera e i suoi “amori singolari”, poi il principe Edmond de Polignac, e abbozzarsi un seducente prototipo di Robert de Saint-Loup.234

			Eppure, dalla fine del 1907, Proust si era appassionato ai “processi per omosessualità”235 che si succedevano in Germania e che avevano finito per provocare l’arresto del principe Philipp zu Eulenburg, un parente del Kaiser, l’8 maggio 1908236 – aveva anche menzionato la revisione del primo tra questi, il processo Harden, nel suo pastiche di Michelet.237 È poco dopo l’apertura dell’inchiesta preliminare contro il principe di Eulenburg, che Proust annuncia a Louis d’Albufera di avere tra i suoi progetti “in fieri” un “saggio sulla Pederastia”, saggio, aggiunge subito tra parentesi, “non facile da pubblicare”238 – ma probabilmente il problema non era l’argomento (perché scritti di questo genere si moltiplicavano all’epoca239) ma il fatto di esserne l’autore... Poco tempo dopo, in una lettera a Robert Dreyfus Proust parla dell’“articolo proibito”, che stava per diventare un “racconto”, senza dubbio sullo stesso argomento.240 Tuttavia, fino al grande pezzo apologetico dei quaderni del 1909, “La Razza delle Zie”, minuta (brouillon) di Sodoma e Gomorra I in cui fa un parallelismo tra due “razze” maledette, gli invertiti e gli ebrei,241 Proust forse non ha scritto nulla di significativo sull’argomento; nessun manoscritto del saggio, articolo o racconto previsto per la primavera del 1908 è in ogni caso stato trovato, gli archivi Fallois non apportano in questo ambito niente di nuovo.

			Nel luglio 1908, Lucien Daudet pubblica Le Chemin mort, “romanzo sull’omosessualità o pederastia”242 che non affronta esplicitamente l’argomento e descrive il fascino esercitato su un giovane da un certo Marcel, ricco possidente vagamente descritto come scrittore. Proust passa la maggior parte dell’estate a cercare il giornale che accetti la sua recensione (uscirà alla fine, sotto pseudonimo, su L’Intransigeant, giornale diretto da Léon Bailby, che è un omosessuale ed è il compagno del suo amico Albert Flament243). Quella stessa estate scrive le poche pagine dei “Settantacinque fogli” sulla banda di ragazzine incrociate a C. (Cabourg, ovviamente). Intravediamo Marcel Proust nel personaggio un po’ vanesio tempo prima ritratto “con una cravatta rosa tenero” da un cronista244 e che prende in prestito una cravatta dello stesso punto di colore a suo “fratello maggiore”245 – forse una strizzatina d’occhio a Lucien Daudet, che nell’agosto 1908 dedica a Proust un racconto, il cui protagonista, un ricco dandy, è soprannominato dalla sua amante il “Principe delle cravatte”?246 Non dobbiamo sottovalutare la dimensione auto-parodistica di queste pagine in cui, come avverrà di nuovo in All’ombra delle fanciulle in fiore, la vanità, la goffaggine e le delusioni del protagonista sono fonte di un vero e proprio momento di comicità. Proust non teme l’equivoco: non si aspetta che tutti i lettori vedano delle semplici “ragazzine” nelle sportive sfacciate che giocano a golf e inforcano cavalli tenuti alla briglia da degli stallieri. Il “conciliabolo starnazzante” che formano è molto simile a quello di altri uccelli, quei “giovani di Cabourg” che canterà in alessandrini:

			Comme l’automne on voit tant et tant d’hirondelles

			Se joindre, consulter en agitant leurs ailes

			Ainsi tous rassemblés en groupes peu modestes

			Vous poussiez de grands cris, en faisant de grands gestes247!248

			D’altra parte, l’approccio obliquo è di regola anche altrove nei “Settantacinque fogli”. Perché queste pagine sono intessute di allusioni alle escursioni che Proust, “divenuto un ‘devoto dell’automobilismo’249” aveva fatto nel 1907 attorno a Cabourg in un taxi guidato dal giovane Alfred Agostinelli, che sarebbe diventato un personaggio chiave della Recherche. I toponimi concentrano i ricordi, come fossero parole d’ordine. Prima di tutto, il nome di Bretteville, conosciuto da molto tempo come quello dell’antenato di Swann perché menzionato nelle “Pagine scritte” del Cahier 1250 e che non era mai stato commentato, è associato nei “Settantacinque fogli” a “Bretteville-l’Orgueilleuse”.251 Ebbene un castello vicino a questo comune normanno tra Caen e Bayeux fu una delle destinazioni di Proust nell’ottobre 1907 quando faceva delle escursioni con il suo autista.252 Il nome “Bretteville” diventa tra le pagine del 1908 sinonimo di punizione, poiché è associato al bacio furtivo o negato della madre. Lo strumento simbolico della separazione diventerà Swann, ma una chiesa nei dintorni di Balbec conserverà l’epiteto “l’Orgueilleuse”, e incanterà Albertine,253 maschera romanzesca semi-confessata di Alfred.

			Nell’episodio seguente, “Robert e il capretto”, possiamo chiederci perché il bambino viene portato a Évreux per farsi fotografare.254 Non c’è niente nel contesto che spieghi questa destinazione (lontana da Illiers quanto da Auteuil), e inoltre la precisazione non ha alcuna funzione narrativa; scompare dal quaderno (cahier) dove Proust aveva iniziato a riprendere l’episodio.255 Le cose diventano un po’ più chiare se ricordiamo che Proust, come confida a Madame Straus, “ha passato quattro o cinque giorni”256 nel settembre 1907 a Évreux e dintorni, guidato da Agostinelli. Ebbene la menzione di Évreux appare nel contesto di una (nuova) separazione imposta da dei genitori persecutori, la cui vittima è questa volta un bambino vestito da femmina. È vero il vestito veniva indossato dai bambini di entrambi i sessi nella borghesia europea della fine del XIX secolo, ma la femminilizzazione è qui estrema, va oltre qualsiasi realismo: un’acconciatura stravagante da infanta spagnola, per accessori delle “borsette di raso” e degli specchietti, un discorso da “principessa tragica pomposa e disperata”... L’identificazione con Phèdre innamorata è inevitabile tanto i versi di Racine risultano qui familiari, ma una rete di allusioni meno visibile fa anche del bambinetto una principessina Esther, la moglie ebrea del re persiano Assuérus. Come Esther, che è oppressa dai “vani ornamenti” che celano la sua identità, il bambino aspira a liberarsi del suo travestimento, “lacerando” e “stracciando” il suo “vestito asiatico”.257 Questo ebraismo segreto potrebbe essere un’allegoria (comunque in chiave umoristica) dell’identità invertita, “Évreux” – ma anche le paroline tenere rivolte al capretto dal suo “padroncino”258 – potrebbero funzionare come segnali rivolti a dei destinatari scelti. In Dalla parte di Swann, dove l’episodio ha preso la forma dell’addio ai biancospini e dove il fratello-alibi non esiste più, la separazione dai “biancospini rosa” suggerisce molto più crudamente la messa in scena del desiderio omosessuale, in un gioco rischioso che non sfuggì affatto a Robert de Montesquiou e che Proust non smentì, al contrario.259 Per quanto riguarda la “facciotta” del “fratellino”260 che potrebbe assomigliare (o annunciare?) quella di Agostinelli, le cui guance piene piacevano tanto a Proust, la ritroviamo nella “facciotta dalla grana grossa” di Albertine che, con in testa lo stesso fiocco da infanta, suona la pianola per il protagonista: è Albertine, naturalmente.261

			Agostinelli è molto presente anche in [Nomi nobili], attraverso una serie di allusioni alle stesse escursioni normanne dell’estate e dell’autunno del 1907: un’escursione a Falaise dagli Eyragues, a Glisolles vicino a Évreux dai Clermont-Tonnerre, una visita al castello di Balleroy vicino Bayeux, alla chiesa di Sainte-Foy a Conches, vicino a Évreux di nuovo.262 Narrando un arrivo notturno al suono del clacson dell’automobile, Proust parafrasa il proprio articolo di novembre 1907 nel “Figaro”, Giornate in automobile, nel quale aveva elogiato il suo “meccanico, l’ingegnoso Agostinelli263” – “il mio meccanico”, scrive ancora l’autore dei “Settantacinque fogli”, all’inizio della prima passeggiata delle “parti”.264 Rievocando la visita al castello di Balleroy, risale addirittura a una delle minute (brouillons) molto rilavorate di questo articolo (minuta ritrovata anch’essa negli archivi Fallois265). 

			Proust è quindi già attento a tessere segretamente il ricordo bruciante di Alfred in queste pagine. Ma il senso di colpa è dietro l’angolo: anche nei [Nomi nobili] troviamo la tirata sulle madri profanate dalle dissolutezze dei propri figli.266 Preferiamo forse quando Proust si diverte, e trasforma Maman nella reincarnazione parodica del persecutore degli Ebrei, Aman.

			Quanto all’evocazione sconcertante, nell’ultima pagina dei “Settantacinque fogli”, del Cristo di San Marco a Venezia, con “l’aria effeminata, orientale e bizzarra, con il suo gesto trasformato in una posa da grasso siriota equivoco”, “quasi un pascià giullare d’Oriente”,267 e la sorprendente gerarchia delle arti che ne consegue, in cui sono preferiti i segni “esteticamente certi” prodotti da “quelli del nostro sangue”, dobbiamo stare attenti a non vedervi una concessione di Proust alla xenofobia imperante e a una sorta di nazionalismo artistico fuori luogo. Certamente, il narratore della Recherche ammetterà una predilezione per il gotico francese, l’opus francigenum, dove “ciò che è bello sulla base di un giudizio equo, ciò che vale secondo la mente e il cuore, [è] innanzitutto incantevole agli occhi, colorato con grazia, cesellato con precisione, realizza anch’esso nella materia e nella forma la perfezione interiore”. Ma questo non significa che si debba condannare quel che presenta “un aspetto strano, bizzarro”, e che spesso ha “capelli troppo lunghi, naso e occhi troppo grandi, che si muove in modo teatrale e a scatti”: sarebbe “infantile [...] giudicare in base a questo”.268 In quel passo della Parte di Guermantes, come qui, c’è un invito ad approfondire la lettura dei segni il cui significato non è immediatamente evidente, a sospendere il giudizio affrettato, specialmente davanti all’aspetto che possono presentare, secondo il narratore, “gli ebrei”: “bisogna prima passare attraverso ciò che è spiacevole o scioccante e ciò che fa sorridere”.269 Segni sensibili sfavorevoli non impediscono la presenza di virtù invisibili, che includono qui “distinzione, bontà, coraggio, semplicità, finezza, tatto, nobiltà”.270 Se non si trattasse di un Cristo, si sarebbe tentati di vedere in questo personaggio “orientale” (cioè semitico), “effemminato” e “pascià” (cioè che indulge nel suddetto “vizio turco”), l’autoritratto ironico, provocatorio e segretamente apologetico di un ebreo invertito, Marcel Proust. È, dopo tutto, un finale degno di nota. 
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			Cronologia

			I “Settantacinque fogli” perduti erano stati battezzati “il romanzo del 1908”.1 Ma è possibile oggi precisare la cronologia di scrittura dei vari “capitoli” che li compongono? Dato che Proust non ha mai datato i suoi manoscritti e dato che la sua corrispondenza è, in questo ambito, il più delle volte evasiva, dobbiamo incrociare i pochi indizi di cui disponiamo: eventuali allusioni nel manoscritto, che rimandino a eventi attestati altrove; caratteristiche materiali dei fogli, di un tipo che Proust ha potuto usare per altri progetti le cui date sono meglio conosciute; appunti correlativi del Carnet 1. Infine, l’avvio del Contro Sainte-Beuve costituisce, con ogni probabilità, il terminus ad quem dell’arricchimento dei “Settantacinque fogli” e il momento in cui vengono messi da parte, il che non significa che Proust non vi ritornerà, ben al contrario.

			Proust aveva forse acquisito le imponenti pagine doppie che compongono il nostro manoscritto già nell’estate del 1907? Proprio su fogli di questo tipo appuntò delle note su Sainte-Beuve da un articolo pubblicato il 7 luglio sul “Figaro” da Paul Bourget – tuttavia, avrebbe potuto anche aver messo questo articolo da parte, e averlo usato qualche tempo dopo.2 

			Due “capitoli”, [Una serata in campagna] e [Nomi nobili], includono allusioni alle escursioni che Proust, con alla guida Alfred Agostinelli, fece in Normandia durante l’estate e l’autunno del 1907;3 il grande articolo che le celebra, Impressions de route en automobile (Giornate in automobile), pubblicato sul “Figaro” il 19 novembre 1907, così come una delle sue minute (brouillons), vi lasciano anch’essi delle tracce,4 il che fornisce per queste sezioni un terminus a quo alla fine dell’autunno del 1907.

			Secondo Philip Kolb, l’episodio “Robert e il capretto, Mamma parte in viaggio” – è così che Proust vi si riferisce5–, alla fine di [Una serata in campagna], avrebbe potuto essere redatto nel gennaio 1908. Proust si rivolge allora ad Auguste Marguillier, il segretario di redazione della “Gazette des beaux-arts”, per procurarsi delle “incisioni inglesi” che rappresentano un bambino e il suo animale domestico.6 Per Kolb, Proust vuole trarne ispirazione per la descrizione del bambino, che, se “aveva senza dubbio la magnificenza dei bambini inglesi vicino all’animale”, esprimeva tuttavia, “sotto quel lusso che rendeva solo più evidente il contrasto, la più selvaggia disperazione” (f. 22).

			Il [2 febbraio 1908] Proust annuncia alla sua amica Geneviève Straus di volersi “impegnare in un lavoro abbastanza lungo”:7 ma si tratta davvero del progetto di cui testimoniano i “Settantacinque fogli”? Nella stessa lettera la ringrazia per il suo regalo di buon augurio, dei “piccoli almanacchi”, quattro eleganti taccuini lunghi e stretti di cui non tarda a utilizzare il più grande, noto oggi come il Carnet 1, per annotare sogni, impressioni, echi di letture, frammenti di canovacci (scénarios). Ma niente prima di qualche mese corrisponderà al contenuto dei “Settantacinque fogli”. Una breve annotazione, tuttavia, prefigura il ritratto dello zio in [Soggiorno al mare]: “Personaggio che scrive di tanto in tanto per chiedere se non si possa fargli conoscere ecc.” (f. 3).

			Nel febbraio e nel marzo 1908, Proust dedica parte del suo tempo a redigere la serie dei sette brillanti Pastiches dell’“Affaire Lemoine” che escono sul “Supplément littéraire” del “Figaro”:8 è su una pagina doppia dello stesso tipo dei “Settantacinque fogli” che mette in pulito (au net) quello di Flaubert, che esce il 14 marzo.9 

			Il [21 aprile], quasi ritrovando la formula che aveva indirizzato a Madame Straus a febbraio, Proust annuncia formalmente, ma senza maggiori dettagli, al suo amico Louis d’Albufera: “Ti dico addio, sto per cominciare un lavoro molto importante.”10

			Il 24 aprile esce per Plon il quarto volume dei Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne (Racconti di una zia. Memorie della contessa di Boigne), da cui Proust aveva tratto un articolo per il “Figaro” l’anno precedente:11 Proust ne plagia diversi aneddoti che nutrono la fine attuale di [Nomi nobili] (ff. 80-81).12 

			[Il 5 o 6 maggio 1908], Proust scrive di nuovo a Louis d’Albufera, questa volta per elencargli una lunga lista di progetti: “[...] ho in programma: uno studio sulla nobiltà / un romanzo parigino / un saggio su Sainte-Beuve e Flaubert / un saggio sulle Donne / un saggio sulla Pederastia / (non facile da pubblicare) / uno studio sulle vetrate / uno studio sulle pietre tombali / uno studio sul romanzo.”13 Questa serie, anche se eterogenea, prefigura il repertorio dei temi della futura Recherche, nonché il progetto del Contro Sainte-Beuve (poiché il “saggio su Sainte-Beuve e Flaubert” sembra nato dai pastiches consacrati a questi due autori nel “Figaro”, in cui si immagina che Sainte-Beuve faccia la critica del “romanzo” di Flaubert sul caso Lemoine). Tuttavia questa enumerazione non ci è di alcun aiuto, solo il primo elemento, “uno studio sulla nobiltà”, riecheggia un passo dei “Settantacinque fogli”. È possibile che Proust abbia appena lavorato a questo studio dopo la pubblicazione dei Récits d’une tante e pensi di dargli una maggiore portata riprendendolo a parte. Anche se all’inizio del Carnet 1 si trovano delle note di lettura su Balzac che preparano il possibile “romanzo parigino”, questo progetto, così come gli altri, non verrà portato avanti: nessuna minuta (brouillon) ne è stata ritrovata a oggi. È sorprendente che nelle sue confidenze o pseudo-confidenze prolisse a Louis d’Albufera, Proust non accenni al progetto di carattere autobiografico di “Robert e il capretto”.

			Il documento più importante di cui disponiamo per cercare di datare i “Settantacinque fogli” è il Carnet 1, ricevuto da Madame Straus all’inizio del 1908 e che Proust avrebbe utilizzato a partire da febbraio.14 Sul retro del foglio 7 è riportata la seguente lista, visibilmente annotata in un solo getto di scrittura, con una grafia sempre più veloce e trascurata:

			Pagine scritte

			Robert e il capretto, Mamma parte in viaggio.

			La parte di Villebon e la parte di Meséglise

			Il vizio interpretato sigillo e apertura del volto. La delusione che15 è possedere, baciare il viso sotto.

			Mia nonna in giardino, la cena di Monsieur de Bretteville, vado di sopra, il viso di Mamma allora e da allora in poi nei miei sogni, non riesco ad addormentarmi, concessioni ecc.

			I Castellane, le ortensie normanne, i castellani inglesi, tedeschi; la nipote di Luigi Filippo, l/Fantasia, il volto materno nel nipote dissoluto.

			Cosa mi hanno insegnato la parte di Villebon e la parte di Meséglise.16

			Il fondo della pagina è vuoto: rimane disponibile per eventuali aggiunte. Contrariamente agli otto progetti elencati nella lettera a Louis d’Albufera all’inizio di maggio, il titolo “Pagine scritte” ne presuppone uno unico, d’insieme, che Proust non esplicita, forse il “lavoro abbastanza lungo”, il “lavoro molto importante” precedentemente annunciato agli amici.

			Secondo Fallois, sarebbe il contenuto dei “Settantacinque fogli” quello “chiaramente designato da [questo] appunto dell’agenda”.17 Invece, nonostante un’evidente “aria di famiglia” tra questa lista e i “Settantacinque fogli”, questa affermazione va rivista. Infatti:

			– l’elenco del Carnet 1 non fa alcun riferimento a tre dei sei episodi dei “Settantacinque fogli”: il soggiorno al mare, l’incontro con le fanciulle e il soggiorno a Venezia. Proust non li ha quindi ancora redatti; 

			– l’elenco menziona, invece, uno o più episodi che non fanno parte dei “Settantacinque fogli” così come ci sono pervenuti: “Il vizio sigillo e apertura del volto. La delusione che è possedere, baciare il viso”; 

			– infine, la lista comincia con “Robert e il capretto, Mamma parte in viaggio”, e dissocia le passeggiate dalle “parti” dalla loro “lezione”: di conseguenza, se i “capitoli” in cui si trovano queste pagine erano già stati completati (più esattamente: erano nello stato in cui si trovano nei “Settantacinque fogli”) significherebbe che Proust ne sparpaglierebbe qui il contenuto, che istituirebbe delle divisioni e lo riorganizzerebbe in base a una specie di schema. Ora, è poco plausibile che rinunci all’inserimento della lezione delle “parti”, che è riuscito a realizzare solo al terzo tentativo nei “Settantacinque fogli”, come è poco verosimile che voglia iniziare il suo romanzo con “Robert e il capretto”, che si iscrive appositamente nel seguito del dramma della buonanotte, come suo versante parodistico e più leggero.

			Così, con la probabile eccezione di [Nomi nobili], forse già ultimato, abbiamo visto, all’inizio di maggio 1908 – e che corrisponde alla sintesi del taccuino (carnet)18 – e di una parte almeno delle passeggiate delle parti – poiché Proust accenna qui alla “parte di Meséglise”, che ha quindi già sostituito “la strada di Bonneval”19 –, i pezzi indicati nel f. 7v del Carnet 1 non designano i “Settantacinque fogli”. Si tratta di versioni più precoci, in cui il bacio serale e “Robert e il capretto”, le “parti” e le loro lezioni, non erano ancora articolati come lo sono nei “Settantacinque fogli”,20 ma redatti separatamente.

			Questi manoscritti preparatori non sono giunti fino a noi. Tuttavia, oggi disponiamo di alcuni manoscritti che si ricollegano, in un modo o nell’altro, alla genesi dei “Settantacinque fogli”. Così, un pezzo ritrovato negli archivi Fallois, redatto su grandi bifogli a quadrettini di formato meno imponente, corrisponde indubbiamente a uno dei loro avantesti, anche se questo non è la versione indicata nel Carnet 1. Si tratta di un ritratto della nonna in giardino e di una versione del bacio della buonanotte, frammento evidentemente molto antico.21 È importante notare che è su fogli quadrettati del tutto identici che Proust redige le minute (brouillons) – trovate anch’esse anche negli archivi Fallois – dell’articolo Giornate in automobile, pubblicato sul “Figaro” del 19 novembre 1907. Questo potrebbe suggerire che si fosse rimesso a scrivere un romanzo “personale” sin dall’autunno del 1907.

			Quanto alla “Pagina scritta” recensita nel Carnet 1, ma introvabile nei “Settantacinque fogli” – “Il vizio sigillo e apertura del volto. La delusione che è possedere, baciare il viso” –, disponiamo per essa di un candidato credibile: un manoscritto raggruppato con il precedente negli archivi Fallois, e redatto sulla stessa carta a quadretti. Se ne può leggere qui il testo.22 

			Sebbene non siano elencati nella lista delle “Pagine scritte”, altri tre manoscritti con caratteristiche materiali identiche e ritrovati nello stesso insieme sono anch’essi verosimilmente collegati alla genesi dei “Settantacinque fogli”.23 Uno prepara, molto brevemente, un’immagine ripresa in [Nomi nobili];24 il secondo ha un’evidente parentela tematica con la fine del [Soggiorno al mare];25 l’ultimo, si è visto, tocca la questione delle reminiscenze.26

			Datare il momento in cui Proust ha annotato nel Carnet 1 l’elenco delle “Pagine scritte” ci darebbe quindi un terminus a quo per la maggior parte dei “Settantacinque fogli” (quelli che non vi sono menzionati, cioè [Soggiorno al mare], [Fanciulle], [Venezia]), e un terminus ad quem per quelli indicati in una versione preliminare (ossia [Una serata in campagna], [La parte di Villebon e la parte di Meséglise]), rimanendo inteso che [Nomi nobili] era con ogni probabilità in stato molto avanzato sin dal mese di maggio 1908.

			Visto che gli appunti che evocano Cabourg sono iniziati nel taccuino (carnet) al foglio 5v,27 ossia due pagine prima dell’elenco delle “Pagine scritte” (f. 7v), viene spontaneo pensare che Proust abbia redatto quest’ultimo dopo il suo arrivo al Grand Hotel, il 18 luglio 1908.28 Tuttavia, l’elenco si inserisce, sul retro della pagina che gli è dedicata, tra degli appunti manifestamente continui. 29 Potrebbe quindi essere stata scritta indipendentemente, quasi in qualsiasi momento tra la fine di aprile – dopo che, avendo letto i nuovi Récits d’une tante, Proust ha scritto le pagine su “la nipote di Luigi Filippo, Fantasia” – e i primi giorni del soggiorno a Cabourg, a partire dal 18 luglio 1908.

			Si potrà dunque collocare la messa in pulito (mise au net) di [Una serata in campagna], così come la redazione della seconda e terza versione di [La parte di Villebon e la parte di Meséglise] sulle ampie pagine doppie che costituiscono i “Settantacinque fogli”, non prima della fine di aprile o dell’inizio di maggio 1908. Due note del Carnet 1 suggeriscono che la versione di [Una serata in campagna] di cui disponiamo sarebbe posteriore all’arrivo a Cabourg in luglio. Una evoca una camera ostile: “Odore di una camera, il corpo non vi è abituato, e soffre, l’anima lo nota” (f. 8v). Potrebbe essere l’origine dell’“odore di vetiver” dei “Settantacinque fogli”, attribuito alla camera della casa di campagna famigliare30 (prima di essere nuovamente attribuito, più avanti nella genesi, alla camera dell’hotel al mare). L’altra nota suggerisce che Proust abbia sognato sua madre sul treno per Cabourg: “Mamma ritrovata in viaggio,31 arrivo a Cabourg, stanza uguale a quella di Évian, lo specchio quadrato!” (f. 5v). È il quarto sogno di un famigliare morto a essere menzionato da Proust dall’inizio del carnet,32 l’unico anche a non essere oggetto di una breve narrazione, e potrebbe trattarsi di quello che figura nei “Settantacinque fogli” (f. 18), perché questo sogno è sempre associato ai tre precedenti nel seguito della genesi.33 Nell’appunto delle “Pagine scritte” che menziona già i sogni su Maman (“la cena del sig. de Bretteville, salgo, il viso di Mamma allora e da allora in poi nei miei sogni, non riesco ad addormentarmi, concessioni ecc.”34), potrebbe trattarsi di sogni diversi da quello che figura nei “Settantacinque fogli” (oppure dagli altri sogni del Carnet 1), e l’elenco delle “Pagine scritte” sarebbe stato annotato da Proust prima del suo arrivo a Cabourg, oppure l’integrazione del sogno fatto “in viaggio” avrebbe già avuto luogo, ma in una versione che non sarebbe ancora quella dei “Settantacinque fogli”.

			Per quanto riguarda il [Soggiorno al mare], è sicuramente a Cabourg che Proust lo ha cominciato. Il pezzo è chiaramente prefigurato nel Carnet 1 da una serie di appunti posteriori al suo arrivo – ossia posteriori al f. 5v –, e che sono raccolti in poche pagine: appunti che evocano l’orgoglio della vedova35 (“persone chic avvolte nel loro ambiente, nobili che in hotel non soffrono di essere sconosciuti agli altri”, f. 6v), che annunciano la piccola società dei quattro amici36 (“Sohège e la sua amante velo profumato teso tra lui e il mondo”, f. 8), che preparano il ritratto dello zio donnaiolo37 (“Amante che viene fatta venire”, f. 6, “Meglio amare le cose locali”, f. 6v, “Mio zio che ricrea continuamente da zero le sue amicizie”, f. 8). Allo stesso modo, l’ispirazione veneziana è chiaramente annunciata dall’appunto: “Cabourg camminare sui tappeti vestendosi sole fuori Venezia / Cabourg scendere gli scaloni, movimento vivace di sole e vento su grandi spazi di marmo grandi tendaggi Venezia” (f. 6). Per quanto riguarda il pezzo autonomo sulle [Fanciulle], nulla invece vi si avvicina nel Carnet 1, la “fanciulla” rovinata mantenuta (ff. 3, 3v) è riservata alla “seconda parte del romanzo”; i “quattro visi” o “teste di fanciulle” (f. 11), il “quintuplo” amore (f. 14), appunti nettamente posteriori alla partenza da Cabourg, rimangono troppo vaghi; la silhouette a “[m]acchia rosa” dell’attrice Lucy Gérard (f. 6v) sarà riversata nel romanzo, ma solo l’anno successivo, nel Cahier 4, e per Mademoiselle Swann.38

			Rientrato da Cabourg il 26 o 27 settembre 1908, Proust si installa nell’Hotel des Réservoirs di Versailles, prima del suo ritorno in Boulevard Haussmann nei primi giorni di novembre.39 In una lettera che invia il [23 ottobre] alla sua amica Madame de Pierrebourg, che ha appena pubblicato un romanzo, scrive:

			[...] Ma soprattutto dove rivivete [...] è nella tenerezza per Odette [personaggio del romanzo di Madame de Pierrebourg]. E questo sentimento, o perlomeno quello di Odette per sua madre, pagine già un po’ datate che scrissi sulla mia, forse vi mostreranno <se le pubblicherò un giorno> che non sono del tutto indegno di comprenderlo e che se l’ho reso meno bene, e peraltro in modo molto diverso, ero predisposto ad ammirarne in un altro l’espressione più commovente. Questa scena della “buonanotte” a letto, la rivedreste, completamente diversa e molto inferiore. Siete romanziera, voi! Se io potessi creare come voi degli esseri e delle situazioni, quanto ne sarei felice!40

			
			Proust non può non avere in mente l’episodio che ha appena elaborato nei “Settantacinque fogli”,41 e questa lettera apparentemente disillusa non implica l’abbandono del progetto di pubblicazione del “bacio della buonanotte”, al contrario. Si premunisce piuttosto contro una possibile accusa di plagio: le sue, di pagine sull’argomento, sono “già un po’ datate” (leggere: le ha scritte per primo) e il sentimento vi è “reso in modo molto diverso”.

			In che momento Proust mette da parte il progetto dei “Settantacinque fogli” per dedicarsi a un saggio sul metodo di Sainte-Beuve? I sistematici appunti di lettura sul critico nel Carnet 1 non iniziano in ogni caso prima della fine di novembre.42 Una serie di reminiscenze e impressioni oscure viene annotata su tre grandi doppi fogli identici a quelli che compongono i “Settantacinque fogli”, e serve a introdurre la critica di Sainte-Beuve.43 Sembra precedere la lettera a Georges de Lauris, risalente alla [fine di novembre o alla prima quindicina di dicembre 1908], di cui Proust ripete i termini a Madame de Noailles:

			Scriverò qualcosa su Sainte-Beuve. Ho come due articoli impostati in mente (articoli di rivista). Uno è un articolo di forma classica, il saggio di Taine ma in meno bello. L’altro comincerebbe con il racconto di una mattinata, Mamma verrebbe vicino al mio letto e io le racconterei di un articolo che voglio scrivere su Sainte-Beuve. E glielo illustrerei. Quale trovate migliore?44

			Il progetto è dunque già in corso, sotto svariate forme. Si può pensare che in quel momento, al più tardi, Proust abbia messo da parte i suoi settantacinque (o sessantasei45) fogli. Ma vi ritornerà presto, sin dal Cahier 3,46 il primo cahier del Contro Sainte-Beuve narrativo.
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			Note

			Una serata in campagna

			
			Questo primo “capitolo”, il più lungo e rifinito dei “Settantacinque fogli”, è il primissimo schizzo noto di “Combray I” (ff. 1-20) e di un breve episodio di “Combray II” (ff. 20-26). Anche se incompiuto – Proust ne riscrive le ultime pagine, ma senza un collegamento narrativo soddisfacente (ff. 25-26) –, forma un insieme continuo (ff. 1-24), dalla scrittura fluida: piuttosto che una prima stesura, è probabilmente il montaggio di pezzi precedenti che non ci sono pervenuti, di cui forse alcuni provenienti dalle “Pagine scritte” elencate nel Carnet 1 (“Robert e il capretto, Mamma parte in viaggio./[...]/Mia nonna in giardino, la cena di Monsieur de Bretteville, vado di sopra, il viso di Mamma allora e da allora in poi nei miei sogni, non riesco ad addormentarmi, concessioni ecc.”; f. 7v. Cn, p. 43). Il nome “Combray” non vi figura: appare nel 1909 nel Cahier 4 (f. 23, passim; Altri manoscritti, n. XII); lo si trova anche nel Cahier 1, precedente, ma in una correzione interlineare con un inchiostro diverso (f. 68v; Pugh 1987, nota 29 p. 122). Non l’abbiamo quindi mantenuto, come aveva fatto B. de Fallois, nel titolo (vedi sopra, p. 31). Non abbiamo mantenuto neanche il plurale: è infatti una serata decisiva, quella dell’abdicazione di Maman, ad essere raccontata (ff. 1-20), nonostante le digressioni e le “sacche” iterative. Un avantesto parziale, ancora precedente rispetto alle “Pagine scritte”, è stato ritrovato negli archivi Fallois (Altri manoscritti, n. III).

			f. 1

			1. le preziose poltrone di vimini. Nell’avantesto, “l’estate ad Auteuil”, la nonna, a differenza di tutta la famiglia, è ritratta “dopo aver trascinato la sua poltrona di vimini in mezzo al giardino vicino al prato” (Altri manoscritti, n. III). Nel Cahier 1 il ricordo che si lega a queste poltrone è ancora precisamente situato: “Ma già il mio corpo ha rievocato un’altra posizione. Non è più sdraiato ma seduto, dove questo, in una poltrona di vimini nel giardino di Auteuil [...]” (f. 60v; Altri manoscritti, n. XI). Le si ritrova a Combray nel Cahier 4 (“Le poltrone di vimini erano state tirate dentro perché non si bagnassero [...]”, f. 24v; Altri manoscritti n. XII). È nella fase di rilettura della dattilografia che Proust restituisce alle poltrone l’epiteto dei “Settantacinque fogli”, che viene mantenuto fino al testo definitivo: “Per lei [mia nonna], con qualsiasi tempo, anche quando pioveva a dirotto e Françoise aveva frettolosamente ritirato le <preziose> poltrone di vimini per paura che si fossero bagnate, la si vedeva in giardino [...]” (NAF 16733, f. 22; CS, I, p. 11).

			2. veranda. Abbiamo mantenuto l’ortografia vérandah che appare in tutti i manoscritti del 1908 e 1909-1910 (vedi Altri manoscritti, n. III, IX, X e XII; vedi anche per il Cahier 4 i ff. 16-17), e fino al 1913 in un’aggiunta alle prime bozze Grasset (Bodmer, paperole del placard 5, col. 1; cfr. CS, I, p. 24).

			3. un peccato non approfittarne. Una versione precedente della passeggiata della nonna in giardino figura negli archivi Fallois (Altri manoscritti, n. III). È verosimilmente un ricordo diretto della nonna di Proust, Madame Nathé Weil (vedi qui sotto nota 5): all’età di dodici anni, Proust le scrisse riferendosi a una “grande passeggiata (di salute, naturalmente)” ([poco dopo il 3 agosto 1883], Corr., XXI, p. 542); nel settembre 1891, un anno dopo la sua scomparsa, ricordava a sua madre da Cabourg “[...] quegli anni al mare in cui nonna e io, in simbiosi, andavamo contro vento, chiacchierando” (Cattaui 1956, planche 34). La scena in seguito cerca la giusta collocazione. Nel Cahier 4, dove ricicla una parte sostanziale dei “Settantacinque fogli”, Proust situa la passeggiata della nonna nel momento in cui suona il campanello di Swann: “[...] tutti si chiedevano chi potesse essere [...] e veniva mandata in esplorazione mia nonna, che, non importava quanto facesse freddo, rimaneva in giardino, trovando ‘un peccato’ restare tappati dentro in campagna. Nei giorni in cui pioveva, nel momento degli acquazzoni, si poteva vedere mia nonna nel giardino vuoto e fradicio camminare lungo i viali dicendo: ‘finalmente si respira’[,] senza cappello, si ravviava le ciocche disordinate e grigie per avere un po’ più di aria e di pioggia” (Cahier 4. f. 53, interrotto e barrato). Poi inserisce la scena, in una versione il cui testo è già vicino a quello definitivo, in mezzo alle passeggiate intorno a Combray: la pioggia impedisce allora le gite della famiglia sulla strada di Meséglise, ma non le uscite della nonna in giardino (Cahier 4, f. 24v; Altri manoscritti, n. XII) – rinunciando a questo montaggio, può restituire alle passeggiate di Meséglise il loro clima “incerto”: vedi sotto f. 34 e nota 5. La scena alla fine viene collocata definitivamente all’inizio di “Combray I”, dopo l’incipit delle camere e, come qui, al limitare del “bacio della buonanotte” (Cahier 8, ff. 14-15, e Cahier 9, ff. 30-31; CS, I, pp. 10-11). La passeggiata in giardino viene arricchita in queste pagine, fino al f. 6, con un ritratto morale della nonna, da cui Proust riprende alcuni elementi all’inizio di [Soggiorno al mare] (f. 53), e che in seguito per la maggior parte sparpaglia, o addirittura elimina (vedi f. 3 nota 5, f. 4 note 1 e 2, f. 6 note 6 e 7).

			4. del mio prozio. L’identità di questo “prozio” è suggerita dagli indizi precisi dell’avantesto, situato “ad Auteuil” a casa di un “vecchio zio” – “perché il padrone di casa era lui, noi eravamo suoi ospiti” (Altri manoscritti, n. III) –, e dal riscontro con l’entourage che gli viene dato qui (vedi nota successiva, e f. 10 nota 2). Si tratta di Lazard Baruch, chiamato Louis, Weil (1816-1896), figlio della seconda moglie di Baruch Weil, Marguerite Sara Nathan, e fratello minore del nonno materno di Proust, Nathé Weil (1814-1896). Nella scena corrispondente del testo definitivo, nessuno apostrofa più la nonna durante le sue passeggiate sotto la pioggia, tranne la prozia, ma il contesto è completamente diverso (CS, I, pp. 11-12). I “Settantacinque fogli” portano a rivalutare l’importanza di Louis Weil nella genesi della Recherche, al di là della sua ben nota trasposizione in “zio Adolphe” in Dalla parte di Swann. Vedi Notizia, p. 274 sgg.

			5. Adèle. È il nome della nonna materna di Marcel Proust, Madame Nathé Weil, nata Adèle Berncastell (1824-1890). Più avanti si parla di “cognata” (f. 6) del prozio, cosa che effettivamente Adèle era per Louis Weil (vedi nota precedente). Nathé e Louis avevano certamente una sorella minore che si chiamava anch’essa Adèle (Adèle Weil, sposata Lazarus [1818-1892]): è verosimilmente lei ad essere menzionata in modo irriverente dal giovane Marcel in una lettera a sua nonna dell’[agosto 1886] (Corr., XXI, p. 545 e Lettres, p. 64). Ma non c’è motivo di distinguere la nonna “Adèle” presente in questa pagina da quella dell’avantesto, dove l’identificazione con Adèle Berncastell è corroborata, senza lasciare adito a dubbi, dal fatto che viene precisato che sua madre era la “cognata” di Adolphe Crémieux, cosa che era effettivamente Rose Berncastell nata Silny (vedi Altri manoscritti, n. III). Vedi anche f. 10 nota 2. “Adèle” sarà sostituita da “Cécile” poi “Octavie <Bathilde>”, che rimane fino al testo definitivo (Cahier 2, f 7v; Altri manoscritti, nn. IX e X; Cahier 9, ff. 30v, 32, 34). La cugina di primo grado di Marcel Proust, figlia di suo zio Georges e di sua moglie Amélie Oulman, prese il nome di sua nonna materna. Adèle Weil (1892-1944) morì deportata; sua figlia, Annette Heumann, sopravvissuta, è morta nel 2020 all’età di novantanove anni. 

			6. L’ideale per il tuo vestito nuovo. Quest’apostrofe acida rimane senza seguito. Ma lo zio fa la parte del cattivo nella prima versione della scena sadica che si innesta sulla passeggiata al momento della messa in pulito (mise au net); Proust gli sostituisce in seguito la prozia del protagonista (CS, I, pp. 11-12): vedi Notizia, pp. 277-279.

			7. “tutti”. Due caratteristiche qui giustapposte verranno disgiunte. L’originalità, secondo lo zio, del carattere della nonna, “mai come tutti”, già notato nell’avantesto (“Stai morendo di caldo Adèle! Bello il tempo Adèle”, gridava mio zio che la considerava una originale”, Altri manoscritti, n. III) viene ripresa nel Cahier 9 di messa in pulito (mise au net), in occasione della scena del cognac (“aveva portato nella famiglia di mio padre una ‘mentalità’ così diversa che tutti la prendevano in giro e la tormentavano”, f. 32; cfr. CS, I, p. 11). Il tentativo dello zio di “stringere vigliaccamente alleanza” con il nonno e con “tutti” per la sua paura segreta di avere torto, si combina invece in varie forme successive con il rimprovero fatto alla nonna di andare sempre contro il gusto famigliare: vedi f. 3 nota 1.

			8. libero sfogo ai miei singhiozzi. Questa fuga “nei gabinetti” per sottrarsi allo spettacolo del sadismo famigliare viene solo tardivamente, nel prosieguo della genesi, associata di nuovo ai giri in giardino della nonna. Al momento della messa in pulito (mise au net) della futura “Combray”, Proust si interrompe dopo averli evocati per scrivere, sul retro di due pagine affiancate, la scena aggiuntiva del cognac, che provoca la fuga del protagonista (Cahier 9, ff. 30v-31v, pagine successivamente ricopiate dal suo segretario nei ff. 32-35). Questa fuga, che qui è appena suggerita, diventa allora il culmine della scena delle passeggiate della nonna (CS, I, pp. 11-13).

			f. 2

			1. restare in salotto un’ora più tardi del solito. Il ritratto psicologico della nonna è simile a quello dell’avantesto, che le attribuisce “una dolcezza da martire” (Altri manoscritti, n. III). Il fatto di “schierarsi con chi la canzonava” ritorna nella messa in pulito (mise au net): “così umile di cuore e così mite”, “si prende gioco anche dei suoi stessi dispiaceri”, sfoggia quel “bel sorriso che si prendeva gioco di sé” (Cahier 9, ff. 33, 35; cfr. CS, I, p. 12: “era così umile di cuore e così mite che la sua tenerezza per gli altri e il poco conto in cui teneva la propria persona e le proprie sofferenze si combinavano nel suo sguardo in un sorriso in cui, contrariamente a ciò che si vede nel volto di molte persone, c’era ironia solo nei confronti di se stessa.”). Eppure, nelle pagine seguenti, la nonna Adèle è lungi dall’essere una vittima.

			2. raggiunte direttamente dall’inondazione. Questo quadro crudele prolunga ampiamente le prese in giro dello zio nella pagina precedente (“L’ideale per il tuo vestito nuovo”). Nella prima versione, barrata (biffée), è la nonna stessa che è “orribilmente inzaccherata” prima di avere “orribilmente inzaccherato <la sua gonna color prugna>”: anche se crotte, “sterco”, qui è da intendersi nel senso di “fango” (Littré, Trésor de la langue française informatisé), il testo gioca sull’equivoco. La descrizione viene abbreviata e alleggerita nel Cahier 4, dove è menzionato solo “il desiderio – a lei sconosciuto – di evitare alla sua gonna color prugna le macchie di fango sotto cui a dire il vero scompariva completamente fino all’altezza del corpetto [...]” (f. 24v), e la precisazione ancora penosa sul “corpetto” dopo scompare (Cahier 8, ff. 14-15; Cahier 9, ff. 31 e CS, I, p. 11). Più avanti, sempre qui, è “la parte bassa del [...] vestito” della madre, rivista in sogno dopo la sua morte, che è “inzaccherata”: vedi f. 18 e nota 1. Le “gonne fradicie” della nonna sulla spiaggia sono un altro rinvio allo stesso tema (f. 53). Sulla complessa relazione di Proust con la scatologia, legata alla professione di igienista di suo padre e senza dubbio al cognome “Torcheux” della madre di quest’ultimo, o anche al cognome “Proust” stesso, vedi Leriche e Mauriac Dyer 2000, in particolare pp. 92-95. Si ricordano anche le osservazioni ingiuriose di Monsieur de Charlus verso Madame de Saint-Euverte, un’altra amante delle passeggiate: “Mi dicono che l’instancabile camminatrice dà dei ‘garden-parties’, ma io li chiamerei ‘inviti a passeggiare nelle fogne’. Stai per andare a inzaccherartici?” (SG, III, p. 99).

			f. 3

			1. tutto quello che piace a noi a te non va bene. La frase stizzita dello zio è innanzitutto trasferita alla “prozia”. Proust la combina con il tentativo – formulato prima qui (f. 1 e nota 7) – di conquistarsi l’appoggio del resto della famiglia sul “nuovo giardiniere”: “sospettava che trovassimo al contrario il giudizio di mia nonna più fine del suo, e per dissipare i suoi sospetti cercava di strapparci a tradimento una disapprovazione totale di ciò che faceva mia nonna. Sceglieva un momento in cui, al riparo sotto la veranda, o in salotto, con le porte a vetri aperte sul giardino, guardavamo venire giù la pioggia, e vedendo mia nonna che continuava sotto la pioggia i suoi giri del giardino strillava: Insomma Cécile torna dentro una buona volta. Ma no, bisogna che non faccia niente come noi. Valesse almeno solo per la pioggia! Basta che a voi o a me piaccia una cosa perché lei la critichi. Ahimè solo il nostro silenzio le rispondeva [...]” (Cahier 2, f. 8v; Altri manoscritti, n. IX). La formulazione viene poi abbreviata: “La mia prozia sapeva che invece l’approvazione di mia nonna le era negata. La disdegnava ma la ricercava. Non riuscendo a ottenerla avrebbe voluto svalutarla. ‘Non so perché ti dico di tornare dentro. Basta che una cosa piaccia a noi perché a te non vada bene’ diceva guardandoci in tralice, sperando invano di strapparci una condanna in blocco delle opinioni di mia nonna” (Altri manoscritti, n. X). La battuta scompare contemporaneamente alla scomparsa del bisticcio famigliare sul “nuovo giardiniere” (vedi sotto nota 3 e Notizia, p. 310), ma Proust ricicla questo dialogo tardivamente, nell’aprile 1913, quando arricchisce la scena con le sorelle della nonna, Céline e Flora, sulle prime bozze in colonna (placards) del primo volume. È ancora la prozia che si oppone alla nonna: “‘Avete visto che Swann ha «gli onori» del «Figaro»?’ ‘Ma vi ho sempre detto che aveva molto gusto’, disse mia nonna. ‘Naturalmente tu, dal momento che si tratta di avere un parere diverso dal nostro’ rispose mia prozia sapendo che mia nonna non era mai del suo stesso parere, e [non] essendo del tutto sicura che non fosse lei quella a cui davamo sempre ragione, voleva estorcerci una condanna in blocco delle opinioni di mia nonna contro la quale cercava di costringerci a solidarizzare con lei. Ma noi restammo zitti” (Bodmer, paperole del placard 4, col. 8; cfr. CS, I, p. 22).

			2. una croce d’onore fatta con la barba di Giove. La barba di Giove (joubarbe) è una pianta grassa ornamentale. Proust ne scrive male il nome nel manoscritto: joubarde [sic] (cfr. f. 29: “un prato con la croce della Legione d’Onore fatta con la barba di Giove [sic]”). Ringrazio Bertrand Marchal per avermi suggerito la giusta lettura. In Sodoma e Gomorra, il giardiniere della Raspelière si dispiace del fatto che Madame Verdurin disprezzi “le sue araucarie, begonie, barbe di Giove, dalie doppie” (SG, III, p. 309). Sul manoscritto relativo, Proust fa lo stesso errore: ses joubardes ([sic], Cahier V, paperole sul f. 71). La forma della “croce d’onore” potrebbe essere un omaggio del giardiniere alla decorazione ricevuta da Louis Weil (vedi Notizia, pp. 275-276)?

			3. alberelli d’arancio dell’ingresso. In Jean Santeuil veniva chiaramente affermato che il giardiniere, allora del notaio, era indelicato: “[...] a volte il giardiniere [...], implacabile [contro] gli alberi d’arancio disposti nell’ingresso in grandi casse verdi destinate, prima di incontrare i lacchè nell’anticamera, ad accogliervi in giardino e che erano schierati in un’accogliente immobilità come statue vegetali, li spogliava dei loro fiori giallastri di cui riempiva un sacco per farne un liquore che vendeva, con l’inspiegabile indulgenza del notaio che veniva derubato, ma che, orgoglioso del proprio giardino, si affidava in tutto al suo arrogante giardiniere, essendosi lasciato persuadere che era dannoso lasciare i fiori sugli aranci [...]” (JS, p. 328). Il “nuovo giardiniere” non è più onesto nelle versioni seguenti: “Mia nonna guardava addolorata gli aranci spogli da cui lui aveva strappato tutti i fiori per fare uno sciroppo [una parola illegg.] che vendeva a dei farmacisti. Ma siccome sulla quantità tratteneva un flaconcino che regalava a mia zia, questa era contentissima di poter dire quando ne faceva ‘servire’ ai forestieri: è fatto in casa” (Cahier 2, f. 7v; cfr. NAF 16730, f. 21v; Altri manoscritti, n. IX). In un tardo quaderno (cahier) di aggiunte, la nonna rimprovera la signora Poussin e sua figlia, “visto che avevano [...] una trentina di bellissimi aranci in vaso, di spogliarli dei loro bellissimi fiori bianchi per farne quel liquore chiamato: ‘fiori d’arancio’” (Cahier 60, f. 123). Si nota anche, in “Sulla lettura”, “il prezioso liquore di fiori d’arancio posto [...] in un’ampolla di vetro” (PM, p. 164). Un giovane Proust scriveva a sua madre, da Auteuil, il [5 settembre 1888]: “Il nonno ha completamente rinunciato al tè. Fiore d’arancio” (Corr., I, p. 111). Anche se si parla ancora in una minuta (brouillon) del “laboratorio <hangar> in cui il giardiniere faceva i suoi sciroppi” (Cahier 14, f. 48; CS, Esquisse XLIII, I, p. 780), nel testo definitivo rimane solo una piccola traccia di questi arbusti: “A volte venivo distolto dalla mia lettura, sin da metà pomeriggio, dalla figlia del giardiniere, che correva come una pazza, rovesciando al suo passaggio un arancio [...]” (ibid., p. 87). Sul legame tra la modifica della reminiscenza innescata dal “pane tostato” e la scomparsa degli aranci, vedi Notizia, p. 307 sgg.

			4. mia zia. Sic. Il cambiamento di personaggio è forzato: questa “zia” eredita immediatamente le qualità attribuite alla nonna Adèle nella frase barrata (biffée) che precede (“Mia nonna in tutto era per la natura, la semplicità [...]”, vedi “Trascrizione diplomatica”). Diventa di nuovo la “nonna” sin dal f. 5. In “Sulla lettura” (1905), i tratti del carattere che verranno attribuiti alla “nonna” della Recherche vengono attribuiti alla prozia (PM, pp. 162-163; vedi anche la nota seguente); l’esitazione tra la nonna e la prozia era già presente nel manoscritto di questo testo (NAF 16619, ff. 4 e 5).

			5. altri crucci. È nei “Settantacinque fogli” che le nefande attività del “nuovo giardiniere” vengono maggiormente dettagliate (potare gli alberi, tagliare il prato, raccogliere i fiori d’arancio, ecc.): queste scompariranno nel testo definitivo dove il personaggio stesso lascia solo una leggera traccia (“[...] il nostro giardino, prodotto poco prestigioso della fantasia convenzionale del giardiniere che mia nonna disprezzava”, CS, I, p. 85). L’amore della “natura”, che nel caso della nonna – qui in modo passeggero: la “zia” – riflette le sue preoccupazioni salutiste, diventa, sul versante estetico, amore di ciò che è “naturale”, che si esercita, come possiamo vedere, nell’arte dei giardini, nell’arte culinaria e nell’interpretazione pianistica. Tale triade era già presente nell’avantesto di questa pagina: “[mia nonna] amava la natura, che i giardini fossero fatti a sua immagine, faceva parte delle sue teorie, come non suonare il pianoforte in modo secco, o evitare in cucina i piatti pasticciati” – lei trovava dunque “le bordure troppo allineate, i fiori troppo rigidi, i cespugli poco naturali” (Altri manoscritti, n. III; cfr. CS, I, p. 63). La ritroviamo anche in All’ombra delle fanciulle in fiore, dove la “naturalezza” è anche una qualità sociale, persino morale, di cui la nonna si compiace in Saint-Loup: “[...] Saint-Loup conquistò mia nonna, non solo per l’incessante gentilezza che si ingegnava a dimostrare a entrambi, ma per la naturalezza che vi metteva, come in ogni cosa. Ebbene, la naturalezza – forse perché, sotto l’artificio umano, lascia trasparire la natura – era la qualità che mia nonna preferiva a ogni altra, tanto nei giardini dove non le piaceva vedere, come a Combray, aiuole troppo regolari, quanto in cucina dove odiava quelle ‘torte a piramide’ in cui si fa fatica a riconoscere gli alimenti che sono stati usati per farle, o nell’interpretazione pianistica, che non voleva troppo pignola, troppo leccata, e aveva addirittura mostrato, per gli inciampi di Rubinstein, per le sue stonature, una particolare indulgenza” (JF, II, p. 93; cfr. Cahier 28, ff. 94-93 e Cahier 70, f. 103v). In “Sulla lettura”, era anche la “prozia” a dimostrare questi gusti (PM, pp. 162-163). Si scopre che si tratta di Madame Santeuil madre nell’avantesto più antico del passo (Altri manoscritti, n. II). Su altri aspetti del gusto della nonna per la “naturalezza” e sullo stile pianistico che lei apprezza (che deve evitare il rischio dell’enfasi sentimentale e della secchezza), vedi f. 6; sulle sue preoccupazioni salutiste (qui attribuite alla “zia”), vedi questa pagina e f. 53; e sulle altre qualità da lei apprezzate in società, vedi f. 15.

			6. al mare. In teoria, la “zia” è sempre la protagonista, anche se nella versione precedente (Altri manoscritti, n. III) e in tutte le versioni successive a partire da quella dei “Settantacinque fogli” (f. 53 sgg.) è la nonna – eccezionalmente, la madre – che accompagna il protagonista in villeggiatura. Anche qui, come nell’avantesto, l’enfasi è messa sulla presenza continua sulla spiaggia che lei impone ai suoi piccoli protetti, anche in caso di maltempo nella versione seguente (f. 53 e nota 2).

			f. 4

			1. i nostri genitori allarmatissimi. Queste disastrose “escursioni”, per vedere alcune “curiosità” sulla via del ritorno, sono già descritte nell’avantesto (Altri manoscritti, n. III). Si riducono, nella sistemazione del Cahier 4, a una parentesi barrata: “e dopo aver fatto morire di preoccupazione i nostri genitori il giorno del ritorno, arrivando solo con molte ore di ritardo, perché sarebbe stata un’indecenza passare vicino a una città famosa che era sulla via del ritorno senza scendere dal treno e visitarla” (f. 62). Rimane solo una frase nel testo definitivo, quando, al momento della partenza per Balbec, la nonna esige di ripercorrere l’itinerario di Madame de Sévigné in viaggio verso “L’Oriente”: “Ma mia nonna era stata costretta a rinunciare a quel progetto, dietro divieto di mio padre, che sapeva, quando lei organizzava un itinerario con l’obiettivo di fargli rendere tutto il profitto intellettuale possibile, quanti treni persi, bagagli smarriti, mal di gola e multe si potevano pronosticare” (JF, II, p. 7).

			2. nessuno capiva a chi si riferisse. In linea di principio, si tratta sempre della zia, le cui lettere, viene precisato poche righe più in basso, sono state “devotamente conservate da sua figlia” (e non da Maman) dopo la sua morte. L’unica lettera della nonna materna di Proust che sia giunta sino a noi – un post-scriptum a un biglietto di Marcel a suo nonno – non corrisponde in alcun modo a questa immagine, nonostante le allusioni a Labiche (Madame Nathé Weil a Nathé Weil, [estate 1879], Corr., XXI, p. 540). Quanto al testo della Recherche, abbastanza ricco di missive, non ne include nessuna della nonna del narratore (né di una delle “zie”), e nessuna, in generale, che sia costruita sul principio di un uso così sistematico e caricaturale dell’allusione. Invece questo brano deve essere collegato al carattere delle sorelle della nonna in “Combray I”, le quali, anche loro, non esitano a esprimersi “per allusioni, figure, enigmi”, anche se ciò significa che nessuno le capisce: “le sorelle di mia nonna [...] per orrore della volgarità esasperavano talmente l’arte di dissimulare sotto ingegnose perifrasi un’allusione personale, che spesso passava inosservata persino agli occhi della persona a cui era indirizzata” (CS, I, p. 22). Questo lato del carattere è illustrato quasi immediatamente dall’episodio dei ringraziamenti a Swann per il suo dono di vino Asti, incomprensibili a chiunque tranne che alle prozie (ibid., pp. 23-26, 34). È un brano aggiunto tardivamente, nel 1913, durante la correzione delle prime bozze di Dalla parte di Swann (Bodmer, paperole del placard 4, col. 8; placard 5, col. 1; cfr. f. 3 nota 1).

			f. 5

			1. che pazza, che pazza. “Oh! la folle! Oh! la folle! Oh! la folle!” (Molière, L’amour médecin, atto III, sc. VI).

			2. “Cattivo dottore che non volete far parte dell’Accademia!”. “Méchant docteur, vous ne voulez donc pas être de l’Académie?... et pourtant vous n’avez qu’un mot  à dire...” (Eugène Labiche, La Poudre aux yeux, commedia in due atti [1861], atto I, sc. VII). La frase è ripresa nella scena X e nell’atto II, sc. 1. La nonna materna di Marcel Proust si descrive scherzosamente a suo marito a proposito di un viaggio in treno come “[i]ndegna moglie di Monsieur Perrichon”, altro personaggio famoso di Labiche (Madame Nathé Weil a Nathé Weil, [estate 1879], Corr., XXI, p. 540).

			3. e sa subito che cos’ha. Machut, personaggio de La Grammaire, è un veterinario: “Oh! je suis tranquille... Machut connaît son affaire... il a une manière de regarder les bêtes dans l’œil... il leur ouvre la paupière... et il vous dit : ‘Ça, c’est une entorse!...’” (Eugène Labiche, La Grammaire, commedia-vaudeville, atto unico, [1867], sc. XIII). In una lettera a Reynaldo Hahn del 1906, Proust si diverte a costruire una storiella con i titoli di diverse opere di Labiche, tra cui La Grammaire e La Poudre aux yeux ([poco dopo il 16 maggio 1906], Corr., VI, p. 82).

			4. “Come farei a stare a Étampes se la mia ortografia stesse a Arpajon?”. Caboussat capisce che sua figlia, che gli fa da segretaria, seguirà suo marito: “Ah! mais non! ça ne me va pas! mon orthographe serait à Étampes et moi à Arpajon! Ça ne se peut pas!” (La Grammaire, op. cit., sc. XV). Proust aveva citato lo stesso passo in una lettera del [22 marzo 1899] al principe Edmond de Polignac, facendo finta, in assenza del suo mentore Reynaldo Hahn, di non riuscire a esprimere correttamente la propria ammirazione per la sua musica: “[...] siccome lui è ad Amburgo, io sono come quel personaggio di Labiche la cui figlia gli scriveva le lettere perché lui non conosceva l’ortografia, e che non si rassegnava a farla sposare. ‘La mia ortografia sarà a Parigi e io ad Arpajon’, diceva. Ho dovuto sempre scrivervi solo quando era via. Così balbetto” (Kahan e Mauriac Dyer 2003, pp. 18-19). Ma in una minuta (brouillon) forse autobiografica del Contro Sainte-Beuve, l’anno successivo a quello dei “Settantacinque fogli”, la citazione viene ripresa in una circostanza patetica: “Mamma [...] è morta citando [...] Labiche. [...] ‘Non abbia paura il mio piccolino, la sua Mamma non lo lascerà. Sarebbe il colmo che io fossi a Étampes e la mia ortografia ad Arpajon!’ E poi non è più riuscita a parlare” (Cahier 4, f. 68v; CSB, p. 125). È di nuovo Maman che adatta la citazione in un passo più leggero del Cahier 65, dove fa una sorpresa al figlio malato andandolo a trovare a Querqueville: “[...] abbracciavo all’infinito le guance fredde e sode di Mamma, che mi spiegava scherzosamente perché non prendessi sul serio la mia malattia: ‘Non volevo essere a Saint Cloud mentre la mia ortografia era malata ad Arpajon’” (f. 15).

			5. vi contemplano. Questa famosa frase è attribuita a Napoleone Bonaparte, mentre arringava le truppe prima della battaglia delle Piramidi (1798).

			6. Impìccati, Sévigné! L’allusione allo “stupido signore” ne nasconde un’altra, perché questo a sua volta allude a un passo della pochade di Eugène Grangé e Alfred Delacour, Le Punch Grassot, à-propos en un acte (Michel Lévy frères, Paris 1858). Auguste, proprietario dello “spaccio di liquori” dove prepara il suo famoso punch, crede di ricevere una lettera dal “monaco” che gliene ha fornito la ricetta: “[...] (Ouvrant la lettre.) Ah! c’est du bon moine... que j’ai formé aux belles manières... et au langage parisien... Lisons. (Il lit.) ‘Ma bonne vieille, je suis à Paris... Je t’attends à la Halle, chez Louis Baratte. C’est le vrai moment de casser le cou à un joli bourgogne.’ (Interrompant sa lecture.) Oh! Sévigné, pends-toi! (Reprenant.) ‘Ça te va-t-il?... Arrive dare dare. — Je suis, pour la vie, / Ton joli trognon, / Fra-Leonardo.’ / Vite mon habit... mon panama!» (scena XIII; ringrazio Bertrand Marchal per questo riferimento). “Impìccati, Sévigné!” sembra essere stato ripreso nell’espressione “Sévigné non avrebbe potuto dirlo meglio!” della nonna, di cui conosceremo più tardi la passione per l’epistolografia: “Aveva incontrato uno dei suoi nipoti a casa di Madame de Villeparisis e aveva detto a Mamma: ‘Ah! figlia mia, com’è volgare!’ e andava in estasi di fronte alle lettere della nostra lavorante a giornata e diceva: ‘Sévigné non avrebbe potuto dirlo meglio!’ (Cahier 8, ff. 25-26; CS, Esquisse XII, I, p. 685; cfr. ibid., p. 20, e CG, II, p. 625). Ma il “signore stupido” e la buona lettrice, o lettrice di gusto, che è la nonna, non hanno niente in comune. Vedi sotto f. 15 e nota 5.

			7. mia nonna. Proust ritorna alla nonna, dopo un intervallo in cui il suo ruolo era interpretato dalla zia (ff. 3-5). Due personaggi sono quindi alternativamente autori delle lettere incomprensibili.

			f. 6

			1. il visconte e la viscontessa di Bretteville. Proust aveva appuntato nel Carnet 1 tra le “Pagine scritte”: “Mia nonna in giardino, la cena di Monsieur de Bretteville [...]”. (f. 7v; Cn, p. 43). Monsieur de Bretteville (noto solo attraverso ciò che i personaggi dicono di lui) fa qui tra il narratore e sua madre la parte del terzo incomodo che era quella del dottor Surlande in Jean Santeuil e che diventa quella di Swann a partire dal Cahier 4. Tranne una comune appartenenza al Jockey-Club (f. 16; CS, I, p. 15), tutto li differenzia: a differenza di Swann a Combray, la posizione sociale di Bretteville, lungi dall’essere sconosciuta, è proprio ciò che gli fa meritare un invito dallo zio, la cui vanità viene qui sottolineata (vedi anche f. 15); mentre Swann è tutto raffinatezza e delicatezza, Bretteville appare, nell’unico elemento riferito su di lui – l’aneddoto delle uova nell’insalata (vedi f. 16 e nota 2) –, come un personaggio volgare; infine, l’ebraicità di Swann è in contrasto con la nobiltà terriera del visconte: “a Bretteville l’Orgueilleuse appartiene tutto a lui” (f. 15; cfr. f. 75: “Ancora oggi, una delle grandi attrattive delle famiglie nobili sta nel fatto che sembrano situate in un lembo di terra particolare, e che il loro nome, che è sempre un toponimo [...]”). Il comune di Bretteville-l’Orgueilleuse, tra Caen e Bayeux, è probabilmente l’origine del nome del personaggio. Nell’ottobre 1907 Proust, nei suoi viaggi in automobile con Alfred Agostinelli, fece tappa nelle vicinanze per visitare la chiesa di Norrey (Corr., VII, p. 296). Il nome “Bretteville” non sopravvisse ai “Settantacinque fogli”, contrariamente all’epiteto “l’Orgueilleuse”, l’unica cosa che piace ad Albertine nel nome di una chiesa restaurata nelle vicinanze di Balbec (SG, III, pp. 402-403, 484; Corr., VII, p. 297 nota 5).

			2. sua cognata. In altre parole, nonna Adèle: dai battibecchi traspare l’affetto.

			3. mazzi in tutti i vasi. Questi mazzi vengono menzionati un po’ più avanti: vedi f. 10 e nota 4. Su altre indelicatezze da parte del giardiniere e i loro antecedenti, vedi sopra f. 3 nota 3.

			4. quando si suona la Polonaise di Chopin. In Sodoma e Gomorra II, l’anziana Madame de Cambremer, che “aveva imparato insieme a scrivere e suonare Chopin”, cerca nella sua corrispondenza di “riscattare la banalità degli aggettivi multipli usandoli in una scala discendente”, ma il narratore finisce per “cambiare parere sulla natura di questi diminuendo”, trovando infine in essi un segno del “gusto depravato” che si trovava anche in Sainte-Beuve (SG, III, p. 473; cfr. p. 336).

			5. solo male ai bambini. Questi frammenti di dialogo ricordano le parole di Madame Santeuil madre, testualmente riprese per la prozia in “Sulla lettura”: “Può avere molta più tecnica di me, ma le manca il gusto se suona con tanta enfasi questo andante così semplice.” “Sarà pure una donna brillantissima e piena di qualità ma è una mancanza di tatto parlare di sé in questa circostanza.” “Sarà pure una cuoca espertissima ma non sa fare la bistecca con le patate” (Altri manoscritti, n. II; PM, p. 163). Vedi anche f. 15 e nota 2, e sul carattere della nonna, f. 3 nota 5.

			6. diede uno strattone a una rosa per darle una posa meno voluta. Il gesto viene ripreso a partire dal Cahier 4, quando suona il campanello che annuncia l’arrivo di Swann: mandata in avanscoperta, la nonna è “sempre felice di avere un pretesto per andare in giro per il giardino, e per strappare di nascosto passando un ‘tutore’ dei cespugli di rose in modo da restituire loro un po’ di ‘naturalezza’” (Cahier 4, f. 52v; CS, Esquisse IX, I, p. 669, e var. a; ibid., p. 14). Così l’incidente del vaso rovesciato, che era associato qui al gesto della nonna, viene reso disponibile per altri contesti: vedi la nota seguente.

			7. non sarebbe stata una gran disgrazia. Questo incidente del vaso rovesciato e l’indifferenza della nonna annunciano la goffaggine di Bloch alla matinée a casa di Madame de Villeparisis: “Bloch si alzò per venire a sua volta ad ammirare i fiori che Madame de Villeparisis dipingeva. [...] Volle fare un gesto per esprimere la sua ammirazione ma con un colpo di gomito rovesciò il vaso in cui era il ramo e tutta l’acqua si sparse sul tappeto. [...] ‘Non ha alcuna importanza, disse, visto che non mi sono bagnato’.” (CG, II, pp. 521-513 e p. 512 nota 2).

			8. in cui la lasciavo per salire in camera mia. Qui troviamo la ripresa di alcune delle “Pagine scritte” elencate nel Carnet 1: “Mia nonna in giardino, la cena di Monsieur de Bretteville, vado di sopra [...]” (f. 7v; Cn, p. 43). È l’inizio del lungo brano dedicato al bacio della buonanotte, che giustappone l’esperienza di “[t]utte le sere” (ff. 6-9) a quella, ancor più dolorosa, di “quella sera” quando la famiglia riceve un ospite (ff. 7, 9-20). Anche se questa versione ritrovata del 1908 alimenta tutte le versioni successive (Cahiers 4, 6 e 8), ne differisce profondamente dato che allude, a più riprese, alla morte di Maman: vedi f. 17 e nota 5, f. 18 e nota 1, f. 19 e nota 2; Notizia, pp. 271-272. Nel Cahier 4, il dramma della buonanotte diventa più doloroso in due circostanze: “le sere in cui si era andati a passeggiare dalla parte di Villebon e le sere in cui Monsieur Swann veniva a cena” (f. 25, cfr. ff. 43-44); le passeggiate delle “parti” vengono prima, anche nella narrazione, dell’arrivo di Swann (ff. 25-44; Altri manoscritti, n. XII). Questa disposizione avrà vita breve, ma le passeggiate di Guermantes rimangono associate alla privazione del bacio della buonanotte: “[...] come era di regola nei giorni in cui eravamo andati dalla parte di Guermantes e in cui la cena veniva servita più tardi, sarei stato mandato a letto appena finita la minestra, cosicché mia madre, trattenuta a tavola come se ci fosse gente a cena, non sarebbe salita a darmi la buonanotte a letto” (CS, I, p. 180). Nel Cahier 6, Proust limita la narrazione alla sera della visita di Swann, ma la amplia aggiungendole due scene fondamentali: l’autorizzazione data dal padre e la lettura di George Sand da parte di Maman (ff. 43-51; CS, Esquisse X, I, pp. 673-677). L’episodio così arricchito viene quindi integrato nella narrazione continua del futuro “Combray” nel Cahier 8, dove recupera la sua importanza. Proust attinge allora ampiamente ai “Settantacinque fogli” (Cahier 8, ff. 13-17, 30-45; CS, Esquisse XII, I, pp. 679-680, 687-694): vedere le note delle pagine seguenti. Per un avantesto, vedi Altri manoscritti, n. III.

			f. 7

			1. “che carogna”. Una rosse, “cavallo senza forza, senza vigore” (Littré), è in senso figurato una “persona cattiva, male intenzionata, che si diverte a tormentare, che cerca di nuocere” (Trésor de la langue française informatisé).

			2. Era peraltro decisissimo a farla passare per matta. Quando il padre sostituisce il prozio, la violenza della reazione causata dal comportamento della nonna è un po’ edulcorata, e si esprime (come qui nella frase precedente) a bassa voce, in un “mormorio”. In un altro momento del dramma della buonanotte, si parla, in una digressione, delle opere che lei voleva regalare al nipote per il suo compleanno: “Nonna, che pensava che le opere di genio, per quanto audaci, non possono fare più male a un bambino di quanto possano farlo al suo fisico le forze della natura, compresa la pioggia, mi aveva comprato Musset, George Sand e Rousseau, il che fece mormorare a mio padre: ‘Viene da pensare che sia pazza!’” (Cahier 8, f. 44 [cfr. f. 43v]; cfr. CS, Esquisse XII, I, p. 694; ibid., p. 39). Cfr. f. 15 nota 4. 

			3. il mio supplizio. Il termine, se non l’idea, ritorna come un leitmotiv: un po’ più in avanti è associato alla crudeltà materna e prolungato dall’immagine del condannato che implora la grazia (f. 7); il “teatro” della “salita al supplizio” è la scala, “labirinto di dolori” (f. 11) che non sarebbe stata più crudele da salire se “avesse condotto alla ghigliottina” (f. 10); la camera è la “prigione”, e il letto “la prigione nella prigione” (f. 11, f. 12 e nota 3); la fine del supplizio appare infine nel f. 16. Proust è poi più parsimonioso con i termini: con una eccezione, si trova solo all’inizio del brano (Cahier 4, f. 23; Cahier 6, f. 43; Cahier 8, ff. 13-14). Dal Cahier 8 in poi appare la frase in cui l’immagine viene ampiamente filata: “Infine toccò salire come si sale al supplizio, chiudermi da solo le vie di fuga della mia prigione chiudendo le imposte della mia camera, scavarmi la fossa da solo disfacendo le coperte, mettermi il sudario della camicia da notte. Ma prima di seppellirmi da solo nel letto [...] volli tentare un’astuzia da prigioniero” (f. 35; CS, Esquisse XII, I, p. 689; cfr. ibid., p. 28). Nell’avantesto, il narratore si paragonava già a “un condannato a morte” (Altri manoscritti, n. III). L’espressione nel testo definitivo, “il supplizio della buonanotte”, come la nuova introduzione (“la mia camera da letto ridiventava il punto fisso e doloroso delle mie preoccupazioni”) sono raggiunti solo nel 1913, sulle prime bozze (Bodmer, placard 2, col. 2 e 3; CS, I, p. 9). Dal Cahier 9, quello che il prozio (poi la prozia) infligge alla nonna facendo bere il marito, è ugualmente chiamato “supplizio” (Cahier 9, f. 30v; CS, I, p. 12).

			f. 9

			1. cercavo sempre di attirare Mamma in un’altra stanza. Vedi l’avantesto della scena: “spesso chiamavo Mamma prima con qualche pretesto dalle scale, nel salottino” (Altri manoscritti, n. III).

			2. la scongiuravo di non essere arrabbiata. Questo passo (che inizia al f. 7, avendo Proust dimenticato di riempire il f. 8) è poi distribuito tra i giorni “soliti” (per il bacio “ostia”, l’ansia dovuta alla brevità del momento tanto desiderato, i tentativi nervosi di richiamare la madre: CS, I, p. 13) e il giorno della visita di Swann (per l’anticipazione ansiosa del bacio e le parole involontariamente crudeli del padre – che sostituisce lo zio – e del nonno: CS, I, p. 27). Ma il viso “così crudele” di Maman non è più menzionato. Il paragone del bacio con un’ostia, corretto qui con una di quelle “moderne ostie della scienza”, la “compressa di narcotico”, è ripreso nel Cahier 4 (ff. 24-25; Altri manoscritti, n. XII) e nel Cahier 8 (f. 16; CS, Esquisse XII, I, p. 680), ma si limita alla comunione eucaristica nella prima bozza Grasset (Bodmer, placard 3, col. 1; CS, I, p. 13).

			3. il campanello di Monsieur de Bretteville. Ancora assente dal Cahier 6 (“era l’ora in cui Monsieur Swann stava per suonare”) la distinzione tra il carillon dei familiari e la sonnette degli “estranei” viene stabilita nel Cahier 8 (f. 17; CS, Esquisse XII, I, p. 681; cfr. CS, I, p. 14).

			4. supplichevole. Sic. Ci aspetteremmo ovviamente la forma maschile, che abbiamo trovato un po’ prima: “A tratti supplichevole chiedevo qualche minuto di grazia” (f. 7). L’aggettivo si trova poco più avanti: “[Ho] scritto una breve lettera supplichevole a Mamma” (f. 12).

			f. 10

			1. il suo leggero vestito azzurro. La descrizione del vestito è ripresa a partire dal Cahier 4, dove è oggetto di un’aggiunta a margine: “un vestito da giardino, di mussola azzurra con i cordoncini di paglia” (f. 23; Altri manoscritti, n. XII). Cfr. CS, I, p. 13.

			2. insomma Jeanne è ridicolo. Questa è l’unica volta, a nostra conoscenza, che il nome della madre di Marcel Proust, Madame Adrien Proust, nata Jeanne Weil (1849-1905), appare nel dramma della buonanotte, e anche in un manoscritto relativo al romanzo di Proust, e questo avviene poco dopo quello di sua madre, Adèle Weil nata Berncastell (vedi sopra f. 1 nota 5). I rimproveri del padre sono già stati suggeriti, senza essere precisamente attribuiti: “perché non mi lasciavano baciarla più di una volta, trovandolo ridicolo” (f. 7). Figurano anche nell’avantesto: “se la baciavo più volte papà mi diceva: insomma niente manifestazioni ridicole, e Mamma voltava il viso dall’altra parte” (Altri manoscritti, n. III). È proprio questa primissima formula che, dopo “tenerezze assurde” trasformate in “ridicole manifestazioni di tenerezza” (Cahier 9, f. 69), Proust ritrova infine nelle bozze del 1913: “Ma no, su, lascia stare tua madre, vi siete dati la buonanotte a sufficienza, queste manifestazioni sono ridicole. Su, vai di sopra!” (Bodmer, placard 5, col. 4; CS, I, p. 27). Nel Cahier 4, l’argomento è medico: “Mamma per non scontentare mio padre che pensava che abituare i bambini a dare baci ai genitori volesse dire alimentare il loro nervosismo, avrebbe tolto quasi subito il viso” (f. 45; Altri manoscritti, n. XII).

			3. licenza di lasciarla e di accompagnarmi. L’espressione è mantenuta fino al testo definitivo: “[...] contro il mio cuore che voleva tornare da mia madre perché lei non gli aveva dato, baciandomi, licenza di seguirmi” (CS, I, p. 27).

			4. domare la mia angoscia finché restai di sotto. Qui inizia una lunga evocazione dell’attesa pensosa e dolorosa del protagonista prima di salire nella sua camera, dapprima in un salottino (f. 10), poi in fondo alle scale (ff. 10-12), un’attesa che termina con l’espediente della lettera a Maman e il suo fallimento (f. 12). Nel Cahier 6, questa attesa è oggetto di un’ellissi (“Tornai nel salottino quando furono andati a cena fino all’ora di andare a letto. Poi bisognò salire [...]”, f. 43; CS, Esquisse X, I, p. 673), e lo scenario è modificato: il protagonista scrive il biglietto per Maman quando è già salito nella sua camera, e così sarà fino al testo definitivo (ibid., e p. 28). Nel Cahier 8, Proust reintroduce questo momento di attesa dei “Settantacinque fogli”, prima l’evocazione della “scala maledetta” (f. 33, vedi sotto nota 7), poi il passaggio nel salottino, ma che avviene dopo che il protagonista è salito una prima volta e dunque ridisceso: “Purché non scendessi vicino agli ‘ospiti’, avevo il diritto di rimanere sveglio fino alle nove e potevo anche scendere di nuovo nel salottino se si erano ‘trasferiti nella stanza da pranzo’. Cosa che feci. E sentendo che avevo ancora un’ora prima del terribile momento di andare a letto, mi sforzavo di non pensarci, guardavo <nei vasi sul tavolo da gioco> i fiori che il giardiniere, ignaro del senso della natura, vi aveva collocato in mazzi schiacciati e pesanti, ascoltavo un’aria di pianoforte che veniva da una casa accanto. Ma l’anima di coloro che sono tesi per una preoccupazione interiore è come il loro sguardo, convesso, non può lasciare che penetri in essa dall’esterno alcuna sensazione. Se mi sforzavo di ricordarmi i versi più belli che sapevo, questi lasciavano fuori, prima di entrare nella mia mente, tutto il loro fascino, tutta la loro gioia. Alla fine bisognò salire [...]” (Cahier 8, ff. 34-35; cfr. CS, Esquisse XII, I, p. 689). Questo schema viene arricchito al momento della messa in pulito (mise au net) (Cahier 9, f. 73), ma, probabilmente a causa di questi andirivieni per le scale, poco leggibili, tutto il passo viene barrato (biffé) nelle bozze nel 1913 (Bodmer, placard 5, col. 5). 

			5. alla ghigliottina. Vedi sopra f. 7 nota 3.

			6. la porta a giorno di legno verde. Proust cerca la parola giusta, versione dopo versione: la porta “a giorno di legno verde” diventa “la porta graticolata di legno verde” (Cahier 6, f. 43) – ma “chiedere ad Auguste”, aggiunge (vedi f. 12 nota 2) –, poi “la porta a griglia di legno dipinta di verde nel vestibolo” (Cahier 12, f. 36), infine “la porta graticolata dell’anticamera” (Cahier 9, f. 89; CS, I, pp. 34-35). Vedi ibid., Esquisse X, p. 673. (Cahier 6) e Esquisse LIV, p. 827 (Cahier 12).

			7. quell’odore di smalto delle scale. Questo detestabile “odore di smalto delle scale” è prolungato qui dall’odore di vetiver della camera, nel f. 13. Proust lo riscrive nel Cahier 8, eliminando la “crisi di soffoco” che costituiva un doppione del mal di denti, ma conservando una traccia di “quella giovane fanciulla che uno cercava di sollevare”: “Queste scale maledette che salivo così tristemente ogni sera, esalavano un odore di vernice che aveva [in] qualche modo assorbito, fissato il mio dispiacere, rendendolo così forse ancora più crudele per la mia sensibilità perché sotto questa forma olfattiva la mia intelligenza non poteva più prendersene la sua parte. Quando noi dormiamo e il mal di denti è percepito da noi solo come una fanciulla che ci sforziamo duecento volte di fila di tirar fuori dell’acqua, o come una frase di filosofia che ci ripetiamo senza sosta al risveglio, è un grande sollievo quando ci svegliamo e la nostra intelligenza è stata in grado di sgomberare da ogni apparenza di salvataggio o di sillogismo, l’idea del mal di denti. È l’opposto del sollievo che provavo, un aggravamento del dolore, quando mi sopraffaceva interamente sotto la forma ingannevole e sottile dell’odore di smalto della scala” (ff. 33-34; CS, Esquisse XII, I, pp. 688-689). Cfr. Cahier 9, f. 72 e CS, I, pp. 27-28.

			f. 11

			1. la salita al supplizio. Vedi sopra f. 7 nota 3.

			2. “a malincuore”. Collocata qui alla fine di un brano riflessivo che in questa forma scomparirà (vedi nota successiva), l’espressione “a malincuore” sarà usata quando il protagonista deve decidersi ad andare a letto: “Dovetti salire ogni gradino della scala, come si dice, a malincuore” (Cahier 8, f. 33; “come dice la bella espressione popolare”, Cahier 9, f. 71; “come dice l’espressione popolare”, NAF 16733, f. 53; CS, I, p. 27).

			3. un’impressione dolorosa. Questa descrizione del modo in cui il supplizio serale permea anche le impressioni felici del giorno non viene mantenuta. Nel Cahier 4, Proust introduce l’idea opposta di un confine stagno tra i diversi stati, euforici o dolorosi, che il protagonista attraversa nel corso di una stessa giornata, certamente sotto l’influenza della lettura di Nerval, come evidenziato da una nota del Carnet 1 dell’autunno del 1908: “Sylvie. i due stati (piaceri giorno, tristezza di perdere Mamma la sera [...])” (Carnet 1, f. 13; Cn 1908, nota 110, p. 149; Cn, p. 54). L’opposizione si rivela nel contesto delle passeggiate dalla parte di Garmantes, visto che tornare tardi era sinonimo di privazione del bacio della buonanotte: “Ma quello che contraddistingueva innanzitutto per me Garmantes, era il fatto che nei giorni in cui eravamo [f. 44] andati a passeggiare da quella ‘parte’, poiché rientravamo tardi, ci mandavano a dormire quasi subito dopo aver mangiato la minestra, e Mamma quelle sere non saliva a darmi la buonanotte a letto. Tutto il giorno durante la passeggiata pensavo alla contessa di Garmantes, o alle ninfee, come se non avessi avuto quell’apprensione per la sera. Ma al ritorno, quando cominciava a calare la notte, l’angoscia prendeva il sopravvento. E così è dalla parte di Guermantes che ho imparato a distinguere in me questi stati distinti, quasi opposti, che si succedono nella mia vita, in ogni giornata addirittura, dove la tristezza ritorna a una certa ora con la regolarità della febbre, e durante i quali ciò che fu desiderato, temuto, compiuto in stati d’animo differenti sembra quasi incomprensibile” (Cahier 4, ff. 43-44; Altri manoscritti, n. XII; vedi anche sopra f. 6 nota 8). La scoperta sopravvive alla dissociazione narrativa del dramma della buonanotte e delle passeggiate. L’argomento viene poi sviluppato nel Cahier 26 (ff. 6-7; CS, Esquisse LV, I, p. 833; ibid., pp. 180-181). Per l’influenza di Nerval, vedi anche Cahier 5, f. 14, a proposito di Sylvie: “è il ricordo di una donna che lui amava contemporaneamente a un’altra, che domina quindi alcune ore della sua vita e che ogni sera lo riprende a una certa ora” (CSB Clarac, p. 237).

			f. 12

			1. di venire a parlarmi dopo finita la cena. In Jean Santeuil, Jean osa appena chiedere ad Augustin, “il vecchio domestico”, “di andare a chiamare Mamma” (JS, p. 206). L’espediente della lettera qui compare, ma è l’unica versione in cui il protagonista lo escogita prima di andare di sopra nella sua camera (vedi sopra f. 10 nota 4). Quando Proust riprende questo “stratagemma” nel Cahier 6, la “vecchia bambinaia” della presente pagina è già stata sostituita da Françoise, e Auguste dal “cameriere” (Cahier 6, ff. 43-44; CS, Esquisse X, I, pp. 673-674). Le prime considerazioni sul “codice sottile” a cui obbedisce Françoise appaiono nel Cahier 8 (ff. 35-36; CS, Esquisse XII, I, pp. 689-690); cfr. ibid., pp. 28-30). Su Auguste, vedi la nota seguente.

			2. Auguste. Vedi anche l’avantesto: “[...] avrebbero presto detto al cameriere: Auguste, servite il caffè in giardino” (Altri manoscritti, n. III). Si pensa ad Auguste Sauton, cameriere dello zio Louis Weil ad Auteuil, che quest’ultimo menzionò nel testamento, insieme alla moglie, lasciando loro la somma di diecimila franchi ciascuno (Duchêne 2004, p. 681). Augustin, il “vecchio domestico” della famiglia Santeuil e protagonista della scena della buonanotte, era anch’egli probabilmente ispirato a Auguste Sauton (JS, pp. 206-208, 210); Madame Proust si diverte a chiamarlo “Octave” in una lettera al figlio ([14 agosto 1890] Corr., t. I, p. 152; vedi anche p. 110). Nel Cahier 6, all’inizio della versione troncata della scena della buonanotte, Proust ha in progetto di consultarlo riguardo la porta dell’anticamera della casa di Auteuil: “l’anticamera <il vestibolo>, la cui porta era ingraticciata di legno verde (chiedere ad Auguste)” (f. 43; vedi sopra f. 10 nota 6; cfr. Corr., VII, lettera n. 153). Proust aveva segnato i coniugi Sauton nella rubrica degli indirizzi di famiglia: “Sauton [(]Monsieur e Madame Auguste) Rue Brey, 11” (collezione privata). Il loro cognome viene dato a una famiglia di Combray (Cahier 10, f. 35; CS, I, p. 57).

			3. prigione. Cfr. f. 7 note 3, e CS, I, p. 28. “La camera era la prigione, ma il letto era la tomba”, diceva anche Jean Santeuil, arrivato senza Maman all’Hotel des Roches-Noires, a Trouville (JS, p. 358). Vedi anche f. 13 nota 3.

			f. 13

			1. come un prolungamento del mio sguardo. Proust riprende questa formula per evocare la camera d’albergo, al momento dell’arrivo a Querqueville: “Non avevo più intorno a me quelle cose imbevute di noi per il fatto che le vediamo tutti i giorni e per l’abitudine, che ci stanno intorno come degli amici, cioè come un prolungamento del nostro corpo [...]” (Cahier 65, f. 10v). Una postilla (note de régie) in fondo alla pagina precisa: “Forse mettere l’altro brano sul rumore dell’orologio a pendolo ecc.” Vedi la nota 3.

			2. pensare al profumo del tè che facevo in camera mia a Parigi d’inverno. In Contro Sainte-Beuve e “Combray”, dove la reminiscenza provocata dal pane tostato o dalla madeleine imbevuti nel tè si verifica in un freddo giorno d’inverno, il bere il tè è invece eccezionale: “[...] una tazza di tè, che non prendo mai” (Altri manoscritti, n. VII), “[...] farmi prendere, contro la mia abitudine, un po’ di tè” (CS, I, p. 44). Ma nella “Prefazione” al Contro Sainte-Beuve, è il “profumo” del tè, corretto nel suo “sapore”, che provoca per primo il delizioso turbamento: “[...] nel momento in cui misi il pane tostato in bocca, e in cui lo sentii sciogliersi sul palato, intriso del profumo del <di un sapore di tè>, sentii un turbamento [...] quando improvvisamente le paratie della mia memoria cedettero all’urto [...]” (NAF 16636, ff. 1-2; Altri manoscritti, n. VII). Il “profumo del tè” è associato anche a un “ricordo che cerchiamo di far emergere” in una più tarda postilla (note de régie) del Cahier 26 (f. 12v); la si trova anche nell’Agenda 1906: “il complemento del profumo del tè è il fatto che la vita è bella” (Agenda, f. 55v e nota 3). A Combray, profumo e sapore sarebbero diventati peraltro sinonimi: “[...] il sapore – quello che a Combray sarebbe stato chiamato il ‘profumo’ – di una tazza di tè” (CS, I, p. 183).

			3. quella piccola dose di vetiver. Già dal 1919, Proust ha estratto questa camera inospitale dal dramma della buonanotte e l’ha inserita nella fantasticheria delle camere in apertura di “Combray”, ma senza specificare a quale luogo o situazione si riferisse (Cahier 8, ff. 7-8 e 6v; CS, Esquisse IV, I, pp. 656-657). Figura alla fine dell’enumerazione a partire dalla messa in pulito (mise au net) (Cahier 9, ff. 12-14; cfr. CS, I, p. 8). Ritroviamo questa camera quando il protagonista e sua nonna arrivano all’hotel al mare, dove la narrazione si riduce prima a una breve notazione, un appunto per una futura redazione: “Ero partito indisposto, ci fermammo strada facendo a visitare Caen, arrivammo solo la sera molto tardi, ero distrutto quando, aprendo la porta della camera piramidale [...] il mio naso fu colpito dal profumo del vetiver [...]” (Cahier 12, f. 49; Altri manoscritti, n. XIII). È nel Cahier 32 che la descrizione viene ampliata con l’aggiunta di elementi dell’arredamento (ff. 29-30, 29v; cfr. JF, Esquisse XXXI, II, p. 897). Vedi poi Cahier 70, ff. 34-36, e JF, II, pp. 27-28. Questa camera inospitale, prima umanizzata dall’arrivo amorevole della nonna e infine domata dall’abitudine, diventa molto più avanti il teatro delle “Intermittenze del cuore”, cioè della resurrezione della nonna (SG, III, pp. 148, 152 sgg.). Alcuni elementi del suo arredamento, assenti nella presente pagina, sono peraltro legati al ricordo di Madame Proust. Vedi Notizia, p. 271.

			4. Eugénie. Si pensa a Eugénie Lémel, la cameriera di Madame Proust, anche se non viene menzionata prima del 1890 nella corrispondenza di cui disponiamo (lettera di Madame Proust a Marcel Proust, [28 aprile 1890], Corr., I, p. 141). In Jean Santeuil “Eugénie”, la cameriera di Jean, appare solo una volta, sempre in una scena di disperazione in una camera sconosciuta (JS, p. 357).

			f. 14

			1. il cuore cominciò a battermi in modo intollerabile. Non resterà nulla di questa scena della mantiglia. Nonostante il rifiuto – “Mamma (che papà rese sempre la più felice delle donne)” – il narratore adotta lo stesso comportamento di quando sua nonna era vittima delle osservazioni ironiche dello zio: allora “la abbracciav[a] perdutamente per consolarla” (f. 1), qui sente “l’irresistibile bisogno” di “baciare” sua madre “per consolarla”. In entrambi i casi, abbiamo a che fare con episodi in cui la madre e la nonna sono sottoposte alla crudeltà dei loro famigliari. In Sodoma e Gomorra II, è il protagonista stesso che si rimprovera dopo la morte della nonna “qualche parola impaziente e offensiva” nei suoi confronti: “era me che quelle parole dilaniavano, adesso che era impossibile per sempre la consolazione di mille baci” (SG, III, p. 156).

			2. per andare nel suo stanzino da toilette. La “gioia immensa” della decisione di aspettare Maman diventa nel Cahier 6 “una grande gioia”, “una gioia profonda” (f. 45; CS, Esquisse X, I, p. 674), e a partire dal Cahier 8 in poi una “felicità” e persino un’“allegria straordinaria” (f. 37; CS, Esquisse XII, I, p. 690; ibid., p. 32). Ma, in questi due Cahiers, la narrazione si è ristretta: la scena che segue qui, cioè il nuovo litigio tra lo zio e la nonna (ff. 15-16), è scomparso. Vedi anche f. 16 e nota 3.

			f. 15

			1. una discussione animata tra mio zio e mia nonna. Questa “discussione animata” tra lo zio e la nonna riguardo Monsieur de Bretteville su cosa sia la “distinzione” (ff. 15-16) non è ripresa nelle versioni seguenti del dramma della buonanotte, dove rimane solo lo scambio tra i genitori (vedi sotto f. 17 nota 1). Non ha più ragion d’essere, poiché il nuovo visitatore notturno, Swann, con la sua delicatezza e il suo gusto artistico, ottiene l’approvazione della nonna. Alcuni elementi di questa pagina sopravvivono comunque in altri contesti: vedi sotto nota 5 e f. 16 nota 2.

			2. molti più cavalli di me. Proust trova lo stesso schema frastico della situazione analoga in “Sulla lettura”, a sua volta modellata su una scena di Jean Santeuil: “Dal primo boccone, alle prime note, da un semplice biglietto, [la mia prozia] aveva la pretesa di sapere se avesse a che fare con una buona cuoca, con un vero musicista, con una donna beneducata. ‘Può avere molta più tecnica di me, ma dà prova di mancanza di gusto nel suonare con così tanta enfasi questo andante così semplice’.” (PM, p. 163; Altri manoscritti, n. II; corsivo nostro).

			3. Bretteville l’Orgueilleuse. Vedi sopra f. 6 nota 1.

			4. Parola mia è pazza. Dopo “che carogna”, questa ripresa dell’insulto “è pazza” (f. 7 note 1, 2) è rinforzata poche righe più in basso da: “è pazza furiosa”. Vedi più tardi in “Combray”: “‘Madame Amédée, è sempre l’esatto contrario degli altri’, diceva Françoise dolcemente, aspettando il momento in cui sarebbe stata con gli altri domestici, per dire che credeva che mia nonna fosse un po’ ‘tocca’.” (CS, I, p. 101).

			5. giudicava “estremamente distinta”. Nel Cahier 8, Proust ritorna su cos’è la “distinzione” secondo la nonna, associandola all’altra qualità che questa apprezza di più, la “naturalezza” (cfr. Cahier 6, f. 71v; CS, Esquisse XXVII, I, p. 736, e ibid., p. 63). Madame de Villeparisis cerca di convincerla ad affittare ai suoi vicini: “e mia nonna tornava ogni volta molto entusiasta di questi giardini, tanto più ‘naturali’ visto che nessuno se ne occupava e anche da un fioraio [...] che era l’uomo migliore e più distinto che avesse mai visto. Perché per mia nonna, la distinzione era qualcosa di assolutamente indipendente dal livello sociale”; così può entusiasmarsi per le lettere degne di Madame de Sévigné della “nostra lavorante a giornata” (Cahier 8, ff. 25-26; CS, Esquisse XII, I, p. 685; cfr. f. 5 nota 6). Nel 1913, sulle prime bozze del primo volume, il fioraio diventa un gilettiere, e la “lavorante a giornata”, che costituiva un doppione rispetto alla figlia di quest’ultimo, scompare dopo la messa in pulito (mise au net) (Cahier 9, f. 60), vedi Bodmer, placard 4, col. 4; CS, I, p. 20.

			6. lasciare tutto il suo patrimonio proprio a mia nonna. Questo è un passo che potrebbe far pensare che lo zio e la nonna siano, in questa storia, fratello e sorella piuttosto che cognato e cognata (vedi f. 1 nota 5). La generosità di Louis Weil, che è morto vedovo e senza figli, è in ogni caso provata dalla distribuzione della sua eredità a numerosi membri della famiglia, e i suoi eredi universali sono i nipoti Georges Weil e Jeanne Proust, i figli di suo fratello Nathé e di sua cognata Adèle (Duchêne 2004; questo autore si sbaglia tuttavia quando afferma che Louis e Nathé fossero fratellastri).

			f. 16

			1. membro del Jockey. Essere membro del selezionatissimo Jockey-Club è l’unica cosa che Monsieur de Bretteville ha in comune con Swann (Cahier 4, f. 54; CS, Esquisse IX, I, p. 669; cfr. ibid., p. 15). Vedi sopra f. 6 nota 1.

			2. delle uova nell’insalata. Quest’uscita ridicola di Bretteville non è andata perduta. Nel 1909, quando sono esposte le ragioni, compresa la “naturalezza”, per cui la nonna apprezza la recente amicizia di Montargis (il futuro Saint-Loup) e suo nipote, vengono invocate “la gentilezza e [le] maniere di un giovane in cui lei preferiva uno strappo all’etichetta a dei modi troppo ricercati[,] come ce li aveva quel Monsieur de Prémisy de Blanqueville che aveva convinto la mia prozia, per la rabbia silenziosa di mia nonna[,] di non far più servire delle uova tagliate in quattro nell’insalata perché nella buona società di Blois non si faceva” (Cahier 28, ff. 94-93; cfr. sopra f. 3 nota 5). Troviamo qui la trasposizione dello zio in prozia (cfr. f. 1 nota 6, e Notizia, pp. 277-279). In seguito, ogni ricordo del litigio di questo capitolo, e in particolare di “questo Monsieur de Prémisy de Blanqueville”, ultima incarnazione di Monsieur de Bretteville, viene cancellato: a Balbec, le mogli dei clienti abituali del Grand Hotel “ci squadravano coi loro occhialini, mia nonna e me, perché mangiavamo delle uova sode nell’insalata, cosa che era considerata volgare e che non si faceva nella buona società di Alençon” (JF, II, p. 37). Nel Cahier 70 (f. 51) e nell’estratto di Alla ricerca del tempo perduto pubblicato sulla Nouvelle Revue Française del giugno 1914, (p. 942), la “buona società” non era quella di Bayeux, Blois o Alençon, ma quella di Nantes.

			3. la baciai teneramente. Questa scena in cui il protagonista esulta viene ripresa solo nel Cahier 8, dove segue – invece di precederlo come qui – il breve dialogo tra i genitori prima che questi salgano di sopra: “Ero in uno stato d’animo così gioioso che quelle parole insignificanti che salivano dal giardino mi incantavano[,] mi ripetevo Accipicchia, accipicchia, accipicchia, accipicchiolina con un accento inebriato come se queste parole avessero significato qualche deliziosa verità, saltavo da solo nella mia camera, mi sorridevo allo specchio e non sapendo su chi riversare la mia tenerezza e la mia gioia, afferrai la/il mia/o mano <braccio> con trasporto e vi deposi un bacio” (ff. 37 e 36v; cfr. CS, Esquisse XII, I, pp. 690-691). L’interiezione che diventerà il quadruplo “Accipicchia” in Dalla parte di Swann appare nel Cahier 26 (ff. 9v-10v; CS, Esquisse LV, I, pp. 835-836), in un contesto tutto diverso di impotenza artistica di fronte a delle impressioni oscure (CS, I, p. 153).

			f. 17

			1. buoni gli ortolani. Lo scambio tra i genitori viene mantenuto nelle versioni seguenti, ma abbreviato, mentre l’abbondante menù (filetto di anatroccolo, aragosta, ortolani, macedonia alla banana...) si alleggerisce ma non smette di cambiare: nel Cahier 6, gelato e biscotti al cioccolato (f. 36v; CS, Esquisse X, I, p. 674), nel Cahier 8, aragosta e gelato (f. 36v; CS, Esquisse XII, I, p. 690), e nel testo definitivo, aragosta e gelato al caffè e al pistacchio (CS, I, p. 33). Sulle “signorine di Caen”, qui barrato (biffé) (vedi “Trascrizione diplomatica”) e sostituito da un’unica aragosta, vedi SG, III, p. 293 e nota 2.

			2. mia madre entrò con mio padre in camera loro. Questa è una delle principali differenze di questa versione: il padre non interpreta ancora il ruolo decisivo che avrà l’anno seguente e per la prima volta, nel Cahier 6 (ff. 45-47; CS, Esquisse X, I, pp. 691-692; Cahier 8, ff. 38-40; CS, Esquisse XII, I, pp. 691-692, e ibid., pp. 35-37). Tutto avviene tra madre e figlio.

			3. Era in vestaglia di tela bianca, i suoi meravigliosi capelli neri sciolti. Troviamo la stessa visione nei Cahiers del Contro Sainte-Beuve, ma associata alla mattina dell’articolo su “Figaro”: “[...] prima di tornare a letto volevo andare a baciare Mamma e sapere come aveva trovato l’articolo. La trovai seduta nel suo stanzino da toilette, con i bei capelli neri sciolti sulla vestaglia di battista.” (Cahier 1, f. 2); “[...] Prima di tornare a letto volevo sapere come Mamma avesse trovato il mio articolo. [...] Mamma è seduta davanti alla sua toeletta, in un grande accappatoio bianco, con i bei capelli neri sciolti sulle spalle” (Cahier 2, f. 25v; CSB, p. 105). Sulla bellezza di Maman, vedi anche le note 4 e 5, e il Cahier 2 (“le belle linee del suo viso ebraico”, f. 6; CSB, p. 128).

			4. un viso di una purezza adorabile. Ritroviamo le scene delle “Pagine scritte” annotate nel Carnet 1: “Mia nonna in giardino, la cena di Monsieur de Bretteville, vado di sopra, il viso di Mamma allora [...]” (f. 7v; Cn, p. 43). Vedi anche la nota seguente.

			5. che il pittore cancella con un dito. È, con l’avantesto degli archivi Fallois (Altri manoscritti, n. III), l’unica versione conosciuta del dramma della buonanotte in cui viene evocata la morte di Maman, in termini che, peraltro, annunciano direttamente, e talvolta testualmente, l’episodio della morte della nonna all’inizio della Parte di Guermantes II. Vi si ritroverà il “letto funebre”, il volto privo degli “appesantimenti” causati dai dolori della vita, l’evocazione della “purezza” e dell’“innocente allegria” della giovinezza (I, II, pp. 640-641). Una lettera di Proust ad Anna de Noailles il giorno dopo la morte della madre sarebbe stata certamente sufficiente a suggerire la trasposizione romanzesca: “Muore a cinquantasei anni, dimostrandone trenta dopo che la malattia l’aveva smagrita e specialmente dopo che la morte le ha restituito la giovinezza di prima dei suoi dispiaceri, non aveva un capello bianco” ([il 27 settembre 1905], Corr., V, p. 345; vedi anche CG, II, “Notizia”, p. 1673). Nella primavera del 1910, quando Proust scrive l’episodio dell’ultima malattia e della morte della nonna nel Cahier 14, vi riprende e vi sviluppa il presente passo: “Il volto di mia nonna era diventato, per così dire, il suo vero volto, quello che non avevo affatto <mai> conosciuto, liberato con la vita da tutto quello che la vita gli aveva aggiunto, da tutti gli appesantimenti, le rughe, i solchi, il dolore. Sul letto funebre dove giaceva, come sulla tomba, sembrava che la morte, come quegli scultori del primo Medioevo, prima dei tempi realistici che seguirono, che rappresentavano la morta sotto le spoglie di una giovane donna, le avesse dato l’effigie della sua giovinezza. Era lei, tale e quale al ritratto che era in casa di mio zio, come il giorno del suo fidanzamento, con un viso pieno di purezza e sottomissione, ma anche una speranza e un desiderio di felicità che la vita aveva deluso prima ancora che io la conoscessi, e di cui io avevo spento gli ultimi slanci. Allora entrava nella casa del suo sposo, allegra, con i suoi sogni di fanciulla, che crede nella felicità, ma infinitamente pura e sottomessa, serva dello sposo. Ed è con questa purezza e sottomissione che, quando avrebbe capito che la felicità non era per lei e quando fu sostituito dal doloroso desiderio della felicità per noi che non le davamo ascolto, questa abnegazione, questo dolore che avevo sempre visto sul suo viso, che l’aveva invecchiata, che le aveva appesantito le guance, indurito i lineamenti, scavato quei solchi sotto gli occhi. La vita le aveva arrecato tutto questo, e l’aveva appena portato via. Nella sua purezza verginale, con un sorriso di speranza sulle labbra, immobile e sottomessa, mia nonna sembrava pronta a ricominciare la vita, pronta perché una nuova processione la portasse a casa dello sposo” (Cahier 14, ff. 85-85v; cfr. CG, Esquisse XXV, II, p. 1210). Vedi anche f. 18 nota 1.

			f. 18

			1. Mi misi a rincorrerla. Come l’evocazione del viso di Maman morta (f. 17), questo lungo racconto del sogno è un hapax nelle versioni del dramma della buonanotte; e, come per la fugace visione del “letto funebre” nella pagina precedente, la protagonista diventerà la nonna. Proust aveva annotato all’inizio del Carnet 1, nei primi mesi del 1908, tre brevi racconti di sogni dei genitori scomparsi (f. 2, 3v, 4; Cn, pp. 31-32, 36). Questo non ne fa parte. Potrebbe risalire al 17 o 18 luglio 1908, quando Proust è in viaggio verso Cabourg: “Mamma ritrovata in viaggio, arrivo a Cabourg, stessa camera di Évian, lo specchio quadrato!” (Carnet 1, f. 5v; Cn, p. 39; corsivo nostro). Se la nota nelle “Pagine scritte” del Carnet 1 evoca “Mamma [...] nei miei sogni” (f. 7v; Cn, p. 43), si tratta di sogni diversi o di una versione diversa del presente sogno (vedi Cronologia, p. 330-331). Durante i primi mesi del 1910, nel Cahier 65 – cahier incentrato sul personaggio della nonna a Querqueville (la futura Balbec), dove questa è a volte sostituita dalla Mamma con il nipote –, i quattro sogni vengono riscritti uno vicino all’altro (ff. 39-42, 41v, 42-44), dopo la prima versione delle “Intermittenze del cuore”. Il presente sogno postumo si svolge “in ferrovia”, senza ulteriori precisazioni. Lo svilimento fisico del personaggio è aggravato da uno “schizzo di fango” che ricorda la nonna in giardino (vedi sopra, f. 2 nota 2); il risentimento e il senso di colpa provato dai protagonisti sono amplificati; infine, allo spazio bianco che segue l’interruzione della scrittura su questa pagina (“Mi misi a rincorrerla/”) fa eco nel Cahier 65 la paralisi che colpisce il sognatore, spettatore impotente di una visione crudele (Cahier 65, ff. 42-44; Altri manoscritti, n. XVI). Qualche mese dopo, alla fine del 1910 o all’inizio del 1911, Proust riprende questo sogno in termini molto simili nel momento in cui il protagonista, che ha appena avuto un’avventura con la cameriera di Madame Putbus, lascia Venezia in treno con la madre (Cahier 50, f. 19, poi Cahier XV, parti rovesce scollate dei ff. 12 e 11; SG, Esquisse XIII, III, pp. 1033-1034, e p. 1033 var. a). Il verbo “inzaccherare” in questa pagina, che era scomparso nella versione del Cahier 65, viene reintrodotto: “Aveva sporcato <inzaccherato> il suo vestito, quasi perso uno stivaletto” (Cahier 50, f. 19). Durante la guerra, Proust sposta nuovamente questo sogno, che situa allora durante il secondo soggiorno a Balbec (Cahier V, ff. 136-138 e Cahier VI, f. 1), ma senza più classificarlo come una delle “Intermittenze del cuore” (su questo argomento, vedi SG, III, pp. 157-159, 175-176): questo capitolo termina nondimeno con il ricordo della nonna inzaccherata (ibid., p. 177). Il sogno finisce per scomparire del tutto: durante la revisione dei Cahiers dattiloscritti di Sodoma e Gomorra II, nel 1922, Proust sostituisce ad esso una lunga dissertazione scritta di recente sul sonno profondo (SG, III, p. 368 var. a [pp. 1553-1154], e p. 370 nota 1), relegandolo così definitivamente alle minute (brouillons). Ma le “strade oscure del sonno e del sogno” della presente pagina, attraverso i “portici scuri di quest’altro mondo che è il regno del sonno” dal Cahier 65 (f. 38v) sono ancora leggibili nei “portici bui” delle “Intermittenze del cuore” (SG, III, p. 157).

			f. 19

			1. sveglierai tuo padre. Nella versione successiva, quella del Cahier 6, troviamo la stessa scena, ma in un contesto molto diverso, poiché la visione del volto di Maman (f. 17) e il racconto del sogno (f. 18) sono scomparsi, e il padre – tornato nella camera dei genitori nella presente versione (f. 17) – sta per apparire: “[...] presto sentii la vestaglia da camera di Mamma che saliva a chiudere le finestre, vedevo la sua luce, poi la vidi e mi slanciai verso di lei. In un primo momento non capì cosa facessi lì a quell’ora, poi dopo averlo capito, il suo viso si contrasse per la rabbia, non voleva nemmeno parlarmi perché avevo appena fatto una di quelle cose a causa delle quali non mi rivolgevano più la parola, ma lei sentì che mio padre stava salendo e di fronte al pericolo imminente e per evitare una scocciatura a mio padre, mi disse con voce rotta: ‘Scappa che tuo padre almeno non ti veda e non lo fare mai più’. Ma io le ripetevo vieni a darmi la buonanotte, forse la luce di mio padre, che doveva essere nel corridoio, mi spaventava ma era anche una specie di ricatto, sentivo che Mamma, per evitare che restassi un secondo di più e che mio padre mi vedesse, stava per dirmi: torna in fretta in camera tua, io arrivo. E una volta che lei fosse stata lì, avremmo deciso il da farsi. Era troppo tardi, mio padre stava davanti a noi” (Cahier 6, ff. 45-46; CS, Esquisse X, I, p. 674, e ibid., p. 35).

			2. quando l’abbiamo seppellita. È la terza e ultima allusione alla morte di Maman. Vedi anche ff. 17 e 18.

			3. come una prima sconfitta di Mamma di fronte alla vita. In questa versione come in Jean Santeuil e il suo avantesto (Altri manoscritti, n. I), è solo la madre che decide di rimanere col bambino nella sua stanza. Ma è il padre che, contro ogni aspettativa, dà il via libera a partire dalla versione del Cahier 6 (ff. 46-47; CS, Esquisse X, I, p. 675, e ibid., pp. 35-37). Nell’avantesto di Jean Santeuil sono già presenti la visita della domestica e la sensazione di essere stato scagionato, che non è più menzionata invece in Jean Santeuil. Dal Cahier 6 in poi, troviamo tutti gli elementi della presente versione: la domanda della domestica, le spiegazioni di Maman, la gioia di essere stato scagionato subito rovinata dalla tristezza di aver imposto a Maman questa “prima sconfitta” (Cahier 6, ff. 47-48; CS, Esquisse X, I, pp. 675-676; Cahier 8, ff. 41-42; CS, Esquisse XII, I, p. 693, e ibid., pp. 37-38). Vedi anche f. 20 nota 1.

			f. 20

			1. una prima abdicazione. Il verbo “concedere” compariva nella pagina precedente, ma negativamente, e associato a un lapsus nel manoscritto, come se l’intransigenza fosse sempre stata tipica del padre o del medico: “[...] avere un figlio degno delle speranze che nutriva per lui, al quale lui non avrebbe concesso nulla che potesse fargli male” (corsivo nostro; vedi “Trascrizione diplomatica”). Nel Cahier 6 troviamo la coppia “dolorosa concessione” e “prima sconfitta” (f. 48), e nel Cahier 8 “prima concessione” e “prima abdicazione” (f. 43): tutti e tre i termini figurano nella presente versione. Si tratta infatti di una ripresa delle scene delle “Pagine scritte” elencate nel Carnet 1: “[...] vado di sopra, il viso di Mamma allora e da allora in poi nei miei sogni, non riesco ad addormentarmi, concessioni ecc. [...]” (f. 7v; Cn, p. 43). Vedi CS, I, p. 38.

			2. scemottino, canarinuccio. Nei Cahiers 6 e in seguito 8, e fino al testo definitivo, figurano anche il fatto che il bambino piange sempre più forte a causa del senso di colpa, la tenerezza che Maman reprime, infine i teneri nomignoli che rivolge al figlio (Cahier 6, ff. 48-49; CS, Esquisse X, I, p. 676; Cahier 8, f. 43; CS, Esquisse XII, I, pp. 693-694, e ibid., p. 38). Poco più in basso, Proust specifica il significato da dare qui a “canarino”: “Allora chi è questo qui, il mio canarino (serino)” (vedi anche f. 21 nota 1). Troviamo questi nomignoli nella lunga scena di intimità tra Maman e il figlio adulto, al momento dell’uscita dell’articolo sul “Figaro”, nel Contro Sainte-Beuve (“scemottino mio”, “scemottino”, “serinuccio”, Cahier 2 dietro, ff. 24v, 22v). “Lettera più canarinuccia possibile, ti avverto”, scrive Proust a sua madre alla quale descrive poi nei dettagli come passa il tempo e i suoi fastidi fisici ([21 settembre 1904], Corr., IV, p. 279). Vedi anche più avanti “lupacchiotto mio”, f. 25 nota 5.

			3. quando arruffano il pelo. Anche se Maman “si ricompone del tutto” alla fine dell’episodio, la sua capitolazione segna l’inizio di una nuova era: “Da allora in poi...” La dichiarazione della sua predilezione per il suo orsacchiotto “che arruffa il pelo” può essere letta come la conclusione della scena della buonanotte, quanto come una scena che si ripete. A partire dal Cahier 6, Proust prolunga abbondantemente la scena di intimità nella camera da letto con la lettura dei romanzi campestri di George Sand, apoteosi della comunione tra madre e figlio (Cahier 6, f. 49 sgg.; CS, Esquisse X, I, pp. 676-677). È a questo punto che la frase sullo “spirito mirabilmente pratico” di Maman viene adattata al suo nuovo contesto: “Non aveva fretta di andare a letto, perché con la sua grande intelligenza, lei era più realistica di mia nonna e dal momento che avevamo fatto qualcosa di eccezionale voleva almeno che io ne ricavassi tutto il piacere possibile, e il bene che – insieme a tanto male – poteva farmi. Era [una di quelle persone] che, pur tenendo fede ai principi, [sanno] riconoscere quando questi devono essere ammorbiditi, e che, pur vietando le droghe, sanno riconoscere il momento in cui la sofferenza sarebbe peggio della morfina e non vi lasciano soffrire inutilmente; e credo che senza la paura di far arrabbiare mio padre quando mi aveva visto sulle scale sarebbe entrata nella mia camera, e che era stata felice quasi quanto me della sua improvvisa decisione” (Cahier 6, f. 50; cfr. CS, Esquisse X, I, p. 677).

			4. io sarei andato a raggiungerla un po’ più avanti con mio padre. Qui inizia un episodio di poco più di cinque pagine (ff. 20-26) in cui prosegue attraverso altri esempi la trattazione del tema dell’attaccamento e della separazione: in tono umoristico, con l’aneddoto del capretto, lasciato incompiuto (ff. 20-24), e nel registro serio, con la scena della partenza di Maman, che fornisce, ma senza un collegamento soddisfacente, la conclusione che mancava a quanto viene prima (ff. 25-26). Proust ne trasse un episodio importante ma più breve: l’addio al biancospino in “Combray” (CS, I, p. 143; vedi sotto f. 21 note 2 e 3, f. 22 note 1, 2, 3). Il contenuto di questi due pezzi giustapposti corrisponde al primissimo appunto nella lista delle “Pagine scritte”, nel Carnet 1: “Robert e il capretto, Mamma parte in viaggio” (f. 7v; Cn, p. 43). Ma questa menzione si riferisce probabilmente a degli stadi anteriori ai “Settantacinque fogli”, oggi perduti (vedi Cronologia, pp. 326-327). B. de Fallois ha estrapolato il presente insieme e lo ha pubblicato nella sua edizione del Contro Sainte-Beuve, nel mezzo del penultimo capitolo, che aveva intitolato “Ritorno a Guermantes” (CSB, cap. XVI, pp. 291-297). Non ne aveva indicato la provenienza, che tuttavia poteva essere dedotta dalla prefazione, che cita l’elenco del Carnet 1 in una nota alla descrizione dei “Settantacinque fogli” (ibid., p. 14 nota 1).

			f. 21

			1. degno di Leonida. Fallois cancella in questa frase la prima occorrenza di jaunet e indica: “Lacuna nel manoscritto” (CSB, p. 292). Certamente potrebbe essere un lapsus o una svista di Proust. Ma ci si può vedere anche un gioco di parole di Maman sui due significati di jaunet: un jaunet è un canarino (vedi f. 20 nota 2), ma è anche “una piccola moneta d’oro, in particolare un luigi d’oro o napoleone” (Trésor de la langue française informatisé). Il “viso jaunet” di Leonida sarebbe quindi un viso da medaglia, impassibile, che il piccolo jaunet (canarino) farebbe bene a imitare dando prova di stoicismo. Leonida è l’epitome del re eroico spartano, che si sacrificò per salvare il suo paese nella battaglia delle Termopili; Maman si riferisce altrove a questa battaglia riportata da Erodoto nel libro VII delle Storie (“Straniero vai a dire a Sparta”, JF, I, p. 507). Si tratta di una pseudo-citazione di Plutarco, la cui Vita di Leonida non ci è pervenuta. Vedi anche f. 25 nota 4.

			2. a Évreux. Non è chiaro dove sia iniziato questo viaggetto di famiglia: anche se si profila in seguito un ricordo di Illiers (vedi nota sotto), Évreux, prefettura dell’Eure in Normandia, è a quasi un centinaio di chilometri di distanza, e lo stesso vale per Auteuil. Forse si deve vedere in questo nome, come altrove in questo capitolo (f. 6 nota 1) e in [Nomi nobili] (f. 75 note 6 e 7, f. 76 nota 6, f. 77 nota 5), la traccia delle escursioni che Proust fece nel 1907 in Normandia in un’automobile guidata da Alfred Agostinelli, in particolare a settembre intorno a Évreux, dove confida a Madame Straus di aver “passato quattro o cinque giorni” ([8 ottobre 1907], Corr., VII, pp. 286, 287, 288). Riprendendo la scena nel 1909 in un quaderno (cahier) del Contro Sainte-Beuve, Proust la colloca ormai a Combray, nelle vicinanze di Chartres (ricordiamo che il trasferimento di Combray nella Champagne risale all’edizione del 1919 di Dalla parte di Swann): “[...] al contrario non vedevo mai i campanili di Chartres senza tristezza, perché spesso proprio fino a Chartres accompagnavamo Mamma quando partiva da Combray prima di noi. E la forma ineluttabile dei due campanili mi sembrava terribile quanto la stazione. Andavo verso di loro come verso il momento in cui avrei dovuto dire addio a Mamma, sentire il cuore balzarmi in petto e staccarsi da me per seguirla e tornare da soli [sic]! Mi ricordo di un giorno particolarmente triste in cui Mamma partiva con mio fratello, la macchina doveva portarci da Combray a Chartres ed era un bel viaggio. Avevamo [voluto] far fotografare mio fratello la mattina prima che partisse” (Cahier 6, ff. 69v-68v; cfr. CS, Esquisse XXVII, I, pp. 737-738). A questo piccolo frammento che sembra precedere una ripresa dell’episodio del capretto, Fallois aveva fatto una parziale introduzione nella sua edizione (CSB, p. 291). Ma nella prima riscrittura, breve e più tarda, della scena, il protagonista ha preso il posto del fratello sparito e il biancospino quello del capretto (Cahier 29, f. 72v; CS, Esquisse LXII, I, p. 860). Vedi nota successiva, passim.

			3. con appuntati dei fiocconi bianchi simili ai nastri di un’infanta di Velasquez. Il sostantivo “fiocconi” (noeuds) è stato restituito a partire dalla sua ripresa, con un altro aggettivo (“i fiocchetti che gli avevano messo nei capelli”, f. 22) (petits noeuds). Proust può avere in mente il ritratto dell’infanta Maria Teresa (1652), o quello della piccola infanta Margherita (1653 circa), entrambi al Louvre, quest’ultimo riprodotto in un’opera della sua collezione preferita, “Les grands artistes” (Élie Faure, Velazquez, Henri Laurens, Paris 1904, p. 85). Il paragone scompare dalla prima ampia riscrittura della scena in cui il protagonista ha sostituito il fratello (“[...] mi avevano fatto arricciare i capelli [e] mettere un cappello nuovo”, NAF 16703, f. 51); più avanti, sulla dattilografia corretta, ci sono dei “bigodini” (NAF 16733, f. 213), sostituiti da dei “bigodini di carta” (papillotes N.d.T.) a partire dalla pubblicazione dell’estratto “Biancospini bianchi, biancospini rosa” (“Épines blanches, épines roses”) nel “Figaro” (21 marzo 1912), che ricordano vagamente i “nastri” (papillons N.d.T.) del presente passo. Durante la guerra, Proust riprende parzialmente l’immagine dei “Settantacinque fogli” nel ritratto di Albertine alla pianola: “E mentre suonava, della molteplice capigliatura di Albertine potevo vedere solo una crocchia di capelli neri a forma di cuore, fermata lungo l’orecchio come il fiocco di un’infanta di Velázquez” (P, III, p. 874; vedi anche Cahier 53, 2012, f. 163 nota 2 e f. 167 nota 7).

			4. il boschetto in mezzo al quale si trovava lo spiazzo circolare dove venivano attaccati i cavalli per tirare su l’acqua. Confrontare con Jean Santeuil: “Nel parco, vicino al muro di cinta, in un posto dove Jean non andava quasi mai, c’era in una zona spoglia e senza alberi uno spiazzo circolare di pietra con un timone al centro dove venivano attaccati ogni tanto dei cavalli che giravano lentamente per tirare su l’acqua” (JS, p. 305; vedi anche p. 322: “[...] un maneggio dove uno dei cavalli del padre di Monsieur Santeuil, girando, faceva risalire l’acqua dal canale sottostante”; cfr. PM, p. 168). Questa noria, evocativa del Nord Africa, collega la scena al Pré-Catelan di Illiers, opera dello zio di Proust, Jules Amiot, che fece diversi viaggi in Algeria dove i suoi figli si erano stabiliti (vedi Naturel 2009, p. 834). Su questo giardino, vedi sotto f. 27 nota 6 e f. 28 nota 2. Lo sfondo della scena riscritta, in “Combray”, è “il sentierino ripido, contiguo a Tansonville” (CS, I, p. 143).

			f. 22

			1. che carezza un animale. Philip Kolb aveva paragonato questa osservazione contenuta in una lettera indirizzata all’inizio del 1908 da Proust ad Auguste Marguillier, segretario di redazione della “Gazette des beaux-arts”: “[...] non vi sarebbe possibile farmi mandare in prova alcune delle vostre incisioni inglesi, in particolare quelle in cui è rappresentato un animale accanto al personaggio o ai personaggi ritratti. Non so se mi andranno bene, ma forse potrei prenderne una o due se non sono di formato troppo piccolo.” (Kolb 1956, p. 751; [poco prima dell’8 gennaio 1908], Corr., VIII, p. 25 e nota 10). La lettera coinciderebbe quindi con l’elaborazione di “Robert e il capretto”. Secondo Kolb, Proust si sarebbe anche immerso nella lettura di un’opera annunciata nel dicembre 1907 dalla “Gazette des beaux-arts”, La Peinture anglaise des origines à nos jours di Armand Dayot (Lucien Laveur, Paris 1908; Kolb 1956, p. 754). Vi si trovano due ritratti di Joshua Reynolds che raffigurano delle bambine con il loro cane (pp. 17, 38): scene incantevoli, ma idilliache e sdolcinate, in esplicito contrasto con il quadretto contenuto in questo passo, segnato dal pianto e dalla violenza del bambino.

			2. A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux. Citazione di Racine (Phèdre, atto I, sc. III, vv. 159-160). Nella tragedia, queste sono quasi le prime parole di Phèdre, che è obbligata a nascondere il suo amore per Hippolyte: “Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! / Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, / A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux? / Tout m’afflige, me nuit, et conspire à me nuire”. La citazione continua un po’ più avanti con il verso 158: vedi f. 23 nota 2. A partire dalla riscrittura per la dattilografia di “Combray”, nel 1911, Proust la riprende, parafrasandola, in un’aggiunta (ajout) ancora incompiuta: “[...] mia madre mi trovò in lacrime sul sentierino mentre dicevo addio ai biancospini e come una principessa tragica a cui quegli inutili ornamenti pesano <e che una mano importuna formando tutti quei nodi avrebbe con cura sulla mia fronte sistemato i miei capelli> schiacciando il mio cappello nuovo <con i piedi> [...]” (NAF 16703, f. 51; cfr. CS, I, p. 143).

			3. Paisible sœur des anges. Citazione approssimativa di un Lied di August Heinrich von Weyrauch attribuito erroneamente a Schubert, nella traduzione di Émile Deschamps (vedi CG, II, p. 666 e nota 1). Viene ripresa sempre qui (f. 43) e anche nel prosieguo della genesi nel contesto della delusione amorosa, il più delle volte con autoironia: vedi f. 43. nota 2.

			f. 23

			1. urlando con voce stridula. Queste manifestazioni violente possono avere una base autobiografica (“mio fratello, infinitamente tenero con me [...] con gli altri non dà sempre prova di altrettanto buon carattere,” scrive Proust a Gallimard il [21 settembre 1922], Corr., XXI, p. 484). Ma hanno soprattutto una funzione simbolica: in effetti vi si nasconde una serie di allusioni a un’altra opera di Racine, Esther. Utilizzato in forma transitiva, trépigner (“trépigner les sacs de satin”) significa “schiacciare coi piedi, calpestare con violenza” (Trésor de la langue française informatisé); se si combina questo verbo con i verbi arracher, “strappare” (“s’arracher [...] les petits nœuds qu’on lui avait mis dans les cheveux” / “per strapparsi [...] i fiocchetti che gli avevano messo nei capelli”), e déchirer, “stracciare” (“déchirer sa belle robe asiatique” / “stracciare il suo bel vestito asiatico”), sono qui suggerite due scene di Esther: la preghiera della regina, costretta a nascondere la sua ebraicità al marito Assuero, “Ce bandeau, dont il faut que je paraisse ornée, / [...] Seule, et dans le secret je le foule à mes pieds” (“Questa fascia, con la quale devo comparire adornata, / [...] Sola, e in segreto la calpesto”), poi il lamento del coro degli Israeliti perseguitati da Aman, ministro di Assuero “Arrachons, déchirons tous ces vains ornements, / Qui parent notre tête” (“Strappiamo, stracciamo tutti questi inutili ornamenti,/che adornano la nostra testa”). Vedi Racine, Esther, atto I, scena IV, vv. 278, 280, e scena V, vv. 309-310, ripreso nei vv. 314-315. In questo contesto, la scelta dell’aggettivo “asiatico” – altrimenti incomprensibile – per descrivere il vestito del ragazzo, viene chiarita: in Esther, Assuero e i Persiani sono annoverati tra i “popoli dell’Asia” (Esther, atto I, scena III, v. 214). Un gioco di parole, nel finale, (cris perçants / persans) (omofonia intraducibile tra “grida penetranti” / “persiani” N.d.T.) non è da escludere. Nella versione per “Combray”, Proust reintroduce l’espressione di Racine “schiacciare coi piedi”, che si mantiene fino al testo definitivo (“schiacciando il mio nuovo cappello <coi piedi> [...]”, NAF 16703, f. 51), così come il verbo “strappare” (“i miei bigodini di carta strappati”), mentre gli “strappi del paltoncino” scompaiono (Bodmer, placard 23, col. 6). Vedi CS, I, p. 143 (per una lettura di questo passo come allusione umoristica alla festa ebraica di Purim, vedi Mauriac Dyer 2014) e Notizia, p. 317.

			2. Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent. Con questa frase, che era stata omessa da Fallois (CSB, p. 295), Proust completa la citazione di Phèdre iniziata nella pagina precedente (f. 22 nota 2): “Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! / Quelle importune main, en formant tous ces noeuds, / A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux?” (atto I, sc. III, vv. 158-160). Ma questi “vani ornamenti” sono anche associati da Racine alla regina Esther (“Qu’à ces vains ornements je préfère la cendre”, Esther, atto I, scena IV, v. 281) e al coro degli Israeliti (“Arrachons, déchirons tous ces vains ornements”, ibid., scena V, vv. 309-314), nelle due scene menzionate poco prima in filigrana: vedi la nota precedente.

			3. e si metteva a singhiozzare. Questi rimproveri ricordano quelli di Jean al momento di lasciare Éteuilles, quando sua madre butta via i “grandi fasci di biancospini e palle di neve” che sono stati loro regalati: “E Jean piangeva per la separazione da quelle care creature che avrebbe voluto portare con sé a Parigi, e per la cattiveria di sua madre” (JS, p. 326). Nel Cahier 29, in cui compare la prima trasposizione di “Robert e il capretto”, il discorsetto del protagonista è molto simile a questo, ma non ha più Maman come destinatario indiretto: “‘Voi invece non cerchereste mai di farmi dispiacere, di costringermi a lasciare ciò che amo. Mai, miei poveri biancospini’, dicevo loro, ‘mai mi avete fatto dispiacere, voi’, dicevo loro piangendo” (Cahier 29, f. 72v; CS, Esquisse LXII, I, p. 860, e ibid., p. 143).

			f. 24

			1. che portassero via il capretto. Questo episodio tragicomico, forse autobiografico, rimane senza seguito nella genesi.

			2. di far perdere loro il treno. Questo “desiderio di far perdere il treno” ai suoi genitori riproduce quello di Robert, sospettato in precedenza di aver voluto “nascondersi per far perdere il treno a Mamma” (f. 21); più avanti, le pulsioni aggressive di “Marcel” superano per la loro violenza la scenata del fratellino (vedi f. 25).

			3. Dovevamo. Questa frase interrotta non viene ripresa da Fallois (CSB, p. 296). Proust ha lasciato il resto della pagina in bianco.

			f. 25

			1. pollame, insalata, dolci. Proust riprende a scrivere su un nuovo bifoglio, senza aver riempito interamente il precedente. Nonostante sussista la medesima struttura narrativa – Robert e il suo capretto, la partenza in treno di Maman –, il nuovo brano si adatta imperfettamente al precedente, come se Proust non fosse veramente preoccupato della continuità della narrazione: mentre “[i]l tempo incalzava” (f. 23) ed era necessario affrettarsi alla stazione per non perdere il treno, la famiglia, qui, torna tranquillamente per fare colazione prima della partenza.

			2. esclamava mio fratello. Venendo dopo i nomi di battesimo della nonna e della madre, Adèle (ff. 1, 3, 5) e Jeanne (f. 10), questo “Marcel” a cui si aggiunge, nel Carnet 1, “Robert” (f. 7v), completa di iscrivere questo capitolo nel registro, se non autobiografico, almeno autofinzionale. “Marcel” o anche “Marcel Proust”, giornalista che scrive sul “Figaro”, è ancora presente in un quaderno (cahier) del Contro Sainte-Beuve (Cahier 2 rovescio, ff. 33v, 23v, dove compare anche “Robert”, f. 21v); troviamo, ma senza che ne resti in seguito traccia, “Marcel” e “Monsieur Marcel” nella ripresa del dramma della buonanotte (Cahier 6, ff. 47, 48; CS, Esquisse X, I, p. 675) e nel ritratto di Françoise (Cahier 5, ff. 28, 32; CG, Esquisse IV, II, pp. 1036, 1038). Dopo una lunga eclissi, Proust reintroduce il proprio nome di battesimo in alcune aggiunte ai manoscritti dell’episodio di Albertine: “Mia Albertine Tesoro mio Marcel” (Cahier 61, f. 71); “Ma come svegliandosi, mi aveva detto: ‘Marcel mio’ ‘Tesoro mio Marcel’” (Cahier VIII, f. 39); “[...] lei apriva gli occhi a metà, dicendomi con aria stupita – e in effetti era già notte – ‘Ma dove vai così, Marcel?’ poi si riaddormentava” (Cahier IX, paperole sul f. 14); “Mio e caro Marcel, sto arrivando [...]. Che idee ti fai insomma? Che Marcel che sei! Che Marcel che sei!” (ibid., f. 34). Proust eliminò ogni volta, tuttavia, la menzione del nome di battesimo da parte di Albertine, tranne nell’ultimo passo, ma aveva interrotto poco prima la revisione della dattilografia della Prigioniera (P, III, pp. 583, 622, 663; Mauriac Dyer 2006, pp. 72-75).

			3. Dalla sera scorsa aveva l’aria di trovare il mio dispiacere legittimo. L’ultima proposizione del periodo sottolinea il rovesciamento dell’atteggiamento di Maman e stabilisce una chiara progressione drammatica tra la scena della buonanotte e “Robert e il capretto”. Questo è uno degli elementi che impedisce l’identificazione dei “Settantacinque fogli” con le “Pagine scritte”, in cui questi episodi sono disgiunti e “Robert e il capretto” viene collocato all’inizio (vedi Cronologia, pp. 326-327). Si noti che, nell’edizione Fallois, “dalla sera scorsa” (CSB, p. 296) era senza antecedente narrativo.

			4. nelle circostanze dolorose. Dopo lo spartano Leonida (f. 21 nota 1), Maman cita come esempio il romano Regolo, eroe sfortunato delle guerre puniche, che non esitò a sacrificarsi per onorare la parola data ai Cartaginesi (vedi Cicerone, Sui doveri, III, 99 sgg.). La sproporzione tra le situazioni ha uno scopo edificante per il bambino (“quello che io consideravo un dispiacere tale non era”). Come la volta precedente, la citazione è falsificata. Proust la riprende quando si ripete, ma al contrario, la stessa separazione, nel momento in cui il piccolo protagonista parte per Querqueville (Balbec) con la nonna, senza Maman: “Erano gli ultimi momenti. Avevo gli occhi pieni di lacrime. Mi disse con un tono scherzoso tenero e commosso ‘<Se non siete Romano, siate degno di esserlo>. Regolo nelle grandi circostanze...’” (Cahier 65, f. 9). La citazione di Corneille (“Si vous n’êtes Romain... ”, Horace, v. 483.) che era legata alla morte di Maman nel Cahier 4 (f. 68v; CSB, p. 125) in seguito scompare. Vedi JF, II, p. 11.

			5. lupacchiotto mio. Un altro nomignolo tenero, ripreso dal Cahier 2 rovescio (ff. 44v, 25v [CSB, p. 105], 21v, 20v); vedi anche Cahier 6, ff. 8 (CSB, p. 299), 49 e 51 (CS, Esquisse X, I, pp. 676, 677). Madame Proust chiama spesso suo figlio così: vedi Corr., I, pp. 113, 131, 137, IV, p. 299, e in particolare la lettera del [21 ottobre 1896], a proposito di una “telefonata”: “Io sentire la voce del povero lupacchiotto – il povero lupacchiotto sentire la mia!” (ibid., II, p. 142, vedi anche p. 141). Vedi anche f. 20 nota 2.

			6. Sursum corda. “In alto i cuori.” La formula viene pronunciata durante la messa all’inizio dell’introito, ma è passata nel linguaggio comune, il che spiega facilmente perché Jeanne Proust, che non si è mai convertita al cattolicesimo, possa pronunciarla. Una lettera in cui Proust le racconta le sue occupazioni attesta che l’espressione faceva parte del loro lessico famigliare: “Vedi che il Sursum non è calato” ([16 settembre 1869], Corr., II, p. 124).

			f. 26

			1. anche una parte di me se ne stesse andando via. Cfr. f. 10: “il mio cuore non poteva venire con me ed era rimasto vicino a Maman che non gli aveva dato con il solito bacio licenza di lasciarla e di accompagnarmi”. Questa sensazione di essere strappato via è sviluppata nel Cahier 6, poco prima dell’annuncio della ripresa del brano: il “momento in cui avrei dovuto salutare Mamma”, sarebbe stato come “sentire il mio cuore tremarmi nel petto, staccarsi da me per seguirla” (Cahier 6, f. 68v; CS, Esquisse XXVII, I, pp. 737-738). Queste due pagine (ff. 25-26) sono state pubblicate con il titolo Séparation nel primo numero del “Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray”, nel 1950, in forma anonima (pp. 7-8) quattro anni prima che Fallois li riprendesse in Contro Sainte-Beuve.

			La parte di Villebon e La parte di Meséglise

			

			Questo capitolo è l’insieme più elaborato dei “Settantacinque fogli”: se ne contano tre versioni (la terza comprende a sua volta pagine scritte in tempi diversi). Malamente rimesse a posto dopo una consultazione, queste pagine sono state riordinate per la presente edizione (vedi pp. 32-33). La loro tematica compare nella lista delle “Pagine scritte” nel Carnet 1: “La parte di Villebon e la parte di Meséglise [...] Quel che mi hanno insegnato la parte di Villebon e la parte di Meséglise” (f. 7v; Cn, pp. 43-44); tuttavia, si tratta probabilmente degli stadi intermedi (vedi Cronologia). Le passeggiate delle “parti” danno ancora luogo ad abbondanti abbozzi (esquisses) nei primi quaderni di minuta (cahiers de brouillon), nel Cahier 4 e poi nel Cahier 12 (1909); la versione più breve del Cahier 26, presumibilmente intermedia, si concentra maggiormente sulle affinità letterarie di ogni “parte”, una dimensione praticamente assente dai “Settantacinque fogli”, se non brevemente (vedi f. 29 nota 4). Vedi Cahier 4, Altri manoscritti, n. XII; Cahier 12, CS, Esquisse LIV, I, pp. 814-830; Cahier 26, 2010, ff. 1-8 e le loro note, e “Introduzione”, p. XXIV sgg.

			f. 27

			1. Fui stupito di sapere dal mio meccanico. Quando traspone questo passo nel Cahier 4, Proust sceglie il termine “autista” (f. 37; Altri manoscritti, n. XII). Usa “meccanico” a proposito di Alfred Agostinelli, dei cui servigi usufruì a partire dall’estate del 1907, in Giornate in automobile (PM, pp. 64, 66-67, 68).

			2. castello di Villebon. Il castello di Villebon si trova sul corso del Loir, a una quindicina di chilometri a nord-ovest di Illiers, circa a metà strada tra Chartres e Nogent-le-Rotrou. Costruito nel XIV secolo, fu ricostruito nel XVII da Sully (Quémar 1975, pp. 241-242; Abbé Joseph Marquis, Illiers, Chartres, 1904 [re-ed. 1907], p. 12).

			3. nel paese dei sogni. Nel Cahier 4, Proust parla del “paradosso di un ideale realizzato” per descrivere questo momento in cui “una cosa conosciuta solo nell’immaginazione [...] con un voltafaccia improvvisamente capita sotto gli occhi”: “Ma io che da bambino ho conosciuto di Garmantes solo la ‘parte di Garmantes’, per cui Garmantes era solo l’estremità quasi ideale di quella famosa parte, qualcosa di misterioso come un punto cardinale, il giorno in cui persomi dopo una lunga giornata di automobile in una zona che non conoscevo, il mio autista mi disse che prendendo la prima strada a destra si arrivava [a] [f. 38] Garmantes, fu esattamente come se mi dicesse che prendendo il primo sentiero a sinistra e girando la seconda a destra mi sarei ritrovato faccia a faccia con la mia giovinezza o con il mio primo amore” (Cahier 4, ff. 37-38; Altri manoscritti, n. XII). Questa scoperta viene allora collocata verso la fine del brano, tra quella delle “Sorgenti del Loir” (Cahier 4, f. 35), e – “molti anni dopo” – quella del fatto che “la parte di Meséglise e la parte di Garmantes non erano inconciliabili” quanto il protagonista “credev[a] un tempo” (Cahier 4, f. 42). Nella versione successiva, invece, come nel presente foglio, la scoperta figura quasi nell’apertura delle passeggiate: “E quando qualche anno fa smarritomi durante un viaggio in auto in una regione sconosciuta[,] un contadino al quale chiedevo di indicarmi un posto vicino dove fare una sosta mi rispose: seguite la strada per dieci minuti, il secondo viale di querce a sinistra e incontrerete Guermantes, è stato come se mi avesse detto, andate dritto[,] la prima a sinistra e troverete a mano destra il vostro passato, la vostra giovinezza; state per toccare l’intangibile, state per raggiungere le inaccessibili lontananze di cui sulla terra conosciamo solo la direzione, ‘la parte’” (Cahier 12, f. 17; CS, Esquisse LIV, I, p. 815). È rileggendo la dattilografia del primo volume che Proust cancellerà questa scoperta in questo punto della narrazione (NAF 16733, f. 198): la staccherà completamente da “Combray” e dal contesto di un viaggio in automobile, e la situerà durante le passeggiate a Tansonville in compagnia di Gilberte divenuta Madame de Saint-Loup, alla fine dell’apprendistato del protagonista (Cahier XV, f. 70; AD, IV, p. 268). Cfr. f. 40 nota 2. Nella versione del Contro Sainte-Beuve di queste passeggiate, il dormiente al risveglio ricorda una chiesa e un castello “di cui avevo conosciuto solo i nomi che mi sembravano potersi trovare solo in una mappa del Sogno” (Cahier 1, f. 58v; CS, Esquisse III, I, p. 652).

			4. in mezzo a luoghi reali. Nei manoscritti successivi delle “passeggiate”, la sorpresa di apprendere che si può andare alle “Sorgenti” del Loir o della Vivette ricorda lo stupore del “Romano” o del “pagano” che scopre l’esistenza geografica dell’ingresso degli Inferi (Cahier 4, f. 35, Altri manoscritti, n. XII; Cahier 12, f. 33; cfr. CS, I, p. 169, e EA, pp. 416-417).

			5. la strada di Bonneval. Il comune di Bonneval, che, a nostra conoscenza, non è menzionato da nessuna altra parte nei manoscritti né nella corrispondenza di Proust, si trova a una ventina di chilometri a sud-est di Illiers, sul corso del Loir, effettivamente nel punto geografico opposto a Villebon, a nord-ovest. È il primo indizio del fatto che Proust intende mettere in contrasto le due passeggiate. Non menzionerà più “Bonneval” dopo questa pagina, sostituendogli il toponimo fittizio “Meséglise”, costruito sulla base di Méréglise, un piccolo comune a pochi chilometri a ovest di Illiers.

			6. il pomeriggio al parco. Il “parco” in questione può essere identificato come il Pré-Catelan, proprietà a Illiers di Jules Amiot, lo zio paterno di Marcel Proust (vedi nel f. 33 il “parco che avevamo fuori città”). A giudicare dalla passeggiata di cui costituisce il collegamento, Proust lo distingue dal “giardinetto che mio zio aveva lì nella zona bassa della città”, anche se il modello è probabilmente lo stesso (vedi f. 28 nota 2). Attraversato dal Loir, il Pré-Catelan si trova a sud-ovest del borgo, quindi vicino alla strada di Bonneval. Lo si incontra spesso nelle pagine seguenti, dove è collegato alla parte di Meséglise (ff. 31-32, 33-34, 35-36); passa dalla “parte di Villebon” nel Cahier 4, e vi si sdoppia sotto forma di “parco di Monsieur Swann” (Cahier 4, f. 30; Altri manoscritti, n. XII): solo quest’ultimo rimane definitivamente situato dalla parte di Meséglise (Cahier 12). Proust aveva già menzionato questo “parco” in Jean Santeuil (pp. 295-296, 322 sgg., 329-330, 333-335, 367-368), che talvolta chiamava il “prato” (pp. 280, 304), il “giardino” (p. 322) o “gli Oublis” (pp. 308, 327; cfr. “Confessione di una fanciulla”, PJ, pp. 85-86). In “Sulla lettura” (1905) c’è anche una lunga evocazione dei pomeriggi “al parco” (PM, p. 168). Vedi Quémar 1975, p. 243.

			7. la porta di legno bianco, che era di vimini. Cioè, di legno di salice.

			8. le campane a malacqua. Tutte queste caratteristiche, evidentemente basate su ricordi del Pré-Catelan d’Illiers, si possono trovare negli scritti precedenti di Proust: la partenza per il prosieguo della passeggiata verso le cinque (JS, p. 327), la pianta di asparagi (ibid., pp. 322, 330), la “porta a giorno” o “la porta bianca che era la ‘fine del parco’ in alto” (ibid., pp. 322, 330, PM, p. 168), “e oltre, i campi di fiordalisi e papaveri” (ibid.; JS, p. 330). Vedi sotto f. 31 nota 5. La perifrasi “les biens de la terre” (“campane a malacqua” traduce “les cloches pour les biens de la terre” N.d.T.), cioè i raccolti, era già menzionata in Giornate di lettura: “Non erano le campane tonanti che si sentivano rientrando in paese [...] a frangere in mille pezzi il suono nella piazza ‘per i frutti della terra’” (PM, p. 169). La si ritrova nei Cahiers successivi delle “parti” (Cahier 4, f. 26, Altri manoscritti, n. XII; Cahier 12, f. 23v), e anche nel romanzo, dove è messa in bocca a Françoise; ma come specifica la nota della Pléiade, è alle Rogazioni, prima dell’Ascensione, che le campane venivano suonate per benedire i raccolti (CG, II, p. 325 e nota 1). Mettendo “le campane per i beni della terra” al tramonto, Proust sembra fare confusione con le campane serali quotidiane, quelle dell’Angelus, menzionate qui nel f. 32 (“le campane dell’Angelus sulla via del ritorno”).

			9. un’altra vita. Partenza “dopo colazione” e con il bel tempo per la strada di Villebon, partenza in ritardo per Bonneval, con il suo paesaggio di campi al tramonto, carattere inaccessibile dei due obiettivi delle passeggiate: appuntate sin da subito, queste prime caratteristiche non variano affatto dopo i “Settantacinque fogli”. Allo stesso modo, nella frase successiva compare l’opposizione tra le porte che si usano per l’una o l’altra passeggiata: “da dietro” per Villebon, ma “dall’anticamera” per Bonneval, una distinzione il cui principio è mantenuto fino al testo definitivo (CS, I, pp. 132, 133, 163).

			f. 28

			1. non stabilii alcun legame di continuità tra di essi. “Due paesaggi diversi”, “giornate completamente diverse” senza “alcun legame di continuità”, “un’altra parte della casa che mi sembrava un’altra parte del mondo”: è la prima apparizione nei manoscritti di Proust dell’opposizione che andrà a strutturare le passeggiate. Dipende ancora in parte dalla geografia di Illiers, poiché ci sono effettivamente due ponti diversi lungo il Loir: il ponte Saint-Hilaire, “grande” (f. 28) o “largo” (f. 35) “ponte di pietra”, soprattutto se paragonato al modesto ponte noto come “de la Planche” o “Planche” o “de la Grande Planche”, a valle, a est del Pré-Catelan, qui il “ponticello di legno” (f. 28, 31), o anche una semplice “asse di legno” (f. 36). Proust esaspera la differenza, mentre il primo ponte sovrasta “quasi un fiumiciattolo cittadino” (f. 28), un “fiume largo e profondo” (f. 35), l’altro “un filo d’acqua stagnante” (f. 28), un fiume “sottile come un filo” (f. 31, 33), un “sottile filo d’acqua” (f. 36). Tuttavia, nonostante questa doppia opposizione, il fiume funge da collegamento tra le passeggiate: probabilmente consapevole di questa difficoltà, Proust cancella la coppia di ponti sin dalla prima riscrittura del Cahier 4, mantenendo solo il più piccolo, un “vecchio ponte di legno (poco più di una tavola con una corda su un solo lato come parapetto)” (Cahier 4, f. 27; Altri manoscritti, n. XII). È solo nel Cahier successivo che il fiume è definitivamente collegato a una sola “parte”, la parte di Guermantes (Cahier 12, f. 27; CS, Esquisse LIV, I, pp. 822-823; ibid., p. 164). D’altra parte, Proust si prende delle libertà con la topografia di Illiers. È poco probabile, infatti, che da casa Amiot, per andare in direzione di Villebon, cioè verso nord, si facesse la deviazione per attraversare il Loir al ponte Saint-Hilaire, andando verso ovest: si passava invece per il Calvaire – itinerario che, nell’ultima versione dei “Settantacinque fogli”, si combina con questa (vedi f. 36; Quémar 1975, cartina a fronte della p. 241, e p. 248 nota 3).

			2. un giardinetto che mio zio aveva lì nella parte bassa città. Questo zio, che ricorda lo zio “giardiniere” e “orticoltore” di “Sulla lettura” (PM, pp. 161, 162), ha probabilmente come modello non più Louis Weil ma Jules Amiot, il marito di Élisabeth, la sorella di Adrien Proust che ha ispirato zia Léonie. Questo “giardino”, che è allo stesso tempo giardino, frutteto e orto, corrisponde in parte alla descrizione del Pré-Catelan, a sud-ovest di Illiers (Larcher 1960, p. 242; f. 27 nota 6). Ma, siccome questo giardino permetteva di “ritrovar[s]i direttamente ‘sulla strada di Villebon’”, cioè a nord, Proust lo distingue per la sua vegetazione “meravigliosa” da quella, noiosa, del “parco”, che è collegato all’altra passeggiata, “sulla strada di Bonneval” (f. 27). Se si tratta del Pré-Catelan, sarebbe quindi, in questa fase, duplicato.

			3. innumerevoli farfalle dalle ali pure azzurro pallido. Di questa descrizione, solo le fragole e le farfalle rimangono nella tappa successiva, in forma metaforica, quando vengono nominate le piante acquatiche del Loir, trasportate dalle parti di Villebon/Garmantes: “Qua e là in superficie rosseggiava come una fragola il fiore liscio di una ninfea scarlatta [...]. Un angolo sembrava riservato alle specie comuni, [...] mentre altrove, pressate insieme come in un’aiuola fluttuante, sembravano esserci delle viole del pensiero venute a posare come farfalle le loro ali bluastre e ghiacciate [...]” (Cahier 4, ff. 33-34; CS, Esquisse LIII, I, p. 809; ibid., p. 167).

			f. 29

			1. Non i noiosi gerani. Questa è l’unica occorrenza dei gerani nei “Settantacinque fogli”, ma Proust vi ritorna più avanti associandoli agli aranci (Altri manoscritti, n. IX e X; cfr. JS, p. 328): si tratta probabilmente di preparare, come potrebbe già avvenire qui, le impressioni provate al momento della reminiscenza del “pane tostato” (Notizie, p. 322 sgg.). Nella Recherche al geranio è legata una connotazione sensuale, legata alla carnagione delle fanciulle di Balbec (JF, II, pp. 148, 186, 297) e alla risata di Albertine (SG, III, p. 191).

			2. al Merle blanc di Musset. Alfred de Musset, Histoire d’un merle blanc (1842), ripreso per esempio nella collezione Hetzel (1853), o in una raccolta dei Contes, presso Charpentier (1867). La favola inizia così: “Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce monde un Merle exceptionnel!” Proust scriveva a Henry Bordeaux [poco dopo il 16 aprile 1913]: “la lettura preferita della mia infanzia era il Merle blanc di Alfred de Musset”, facendo di alcuni suoi passi “le litanie quotidiane, incomprese e adorate, dei miei otto anni” (Corr., XII, p. 142).

			3. Picciola di Saintine. Picciola (1836), romanzo di successo di Joseph-Xavier Boniface Saintine (1798-1865), storia sentimentale di un prigioniero salvato dalla disperazione grazie alla devozione per il fiore che cresce nella sua prigione.

			4. di una luna. Proust avrebbe potuto concludere questa frase formulando la seguente idea: “Gli altri giardini assomigliavano alla Colomba di Mérimée o al Merle blanc di Musset che mi piaceva assai meno della Picciola di Saintine perché appena quest’ultimo parla di qualcosa di bello che mi piace, di una luna”... lui (Musset) cominciava a dire qualcosa di comico. Ci sono pervenuti infatti diversi passi paralleli. Jean Santeuil “preferi[va] la Picciola di Saintine alla Colomba di Mérimée dove in ogni momento una facezia veniva a impedire che la vaga poesia delle immagini lo incantasse” (JS, pp. 307-308). Quando scrive degli appunti, probabilmente antichi, su Monet, Proust commenta così il desiderio di una “visione completa”, che non sia “interrotta da cose che a [lui] non piacevano”: “Quando siamo bambini e cerchiamo nei libri la luna e le stelle, la luna di Picciola ci incanta perché è un astro splendente, e in Colomba ci delude perché è paragonata a un formaggio e un formaggio ci sembra volgare mentre la luna ci sembra divina. E nella Histoire d’un merle blanc di Musset quando si tratta di ali bianche e becco rosa e goccioline d’acqua rimaniamo affascinati, ma appena il merlo bianco dice ‘Madame la Marquise’ alla colomba, quegli uomini e quelle donne – cioè per noi allora la vita, ciò che è brutto, ciò che per noi non è poesia – ci disturbano e ci tolgono ogni impressione” (EA, p. 677; NAF 16636, f. 88v). Secondo il narratore del Cahier 26 (1909), quand’era bambino, uno “scherzo [...] mescolato” alla descrizione della luna in Colomba gli impediva immediatamente di vedere l’astro splendente”, mentre “certe frasi di Picciola [lo] incantavano” (f. 4). Lo stesso sentimento è espresso in modo ellittico nel Cahier 64 (1909), a proposito della poesia che il giovane protagonista non trova nelle strade di Parigi: “Ma le istitutrici, ma le case moderne, mi impedivano di trovarvi la bellezza come in Colomba o nel Merle blanc di Musset (vedi)” (f. 4). L’evoluzione del gusto permette di superare questa fase.

			5. giardino del notaio. Questo giardino si trova un’ultima volta, più brevemente, nel f. 36. In Jean Santeuil, durante le passeggiate a Éteuilles verso gli Oublis, cioè verso il parco, un “giardino del notaio” presentava tratti analoghi: “Si passava davanti al cancello del notaio. Su entrambi i lati del cancello si poteva vedere un viale di olmi che digradava verso la casa [...]. Dalla porta partiva un vecchio muro che chiudeva la proprietà e al quale erano attaccate delle clematidi. Si scorgeva un enorme albero di biancospino rosa [...]” (JS, p. 327). È in questo stesso giardino che il giardiniere spoglia gli alberi di arance dei loro fiori e fa coltivare dei “magnifici gerani” (ibid., p. 328; cfr. f. 3 nota 3, e sopra nota 1).

			6. la croce della Legione d’Onore fatta di barba di Giove. Vedi f. 3 nota 2.

			f. 30

			1. quando ci venivano schiacciate dentro delle fragole. Proust aveva dato un grande spazio al biancospino sin da Jean Santeuil, dove troviamo già l’espressione della predilezione infantile, il dono di un ramo portato a Jean durante una malattia (allora da sua madre), la funzione ornamentale del fiore in chiesa, e infine la distinzione tra i suoi due colori e il confronto culinario che fa preferire il biancospino rosa (JS, pp. 331-332). In “Combray” il motivo dei biancospini, che è ormai collocato dalla parte di Meséglise e collegato a Mlle Vinteuil e Gilberte, avrà assunto un’estensione importante (CS, I, pp. 110-112, 136-138, 143); ed è trovandoli sfioriti a Balbec che il narratore si ricorda del regalo di sua madre: “Sono venuti a trovarmi a Combray nella mia camera, portati da mia madre quando ero malato” (JF, II, p. 275). Nel frattempo, dopo la “cugina” di questa pagina, è Madame Goupil che glieli porta (Cahier 12, ff. 96v, 98v; Cahier 29, f. 70; Brun 1984, pp. 219, 221, 229-230).

			2. in tutti i suoi colori. Nel Cahier 4, il pittore scompare del tutto, così come il nome del compositore, e il paragone conosce un’evoluzione; non si tratta più di passare dalla partitura all’interpretazione, ma da uno strumento a più strumenti: “[...] è dalla parte di Garmantes che ho cominciato ad amare il biancospino, e poi, con una gioia ancora più grande, con un colore in più, il biancospino rosa, come dopo aver amato un pezzo al pianoforte lo si sente suonato da un’orchestra” (f. 41; Altri manoscritti, n. XII; cfr. Cahier 29, f. 71v; Brun 1984, p. 232). Allo stesso modo, nel Cahier 12 dove Watteau sostituisce Vermeer, non si tratta più di passare dalla riproduzione alla tela originale, ma di scoprire un “altro Watteau, altrettanto bello, più bello, perché era lo stesso pur essendo un altro” (f. 98v; cfr. Cahier 29, f. 70v; Brun 1984, pp. 221, 231). Durante la messa in pulito (mise au net), Proust riprende l’idea di un passaggio dalla “riproduzione” all’originale, che diventa, nel 1913, quello da uno “schizzo a matita” al dipinto (NAF 16703, f. 40; Bodmer, placard 22, col. 8; CS, I, p. 137).

			3. come più avanti la foglia del melo. Vedi questo passo appartenente a un folio verso del Cahier 12, collegato alla parte di Meséglise, che non arriverà fino al testo definitivo: “Ogni foglia, ogni fiore di melo mi inebriava con la sua perfezione, superando la mia aspettativa di bellezza. Ma nello stesso tempo sentivo che in me c’era una bellezza non formulata che rispondeva a tutto ciò e che avrei potuto voler esprimere e che sarebbe stata il motivo della bellezza dei fiori di melo. Mi sforzavo di cogliere ciò che provavo[,] di farlo venire alla luce, rimanevo indietro per essere solo, mi tappavo le orecchie con le mani, ne facevo delle visiere per gli occhi per vedere solo il mio fiore di melo poi stanco, mi arrendevo e raggiungevo di corsa mio zio” (f. 24v; CS, Esquisse LIV, I, p. 820).

			4. ma nella mia mente. Anche se lo stesso tipo di frustrazione rimane collegato in Dalla parte di Swann ai biancospini, che presentano “indefinitamente lo stesso fascino in profusione inesauribile, ma senza permettermi di approfondirlo ulteriormente, [...] dato che il sentimento che risvegliavano in me rimaneva oscuro e vago” (CS, I, pp. 136, 137), si può riconoscere nel presente passo un lontano avantesto delle varie “impressioni” provate dal giovane protagonista della Parte di Guermantes, “che sembravano nascondere al di là di ciò che vedevo” qualcosa “che nonostante i miei sforzi non riuscivo a scoprire” (CS, I, p. 176). Qui non è ancora questione di scrittura, ma già di un piacere che sollecita il soggetto ed esige di essere approfondito (“la promessa particolare di una felicità”, “cercare di farmi rendere conto di quel che in esso mi piaceva così tanto”, “avvisato dal piacere che mi dava”), alla ricerca di ciò che è nascosto sotto l’immagine. Nel Cahier 26 compare, nel contesto delle “lezioni” dalla parte di Meséglise, il termine “impressione”, mentre saranno evocate altre immagini oltre a quella del biancospino: “All’improvviso, mentre un’immagine mi passava sotto gli occhi o nel pensiero, avvertivo per un piacere particolare, per una specie di profondità, che c’era qualcosa sotto di essa, una realtà più profonda. Non sapevo cosa. Conservavo preziosamente l’immagine nella mia mente, camminavo con attenzione come se avessi paura di lasciarla volare via. A volte mi convincevo che solo a casa, davanti a un foglio di carta, avrei potuto aprirla con sicurezza e trovare il suo contenuto intellettuale. Poteva essere un campanile che avevo visto filare via in lontananza, un fiore di salvia, un viso di ragazza. Sentivo che là sotto c’era un’impressione, e tornavo a casa riportando la mia vivida impressione nascosta sotto quest’immagine [...]” (Cahier 26, f. 15; vedi poi Cahier 11, ff. 13-14, citato da Brun 1979, pp. 33-34). Queste impressioni sono chiamate “impressioni oscure” dal narratore del Tempo ritrovato, che le distingue chiaramente dalle reminiscenze, in quanto nascondono “non una sensazione del passato ma una nuova verità” (TR, IV, p. 456).

			f. 31

			1. “la strada di Villebon, dalla parte di Villebon”. Qui inizia la seconda versione delle passeggiate (ff. 31-32), che Proust interrompe molto rapidamente. Il termine “parte” vi appare per la prima volta collegato a un nome di luogo, tra virgolette come per suggerire la citazione di una “parlata” locale. La “parte di Meséglise” sostituisce qui “la strada per Bonneval” e, contrariamente alla versione precedente, occupa la maggior parte della narrazione, che si ferma al limitare della “parte di Villebon” (o ne evoca solo il ritorno, con l’introduzione del personaggio della prozia). Non troviamo quindi né il “giardino” dello zio (che scompare per sempre), né quello del notaio (che ritorna in maniera effimera nella versione seguente, vedi f. 36), né la trattazione sul biancospino.

			2. “la parte di Meséglise” e “la parte di Villebon”. Abbiamo restituito il passo barrato (biffé): “e la parte di Villebon” è cancellato (raturé) nel manoscritto (vedi “Trascrizione diplomatica”). L’opposizione cardinale è ancora in costruzione all’inizio della versione successiva dei “Settantacinque fogli”: “Per molto tempo ho conosciuto Villebon solo da queste parole: ‘la strada di Villebon, andare dalla parte di Villebon’, in opposizione all’‘altra’ passeggiata, la strada di Meséglise, la parte di Meséglise” (f. 33). Proust ritorna nel Cahier 4 alla formulazione iniziale: “C’erano a Combray, per le passeggiate, la parte di Meséglise e la parte di Villebon” (f. 25; Altri manoscritti, n. XII); questa si stabilizza nel Cahier 12: “Perché c’erano due ‘parti’ intorno a Combray per le passeggiate, e così opposte l’una all’altra che in effetti a casa nostra non si usciva dalla stessa porta quando si andava da una parte o dall’altra, la parte di Meséglise e la parte di Guermantes” (f. 16; CS, Esquisse LIV, I, p. 814; cfr. ibid., p. 132).

			3. un sentiero incassato di biancospino che costeggiava il parco in salita. Si può riconoscere l’antenato del “sentierino ripido” di biancospini adiacente al parco di Swann, il “sentierino che sale verso i campi” (CS, I, pp. 136, 143). Il biancospino è ora associato al parco, e quindi a Meséglise, a differenza che nella versione precedente (ff. 29-30); ma in maniera ancora fragile e fugace, perché ritorna dalla “parte di Villebon” nella versione successiva (f. 40).

			4. La “parte di Meséglise”. In “Sulla lettura” (1905) e nella prefazione alla traduzione di Sésame et les lys (1906), Proust aveva già usato il toponimo fittizio “Méséglise” (che avrebbe cambiato in “Méréglise” nei Saggi): “[...] molto prima del pranzo, cominciavano ad arrivare nella sala, quelli che, essendo stanchi, avevano accorciato la passeggiata, ‘prendendo per Méséglise’” (SL, p. 11; cfr. PM, p. 162). Nell’insieme delle presenti pagine – fa eccezione la parte finale del f. 34, forse per un lapsus –, Proust adotta l’ortografia “Meséglise”. È ugualmente “Meséglise” che leggiamo nel Carnet 1 quando vengono elencate le “Pagine scritte” (f. 7v), sebbene nelle edizioni disponibili la lezione sia “Méséglise” (Cn 1908, p. 56; Cn, pp. 43, 44). Le due grafie coesistono nei Cahiers, a volte sulla stessa pagina (Cahier 63, f. 60), fino alla dattilografia, in cui “Méséglise” prevale (NAF 16733, f. 198 sgg., passim). Vedi anche Quémar 1975, p. 240 nota 1.

			5. E questa era l’anticamera della “parte di “Meséglise”. La passeggiata raccontata rapidamente in questa pagina è ancora una trasposizione abbastanza accurata del percorso che poteva fare la famiglia Proust a Illiers recandosi al Pré-Catelan: per raggiungerlo, bisognava attraversare il Loir sulla passerella detta “de la Planche”, poi costeggiarlo per il sentiero di alaggio (sotto, f. 34, nota 3), prima di sfociare, in cima al parco, sui campi di Méréglise (vedi Quémar 1975, pp. 244, 275; sopra, f. 27, note 6 e 8, f. 28 nota 1). Più chiaramente rispetto alla versione precedente, coesistono quindi qui, dalla parte di Meséglise, due tipi di paesaggio, quello campestre e quello fluviale, cosa sconcertante per il lettore abituato al definitivo “Combray”, dove ognuno di essi caratterizza solo una delle “parti” (CS, I, p. 133). Tutti gli elementi descrittivi di questa versione (ff. 31-32) saranno ripresi e distribuiti in quella successiva, anch’essa molto elaborata: il carattere tardivo e piuttosto breve della passeggiata di Meséglise, associata al cattivo tempo (f. 34), le diverse porte da cui si passa a seconda della meta della passeggiata (f. 33), gli abitanti del paese che si incontrano sulla strada per Meséglise (l’armaiolo, il droghiere, il pescatore, f. 33), le brocche per catturare i girini dal fiume e il lillà profumato vicino al cancello del parco (f. 34), i campi e il loro inaccessibile “al di là” (f. 35), e infine gli “stranieri” della domenica venuti da Meséglise (f. 35).

			f. 32

			1. degli “stranieri” e che venivano da al di là di Meséglise. Si può riconoscere un breve avantesto di questa passeggiata in un brano scritto su un foglio volante, senza titolo, che racconta in prima persona le impressioni della campagna primaverile: “Le giornate sono già calde. Dopo pranzo basta una camminatina. Se c’è un po’ d’aria, si cerca di raggiungere nonostante il sole il boschetto a più di una lega di distanza che è già nell’altro cantone. Quando eri piccolo non potevi mai arrivare fino lì. E sognavi la vita degli uomini di quell’altro paese che a volte venivano di domenica nella tua cittadina, con, sotto grandi cappelli, e berretti, delle facce sconosciute [...]” (EA, p. 416; cfr. “Sulla lettura”, PM, p. 168: “[...] villaggi che avevano altri nomi, l’ignoto”). Vedi anche f. 40 nota 4. Oltre a questo “boschetto a più di una lega di distanza che è già nell’altro cantone”, la particolarità dei confini dalle parti di Meséglise, dove comincia a cambiare il paesaggio campestre, sembrano essere dei “boschetti di querce fin dove non ci eravamo mai spinti” (f. 27), ripresi dai “boschetti”, poi da quello che c’è “al di là [...] del boschetto” (f. 35). È in questo paesaggio, sembrerebbe, che viene più avanti a inserirsi Pinsonville, la futura Roussainville: “Nelle passeggiate dalla parte di Meséglise lasciavamo a sinistra un sentierino in discesa, costeggiato da entrambi i lati da alcuni alberi che, infittendosi man mano che esso si allontanava, formava[no] all’orizzonte, in un avvallamento[,] un vero boschetto dominato dal campanile del borgo di Pinsonville [...]” (Cahier 7, f. 25; CS, Esquisse LXV, I, p. 871; vedi poi Cahier 12, f. 24; CS, Esquisse LIV, I, pp. 820-821). Cfr. CS, I, p. 148: “[...] il clima dalla parte di Méséglise era abbastanza piovoso e non perdevamo mai di vista il limitare dei boschi di Roussainville nel fitto dei quali ci saremmo potuti riparare.”

			2. Forse mettere qui. Questa postilla (note de régie) – una delle poche che si incontrano nei “Settantacinque fogli” (vedi anche ff. 40, 77) – prevede l’inserimento delle trattazioni sulla “parte” di Meséglise alla fine di questa stessa passeggiata: qui rapidamente elencate nell’intestazione del foglio (è l’unica aggiunta di questo tipo nei “Settantacinque fogli”), probabilmente sulla base di un manoscritto preparatorio che non ci è pervenuto, sarebbero quindi dissociate dalle lezioni dell’altra “parte”. Proust inizia a mettere in opera questo progetto nella versione successiva (f. 35 nota 1), prima di cambiare idea. Alla fine, intreccia le lezioni delle due “parti” e le colloca, nei “Settantacinque fogli”, in posizione di coda (ff. 40-41).

			3. astratta quanto il Nord o la Spagna. Proust formula qui, più chiaramente che non nella versione precedente, una delle differenze essenziali tra le “parti”: Meséglise rimane inaccessibile, ma conserva una realtà geografica (“l’orizzonte”), mentre Villebon è riferita a un’astrazione (un punto cardinale, un “nome di paese”). Cfr. CS, I, pp. 132-133. Tuttavia, questa differenza viene sfumata nel Cahier 12: “Durante tutta la mia adolescenza Guermantes, come Meséglise, mi è apparsa solo come il termine, più ideale che reale, di una ‘parte’, qualcosa come la linea [dell’]orizzonte, come l’Oriente, come il polo” (f. 17; cfr. CS, Esquisse LIV, I, pp. 814-815).

			3. che non avrebbe piovuto. Questo padre, preoccupato per il tempo, prefigura il padre appassionato di meteorologia che scopriamo all’inizio di Dalla parte di Swann (CS, I, p. 11). Vedi anche ibid., p. 163: “[...] quando mio padre aveva invariabilmente ricevuto le stesse risposte favorevoli dal giardiniere e dal barometro, allora a cena diceva: ‘Domani, se il tempo è lo stesso, andremo dalla parte di Guermantes’.”

			5. il profumo del lillà. Paradossalmente, per raccontare la passeggiata verso Villebon, Proust inizia riprendendo in negativo le caratteristiche dell’altra passeggiata: è forse questa la ragione per cui la redazione si inceppa, e per cui cancella “e la parte di Villebon” sul foglio precedente (vedi f. 31 nota 2)?

			f. 33

			1. la parte di Meséglise. Inizio della terza e ultima versione, la più sviluppata – ma anch’essa incompiuta –, che integra in corso d’opera frammenti già scritti. Sull’opposizione delle “parti”, vedi sopra f. 31 nota 2.

			2. il cosciotto è piccino tanto. Proust incorpora qui, ricopiandole, le correzioni alla versione precedente (f. 31), e arricchisce la scenetta che coinvolge la prozia, introducendo il personaggio di Félicie, archetipo di Françoise (cfr. CS, I, p. 132). Ancora una volta, un nome dei “Settantacinque fogli” può essere associato alla biografia dello scrittore: Félicie Fitau era la cuoca della famiglia Proust e la cameriera personale di Madame Proust. Spesso menzionata nella corrispondenza tra il figlio e sua madre, appare in diverse minute (brouillons) successive ai “Settantacinque fogli”, in particolare nella conversazione con Maman del Cahier 2 (Cahier 2 rovescio, ff. 45, 25v sgg.; cfr. CSB, pp. 105-106, 108, passim; vedi anche Carnet 1, ff. 11v, 36v, 44v; Cn, pp. 51, 95, 108). Una conversazione del Cahier 5 riecheggia i suoi talenti culinari: “Dalla porta socchiusa sentivo Mamma dire: ‘E se mettessimo in tavola un bel cosciotto d’agnello tenero e succoso, è passato molto tempo da quando ne abbiamo mangiato uno, sapete voi come farlo bene, non troppo cotto e l’ultimo lo [abbiamo] trovato ottimo.’” Il momento in cui Félicie pettinava Maman era anche lo stesso in cui discutevano il menù della cena” (f. 104; cfr. CS, Esquisse XXI, I, p. 726). Félicie Fitau aveva da poco lasciato il servizio in casa Proust, nel luglio 1907 (Corr., VII, p. 213).

			3. da una scorciatoia. Nella versione precedente (f. 31), questa frase aggiunge l’idea dell’incomunicabilità delle “parti”: la possibilità di una “scorciatoia” che le colleghi rimane “incomprensibile”. Dal Cahier 4 in poi, si tratta al contrario di una scoperta drammatizzata, che oppone il presente al passato: “Molti anni dopo, con Madame de Forcheville <de Guerchy> di cui si parlerà più avanti, sarei partito da Combray all’ora in cui rientravo [interrotto]. Poi si tornava [‘]riprendendo’ per Garmantes. Perché seppi allora che la parte di Meséglise e la parte di Garmantes non erano inconciliabili quanto credevo un tempo e che si poteva, partiti dalla parte di Meséglise, tagliare per Garmantes. Ma negli anni di cui parlo far ricongiungere la parte di Garmantes con la parte di Meséglise mi [f. 43] pareva impossibile quanto far venire l’Oriente vicino all’Occidente e sistemarli uno accanto all’altro” (Cahier 4, ff. 42-43; Altri manoscritti, n. XII). Nel Cahier 12, la medesima scoperta è affidata al contadino che ha appena rivelato che si può arrivare a Guermantes: “Questo stesso contadino mi ha insegnato qualcosa che non mi turbò meno. Il fatto che per andare a Guermantes si poteva ‘prendere per Meséglise’, il che oggi mi fa pensare che Meséglise e Guermantes non erano assolutamente opposti e inconciliabili quanto credevo durante tutta la mia infanzia. Allora ‘prendere per Meséglise’ quando si andava dalla parte di Guermantes, o il contrario, mi sarebbe sembrata un’espressione priva di senso quanto passare da nord per andare al sud” (Cahier 12 f. 18; vedi CS, Esquisse LIV, I, p. 815; cfr. Cahier 63, ff. 61-62). Ma Proust alla fine lascia, all’inizio del grande brano sulle passeggiate in “Combray”, solo la frase sulle credenze infantili: nella fase della dattilografia, la scoperta della comunicazione tra le “parti” viene barrata (biffée) (NAF 16733, recto del f. non impaginato che precede il f. 200; cfr. CS, I, p. 133 var. a [p. 1164]). Come quella secondo la quale si può raggiungere Guermantes, la scoperta viene alla fine completamente staccata da “Combray” e affidata, molto più avanti nella narrazione, a Gilberte divenuta Madame de Saint-Loup, durante le passeggiate a Tansonville: “Gilberte mi disse: ‘Se volete, potremo lo stesso uscire un pomeriggio e potremo allora andare a Guermantes, prendendo per Méséglise, è il modo più bello’, frase che, sconvolgendo tutte le idee della mia infanzia, mi fece capire che le due parti non erano inconciliabili quanto avevo creduto” (Cahier XV, ff. 70-71; AD, IV, p. 268; vedi anche f. 27 nota 3 e f. 40 nota 2). Ma è verosimile che questa versione sarebbe stata riscritta, se Proust avesse potuto sovrintendere alla pubblicazione degli ultimi volumi. Da un lato, la scoperta relativa alle “parti” era stata preparata, se non anticipata, durante le passeggiate in automobile con Albertine a Balbec, in cui era affidata al “meccanico” (ispirato ad Alfred Agostinelli?): tutti i paesi circostanti, “prigionieri ermeticamente chiusi nella cellula di giorni separati quanto un tempo Meséglise e Guermantes, e sui quali gli stessi occhi non potevano posarsi in un unico pomeriggio,” venivano ora “liberati” dalla velocità (SG, III, pp. 385-386; cfr. Cahier VI, f. 13; il seguito si trova nel Reliquat NAF 27350[1], f. 10). D’altra parte la revisione, nel 1922, dell’episodio di Albertine indeboliva questa scena, visto che la morte della fanciulla sulla “riva della Vivonne” rendeva la scoperta della comunicazione tra le “parti” più drammatica, facendo brutalmente ricongiungere la Vivonne, dalla parte di Guermantes, e Montjouvain, dalla parte di Méséglise; tutto quello che precedeva la scena con Gilberte nel Cahier XV era stato “rimosso” da Proust per essere rielaborato (vedi a questo proposito N. M. Dyer, Proust inachevé. Le dossier “Albertine disparue”, Honoré Champion, Paris 2005, pp. 153-155).

			4. Per andare verso Meséglise. Abbondano pentimenti (repentirs) e correzioni in questa pagina e nella successiva (vedi “Trascrizione diplomatica”). Proust lavora molto di più sul dettaglio del suo testo, forse perché il canovaccio del brano ormai lo soddisfa abbastanza. L’inizio della passeggiata di Meséglise abbozzato nella versione precedente (f. 31) è oggetto qui di tre elaborazioni in due pagine (la seconda, nella parte superiore del f. 34, non è stata barrata). Si esce ancora dalla “Rue de l’Oiseau bleu”, ma dopo appare già il nome della “Rue du Saint-Esprit”, che finirà per imporsi nel Cahier 12 (f. 18; cfr. CS, I, p. 133). Qui “senza cappello” e “mentre portava dei pan di zucchero”, il droghiere, in una fase della versione successiva, è ancora “senza cappello davanti alla porta, con una testa che era essa stessa un pan di zucchero con una matita a un angolo della bocca” (Cahier 4, f. 27); il suo nome (o soprannome), “Monsieur Orange”, apparso nella versione precedente (ff. 31, 32), è di nuovo menzionato nel Cahier 68 (f. 38v) e ispira “la drogheria Borange” del testo definitivo, dove il protagonista si rifornisce di libri e cancelleria (CS, I, p. 83). Viene precisato qui, e per la prima volta, che il pescatore con il cappello di paglia, noto allo zio, non è noto al narratore (vedi in seguito Cahier 1, f. 65v: “salutava mio zio, che doveva conoscerlo, e ci faceva cenno di fare silenzio, ma non ho mai saputo chi fosse”; Cahier 4, f. 28: “Non sono mai riuscito a sapere chi fosse il pescatore”; Cahier 12, f. 19: “è forse l’unica persona di Combray che non ho mai saputo chi fosse, quale fosse, al di là della sua occupazione decorativa, la sua reale personalità”; Altri manoscritti, n. XI e XII; CS, Esquisse LIV, I, p. 815; ibid., p. 165). Per la descrizione del lillà e delle brocche che i “ragazzini” mettono nel fiume, vedi sotto, le note al f. 34.

			f. 34

			1. e infine, costeggiando il fiume. Proust ha fatto un raccordo con la pagina precedente, ma ha omesso di barrare (biffer) la redazione intermedia di nove righe, che possono essere lette nella “Trascrizione diplomatica”.

			2. il profumo del grande lillà. La personificazione del lillà, qui relativamente ambigua (se il sostantivo è maschile, i “fremiti” e la “vita flessuosa” connotano piuttosto la femminilità), è resa esplicita in tutte le versioni seguenti: nel Cahier 1, i lillà sono paragonati a “anziane signore benfatte e manierate” (f. 66v; Altri manoscritti, n. XI), nel Cahier 4 a “signore di una certa età in un giorno di garden party”, a “delle parenti alle quali Monsieur Swann avesse raccomandato di essere gentili” (f. 30; Altri manoscritti, n. XII) ma diventano nel Cahier 12 “giovani uri di Persia” (f. 20v; CS, Esquisse LIV, I, p. 818), che eccitano il desiderio dell’adolescente (ibid., p. 134), e che ricordano le “esili Sheherazade” di “sangue persiano” di Jean Santeuil (JS, p. 325) – già Jean Santeuil, quando vede il lillà nel giardino del nonno, “passando il braccio intorno al cespuglio, attira a sé la testa profumata”, poi “cessando di tenere la deliziosa testa contro la sua [...] non può fare a meno di guardare il movimento aggraziato con cui questa testa leggera e adorata si getta indietro e, sempre splendida e pura, è ora immobile e graziosamente inclinata sopra le foglie che la incorniciano” (JS, p. 232; cfr. pp. 278, 280). Nel Cahier 1, l’arbusto è associato alla scena di onanismo: “Alla fine si innalzò uno zampillo opalescente, per ondate successive. [...] In quel momento sentii come una tenerezza avvolgermi, era l’odore del lillà che nella mia esaltazione avevo smesso di percepire e che mi veniva incontro, come tutti i giorni quando andavo a giocare al parco fuori città, molto prima addirittura di aver scorto da lontano la porta bianca vicino alla quale facevano ondeggiare al vento*, come anziane signore benfatte e manierate, la loro vita flessuosa, e scuotevano la loro testa piumata” (f. 66v; vedi Altri manoscritti, n. XI). Questo lillà profuma una certa “stanzetta che sa di iris” fino alle bozze corrette di Dalla parte di Swann, dove lo sostituisce un “ribes nero selvatico” (CS, I, p. 13).

			3. sul sentierino di alaggio. Così viene chiamato “il sentiero che, a sud-ovest di Illiers poi a ovest, porta al Pré-Catelan dal Pont-Vieux”, cioè dal ponte della Planche (Quémar 1975, p. 245).

			4. nel punto in cui dei ragazzini mettevano sempre nel fiume delle caraffe. In poche pagine, troviamo qui cinque stati primitivi del famoso passo delle “caraffe della Vivonne” in “Combray” (CS, I, p. 166; Lejeune 1977). Nella prima versione figurano solo i ragazzini che riempiono le caraffe di girini e vaironi (f. 28). Nella seconda, Proust introduce il doppio movimento di agglomerazione e dispersione dei girini (f. 31). Nel terzo, che è solo un breve abbozzo barrato (f. 33), compare il motivo della freschezza delle caraffe. La quarta riprende tutti gli elementi per la prima volta, completando l’idea di freschezza con un paragone con la tavola apparecchiata, e introducendo il sema della “soprassaturazione” (f. 34, vedi “Trascrizione diplomatica”). La quinta, sulla stessa pagina, combina gli stati precedenti in una prima stesura completa, che è resa più complessa da due nuovi elementi: per le caraffe, l’idea dell’acqua che allo stesso tempo le “riempie” e le “circonda” (da cui nascerà l’immagine dell’“allitterazione” nel Cahier 4, f. 29); per i girini, l’idea della loro “dissoluzione” che precede ormai la loro “agglomerazione” per “soprassaturazione” (f. 34) – a partire dai Cahiers 4 (f. 30) e 12 (f. 20), non si tratterà più di “agglomerazione” ma di “cristallizzazione”, termine che figurava già nel brano sulle Sorgenti del Loir anteriore ai “Settantacinque fogli” (EA, p. 416). Ma prima di riprendere questo passo nelle passeggiate delle “parti” nei Cahier 4 (ff. 29-30; Altri manoscritti, n. XII) poi 12 (ff. 19-20; CS, Esquisse LIV, I, pp. 817-818), Proust lo ricicla alla fine dell’episodio dell’onanismo, appena dopo l’odore del lillà (vedi sopra nota 2): “l’odore del lillà ci veniva incontro a darci il benvenuto sul sentierino soprastante che costeggia il fiume, dove vengono messe dai ragazzini nella corrente delle bottiglie per prendere il pesce, che danno una doppia idea di freschezza poiché non soltanto contengono [f. 65v] l’acqua come su una tavola, dove la tramutano in cristallo, ma sono contenute in essa, e ne ricavavano una sorta di liquidità, nel punto in cui, intorno alle palline di pane che buttavamo, si agglomeravano in una nebulosa vivente i girini tenuti in dissoluzione nell’acqua e invisibili fino a un istante prima” (Cahier 1, ff. 66v-65v; Altri manoscritti, n. XI).

			5. Il suo clima era abbastanza piovoso. Cfr. sopra, f. 31: “La ‘parte di Meséglise’ era a cielo aperto, immensa, qualche volta vi pioveva, e siccome era la passeggiata corta, la si riservava per i tempi incerti.” La famiglia è più circospetta nella versione successiva del Cahier 4: “[s]e al contrario il tempo minacciava, non andavamo per la strada di Meséglise e alle prime gocce di pioggia, si rientrava a casa. Ci mettevamo a leggere in salotto. Le poltrone di vimini erano state tirate dentro in modo che non si bagnassero e nel giardino vuoto e sferzato dall’acquazzone, si vedeva solo mia nonna [...]” (f. 24v; cfr. ff. 26, 27; Altri manoscritti, n. XII). La sfumatura aggiunta all’uscita verso Meséglise sembra legata alla necessità di fare spazio alla passeggiata della nonna. Quando, nel Cahier 8, Proust finisce per collocare questa scena all’inizio, ancora incerto, della narrazione di “Combray”, dopo i risvegli (ff. 14-15), l’opposizione dei climi associati alle due passeggiate è chiaramente formulata: c’erano “intorno alla città le ‘passeggiate’[,] quelle per il bel tempo, quelle per i giorni incerti” (Cahier 8, f. 12). Nel Cahier 12 che costituisce il seguito del Cahier 8, la minaccia di pioggia non è più un ostacolo alla partenza per Meséglise (“si usciva [...] anche se il tempo era coperto perché non si andava molto lontano”, f. 18), mentre ci si “avventura” dalla parte di Guermantes “solo in una bella giornata” (f. 25): “E a causa di questo bel tempo, questo paesaggio di Guermantes già così diverso da quello di Meséglise [...]” (f. 25; CS, Esquisse LIV, I, pp. 815-821). Nella versione pubblicata, ci si avvia in direzione di Meséglise “anche se il cielo era coperto” (CS, I, p. 133), mentre per andare dalla “parte di Guermantes”, “bisognava essere certi del tempo che ci sarebbe stato” (ibid., p. 163). Proust ha finalmente trovato le formule dei presenti f. 31 e 34: “Poiché la passeggiata dalla parte di Meséglise era la meno lunga delle due che facevamo da Combray, e che per questo motivo la si riservava per i tempi incerti, il clima della parte di Meséglise era abbastanza piovoso [...]” (NAF 16703, f. 57, passo dettato a un copista [corsivo nostro]; cfr. CS, I, p. 148.

			f. 35

			1. Ma non andavamo mai fino là. Proust continuava dopo questa frase applicando il programma della postilla (note de régie) del f. 32 (vedi nota 2), cioè cominciando a sviluppare le “lezioni” apprese dalla parte di Meséglise. Ecco il passo, che ha barrato (biffé) in diagonale: “È sulla strada di Meséglise che ho iniziato a correre dietro ai fiordalisi, ai papaveri[,] quelle due ali scarlatte che un po’ di colla nera dall’odore amaro tiene insieme ma che volano via così velocemente al vento; io allora disdegnavo il vello purpureo del trifoglio; è sulla strada per Meséglise che ho cominciato a notare l’ombra nera che gli alberi fanno girare intorno ai loro piedi, ad avere per l’ampio fiore bianco del melo una tenerezza che ancora oggi non può essere ingannata mostrandole nessun fiore quasi uguale. È tornando la sera sulla strada di Meséglise che ho imparato cosa significava il tramonto, che ho notato che la luna, bianca bianca e fragile, a volte passava in cielo nel pomeriggio, chiamata forse per qualche faccenda di cui non eravamo al corrente perché non era il suo orario di lavoro, e peraltro in abito da passeggio, molto discreta, e guardava, dalla platea, i colleghi, lei che tra poche ore sarebbe entrata in scena”. Ma Proust non riprendeva qui le passeggiate notturne annunciate nella nota del f. 32 (“È in questi campi di Meséglise che dodici anni dopo ho conosciuto il fascino di uscire dopo tutti gli altri, quando la luna era già sorta, di incontrare le pecore azzurre di luna ecc.”), che alla fine attribuisce più avanti all’altra parte (vedi f. 41 nota 4). L’evocazione della luna fuori orario che Proust sviluppa qui – dopo la semplice “mezzaluna così pallida” del f. 32 – sarà ripresa solo a partire dal Cahier 4 (“È dalla parte di Meséglise che ho notato per la prima volta la bella ombra rotonda che i meli fanno al sole, che la luna bianca, struccata e non ancora pronta, passa a volte nel cielo in pieno giorno, come un’attrice in abito da passeggio durante un prova in cui non è prevista la sua parte”, f. 41; Altri manoscritti, n. XII). Nel Cahier 12, questa visione sarà associata ai ritorni dalla passeggiata, e non più alla lezione delle “parti” (“Il sole cominciava a scendere[,] stavamo tornando sui nostri passi. La luna, bianca come una nuvola, passava a volte per un momento nel cielo pomeridiano, ma furtiva, in abito da passeggio, come un’attrice per la quale non è il momento di recitare e che dalla sala guarda per un momento i colleghi, facendo un cenno, non badate a me”, f. 23v; cfr. CS, Esquisse LIV, I, p. 821). Nel testo definitivo, come se Proust fosse tornato puntualmente al tipo di montaggio previsto per i “Settantacinque fogli” (vedi f. 32 nota 2), la frase sulla luna segue, dopo un a capo, una prima “lezione” anticipata appresa dalla parte di Meséglise (“È dalla parte di Meséglise che ho notato per la prima volta [...]”, CS, I, p. 144). Nella versione del Cahier 26, che si inserisce tra quelle dei Cahiers 4 e 12, la “luna bianca come una nuvola” che vediamo “passare in pieno pomeriggio” è associata, in maniera effimera, alla parte di Guermantes all’inizio della lezione sulle “parti”. (Cahier 26, 2010, f. 1 e nota 2; vedi anche p. XXIV, XXVII).

			2. astratta quanto un punto cardinale. Questa opposizione era già stata enunciata nel f. 32, ma i suoi due termini erano separati dalla lunga parentesi della postilla (note de régie) sulle lezioni della parte di Meséglise (“Meséglise restava misteriosa come l’orizzonte. (Forse mettere qui [...]) Ma Villebon era lontana, astratta quanto il Nord o la Spagna”). Nel presente foglio, pur seguendo fedelmente lo schema della versione precedente, Proust inserisce queste lezioni (“È sulla strada per Meséglise che ho cominciato a [...]”) prima di iniziare a enunciare l’opposizione (“Così Meséglise è rimasta per me misteriosa come l’orizzonte. Ma Villebon”). Poi barra tutto (vedi “Trascrizione diplomatica”), e riprende la frase un po’ più in basso: “E Meséglise rimase <era> misteriosa per me come l’orizzonte. Ma Villebon era astratta come l’Oriente o come il N quanto un punto cardinale”. Vedi anche f. 32 nota 3.

			f. 36

			1. come se fossero nate dall’aria calda. Per la passeggiata dalla parte di Villebon, Proust ripete le tappe delineate nella prima versione: l’uscita dalla porta “del giardino” che usano i fornitori (cfr. ff. 27-28), l’attraversamento del fiume su di “un largo ponte di pietra” (cfr. f. 28), così diverso dall’“asse di legno” sulla strada per il parco (ibid.), infine il giardino del notaio (cfr. f. 29) – ma che perde il suo biancospino, che è stato spostato in campagna all’uscita dalla città (vedi nota successiva). Anche il giardino dello zio scompare da questa versione (cfr. ff. 28-29).

			2. Si superava il Calvario. Proust sembra di nuovo avere in mente la topografia di Illiers: per raggiungere la strada per Villebon da casa Amiot, si passa per la Place du Calvaire prima di immettersi nella Rue de Courville (vedi Quémar 1975, mappa di fronte alla p. 241). Nel manoscritto (vedi “Trascrizione diplomatica”), si legge una prima versione barrata (biffée) del seguito: “Si saliva su una collina chiamata il Calvario poi <la città era finita,> ci si inoltrava in una serie di sentieri incavati di biancospino, di biancospino rosa e di rosa canina. Si arrivava sotto una grande volta di alberi in un lungo viale interminabili [sic] di alberi; su entrambi i lati, meleti, fattorie, poi i frutteti finivano, e gli alberi, si moltiplicavano. Diventava un vero e proprio bosco, il sentiero saliva, e presto su entrambi i lati, attraverso delle aperture tra gli alberi, si vedevano delle profonde valli blu che fuggivano tra dei pendii ripidi, il sentiero girava ancora e”. L’interruzione può essere spiegata, a posteriori, con il fatto che Proust sta scrivendo qui un “compact”, cioè una specie di matrice-canovaccio i cui termini si dispiegheranno poi in due versioni successive: il sobborgo contadino dopo il Calvario e i suoi biancospini (f. 36), il “viale” o “viale” alberato (ff. 36 37, 39), il paesaggio scosceso di “valli blu” (ff. 37, 39), seguito da una “vasta pianura” (ff. 37, 39), ultimo elemento non incluso nel “compact” barrato.

			3. che sembrava sapere dove portasse. La pagina non è stata riempita completamente e Proust ha tracciato una linea di collegamento che la unisce alla successiva. Vedi il manoscritto e la “Trascrizione diplomatica”.

			f. 37

			1. che aveva l’aria di sapere dove portasse. Il collegamento tra le due pagine è imperfetto: “Poi cominciava un viale alberato che sembrava sapere dove portasse” (f. 36) / “Si prendeva una specie di viale di grandi alberi che aveva l’aria di sapere dove portasse” (f. 37), che suggerisce due redazioni indipendenti. È probabile che il presente bifoglio sia stato scritto prima del precedente. La redazione si interrompe alla prima pagina nel bel mezzo di una frase, e il f. 38 rimane vergine: sarà ripresa su un nuovo bifoglio (ff. 39-40), e questo darà un nuovo incipit al brano: “Prima di raggiungere quella che era propriamente la strada per Villebon si prendeva una specie di grande viale alberato che sembrava sapere dove portasse” (f. 39).

			2. Ho già visto questi alberi, ma dove? Il lettore di All’ombra delle fanciulle in fiore riconosce immediatamente qui un’impressione simile a quella provata dal protagonista durante un giro in carrozza con Madame de Villeparisis nei dintorni di Balbec, di fronte agli alberi di Hudimesnil: “Dove li avevo già visti?” (Cahier 70, f. 123v; cfr. JF, II, p. 78: “Dove li avevo già guardati?”; Proust sostituisce “guardare” a “vedere” in una fase seguente, sulle bozze Gallimard [Rés. m Y2 824, p. 232]). Ma la differenza tra le due scene è completa. Qui il “viale di grandi alberi” si trova fin dall’inizio localizzato dalla parte della passeggiata di Villebon, ed è solo dopo che interviene l’esperienza della memoria – “da allora, rivedendo alberi simili in Normandia, in Borgogna” – che viene subito chiarita: “E poi mi ricordavo[:] era il viale che si prendeva uscendo dalla città per andare sulla strada di Villebon” (f. 37). Nella minuta (brouillon) delle [Fanciulle] come nel testo definitivo, il ricordo o pseudo-ricordo compare immediatamente e rimane completamente misterioso. Ma, come segno della pregnanza o della persistenza del testo del 1908, la prima ipotesi a essere scartata nella versione della Recherche riprende precisamente la soluzione dei “Settantacinque fogli”: “Dove li avevo già visti prima? Da nessuna parte Un tale viale non c’era nulla nessun luogo dalla parte di nei dintorni di Combray né dalla parte di Guermantes, né da quella di Meséglise dove d un simile viale si aprisse così” (Cahier 70, f. 123v; cfr. JF, II, p. 78: “Dove li avevo già guardati? Non c’era nessun posto nei dintorni di Combray dove si aprisse così un viale”). Inoltre, se Proust sembra aver deciso rapidamente di estrarre questa esperienza di riconoscimento incompleto dal contesto delle passeggiate delle “parti”, poiché essa non appare già più nel Cahier 4, la sua ambientazione vi rimane, come nel Cahier 12, sempre associata alla parte di Garmantes/Guermantes, ma da allora in poi al ritorno: “il viale alberato attraverso il quale si ritorna a Combray dal vecchio Calvario, divenuto ippodromo [...]” (Cahier 4, f. 35; CS, Esquisse LIII, I, p. 810), “un sentiero incavato ricoperto dal fogliame delle querce”, “quel lungo viale ricoperto da una volta di querce”, “il viale alberato che conduce all’antico Calvario” (Cahier 12, ff. 35, 36v; CS, Esquisse LIV, I, pp. 826, 827). Questa traccia rimane fino al testo definitivo, in occasione dei ritorni dalla parte di Guermantes: “[...] per entrare a Combray c’era solo da prendere un viale di querce” (CS, I, p. 810). È di questo “ingresso del viale di querce” che il narratore, nella chiusura di “Combray II”, esprime la propria nostalgia: “allo stesso modo quello che voglio rivedere è la parte di Guermantes che ho conosciuto, con la fattoria che è un po’ distante dalle due successive, strette l’una contro l’altra, all’ingresso del viale di querce; [...] è questo paesaggio che con la sua unicità a volte, di notte nei miei sogni, mi avvolge con una potenza quasi fantastica, e che non riesco ritrovare quando mi sveglio” (CS, I, p. 183). Notiamo che la frase reitera l’atmosfera onirica che domina nel presente brano e nella sua immediata riscrittura (f. 39). Inoltre, la misteriosa visione del Cahier 70 – “tre alberi che dovrebbero essere l’ingresso di un viale coperto” (f. 122v; cfr. JF, II, p. 77) – riprende alcuni elementi apparsi nel Cahier 12, cioè l’aggettivo “coperto” e il gruppo ternario: “un sentiero incassato coperto dal fogliame delle querce” (f. 35), “la fattoria unica di fronte a due fattorie, il viale di alberi che conduce al vecchio Calvario” (f. 36v; corsivo nostro). Su questi collegamenti tra gli alberi di Hudimesnil e il viale di Combray, vedi Boucquey 1992, pp. 148-163, e 1999, p. 99.

			3. questo viale. Nella prima stesura, nel f. 36, si parlava di “una grande volta di alberi”, di “un lungo viale interminabile di alberi”, poi di “un viale di alberi”. Si tratta qui di “una specie di viale di grandi alberi”, poi di “una specie di grande viale di alberi” (f. 39), ma il termine “viale” è isolato in tutte le minute (brouillons) di cui disponiamo. La parola “viale” prevale, ed è ripresa nel f. 39 (“il viale di alberi”), più tardi nella versione della “Prefazione” del Contro Sainte-Beuve (“un viale d[ ]”, NAF 16636, f. 4; Altri manoscritti, n. VII), poi nel Cahier 4 (“il viale di alberi”, f. 35), e il Cahier 12 (“questo lungo viale ricoperto da una volta di querce”, “il viale di alberi che porta all’antico Calvario”, ff. 35, 36v). Lo stesso vale per il Cahier 70: “tre alberi che dovevano essere l’ingresso di un viale, intercalato nel mezzo di quei luoghi” (f. 123), “tre alberi che dovevano essere l’ingresso di un viale coperto” (f. 122v; cfr. JF, II, p. 77). Troviamo anche il termine per richiamare l’episodio: “[...] un giorno, a Balbec, nel calesse di Madame de Villeparisis, mentre cercavo di capire la reminiscenza suscitata da un viale alberato” (CG, II, p. 836), e altrove si parla più vagamente del ricordo di “una fila di alberi” (P, III, p. 765), di “certi alberi di una strada” (ibid., p. 877), della “vista degli alberi” (TR, IV, p. 445).

			4. mi svegliavo. Lo spostamento verso il mistero si opera sin da questa versione, dove vediamo la prospettiva alterarsi: al ricordo chiarito fa seguito senza transizione il ritorno dell’immagine nel mondo dei sogni, dove il viale famigliare acquisisce una “unicità estrema” indefinitamente impossibile da cogliere. Vedi anche f. 39 nota 3.

			5. erano state abbandonate alcune nuvole bianche. Proust si interrompe di nuovo. Il resto del bifoglio è vergine. Le caratteristiche di questa “vasta pianura”, come la foresta e le valli che la precedono, sono riprese nella versione successiva, nel f. 39. La frase lasciata forse incompiuta qui viene completata (“[...] erano stati abbandonati ai lati”, f. 39).

			f. 39

			1. Prima di raggiungere. Questa nuova redazione continua il cambiamento di prospettiva iniziato nella versione precedente: il viale alberato, anche se ben noto e situato “prima di raggiungere quella che era propriamente la strada di Villebon”, nasconde una “unicità misteriosa ” che, a differenza di quella dei luoghi visitati durante dei viaggi “inutili”, persiste, restando ostinatamente difficile da cogliere, nei sogni come nello stato di veglia: è dunque una forma di impressione oscura, che richiede ulteriori approfondimenti. Se questa dimensione rimane nella versione del Cahier 70 (1912) e poi nel testo definitivo, l’esperienza è unica e basata sull’assenza iniziale di riconoscimento, tanto che all’impressione oscura si aggiunge la sensazione di una possibile reminiscenza (Cahier 70, ff. 122v-125v; JF, II, pp. 76-79). Nella “Prefazione” al Contro Sainte-Beuve, dove l’esperienza si ripeteva, veniva privilegiata solamente la reminiscenza non chiarita: “Quante volte degli amici mi hanno [visto] così, durante una passeggiata, fermarmi davanti a un viale d[ ] che si apriva davanti a noi o davanti a un gruppo d’alberi, chiedere loro di lasciarmi da solo un momento. Era inutile, avevo un bel chiudere gli occhi a tratti per recuperare nuove forze per la mia ricerca del passato, non pensare più a niente, poi tutto a un tratto aprirli, per cercare di rivedere quegli alberi come la 1a volta, non riuscivo a sapere dove li avevo visti. Ne riconoscevo la forma[,] la disposizione, la linea che disegnavano sembrava ricalcata su qualche misterioso amato disegno che fremeva nel mio cuore. Ma io non potevo dirne di più, anch’essi sembravano con il loro atteggiamento ingenuo e appassionato manifestare il rimpianto di non potersi esprimere, di non potermi dire il segreto che capivano benissimo che io non riuscivo a penetrare” (NAF 16636, f. 4; Altri manoscritti, n. VII). Inoltre, in questa “Prefazione”, rimangono tracce del viale verso la strada di Villebon, così come del clima onirico che caratterizza quell’episodio dei “Settantacinque fogli”: “Li avevo forse visti negli inferi nelle passeggiate nei dintorni della città in cui ero felice da bambino? O magari solo nei luoghi immaginari in cui tempo dopo sognavo Mamma così malata, in riva a un lago, in una foresta dove c’era luce tutta la notte, luoghi soltanto sognati ma reali quasi quanto i luoghi della mia infanzia, che erano ormai solo un sogno? Non lo sapevo” (ibid., f 5).

			2. lavori invisibili. In queste “donne seminascoste nell’ombra [...] intente a lavori invisibili”, che fanno eco alle “donne misteriosamente in ombra, con solo il viso illuminato” della versione precedente, dovremmo vedere la prefigurazione delle “streghe <shakespeariane> o delle norne” del Cahier 70 (cfr. JF, II, p. 78)? Oppure sono più vicine alla madre malata della versione del Contro Sainte-Beuve, che visita i sogni del narratore? (Vedi nota precedente).

			3. cose che non devono affatto esserci mostrate. Il tono nervaliano di questo, nelle sue due versioni successive, è indiscutibile. Il processo che il narratore sperimenta e che, ogni volta, frustra il suo tentativo di comprendere il mistero – svegliarsi in un momento di sonno o di fantasticheria, o addormentarsi improvvisamente – annuncia quello che Proust descrive nel 1909 a proposito della lettura di Sylvie: “Quindi quello che abbiamo qui è uno di quei dipinti dal colore irreale, che non vediamo nella realtà, che nemmeno le parole riescono a evocare, ma che a volte vediamo in sogno [...]. A volte, nel momento di addormentarsi, li si percepisce, si vuole precisarli e definirne l’incanto, allora ci si sveglia e non li si vede più, ci si lascia andare e prima di essere riusciti a fissarli, ci si addormenta, come se non si dovesse l’intelligenza non avesse il permesso di vederli. Anche gli esseri che sono in simili dipinti sono esseri [di] sogno” (Cahier 5, f. 10; cfr. CSB, pp. 160-161; CSB Clarac, p. 235). Si vede che “come se non si dovesse l’intelligenza non avesse il permesso di [...] vedere [questi dipinti]” fa eco a “Perché davvero esistono cose che non devono affatto venirci mostrate”.

			4. la foresta di Barbonne. Proust potrebbe avere in mente la foresta di La Traconne, a ovest del comune di Barbonne, nella Marne: Barbonne è a circa trenta chilometri dal castello di Réveillon, dove lui soggiornò, da Madeleine Lemaire, nel 1894 e nel 1895. Resta un ricordo di questa “foresta di Barbonne” nel bosco o nella foresta “dell’Arbonne” attraverso la quale passa la carrozza di Madame de Villeparisis durante le passeggiate intorno a Balbec: “A volte, sapendo di far piacere a mia nonna, chiedeva al cocchiere di tagliare per i boschi dell’Arbonne [...]” (Cahier 70 f. 105v; JF, II, p. 68 var. a). Nel Cahier 70 troviamo anche questo viaggio “al ritorno”, proprio dopo il brano sugli alberi di Hudimesnil (f. 126v).

			5. dei nuvoloni bianchi erano stati abbandonati ai lati. Proust riprende questo motivo del “cielo vuoto” nel Cahier 1 (f. 65v: “nell’ora in cui anche le campane e le nuvole passeggiano con disinvoltura nel cielo vuoto”), e nei due Cahiers delle passeggiate: “Erano quelle ore vacue del primo pomeriggio in cui anche il cielo è vuoto, se non per il fatto che si tira sempre dietro una nuvoletta o un suono di campana [...]” (Cahier 4, f. 29; Altri manoscritti, n. XII), “Era in quelle ore vacue dell’inizio del pomeriggio quando anche il cielo è vuoto, a parte per il fatto che si trascina sempre dietro una nuvola, un uccello, il suono di una campana [...]” (Cahier 12, f. 19; cfr. CS, Esquisse LIV, I, p. 816).

			f. 40

			1. Che vista magnifica. Un “assessore” che ama le “mappe dipartimentali” appare già in Jean Santeuil: “[...] l’ufficio dell’assessore [dove] Jean aveva così spesso accompagnato suo padre nelle sue noiose visite” (JS, p. 476). Lo si ritrova nel Cahier 14, con il suo ufficio “decorato solamente con vecchie mappe del XVIII secolo che rappresentano Combray” (f. 55). Qui la sua concezione del paesaggio, che si limita a constatare con realismo una sorta di pittoresco “oggettivo”, contrasta con la percezione del narratore, carica di onirismo e impressionismo. Proust sembra voler illustrare – o prendere brevemente nota per una futura illustrazione – il fenomeno della non coincidenza delle impressioni: si tratta dunque di un’annotazione in funzione di una nuova tappa nell’apprendistato estetico del protagonista. Proust affrontava già questo argomento in Jean Santeuil: “E quello che dicono anche i filosofi, a proposito di ciascuna delle piccole gioie, di ciascuno degli eventi più semplici di questo passato, che gli altri non li hanno sentiti come noi, che noi non siamo potuti entrare nel loro modo di sentire né loro nel nostro, quest’idea, che a volte dà un sentimento di isolamento così triste a coloro che ci riflettono, non finisce forse di dare al nostro passato quel carattere unico che fa dei nostri ricordi un’opera d’arte che nessun artista, per quanto grande, saprebbe imitare e che può solo lusingarsi di incoraggiarci a contemplare dentro di noi?” (JS, p. 319). Nel Cahier 26, questa scoperta dello iato tra le proprie impressioni e quelle altrui è l’argomento di una scenetta durante le passeggiate dalla parte di Meséglise (Cahier 26, 2010, f. 12 e nota 3). Potremmo anche confrontare la figura dell’assistente, la cui osservazione lascia stupefatto il narratore, al curato di Combray che, dalla sua chiesa, vanta soprattutto la “vista” che si gode dal campanile: “Ma ciò che senza dubbio è la cosa più curiosa della nostra chiesa è la vista dal campanile, che è grandiosa.” (NAF 16703, f. 22; CS, I, p. 104).

			2. Sorgenti del Loir. Con questa postilla (note de régie), finisce bruscamente la passeggiata dalla parte di Villebon, iniziata nel f. 35. Dopo “Villebon” e “Bonneval”, il “Loir” è il terzo e ultimo toponimo della regione di Illiers che si trova in queste pagine; il fiume, altrimenti qui anonimo, prenderà il suo nome nel Cahier 4, e, nei Cahier successivi, i nomi fittizi di Gracieuse, Vivette e infine Vivonne (vedi Cahier 26, 2010 f. 5 nota 1). Proust potrebbe pensare alla versione delle “Sorgenti del Loir” che compare alla fine del brano già citato che narra in prima persona delle impressioni campestri (vedi f. 32 nota 41); l’ha già sfruttata per l’evocazione dei girini del fiume (vedi f. 34, nota 4): “Mi ricordo che da piccolissimo, sono stato portato un giorno fino alle sorgenti del Loir. Era una specie di <piccolo> lavatoio rettangolare dove un migliaio di pesciolini erano concentrati come una cristallizzazione fremente e nera intorno alla minima mollica di pane buttata dentro. Intorno al lavatoio la strada solida e dura, e di acqua e di Loir nemmeno l’ombra. Eppure queste erano le Sorgenti del Loir che, invisibile lungo tutta la strada, veniva raggiunto due leghe più in avanti, arrivando a Illiers, ampio e grazioso fiume. Non comprendevo dunque come questo piccolo lavatoio, in fondo al quale si vedevano venire a galla in arborescenze una sopra l’altra piccole gocce d’acqua come quelle che si vedono negli acquari dove l’acqua è costantemente rinnovata, potesse essere le sorgenti del Loir. Ma l’assenza di qualsiasi collegamento tra [il Loir e] questo piccolo lavatoio, sul bordo del quale c’era sempre in giro buttata della biancheria che mi era proibito toccare, rendeva il luogo ancora più misterioso e rinforzava quel carattere incomprensibile che doveva essere legato all’origine di una vita naturale. Anche quest’acqua che sgorgava in gocce distinte in fondo al lavatoio pieno di girini, era per me le sorgenti del Loir in un modo così astratto, sacro quasi quanto <una certa figura> poteva essere per il Romano il Fiume. E m’immaginavo vagamente come le donne che venivano senza sosta a lavarci i panni avessero scelto questo posto piuttosto che qualsiasi altro a causa del suo carattere illustre e sacro” (testo rivisto sulla base del facsimile del manoscritto, Sotheby’s, “Livres et Manuscrits”, coll. Marie-Claude Mante, vendita del 24 maggio 2018, lotto 160, online; cfr. EA, pp. 416-417). Nel Cahier 4, Proust colloca questa visita alle Sorgenti del Loir alla fine della passeggiata dalla parte di Villebon/Garmantes (dotata allora delle caratteristiche della parte di Meséglise), ma in modo molto conciso: “Un giorno ci spingemmo fino alle Sorgenti del Loir. Vidi solo una specie di piccolo lavatoio quadrato sulla cui superficie scoppiava qualche bolla. E mi chinavo stupefatto su questo lavatoio dove c’era questa cosa immateriale e immensa: le Sorgenti del Loir, come poteva chinarsi un Romano sul [ ], dove è situata la porta dell’Inferno. Così era la parte di ‘Garmantes’” (f. 35; Altri manoscritti, n. XII). Nel Cahier 12 la visita si inserisce verso la fine delle passeggiate di Guermantes, ma non è più situata durante l’infanzia: “Io che per tanti anni ho seguito quando andavamo dalla parte di Guermantes le rive della Vivette, ho sentito parlare come di un luogo quasi astratto delle ‘Sorgenti della Vivette’[,] stupito di apprendere che queste ‘Sorgenti’ erano in un certo luogo, a una certa distanza da una città reale, quanto un pagano che veniva a sapere che vicino a una certa città ci sono le Porte degli Inferi, un giorno mi portarono a vedere le Sorgenti della Vivette. Dirmi, davanti a un lavatoio quadrato dove veniva a galla qualche bolla, che si trattava delle sorgenti della Vivette, costringermi a far entrare una concezione del tutto ideale e immensa, in uno spettacolo materiale e limitato peraltro misero era stancante come quando arrivando a Roma ci si dice: Questa è Roma, o quando mi fu mostrato un vecchio signore con la bombetta [...], è Victor Hugo. Rimasi confuso, con quello stupore rattristato che ci prende quando dobbiamo pensare allo stesso tempo[,] cioè fare una cosa sola di una cosa immaginata e [di] una cosa vista” (Cahier 12, ff. 33-34; CS, Esquisse LIV, I, pp. 825-826; vedi anche la versione condensata del Cahier 11 f. 11; CS, Esquisse LXVII, I, p. 877). La delusione alla fine si farà aspettare fino al soggiorno a Tansonville da Madame de Saint-Loup, dove si interpone tra le due scoperte legate alle “parti” (Cahier XV, f. 70; AD, IV, p. 268; cfr. f. 27 nota 3 e f. 33 nota 3). Come prima i frustranti biancospini e l’evanescente “viale alberato”, le insignificanti “sorgenti del Loir” si iscrivono in un apprendimento estetico che avviene principalmente dalla “parte di Villebon”. L’ultima pietra miliare di questo percorso è qui la lezione della “parti”. Vedi anche il f. 51.

			3. Devo probabilmente proprio alle passeggiate dalla parte di Meséglise. Le lezioni delle “parti” – così appuntate alla fine dell’elenco delle “Pagine scritte” del Carnet 1: “Cosa mi hanno insegnato la parte di Villebon e la parte di Meséglise” (f. 7v) – erano assenti nella prima redazione (ff. 27-30). Nella seconda, Proust le introduce alla fine della passeggiata di Meséglise, ma solo per questa “parte”, in un’aggiunta (addition) marginale che ha funzione di mappa concettuale (f. 32 nota 3); la sviluppa allo stesso punto della narrazione nella presente terza versione, prima di tirarci sopra una riga (f. 35 nota 1). Ed è alla fine proprio qui (ff. 40-41), cioè come conclusione del racconto delle passeggiate da entrambe le “parti”, che colloca queste lezioni, intrecciandole, ma a partire di nuovo dalla parte di Meséglise. Una sorta di meditazione sulle “parti” appare anche in posizione quasi di clausola di “Combray II” in Dalla parte di Swann (CS, I, pp. 180-183), dopo che numerosi episodi sono stati aggiunti, nel corso della genesi, alla narrazione di ogni passeggiata.

			4. le due ali rosse di un papavero. Proust inizia con la flora caratteristica di ogni “parte”: per Meséglise, papaveri, fiordalisi, trifogli e meli. Vedi sopra, f. 35, la precedente versione barrata (biffée): “È sulla strada di Meséglise che ho iniziato a correre dietro ai fiordalisi, ai papaveri[,] quelle due ali scarlatte che un punto di colla nera dall’odore amaro tiene insieme ma che volano via così velocemente al vento; io allora disdegnavo il vello purpureo del trifoglio” (f. 35 nota 1). Per precedenti evocazioni dei papaveri, vedi “Confessioni di una fanciulla”, PJ, p. 89; JS, pp. 301, 330, 461. Vedi anche Cahier 4, f. 40: “È dalla parte di Meséglise che ho per la prima volta amato i fiordalisi e i papaveri, i fiori di melo, ed è da allora che passa per me tra quei fiori e tutti i fiori dei fioristi, la stessa differenza che c’è tra la parte di Meséglise e un grazioso paesaggio sconosciuto [...]” (Altri manoscritti, n. XII), e Cahier 12, f. 37 (CS, Esquisse LIV, I, p. 828). In Dalla parte di Swann, la flora caratteristica di Meséglise è ugualmente ricordata nel momento della “lezione” sulle “parti”: “La parte di Méséglise con i suoi lillà, biancospini, fiordalisi, papaveri, meli [...]” (CS, I, p. 182); ma il riferimento al papavero è stato collocato durante la passeggiata (ibid., p. 137).

			5. la tenerezza ancora più profonda che provo per il biancospino. Proust passa alla flora emblematica della parte di Villebon. La dichiarazione d’amore al biancospino non è più collegata, come nella primissima versione, al “giardino del notaio” (ff. 29-30), il quale è stato da allora menzionato solo di sfuggita (f. 36). L’arbusto è ancora associato alla parte di Villebon/Garmantes nel Cahier 4 (“Ma è dalla parte di Garmantes che ho cominciato ad amare il biancospino, poi, con gioia ancora maggiore, con un colore in più, il biancospino rosa [...]”, f. 41), prima di esserlo definitivamente alla parte di Méséglise, a partire dal Cahier 12, quando i due tipi di paesaggio sono stati distinti: “Così era la parte di Guermantes. La parte di Méséglise, tutta di campi soprelevati rispetto alla città e che si estendevano all’infinito ha reso per sempre per me, mirtilli, papaveri, fiori di melo, biancospino, qualcosa di molto diverso [...]” (f. 37); “Se mi dessero delle distese immense in cui non ci fossero né papaveri, né mirtilli, né meli, né biancospini, non le vorrei, non mi sentirei nella natura. La parte di Guermantes ha fissato per sempre con caratteristiche diverse ma ugualmente necessarie un’altra parte di ciò che è per me l’immagine della felicità. Se non posso più concepire la natura senza biancospini, non posso nemmeno più concepirla senza fiume” (f. 38). Vedi anche CS, Esquisse LIV, I, p. 828.

			6. Il mese di Maria in chiesa. L’associazione del biancospino con il rito mariano del mese di maggio è già avvenuta in Jean Santeuil (pp. 331-332-335), dove troviamo anche altri fiori con questo ruolo (pp. 320, 326). La tematica cattolica, inauguratasi nella parte precedente (il biancospino è “il meraviglioso ornamento dell’altare”, f. 29), si dispiega nei Cahiers 12, 29 e 14 (vedi Brun 1984, p. 217 sgg.). Vedi CS, I, pp. 110-112 (“È nel mese di Maria che mi ricordo di aver cominciato ad amare i biancospini. [...]”) e pp. 136-138 (“[...] tutto pronto per il mese di Maria, di cui sembrava già far parte, così brillava sorridendo nel suo fresco abito rosa, il cespuglio cattolico e delizioso”).

			f. 41

			1. nontiscordardimé di seta azzurro pallido. Anche se il “giardinetto” dello zio (f. 28) è scomparso da questa versione, ne ritroviamo qui le fragole e le ciliegie, le pervinche e i miosotidi. Proust sembra aver conservato unicamente la metafora delle “ciliegie d’agata”, che elabora in un’evocazione di un interno all’inizio del Cahier 4 (ff. 2v, 3, 4, 8; P, Esquisse XVIII, III, pp. 1171, 1172); questa si fa strada fino alla “Prefazione” di Propos de peintre di Jacques-Émile Blanche, quando viene citata l’Auteuil dell’infanzia: “[...] la sala da pranzo con la sua atmosfera trasparente e congelata come un’immateriale agata venata dall’odore delle ciliegie” (EA, p. 573; cfr. P, III, pp. 911-912).

			2. come in una casa sgomberata. “[L]’ombra nera ai piedi dei meli” (cfr. “l’ombra nera che gli alberi fanno girare intorno ai loro piedi”, f. 35 nota 1) è l’unico elemento stabile in questo elenco. Vedi Cahier 4, f. 41 (“la bella ombra rotonda che fanno al sole i meli”; Altri manoscritti, n. XII), Cahier 26, f. 1 (“l’ombra rotonda che fanno i meli su un campo assolato”), e CS, I, p. 144 (“l’ombra rotonda che i meli fanno su un campo soleggiato”). Queste ombre dei meli le troviamo dalla parte di Guermantes nel Cahier 12 (“dei ‘filari’ di meli il cui fogliame ritagliava sul terreno illuminato delle ombre giapponesi”, f. 35; CS, Esquisse LIV, I, p. 826).

			3. un piacere diverso da quello di camminare tutto il giorno e tornare col buio. L’opposizione tra questi piaceri di ieri e quelli di oggi è mantenuta nella narrazione del Contro Sainte-Beuve, ma all’epoca dei risvegli notturni del narratore, senza più menzionare le “parti”: “Perché sono passati molti anni da quando vivevo con i miei nonni. Non ceniamo prima delle nove di sera, dopo la passeggiata per la quale partiamo all’ora in cui un tempo ero già tornato da molto. Era un piacere quando si vedeva il sole tramontato mettere una banda rossa dietro il castello, affrettarsi per trovare la lampada accesa e la cena servita. Lo era anche, in modo molto diverso, in quello stesso momento prepararsi per uscire, per attraversare il paese [...]” (Cahier 1, ff. 60v-59v), “Al piacere di tornare al castello quando il castello si staglia contro il cielo rosso, quando anche l’acqua degli stagni è rossa, e di leggere per un’ora alla luce della lampada prima di cenare alle sette, è succeduto un piacere più misterioso: partivamo col buio [...]” (Cahier 1, ff. 61-60); Altri manoscritti, n. XI. Nella ripresa delle passeggiate delle “parti” nel Cahier 4, ritroviamo l’opposizione dei due periodi, e il paesaggio del tramonto viene allora associato alla parte di Meséglise: “È dalla parte di Meséglise che ho notato per la prima volta il sole al tramonto, che ho conosciuto la dolcezza, quando il cielo era rosso tra gli alberi, di associare a quel rossore l’idea del fornello della cucina, di una buona cena, e ancora prima dell’ora gradevole passata a leggere prima, di rincasare presto quando la giornata volge al termine. Ma, cosa curiosa, la parte di Meséglise doveva rivelarmi un giorno un piacere completamente opposto. Molti anni dopo, con Madame de Forcheville <de Guerchy> di cui si parlerà più avanti, sarei partito da Combray all’ora in cui rientravo [interrotto]” (f. 42, interrotto; Altri manoscritti, n. XII). Nella ripresa del Cahier 26, le passeggiate si fanno con degli “amici” non meglio identificati: “Cosa singolare se è dalla parte di Meséglise che ho in primo luogo sentito la dolcezza della vita regolata sul giorno, di ritornare a leggere tutti i giorni prima di cena all’ora in cui il cielo sopra gli alberi del Calvario era una banda scarlatta alla quale associavo confortevolmente avendo già fame e siccome l’aria era rinfrescata l’idea del fornello della cucina [...] è sempre dalla parte di Méséglise che ho imparato molti anni dopo, in vacanza da alcuni amici che allora non conoscevo, la dolcezza della vita sregolata, di uscire di casa all’ora in cui, ai tempi [di] Combray, avevo già finito di cenare” (Cahier 26, ff. 7-8). Al momento della messa in pulito (mise au net) del futuro “Combray”, questa opposizione nettamente stabilita lascia la lezione delle “parti” per raggiungere l’apertura del romanzo, dove il dormiente che si sveglia crede di essere “da Madame de Villeparisis, in campagna”: “Avrò prolungato troppo la siesta che faccio tutte le sere dopo essere rientrato a casa dalla mia passeggiata con Madame de Villeparisis, prima di vestirmi per la cena. Perché sono passati molti anni da Combray, dove si rientrava ogni sera al tramonto e si andava a letto dopo cena. È un’altra vita, un altro tipo di piacere che si ha da Madame de Villeparis a uscire solo col buio, a seguire silenziosamente al chiaro di luna quei sentieri dove un tempo giocavo al sole [...] mentre a Combray, le volte in cui tornavamo più tardi, erano le sfumature rosse del sole al tramonto che vedevo sui vetri della mia finestra, riflessi della banda di porpora che si estendeva sopra il boschetto nero del Calvario” (Cahier 9, ff. 9-10; cfr. CS, I, p. 7). Per quanto riguarda il paesaggio del tramonto, non appare nemmeno durante la lezione sulle “parti”, ma appena prima che queste vengano introdotte dal narratore, al ritorno dalle passeggiate verso Guermantes: “Tornavamo sempre presto dalle nostre passeggiate per poter far visita a mia zia Léonie prima di cena. All’inizio della stagione in cui la luce va via presto, quando arrivavamo in Rue du St Esprit[,] c’era ancora un riflesso del tramonto sui vetri della casa e una banda di porpora sulle cime del bosco del Calvario che si rifletteva più in là nello stagno, rossore che spesso accompagnato da un freddo piuttosto pungente si associava non so perché nella mia mente al rossore del forno su cui si arrostiva il pollo, che avrebbe fatto seguire per me al piacere poetico dato dalla passeggiata il piacere della golosità, del calore e del riposo” (Cahier 63, ff. 58-59; cfr. CS, I, p. 131).

			4. andare a passeggiare col buio. Nella postilla (note de régie) del f. 32 – come nella prima versione, barrata (biffée), di questo f. 41 (vedi “Trascrizione diplomatica”) – queste passeggiate notturne non si situavano dalla parte di Villebon ma di Meséglise: “In quei campi di Meséglise dodici anni dopo ho provato il fascino di uscire dopo tutti gli altri quando è già sorta la luna, di incontrare le pecore azzurre di luna.” Stessa cosa nei Cahiers 4 e 26 (vedi la nota precedente). Mentre queste passeggiate vengono poi annunciate sin dall’apertura del romanzo (CS, I, p. 7 e la nota precedente), la loro narrazione ha luogo solo molto più tardi, durante il soggiorno a Tansonville da Madame de Saint-Loup (Cahier XV, ff. 69, 70, 72; AD, IV, pp. 267, 268-269). In queste passeggiate con Gilberte si riconosce ancora il mutevole scenario di “profonde valli” e “pendii” caratteristico della prima Villebon (ff. 37, 39, 40), così come la sua atmosfera da sogno: “Mentre camminavamo, vedevo il paesaggio cambiare, bisognava scalare delle collinette, poi si abbassavano dei pendii”, “Al momento di scendere nel mistero di una valle perfetta e profonda tappezzata di luce lunare [...]” (Cahier XV, ff. 70, 72; AD, IV, pp. 267, 268-269). Le “pecore azzurre di luna” sopravvivono anche in tutte le versioni: qui “file di pecore dal vello azzurrognolo” sotto la luna, diventano nel Cahier 1 “la massa azzurra triangolare e semovente delle pecore che rientrano al chiaro di luna” (f. 59v) o “il triangolo irregolare azzurrognolo e semovente delle pecore che rientravano” (f. 59; Altri manoscritti, n. XI), il che è già quasi esattamente la versione del Cahier XV (f. 69; AD, IV, p. 267). Infine, la presente pagina contiene la prima e unica occorrenza di una “duchessa di Villebon”. Nel suo ruolo, si troverà successivamente la “signora del castello” di Réveillon (Cahier 4, f. 42; Altri manoscritti, n. XI), “Madame de Forcheville <Guerchy>” (Cahier 4, f. 42; Altri manoscritti, n. XII), infine Gilberte, “Madame de Villeparisis”, che la sostituisce momentaneamente nell’apertura del romanzo (Cahier 9, ff. 9-10). Gilberte potrebbe essere il simbolo dell’ambiguità di queste passeggiate notturne, che appartengono alternativamente, nella genesi, a entrambe le “parti”.

			5. di cui non si può parlare. Non si parlerà più dell’oblio dei defunti nella versione del Cahier 1: “[...] talvolta, al momento di scendere nel mistero di una valle profonda tappezzata dal chiaro di luna, ci fermavamo un istante, la mia compagna e io, prima di scendere in quel calice opalescente, e la signora indifferente diceva una di quelle cose che mi facevano rendere conto tutto a un tratto che a mia insaputa avevo meritato un posto nella sua vita, dove non avrei creduto di essere entrato, per sempre, così mi sembrava almeno, e da cui l’indomani del giorno in cui lasciai il castello, mi aveva già estromesso” (f. 58v; Altri manoscritti, n. XI). Stessa attenuazione a favore di Gilberte: “Al momento di scendere nel mistero di una valle perfetta e profonda tappezzata di luce lunare, mi fermai un istante [...]. Gilberte ebbe allora, forse semplicemente per buona grazia di padrona di casa che si rammarica che andiate via presto e che avrebbe voluto farvi meglio gli onori di casa in questa località che sembrate apprezzare, con quelle parole in cui la sua abilità di donna di mondo che sa trarre vantaggio dal silenzio, dalla semplicità, dalla sobrietà nell’espressione dei sentimenti, vi fa credere che avete nella sua vita un posto che nessun altro potrebbe occupare” (Cahier XV, f. 72; cfr. AD, IV, pp. 268-269). C’è Madame Verdurin – ispirata da Madeleine Lemaire, la castellana di Réveillon, sullo sfondo in questo passo? – che manifesta, in un altro contesto, questa indifferenza verso i morti: “Madame Verdurin, come quasi tutti le persone di mondo, proprio perché aveva bisogno della compagnia degli altri, non pensava più un solo giorno a loro dopo che, essendo morti, non potevano più venire ai suoi mercoledì, né ai suoi sabati, né a cenare in veste da camera. E non si poteva dire del piccolo clan, uguale in questo a tutti i salotti, che fosse composto più di morti che di vivi, visto che appena uno era morto era come se non fosse mai esistito” (SG, III, p. 288).

			f. 41v

			1. Per tornare al tempo in cui. Proust usa raramente il retro delle pagine nei “Settantacinque fogli”. Si tratta di una sorta di complemento a ciò che precede, introdotto abbastanza sommariamente, ma, come tutte queste pagine, ampiamente ripreso nel seguito dell’elaborazione romanzesca. Sembra che l’introduzione di un personaggio femminile, la duchessa di Villebon (f. 41), abbia spinto Proust a esplorare la tematica amorosa. Proust lo fa per entrambe le parti, una dopo l’altra, come appendice alle loro “lezioni”; la parte di Villebon, tuttavia, dà luogo a una trattazione più ricca.

			2. canto delle campane, unisci i nostri pensieri. Il tema del vento messaggero è molto produttivo. Viene prima ripreso in mano nel Cahier 4 nella serie di ricordi suscitati dagli odori, tra cui “quel delizioso odore di petrolio” di un’automobile (f. 18), a proposito di una donna anonima: “Per tutta la mattinata, me lo ricordo, in quei campi della Beauce la passeggiata mi allontanava da lei; era rimasta a circa dieci leghe da lì, a volte arrivava un grande soffio che piegava il grano al sole e faceva tremare gli alberi. E in questo grande paesaggio piatto dove le zone più lontane sembrano essere la continuazione a perdita d’occhio degli stessi luoghi, sentivo che questo soffio veniva dritto dritto dal luogo in cui lei mi aspettava, che era passato sul suo viso prima di venire a me, senza aver incontrato nulla nel suo percorso da lei a me a parte quei campi infiniti di grano, di fiordalisi[,] di papaveri che era[no] come un unico campo alle due estremità del quale ci saremmo messi e teneramente attesi, a quella distanza che gli occhi non distinguevano ma che attraversava un soffio dolce come un bacio [che] lei mi mandava, come il suo alito che arrivava fino a me, e che l’automobile mi avrebbe fatto superare così in fretta quando sarebbe arrivato il momento di tornare da lei” (Cahier 4, f. 19; P, Esquisse XIX, III, pp. 1175-1176). Più avanti nello stesso Cahier, durante la passeggiata delle parti, la donna amata è ormai (e rimarrà in questo contesto) Mademoiselle Swann, e il vento di Meséglise si contrappone al telegrafo di Garmantes: “Dalla parte di Meséglise, quando ebbi saputo che Madame Swann era partita con sua figlia per Chartres, sentivo la dolcezza di essere su quella stessa piana bombata dov’era anche lei, lontanissimo. A tratti passava un soffio di vento, che piegava il grano, e io pensavo che era lo stesso soffio che era passato su di lei[,] che niente aveva fermato, e nel momento in cui mi arrivava sulle labbra mi dicevo: lei gli ha detto, portagli il mio bacio. Ma dalla parte di Garmantes quando avevamo da tempo superato la sua proprietà sulla strada principale, sarebbero stati i fili telegrafici a portarmi fremendo un suo messaggio. L’avrei trovato rientrando, ne sistemavo ogni frase poi spaventato all’idea ecc.” (Cahier 4, f. 38; Altri manoscritti, n. XII). Nella versione seguente del Cahier 12, Proust unisce il ricordo di Gilberte e la generalizzazione ad altri amori: “È sulle grandi pianure bombate della parte di Méséglise che ho provato questa grande dolcezza di dirmi pensando a Mademoiselle Swann che era [a] Chartres, a tante leghe da me, niente mi separa da lei, se la mia vista fosse più potente, la vedrei. E quando arrivavano i grandi venti caldi, che piegavano il grano in lontananza, e mi toccavano la guancia, mi dicevo, vengono in linea retta da Chartres, questa ventata che mi tocca la guancia in questo momento, viene da Chartres, può darmi sue notizie, forse sentendola che scappava via, lei gli ha detto: Dagli un bacio da parte mia. Era lontana da me, ma nello stesso campo mi sembrava ancora con me. Da quando sentendo che era necessario non restare troppo a lungo con una donna che amavo [...], quando la lasciavo per tutto il giorno [...], facevo fermare la macchina, mi sedevo sul bordo del fosso di un campo, e guardando a una distanza che i miei occhi non potevano penetrare aspettavo quei grandi soffi che niente aveva fermato da quando erano partiti da lei, piegando le spighe di grano una dopo l’altra come un’onda di trenta leghe. Ma dalla parte di Guermantes, quando arrivavo sulla strada principale, sentendo vibrare i fili del telegrafo, mi dicevo, Madame de Guermantes mi ha visto, si è informata del mio nome [...]” (Cahier 12, ff. 40-42; CS, Esquisse LIV, I, pp. 829-830). I “fili del telegrafo” dalle parti di Villebon sono apparsi a partire da questa pagina. Vedi CS, I, pp. 143-144.

			3. una casetta che sembrava isolata da tutto. Nel Cahier 4, è immediatamente dopo il passo sul vento di Meséglise e il telegrafo di Garmantes che troviamo l’evocazione della casa isolata; ma la descrizione fisica di questo angolo di fiume è scomparsa: “Talvolta in qualche ansa del Loir isolata da tutto, dai boschi che la circondavano, c’era una casetta [f. 39]. Pensavo alla tristezza di andare a finire i miei giorni in un luogo sconosciuto a colei che amavo, dove sarei stato io stesso sconosciuto, e rassegnato a dirmi: Mi sono allontanato volontariamente da tutto ciò che mi avrebbe permesso di rivederla, da coloro che possono parlarmi di lei, forse parlarle di me. Conoscerò soltanto ormai quelle ninfee e quel cespuglio, sarò conosciuto ormai solo dalla porticina che suona a lungo quando la si apre. Non mi vedranno più oltre questo sentiero, e io non vedrò più lontano di questa barca arenata. Si affaccia proprio in quel momento alla finestra una donna dal viso malinconico, di una finezza che non è di queste parti, che deve essere venuta a finire, a sacrificare qui la sua vita. Vorrei fare come lei, ma già dalla seconda sera diventerei pazzo, me ne andrei. Eppure se si vuole conoscere la terra, per noi che abbiamo questa smania di essere ciò che non siamo, di votarci alla terra, di assaggiare la vita segreta di coloro che la abitano, non è forse utile divenirne l’abitante, essere proprio il castellano di quel castello sperduto nei boschi, diventare cittadino di quel villaggio, pagare tributo all’esattore di Garmantes? Ma no! È impossibile, non abitiamo mai una nuova dimora, come la chiocciola ci portiamo dietro la nostra, con la nostra atmosfera, il nostro passato, le nostre abitudini. Tra qualche giorno la casetta sul Loir sarà piena di me, questo paesaggio sarà [f. 40] diventato la mia residenza, non sarò io ad essere diventato un suo abitante, non avrà impresso lui il suo marchio su di me, sarò io ad aver impresso su di lui il mio. Avrò steso mio malgrado sul pavimento questo tappeto che come un saltimbanco mi porto dietro ovunque vado e non potrò conoscere l’odore della terra” (Cahier 4, ff. 38-40; Altri manoscritti, n. XII). L’immagine della “chiocciola”, e peraltro il tema del viaggio impossibile, provengono dal ritratto della vedova in vacanza in riva al mare (vedi sotto, f. 58). Nel Cahier successivo, come nel testo definitivo, qualsiasi allusione al desiderio di trovare un ritiro da parte del narratore è stato barrato (biffé): “A volte, in un gomito della Vivette, in riva all’acqua, circondata di boschi, incontriamo una casa detta ‘di campagna’, isolata, sperduta, che vedeva solo le piante del fiume, l’acqua che passava e niente del resto del mondo. Una giovane donna, il cui viso e l’abito elegante non erano di queste contrade e che senza dubbio era venuta lì, secondo la bella espressione popolare, per seppellirsi, per assaporare l’amaro piacere di sentire che il suo nome, soprattutto il nome di colui che non si può avere vi è sconosciuto, che questi luoghi non lo hanno mai visto, che lui non li conoscerà mai, che quando lei molto raramente sentirà delle voci passare dietro gli alberi della riva, prima di vedere i volti, potrà essere certa che coloro che vengono non hanno nulla nel loro passato o nel loro futuro in cui ci sia il marchio dell’ingrato, e che lui non sa nulla di loro, e quando per caso lei esce accettando la malinconica distrazione di una passeggiata dove nessuna casualità lo farà passare, da cui lei tornerà con gli occhi vuoti, il sorriso forzato, il cuore per sempre rassegnato, e che per prepararsi per la cena sfilerà dalle sue nobili mani che lui non vedrà più, dei lunghi guanti di un’inutile bellezza” (Cahier 12, f. 30v; CS, Esquisse LIV, I, p. 824; cfr. ibid., pp. 168-169). È stato sottolineato il carattere balzachiano di questa situazione romanzesca (La Femme abandonnée) (ibid., p. 169 nota 1).

			4. che potesse darmi gioia. L’idea della sterilità dell’attesa della lettera d’amore immaginata da soli è ripresa nel Cahier 2, in occasione della riflessione sulla lettura che segue la pubblicazione dell’articolo del “Figaro”: “[...] in passato quando speravo in una lettera della mia amante la scrivevo nel pensiero così come avrei voluto riceverla. Poi sapendo che non era possibile, poiché c’è un limite al caso, che lei che mi scrivesse proprio quello che avevo immaginato, smettevo di immaginare, per non escludere la possibilità di ciò che avevo immaginato, affinché lei potesse scrivermi quella lettera. Se anche una coincidenza avesse fatto in modo che ella me la scrivesse, non ne avrei avuto alcun piacere, avrei creduto di leggere una lettera scritta da me stesso” (ff. 32v-31v; AD, Esquisse XII.4, IV, p. 676). Nel Cahier 12, il motivo della lettera sognata è ripreso nello stesso contesto dei “Settantacinque fogli”, ma senza che il narratore ne tragga più alcuna lezione: “[...] dalla parte di Guermantes, quando arrivavo alla strada principale, sentendo vibrare i fili del telegrafo mi dicevo, Madame de Guermantes mi ha visto, si è informata del mio nome, si è pentita delle sue prese in giro, mi amerà, ha cercato di mandarmi un messaggio, è lei che sta passando in questo momento, arriverà a Combray prima di noi, ecco ciò che mi dirà, e la ricominciavo più volte finché non era esattamente quello che desideravo” (Cahier 12, f. 42; CS, Esquisse LIV, I, p. 830). Alla fine, è a Parigi, dopo che Gilberte gli ha annunciato che non sarebbe più venuta agli Champs-Élysées, che il protagonista spera di ricevere da lei la lettera che sogna, prima di comprendere l’assurdità del suo desiderio (Cahier 20, ff. 40-41; Cahier 24, ff. 21-22; CS, I, pp. 401-402).

			f. 43

			1. “Les reproches ne servent point”. Inizio della seconda strofa di Petit chagrin, canzone per voce e pianoforte di Paul Delmet (1900), da Petite peine, poesia di Maurice Vaucaire: “I. Les mots les plus tendres jamais / Ne diront combien je t’aimais, / Jeune maîtresse! / J’ai tant parlé pour t’émouvoir / Lorsqu’en tes yeux je voulais voir / La sainte ivresse. / II. Les reproches ne servent point, / Surtout quand on les fait de loin, / Dès qu’on s’isole; / Mais en songeant qu’aux jours passés / Nous nous sommes bien embrassés, / Je me console.” (“I. Le parole più tenere non potranno mai / Dire quanto ti amavo, / Giovane amante! / Ho parlato così tanto per commuoverti / Quando nei tuoi occhi volevo vedere / La santa ebbrezza / II. I rimproveri non servono a niente, / Soprattutto quando si fanno da lontano, / Appena ci si isola; / Ma pensando che nei giorni passati / Ci siamo tanto baciati, / mi consolo.”) (Petite peine, da Les Gaîtés du Chat Noir, prefazione di Jules Lemaitre, Ollendorff, Paris 1894, pp. 14-15). “Quel povero e simpatico Maurice Vaucaire fu sempre un bersaglio particolare per Marcel, il suo zimbello” (René Peter, Une saison avec Marcel Proust. Souvenirs, Gallimard, Paris 2005, p. 54).

			2. “Adieu des voix étranges”. Disperato di doversi separare dal suo capretto, il fratellino di “Marcel” ha già cantato questo Lied di August Heinrich von Weyrauch, erroneamente attribuito a Schubert (vedi sopra f. 22 nota 3). Nel seguito della genesi del testo lo sentiamo anche in alcune situazioni un po’ teatrali e ridicole, quando il protagonista prova pena per se stesso perché deve rinunciare a un amore. Così, a Gilberte: “[...] la pasticceria in cui, quando Simone mi ebbe avvertito che Gilberte si prendeva gioco di me decisi di non rivederla più, in cui il mio amore finì, ma dove cullai la sua fine cantando questa frase di S[c]hubert: Adieu Adieu des voix étranges t’appellent loin de moi, Céleste Sœur des Anges, e in cui il suono della mia voce mi colpì tanto da farmi provare pena per questo bambino tradito, che cantava e singhiozzava così forte che Françoise mi offrì di entrare a prendere un croissant a un’ora in cui ci era proibito mangiare, più di due ore prima della merenda, il che mi consolò un po’ mostrandomi che la mia disgrazia era eccezionale e veniva capita” (Cahier 64 [1909], f. 12); o quando deve rinunciare ad Andrée (ibid., f. 73v) o a Madame de Guermantes (Cahier 41 [1910], f. 16; CG, Esquisse XVIII, II, p. 1161; ibid., p. 666). Il tono si fa più serio al momento della partenza di Albertine, in un Cahier del 1910: “Non dimenticare che dopo questa separazione vado alla pianola dove lei si sedeva e suono una melodia di S[c]hubert: Addio che lei aveva suonato: ‘Adieu des voix étranges t’appellent loin de moi’.” (Cahier 71, 2009, f. 103v e nota 5). Ma questa postilla (note de régie) resterà senza seguito. Proust scrive qui per un lapsus: “Adieu des voix étranges m’appellent loin de moi” (vedi “Trascrizione diplomatica”).

			3. quattro stelle, più una frase. Questo gioco infantile viene ripreso nel Cahier 4 a proposito di Mademoiselle Swann: “C’erano, quando si tornava tardi dalla parte di Garmantes, ancora solo le prime stelle, e io pensavo che lei le vedeva nello stesso momento, a Chartres, a Parigi magari, dove forse era tornata. Se ne vedevo tre alla volta mi aveva pensato! Ma ne vedevo soltanto due. Ma due più il mio desiderio faceva tre. Mi aveva pensato” (f. 40; Altri manoscritti, n. XII). Se ne trova un’eco a Doncières, quando il protagonista è innamorato della duchessa di Guermantes, con un ricordo di Gilberte: “Guardavo il cielo. Se era chiaro, mi dicevo: ‘Forse lei è in campagna, guarda le stesse stelle, e chissà se, quando arriveremo al ristorante, Robert non mi dirà forse: «Buone notizie, mia zia mi ha appena scritto, vorrebbe vederti, sta venendo qui».’ Non è solo nel firmamento che mettevo il pensiero di Madame de Guermantes. Una brezza un po’ delicata che passava sembrava portarmi un messaggio da parte sua, come un tempo da Gilberte, nei campi di grano di Méséglise: non si cambia, si fanno entrare nel sentimento che si trasferisce su di un essere tanti elementi sopiti che questo suscita ma che gli sono estranei” (CG, II, p. 418). Il passo è stato preparato nel Carnet 2, f. 28v, 29v (Cn, pp. 194-196).

			4. “Ti amo”. Proprio sotto queste ultime parole, trasversalmente, Proust ha disegnato schematicamente una chiesa. Interrompe qui la redazione e lascia in bianco il resto del bifoglio e i tre bifogli seguenti (ff. 45-50), che ci sono pervenuti ancora incastonati tra i ff. 43 e 50.

			f. 51

			1. alle Sorgenti del Loir. Proust non sviluppa ulteriormente questa frase, che corrisponde alla postilla (note de régie) del f. 40. Vedi loc. op. cit. e la nota 2.

			2. dovrete venire un giorno a Villebon. Questa misteriosa “Madame de C.” potrebbe essere la castellana di Villebon, dato che sembra invitarvi il narratore e sua madre. Tuttavia, abbiamo incontrato anche una “duchessa di Villebon” un po’ prima (f. 41). Sin dal Cahier 4, la “contessa di Garmantes” diventa una figura lontana e inaccessibile (vedi ff. 34-35, 41-42, 44; CS, Esquisse LIII, I, pp. 809, 813-814). Questa è l’unica menzione di Maman in questo capitolo.

			Soggiorno al mare

			

			Bernard de Fallois aveva intitolato l’insieme dei ff. 53-74, “Fanciulle”, basandosi sul testo definitivo. Ma nel manoscritto il riferimento all’hotel e ai suoi ospiti (ff. 53-65) è nettamente separato dall’incontro con le “ragazzine” (ff. 67-74): ne abbiamo fatto due capitoli distinti, tanto più che si tratta di due soggiorni diversi, dato che nel primo caso l’accompagnatrice è la nonna, e nel secondo la madre. Inoltre nei manoscritti, fino al 1913, l’incontro con le “ragazzine” non avviene durante il primo soggiorno a Querqueville/Balbec: vedi f. 67, prima della nota 1.

			f. 53

			1. trascorsi. Questa frase indica chiaramente che Proust destinava queste pagine – che redige a Cabourg durante l’estate del 1908 (vedi Cronologia) – a una pubblicazione immediata: legati all’attualità stagionale, avrebbero potuto essere pubblicati come una cronaca di “ripresa dopo le vacanze” in un quotidiano i cui lettori avevano avuto il tempo libero, e i mezzi, per partire in villeggiatura: è il caso per esempio di quelli del “Figaro”. Vedi anche f. 78 nota 6.

			2. di freddo e di pioggia. Questo penoso dettaglio delle uscite anche con il cattivo tempo non era stato menzionato precedentemente tra le manie salutistiche della nonna (cfr. f. 3). Rimarrà, con le sue conseguenze nefaste, nella tappa immediatamente successiva della genesi: “era sempre a mia nonna che ci affidavano in quei mesi, e tornavamo sempre con il mal di gola perché lei trovava che l’aria e l’acqua non fanno mai male” (Cahier 4, f. 62; Altri manoscritti, n. XII); “ci prendevo <generalmente> il mal di gola, perché per essere in comunicazione più diretta con il mare, mi faceva restare tutto il giorno con i piedi nell’acqua, e una volta rientrato con le finestre aperte” (Cahier 12, f. 42v; Altri manoscritti, n. XIII).

			3. “fare dei convenevoli”. La completa indifferenza sociale della nonna in vacanza era solo implicita nel primo capitolo (f. 3). La presenza di una “migliore amica” è qui barrata (biffée) (vedi “Trascrizione diplomatica”), ma il ruolo sarà interpretato da Madame de Villeparisis dal Cahier 4 in poi: “Sin dal giorno del nostro arrivo mia nonna aveva visto Swann e anche un’anziana marchesa di Villeparisis con la quale era stata al Sacro Cuore [...]. Ma mia nonna aveva fatto finta di non vederli [...] perché il tempo dedicato alle persone sarebbe stato sottratto alla famosa ‘aria di mare’, che bisognava respirare dalla mattina alla sera. Quanto alle altre persone che erano nell’hotel, credo proprio che mia nonna non sarebbe stata in grado di dire dopo un mese come [...] fossero fatti [sic]. Il pensiero che ci si potesse interessare a qualcuno che non si conosceva era per lei qualcosa di incomprensibile e che considerava il massimo della volgarità” (ff. 63-64; Altri manoscritti, n. XII). Nel testo definitivo, il pericolo potrebbe anche venire da Legrandin e l’accento è posto sulla passione salutista: “Mia nonna, che era convinta che ai bagni di mare bisognasse stare dalla mattina alla sera sulla spiaggia a inalare il sale e che non vi si dovesse conoscere nessuno, perché le visite, le passeggiate sottraggono tempo all’aria, ci chiedeva [...] che non parlassimo dei nostri progetti a Legrandin, vedendo già sua sorella, Madame de Cambremer, sbarcare in albergo nel momento in cui saremmo stati in procinto di andare a pescare e costringendoci a rimanere tappati dentro per riceverla” (CS, I, p. 128); “Era almeno felice al pensiero che mai, al momento di andare in spiaggia, avremmo corso il rischio che ce lo impedissero [...] dato che non avremmo conosciuto nessuno a Balbec, visto che Legrandin non ci aveva offerto una lettera di presentazione per sua sorella” (JF, II, p. 7).

			4. me e mio fratello. A partire dal Cahier 12, il fratello scompare da questo soggiorno: la cancellazione del “noi” si verifica nel f. 42v (vedi Altri manoscritti, n. XIII). Questo fratello ricompare, sempre qui, più avanti, ma è allora il “fratello maggiore” del narratore (f. 71).

			5. guardando il sole sul mare. Dobbiamo forse vedere qui le premesse del baudelairiano “sole che splende sul mare” (Canto d’autunno, v. 20) che il protagonista cerca di ritrovare a Balbec? (JF, II, p. 34; su questo famoso passo, vedi Compagnon 1989, p. 192 sgg., e Matthieu Vernet, Mémoire et oubli de Baudelaire dans l’œuvre de Proust, tesi di dottorato, Université Paris-Sorbonne, 2013, pp. 330-337). Il contesto è lo stesso: il protagonista e sua nonna sono nella sala da pranzo dell’hotel, e quest’ultima apre il finestrone in modo inopportuno (vedi nota seguente).

			6. torniamo al mare. È la prima versione conosciuta di questa mania della nonna. Nel Cahier 4, la scena è abbreviata e soprattutto drammatizzata, e il gesto sconsiderato porterà la famiglia a essere cacciata dall’hotel: “[...] stavamo nello stesso hotel di Swann [f. 63] o meglio ci stavamo all’inizio perché visto che mia nonna trovava che era ‘un peccato’ stare con le finestre chiuse al mare, faceva lasciare la vetrata della sala da pranzo aperta, malgrado le proteste delle altre persone che non voleva sentire, e un giorno di burrasca in cui avevano chiuso contro la sua volontà, provò o riaprire da sola mentre il cameriere era voltato, la vetrata volò in mille pezzi e fummo cacciati via” (Cahier 4, ff. 62-63; Altri manoscritti, n. XII). Proust prolunga il tema: l’insensibilità della nonna di fronte all’imbarazzo che provoca (“[la] faceva molto ridere”) diventa il sorriso di una martire (“tutti i giorni apriva le finestre durante la colazione e sfidava sorridendo le invettive delle varie ‘famiglie’ con il sorriso di Santa Blandina tra i leoni e persa nella contemplazione estatica del paradiso di salute e di vigore di cui la famosa ‘aria’ ci avrebbe spalancato le porte”, ibid., f. 64). Nel testo definitivo, la scena si verifica solo una volta (JF, II, pp. 34-35).

			f. 54

			1. per certe altre persone. Questa frase è la transizione prima del ritratto della vedova (ff. 54-58). È riscritto all’inizio del Cahier 31, che segue il Cahier 4, dove i prestigiosi ospiti dell’albergo, che la nonna evita (Swann, Madame de Villeparisis), sono stati appena elencati (ff. 64-65), mentre avrebbero potuto “dare prestigio” al protagonista agli occhi delle fanciulle che desidera: “Invece tutta questa realtà che l’elevazione naturale di mia nonna le impediva anche solo di intravedere, e di fronte alla quale la mia troppo certa volgarità mi rendeva inerme, mi sono reso conto allora di quante persone, per altri motivi le sfuggono” (Cahier 31, f. 1). Tutto era quindi pronto nel 1909 per una ripresa del ritratto della vedova, o anche del gruppo di quattro amici, che però non ebbe luogo e si fece attendere: vedi le note seguenti.

			2. impressioni artefatte. Nel 1910, Proust pensò di includere all’inizio di “Un amore di Swann” le seguenti pagine su “l’anziana nobildonna, mia nonna, il signore e la sua amante” (Cahier 69, f. 7; Altri manoscritti, n. XV): vedi sotto f. 62 nota 1. Alla fine lasciò perdere, ma rimane una traccia di questa frase che introduce qui la fila di ritratti: “ [Swann] non era come tante persone che per pigrizia o consapevolezza rassegnata dell’obbligo che crea un’ottima posizione sociale di rimanere attaccati a una certa sponda, si astengono dai piaceri che la realtà offre loro al di fuori della posizione mondana in cui vivono relegati fino alla morte, accontentandosi di chiamare piaceri, in mancanza di meglio, una volta che sono riusciti ad abituarcisi, i divertimenti mediocri o le noie sopportabili che questa racchiude” (CS, I, p. 189). Quando Proust riprende questo passo nel 1912 nella dattilografia del futuro “Nomi di paesi: il paese”, ci sono al Grand Hotel di Balbec “la moglie del notaio e la moglie del primo presidente” che sono ormai vittime di se stesse: “la moglie del notaio e del primo presidente volevano mostrare, come fanno tutti, che se a loro mancavano alcune cose [...] era non perché non potessero averle, ma perché non le volevano. Ma il guaio era che cercando solamente di persuaderne gli altri, avevano finito per persuadersene da sole. La soppressione di qualunque desiderio, della curiosità per forme di vita che non si conoscono, della speranza di piacere a esseri nuovi, dello sforzo per piacere, sostituiti in quelle signore da un disprezzo simulato, da un’allegria posticcia, aveva l’inconveniente di far loro scambiare lo scontento per soddisfazione, e di farle mentire perennemente a se stesse, entrambe condizioni per essere infelici” (NAF 16735, f. 213; Altri manoscritti, n. XVII; cfr. JF, II, p. 38).

			3. a un tavolo vicino al nostro. Non viene mai detto qui se questa “anziana signora”, che si circonda di uno stuolo di servitù e frequenta la “duchessa di T.”, sia anche lei titolata. È in ogni caso in questo personaggio che si inserì Madame de Villeparisis, di cui si può vedere qui, retrospettivamente, il primissimo abbozzo (ff. 54-58). Nel Cahier 4, se l’“anziana marchesa di Villeparisis con la quale [la nonna] era stata al Sacro Cuore” appare in riva al mare (f. 63), di lei non viene fatto ancora nessun ritratto; all’inizio del Cahier successivo, Proust non dà seguito alla frase che lasciava presagire la ripresa delle presenti pagine (vedi nota 1 sopra). La fusione dei due personaggi viene operata nel Cahier 12: “Sin dall’indomani la prima persona che mia nonna incontrò nella hall dell’hotel fu la marchesa di Villeparisis, quell’anziana signora con cui era stata al Sacro Cuore e che seguita dalla sua/sue cameriera<e> che portavano i suoi cappotti, preceduta dal suo cameriere che salì a fianco al cocchiere, sulla sua vettura stemmata su cui anche lei salì, sembrava vivere nell’hotel in un piccolo mondo tutto suo nella quale [sic] si aggirava, scendeva le scale, senza dover subire contatti diretti con l’hotel in una sorta di extraterritorialità, come quella di cui godono nei paesi stranieri gli ambasciatori nell’ambasciata è [sic] un’enclave della loro patria. Provò a salutare mia nonna. Ma mia nonna si era già voltata dall’altra parte” (f. 50; Altri manoscritti, n. XIII). Proust pensò allora di mettere il ritratto dell’anziana signora in pendant con quello di Swann, erede delle caratteristiche attribuite qui allo zio: “Forse mettere qui la vedova, mia nonna, il signore e la sua amante” (Cahier 69, f. 7): vedi la nota precedente. Nel 1912, quando mette in pulito (mise au net) il primo soggiorno al mare, chiede che gli siano riservate diverse pagine bianche nella dattilografia del Cahier 70 (f. 53), prima che Madame de Villeparisis e la nonna si vedano per la prima volta all’hotel (f. 62), in previsione della rielaborazione (tra le altre cose) del ritratto dell’anziana signora. Lo elaborò quindi su dei fogli volanti – che gli ricordavano, forse, per il loro formato, le presenti pagine (NAF 16735, ff. 212-215; Altri manoscritti, n. XVII; JF, II, pp. 38-40). Alla fine, Proust sarà riuscito a mantenere anonimo il personaggio del 1908, poiché, fino al colpo di scena dell’incontro con la nonna, nessuno la riconosce come “la marchesa di Villeparisis”. Alcuni dei tratti caratteriali dell’“anziana signora” passeranno al protagonista della Recherche: vedi sotto f. 56 nota 1, f. 58 nota 1.

			4. il suo “mezzo lutto” bianco e nero. Il bianco, il viola o il grigio sono ammessi con il nero, durante il periodo di “mezzo lutto”, una volta finito il periodo di “lutto stretto”. Dal Cahier 32, si parlerà del copricapo indossato da Madame de Villeparisis, un “cappellino con cinturini lilla come ne avevo visti addosso solo alla moglie del nostro portiere, e un cappotto tutto nero come alcune delle ‘visitatrici’ che si vedevano in cucina” (f. 36v). Nella messa in pulito (mise au net) del 1912 per la dattilografia (vedi nota precedente), lei fa “magra figura o f[a] ridere con il suo vestito di lana nera e il suo berretto fuori moda” (NAF 16735, f. 214; Altri manoscritti, n. XVII). 

			5. affatto. Mentre soggiornava a Cabourg dal 17 luglio 1908, Proust annota: “gente chic imbozzolata nel suo ambiente, nobili che non soffrono nell’hotel di essere sconosciuti agli altri” (Carnet 1, f. 6v; Cn, p. 41).

			f. 55

			1. da un autista. La maggior parte degli elementi di questo piccolo racconto (ff. 55-58) saranno mantenuti nella versione inserita nella dattilografia del 1912 (NAF 16735): la numerosa servitù dell’anziana signora (f. 212) e il trasporto dei suoi effetti personali all’hotel (ff. 212, 214), il privilegio di questa sorta di “extraterritorialità” di cui gode (ff. 214-215), ma anche la sua segreta timidezza e il suo orgoglio (f. 214), le prese in giro di cui è oggetto (ff. 212-213, 214) e la rinuncia al fascino dell’ignoto a cui acconsente (f. 213). Vedi Altri manoscritti, n. XVII, e JF, II, pp. 38-40.

			f. 56

			1. come un cliente poco chic, forse. L’angoscia di essere disprezzato dal direttore dell’hotel sarà attribuita al protagonista già nel Cahier 12: “[...] sono stato costretto a rimanere nel vestibolo mentre [mia nonna] discuteva con il direttore dell’hotel, cercando di rifugiarmi nel profondo di me stesso per opporre come alcuni animali una pelle insensibile alle ferite che quello spettacolo infliggeva al mio amor proprio, e alla malinconia di vedere andare avanti e indietro come a casa loro persone che erano già ‘abituate’” (f. 43). CF. JF, II, p. 23-24.

			2. dall’accoglienza gelida. Nella messa in pulito (mise au net) di queste pagine, non si parla più di questa accoglienza “gelida”, del trasloco di “preziosi vecchiumi”, delle “tende personali [...], paraventi, fotografie, ninnoli”, che mettevano “così bene tra [l’anziana nobildonna] e il mondo esterno al quale altrimenti avrebbe dovuto adattarsi, la barriera delle sue abitudini, che a viaggiare era la sua casa con lei dentro, più che lei” (NAF 16735, ff. 212, 214; Altri manoscritti, n. XVII). Ma questo contatto doloroso non sarà risparmiato al protagonista: le caratteristiche inospitali della camera da letto saranno trasportate dalla casa dello zio in campagna al mare, a partire dal Cahier 12 (f. 49; Altri manoscritti, n. XIII). Vedi sopra, f. 13 nota 3. 

			3. in mano una rosa sopra la porta. Si tratta del motivo pittorico del soprapporta, ma il passo è di lettura incerta.

			f. 58

			1. e la sua sensibilità troppo delicata. Un passo del Cahier 4, che riscrive un altro episodio dei “Settantacinque fogli”, quello della casa isolata (f. 41v), generalizza questo comportamento (che noi immaginiamo facilmente essere quello di Marcel Proust in arrivo al Grand Hotel di Cabourg): “se si vuole conoscere la terra, per noi che abbiamo questa smania di essere ciò che non siamo, di votarci alla terra, di assaggiare la vita segreta di coloro che la abitano, non è forse utile divenirne l’abitante, essere proprio il castellano di quel castello sperduto nei boschi [...]? Ma no! È impossibile, non abitiamo mai una nuova dimora, come la chiocciola ci portiamo dietro la nostra, con la nostra atmosfera, il passato, le abitudini” (Cahier 4, f. 39; Altri manoscritti, n. XII). 

			2. con la sua amante e due amici. Questa è la prima bozza (ff. 58-60) di quella che diventerà la “piccola compagnia” dei quattro amici (JF, II, pp. 40-42), che dei conoscenti di Cabourg sembrano avere, almeno in parte, ispirato a Proust, nel luglio 1908 (vedi f. 59 nota 2). Destinato a illustrare un altro tipo di indifferenza sociale, più sincera rispetto a quella dell’anziana signora ma altrettanto poco raccomandabile, questo brano verrà anch’esso rielaborato, ma tardivamente, nel 1912, su fogli volanti che arricchiranno la dattilografia di “Nomi di paesi: il paese” (NAF 16735, ff. 212 e 216; cfr. f. 54 nota 3). Proust allora lo divide e vi incastona il ritratto della vedova, una disposizione che in seguito abbandona, tornando nel testo definitivo all’ordine delle presenti pagine. Ne vengono ripresi i principali elementi: i gusti artistici dell’amante dell’“uomo facoltoso” e la sua eleganza (f. 212), le attività sempre “insieme” (f. 216), i pasti consumati molto tardi, dopo tutti gli altri, o altrove (ff. 212, 216), l’indifferenza verso tutto, “campagna”, “mare” e “uomini” (f. 216). Vedi Altri manoscritti, n. XVII.

			f. 59

			1. Venivano a cena solo tardissimo. La cena diventa colazione nella rielaborazione (NAF 16735, f. 212), per evitare i due tipi di cena della presente versione, quello che ha come sfondo la sala da pranzo dell’hotel, e quello che, un po’ più avanti, ha luogo al ristorante, all’aperto.

			2. un velo soffice e profumato che tuttavia non per questo lo separava meno da essa. Questa immagine appare già in una nota nel Carnet 1, che ne fornisce la chiave: “[...] Sohège e la sua amante velo profumato teso tra lui e il mondo” (Carnet 1, f. 8; Cn, p. 44). La nota è posteriore all’arrivo di Proust a Cabourg, il 18 luglio 1908. Paul Sohège, che aveva sposato in terze nozze Madame Singer, morta nel 1904, era in controversia con sua figlia, Winnaretta Singer, principessa di Polignac, per i 450 milioni dell’eredità; il “Tout-Paris” del 1909 lo indica ancora come proprietario del castello di Blosseville, a Villerville (Calvados). A Proust piace la frase, che amplia e trasforma in clausola del brano quando la riprende sui fogli volanti del 1912, ma il “ricco elegantone” di queste pagine, forse troppo identificabile, è diventato un “giovane facoltoso”: “[...] mentre gli amici del giovane facoltoso lo invidiavano di avere un’amante così ben vestita, le sciarpe di lei tendevano davanti alla piccola compagnia come un velo profumato e soffice, ma che la separava dal mondo” (NAF 16735, f. 216; Altri manoscritti, n. XVII; JF, II, p. 42).

			f. 60

			1. non era così. Il ritratto dello zio che comincia qui (ff. 60-65) completa la serie precedente fornendone un contrappunto: in villeggiatura, lo zio, a differenza dell’anziana signora, del “ricco elegantone”, della sua amante e dei loro amici, non cerca di proteggersi dal contatto con la “la vita” ignota che lo circonda, al contrario, anche se il narratore non lo approverà totalmente. Ma non viene mai detto che si trovi, egli stesso, nell’hotel, e il suo ritratto sembra fine a se stesso. Proust ne riprese l’essenziale per applicarlo a Swann, prima nel Cahier 4 (1909), dopo il suo ritratto a Combray, e poi nel Cahier 69 (1910), all’inizio del primo racconto filato di “Un amore di Swann”, dal quale non venne più mosso (vedi CS, I, pp. 188-191; Altri manoscritti, n. XII e XV). Vedi Notizia, p. 279 sgg., e le note delle pagine seguenti. 

			2. alla sua amante di venire. Vedi gli appunti del Carnet 1, presi a Cabourg dopo il 18 luglio 1908: “Amante fatta venire”, “Meglio amare le cose locali [...]. Triste vita delle cocottes portate dietro*” (ff. 6 e 6v; cfr. Cn, p. 41).

			3. qualcosa che non le apparteneva. L’idea viene ripresa per la prima volta come verità generale nel Cahier 2 del Contro Sainte-Beuve, in una difesa del carattere “singolare” e “individuale” della bellezza (f. 27v). “Marcel Proust”, il cui articolo è appena uscito sul “Figaro”, vi ricorda il suo desiderio per una venditrice di caffellatte, durante un viaggio mattutino: “E ora, dopo due anni, sento che tornerò laggiù, che tenterò [...] di baciare la ragazza dai capelli rossi che mi tende del caffellatte. Un altro porta la sua amante e sfoga su di lei, quando il treno riparte, il desiderio delle ragazze del luogo che ha incontrato. Ma è un’abdicazione, una rinuncia a conoscere ciò che quel luogo ci dà, ad andare a fondo nella realtà” (Cahier 2, f. 27; CSB, p. 103). Nel 1910, l’osservazione si applica a Swann, verso la fine del ritratto morale che viene fatto di lui all’inizio di “Un amore di Swann”: “In viaggio faceva qualunque cosa al mondo per fare la conoscenza delle donne del posto che gli erano piaciute e faceva venire la sua amante solo in casi estremi, con la consapevolezza di una sorta di rinuncia, di ammissione di impotenza a capire la nuova realtà che gli si offriva” (Cahier 69, f. 6; Altri manoscritti, n. XV). Troviamo la “rinuncia” della presente versione nel testo definitivo: “Se in viaggio incontrava una famiglia che sarebbe stato più elegante non cercare di conoscere, ma nella quale una donna si presentava ai suoi occhi ornata di un fascino che non aveva ancora conosciuto, rimanere sulle sue e ingannare il desiderio che lei aveva suscitato, sostituire un piacere diverso a quello che avrebbe potuto conoscere con lei, scrivendo a una precedente amante di venire a raggiungerlo, gli sarebbe sembrata una vile abdicazione davanti alla vita, una rinuncia a una nuova felicità, sciocca come se invece di visitare la zona, si fosse confinato nella sua stanza a guardare delle vedute di Parigi” (CS, I, p. 189). Vedi anche f. 65 nota 1.

			4. rinchiudersi nelle sue precedenti amicizie. Vedi già nel Carnet 1, f. 8: “Mio zio che si rifaceva costantemente delle amicizie” (Cn, p. 44). “La questione di sapere se si debbano o meno stringere nuove amicizie quando si viaggia [...]” caratterizza del resto il presente capitolo, a partire dal suo incipit (f. 53).

			5. della sua “posizione”. La particolarissima concezione che lo zio ha della sua “posizione” è un leitmotiv di queste pagine: l’idea, che è stata introdotta a proposito dell’anziana signora (“il lavoro che si è obbligati a fare [...] per ricostruire perpetuamente su una sabbia sconosciuta il castello di carte della propria ‘posizione’”, f. 58), ritorna qui otto volte, e nove nella ripresa del Cahier 69 (ff. 1-7; Altri manoscritti, n. XV). Viene constatato che i desideri dello zio lo portano in tutti gli ambienti: “donne eleganti” (f. 60), la figlia di un giudice o di un fattore (ff. 61, 62), operaie (f. 65); per Swann, al contrario, è la discrepanza tra la sua situazione brillante e le sue conquiste a essere sottolineata sin dall’inizio nel Cahier 69: “Non era la prima volta che Swann per motivi galanti si abbassava dalla sua grande situazione mondana ed emigrava in ambienti inferiori (f. 1; Altri manoscritti, n. XV). Nel Cahier 4, Proust si era interrotto prima di raccontare i “servigi che [Swann] chiedeva alla sua famosa ‘posizione’” (f. 62). Nel Cahier 26, il termine “posizione” serve come raccordo per una possibile aggiunta al presente passo: “La sua/Le sue <relazioni> mondana/e non era[no] peraltro la chiave con cui aprire delle possibilità amorose e da rimettere subito in tasca”, “La sua posizione mondana non era per lui solo uno strumento potente che lo aiutava ad aprire una porta chiusa e che non serviva più una volta entrati. Molto spesso si divertiva a far adottare nel suo ambiente la donna che amava [...]” (ff. 25v, 26v; Cahier 26, 2010, f. 25v nota 2).

			f. 61

			1. era enorme. Cfr. Cahier 69, f. 2: “E presto [Swann] sentì che, in quanto posizione conquistata, in quanto posizione nel Faubourg Saint-Germain in cui non c’era una sola donna che lui non conoscesse e che avesse qualcosa di nuovo da insegnargli, la sua posizione non presentava per lui più nessun interesse. Rappresentava soltanto una specie di moneta di scambio, una cambiale, che gli permetteva di improvvisarsi una posizione a Quimper Corentin, o in qualche Quimper Corentin di Parigi, se gli era piaciuta la figlia del giudice di quel capoluogo” (Altri manoscritti, n. XV).

			2. bella figura. Cfr. Cahier 69, f. 2, riguardo Swann: “La sua posizione era in un certo senso smontabile e trasportabile; anzi era come quelle casette i cui pezzi una volta che sono stati smontati si trasformano in attrezzi che permettono di costruirsi dovunque si vada una dimora appropriata” (Altri manoscritti, n. XV). Proust infine adotterà l’immagine delle “tende smontabili come quelle che gli esploratori portano con sé” (Cahier 15, pagina conservata nel Reliquat NAF 16703, f. 94; CS, I, p. 190).

			3. bisogno di apparire brillante a colei che amava. Nella vanità di cui lo zio dà qui prova, considerata in sé “di nessuna importanza” e messa “al servizio dell’amore” soltanto, non si riconosce la vanità più comune che era quella dello zio del primo capitolo, in cui questo si gloriava di tutto (del suo giardiniere, delle sue frequentazioni aristocratiche, dei suoi parenti). Forse il personaggio comincia a dividersi in due. Il suo carattere è di nuovo contrapposto a quello della nonna (cfr. sopra ff. 1-3, 4, 5-6, 7, 15-16), e questo accadrà anche quando sarà diventato Swann, il che richiederà un’introduzione: “Non posso certo paragonargli persone come i miei genitori, così poco interessati agli sconosciuti che non li distinguevano nemmeno uno dall’altro e non sarebbero stati capaci di riconoscerli, ma anche supponendo che l’anima di mia nonna si fosse un bel giorno incarnata nel corpo di un giovanotto in cerca di buona [f. 7] ventura, l’anima in questione era troppo distaccata da qualunque vanità per capire che Swann potesse desiderare che la persona di Quimper che incontrava sapesse che lui era amico della duchessa di S. ecc.” (Cahier 69, ff. 6-7; Altri manoscritti, n. XV).

			f. 62

			1. al contatto completo con la vita. Nel Cahier 69, questa deplorevole posa altezzosa verso le donne, divenuta quella di Swann (f. 7), riceve una spiegazione importante, grazie all’ebraicità del personaggio: si veda a questo proposito Notizia, p. 281 sgg. È notevole che il contesto del brano d’origine sia allora richiamato da una postilla (note de régie), l’unica in tutti i manoscritti di Proust, per quanto ne sappiamo, che rinvii ai “Settantacinque fogli”: “Forse mettere qui l’anziana nobildonna, mia nonna, i/il Signore e la sua amante. In ogni caso mostrare che tutto questo è inutile per Swann e che è soltanto per non essere disprezzato” (Cahier 69, f. 7; Altri manoscritti, n. XV). Proust aveva dunque previsto nel 1910 di integrare all’inizio di “Un amore di Swann”, forse in parallelo e contrappunto al ritratto di Swann, diversi tipi di indifferenza sociale, l’indifferenza simulata (quella della vedova) e l’indifferenza sincera (quella della nonna e dei quattro amici). Ne rimarrà una lieve traccia in CS, I, p. 189: vedi f. 54, nota 2. Alla fine, le trattazioni su “l’anziana nobildonna [...], il signore e la sua amante” raggiunsero nel 1912 il manoscritto di “Nomi di paesi: il paese”: vedi f. 54, nota 3, f. 55 nota 1, f. 58 nota 2.

			2. in casa di un fattore. Cfr. Cahier 69, f. 2: “Quante volte il gioiello prezioso rappresentato dal desiderio accumulato di una duchessa di fargli piacere, lui lo vendette molto al di sotto del suo valore per procurarsi il piatto che lo ingolosiva in quel momento, esigendo da quella duchessa, con un telegramma indiscreto e un pretesto assurdo, una lettera che lo avrebbe introdotto a casa di uno dei suoi fattori di cui aveva notato la figlia” (Cahier 69, f. 2; Altri manoscritti, n. XV). Cfr. CS, I, p. 190.

			3. con un tracciato sfigmografico sempre identico. Lo sfigmografo, un tipo di sfigmometro, cioè uno strumento per registrare il battito, registra le pulsazioni delle arterie (Littré). Vedi Sésame et les lys, p. 93 nota 1: “[...] l’opera d’arte non è forse per il ritmo nascosto – tanto più vitale visto che nemmeno noi lo percepiamo – della nostra anima, simile a quei tracciati sfigmografici in cui si iscrivono automaticamente le pulsazioni del nostro sangue?”

			f. 63

			1. la persona che gli piaceva sul momento. Proust aveva previsto questo canovaccio (scénario) dai primi mesi del 1908, all’inizio del Carnet 1: “Personaggio che scrive di tanto in tanto per chiedere se possiamo fargli conoscere ecc.” (f. 3; Cn, p. 34). Questa è l’unica parte ad essere mantenuta di questo ritratto dello zio, nel Cahier 4, dove viene attribuita – è l’esempio più precoce di questo trasferimento – a Swann. Introdotta da un semplice raccordo, viene a completare il suo lungo ritratto in “Combray”: “Forse ho già parlato troppo di Monsieur Swann, eppure ho svelato solo un aspetto della sua persona, senz’altro il meno interessante. Altri lati della sua natura, che forse ho ricostituito più avanti attraverso i racconti dei miei familiari più di quanto non abbia potuto osservarli direttamente, mi stanno così simpatici, li sento così vicini in un certo senso ad alcuni lati della mia natura, che voglio spenderci qualche parola. Avevo notato benissimo a casa che si ricevevano spesso lettere da Monsieur Swann [...]” (Cahier 4, f. 60). Il racconto continua su due fogli (ff. 60-62; Altri manoscritti, n. XII). In questo Cahier, le lettere arrivano anche dopo il “matrimonio sbagliato” di Swann, ma, per scrupolo di verosimiglianza, Proust modifica questo canovaccio con un’aggiunta: “Avevo effettivamente sentito mio nonno dire ‘è come [le] lettere di Swann, non attacca’. Ecco a cosa [faceva] allusione. All’epoca in cui Swann non era sposato, [non] passava mai molto tempo senza che arrivasse una sua [lettera]” (Cahier 4, f. 61v). Nel Cahier 69, la distanza è accentuata: “Mio cugino mi ha raccontato che a casa, prima del tempo in cui Swann intrecciò la sua relazione, arrivavano spesso sue lettere, e che riconoscendo la sua scrittura sulla busta, mio nonno <zio> diceva [...]” (f. 3). Proust ritorna alla fine al nonno, ma mantiene la distanza temporale: “Mi sono spesso fatto raccontare più avanti che quando mio nonno, che non lo era ancora, perché è più o meno verso il momento della mia nascita che iniziò la relazione di Swann, che doveva concludersi con il matrimonio e che interruppe per molto tempo queste pratiche, quando riconosceva al momento di prendere la posta la scrittura di Swann su una busta, esclamava [...]” (Cahier 15, pagina conservata nel Reliquat NAF 16703, f. 95; cfr. CS, I, p. 191). In “Un amore di Swann”, lo stratagemma di Swann qui citato e che consiste nel “riallaccia[re] con amici che non aveva visto da molto tempo” è attuato a spese degli amici della famiglia del narratore. (ibid., pp. 191-192).

			2. come i miei genitori rispondessero sempre picche alle sue richieste. Dal momento in cui non è più questione dello zio, ma di Swann, il narratore non è più uno spettatore diretto: i “genitori” vengono sostituiti dal nonno o dal prozio e da un cugino, e la scena, spostata nel passato; vedi la nota precedente.

			3. Florian. Questo nome, che non sembra essere attestato altrove nei manoscritti o nell’opera di Proust, suggerisce comunque l’intenzione di distinguere questo personaggio dallo zio Louis Weil, mentre queste pagine restano per il resto autobiografiche, come mostra la somiglianza possibile di alcune caratteristiche della nonna con quelle della nonna Adèle, e la presenza di un fratello.

			4. In guardia. L’espressione pronunciata dal padre potrebbe funzionare come una sorta di innocente “parola d’ordine” della famiglia. Ma il resto della genesi mostrerà che è sempre associata all’antisemitismo. Dal Cahier 4 in poi, è il nonno (temporaneamente il prozio nel Cahier 8) che la pronuncia. Fa parte dell’insieme di citazioni dalle opere di argomento “giudaico” che canticchia quando sospetta che gli amici di scuola dei suoi nipoti siano “israeliti”: “Mio nonno sosteneva che ogni volta che portavamo un nuovo compagno da scuola per presentarlo a casa era sempre un israelita. [...] e intonava il coro ‘Archers faites bonne garde, Veillez sans trêve et sans bruit’ (‘Arcieri fate buona guardia, Vegliate senza tregua e senza rumore’) e dopo una o due domande abilmente poste esclamava: ‘<Arcieri> In guardia, in guardia’” (ff. 46-47; Altri manoscritti, n. XII; cfr. CS, I, p. 90). E anche se il manoscritto del Cahier 4 è rovinato nel passo corrispondente alla presente pagina (f. 61), tutto suggerisce che questa esclamazione vi venisse ripresa, come lo è nel Cahier 69: “[...] anche solo riconoscendo la scrittura sulla busta, mio nonno <prozio> diceva: ‘Coraggio è Swann che sta per chiederci qualcosa. In guardia!’” (f. 3; Altri manoscritti, n. XV; cfr. CS, I, p. 191, dove si tratta nuovamente del nonno). La fonte di questa citazione non è stata identificata.

			5. biondi riccioletti ribelli. Vedi i passi ripresi nel Cahier 4, ff. 61-62 (Altri manoscritti, n. XII) e poi nel Cahier 69 ff. 3-4, (Altri manoscritti, n. XV). Cfr. CS, I, p. 191.

			f. 64

			1. l’ora di attesa. Le ultime due frasi sono condensate a partire dal Cahier 69, f. 5 (Altri manoscritti, n. XV); nel testo definitivo, l’osservazione introduce l’esempio delle lettere ricevute: “Non era peraltro solo la brillante falange di vedove virtuose, generali, accademici, con i quali era particolarmente legato, che Swann costringeva con così tanto cinismo a fargli da mezzani. Tutti i suoi amici avevano l’abitudine di ricevere di tanto in tanto sue lettere [...]” (CS, I, p. 190).

			2. per le ragioni che vedremo. Il personaggio dello zio verrà abbandonato, o meglio la sua trasformazione in Swann porterà alla scomparsa di questo lato del suo carattere, che quindi rimane misterioso. Ma possiamo pensare a questa notazione del Carnet 1, all’inizio del 1908: “Non cercare di possedere per impotenza di piacere e di dare felicità” (f. 2; Cn, p 32). Questa anticipazione da parte del narratore suggerisce già, in ogni caso, un progetto romanzesco a lungo termine.

			f. 65

			1. la lattaia dalle bianche maniche. Si ritrova l’idea espressa all’inizio del ritratto dello zio: in viaggio, far venire la propria amante da Parigi è una “rinuncia”, un “espediente che sostituisce la penetrazione della realtà”, diceva una versione barrata (biffée) (f. 60, vedi “Trascrizione diplomatica”). Quando sarà la volta di Swann, sarà uno dei “lati della sua natura” che il narratore troverà “così simpatici, così vicini in un certo senso a certi lati della [sua stessa] natura”, poi “notevolissimo” (Cahier 4, f. 60 e Cahier 69, f. 6; Altri manoscritti, nn. XII e XV). Lo stesso desiderio annotato qui di “arrivare alla vera conoscenza delle cose particolari, degli individui” li accomuna: “Riconosco che per questo desiderio di andare coraggiosamente in fondo a ciò che la realtà ci offre lo sento così vicino a me che non riesco a stancarmi di parlarne” (Cahier 4, f. 62). Nel Cahier 69, si tratta di un “tipo di sincerità nel desiderio che gli faceva considerare le donne particolari, individuali e gli impediva di tradire con un’altra il desiderio che un’altra aveva suscitato in lui” (prima versione barrata), che “gli faceva desiderare di arrivare attraverso di lui alla conoscenza di un essere particolare, di una certa donna che si era trovata sul suo cammino” (f. 6). Proust vi ritorna anche nel 1912 in “Nomi di paesi: il paese”, alla fine della serie dei ritratti della vedova e della compagnia dei quattro amici, quando si parla di Swann, come per una sorta di riesumazione delle presenti pagine, ritrovando anche l’espressione “trasferire su qualcun altro il proprio desiderio”: “Purtroppo per la mia tranquillità non ero affatto come quelle persone, di molti di loro a me importava, avrei voluto che non mi disprezzassero; non avevo ancora avuto a quell’epoca il conforto di conoscere i lati del carattere di Swann, che avrebbe avuto l’impressione, facendo venire da Parigi la sua amante per trasferire su di lei il desiderio che aveva suscitato in lui una sconosciuta, di non credere in quel desiderio, in quella realtà individuale a cui non era possibile sostituirne una [altra]” (NAF 16735, f. 217; Altri manoscritti, n. XVII). Questo rinvio non è stato mantenuto nel testo definitivo.

			2. la piccinina. Termine uscito dall’uso. “Ragazzo, ragazza che fa le commissioni, la spesa, in un negozio” (Littré), e in particolare “Apprendista, giovane lavorante modista o sarta incaricata di fare le commissioni, consegnare i cappelli e gli abiti a domicilio” (Trésor de la langue française informatisé). Il termine si incontra una volta nella Recherche: vedi JF, II, p. 217. Nel 1907 e nel 1910 Proust menziona a Reynaldo Hahn, sbagliandone il titolo, Amour de trottin, una canzone di Félix Mayol creata nel 1903. (“Rue d’la Paix l’autre jour / Je suivais un trottin / Blond comme un ange”, e “Le p’tit trottin chaque soir / Vient me voir / En sortant d’chez ses pratiques / C’est gentil, mal élevé, dépravé / Un gavroche du pavé!”; “In Rue d’la Paix l’altro giorno / Seguivo una piccinina / Bionda come un angelo”, e “La piccinina ogni sera / Viene a trovarmi / Venendo via dal lavoro / È carina, maleducata, depravata / Un gavroche del marciapiede!”; vedi Corr., VII, p. 281, e X, p. 177).

			3. era. Il ritratto dello zio si interrompe bruscamente, e il resto del bifoglio è lasciato in bianco. Un frammento ritrovato negli archivi Fallois tratta in modo più ampio e dalla stessa angolazione umoristica il tema dell’inseguimento erotico destinato a fallire, ma in prima persona: è difficile dire se si tratta di un avantesto del presente brano o se invece ne deriva. Vedi Altri manoscritti, n. VI.

			Fanciulle

			

			Collochiamo questo insieme di pagine dopo il ritratto dei villeggianti, secondo l’ordine del testo definitivo. Ma potrebbe anche essere stato scritto prima. Proust ne ha fornito due versioni successive (ff. 67-68, ff. 69-74), la prima delle quali è interrotta a metà del primo bifoglio. Se la nonna accompagna i nipoti all’hotel in [Soggiorno al mare], qui è Maman ad essere presente con i suoi figli: un modo per indicare che si tratta di due soggiorni diversi, forse separati da qualche anno. Il sommario del romanzo inserito nell’edizione originale di Dalla parte di Swann, nel 1913, distingue ancora un primo soggiorno a Balbec (“Nomi di paesi: il paese. – Primi schizzi del barone di Charlus e di Robert de Saint-Loup”) allora collocato nella Parte di Guermantes, e un secondo (“All’ombra delle fanciulle in fiore”), collocato allora all’inizio del Tempo ritrovato (il protagonista vi si trova in tutti i casi solo con sua nonna). Sarà l’invenzione di Albertine a portare alla coalescenza dei primi due soggiorni e alla nascita di un’altra versione del secondo.

			f. 67

			1. e che non avrei più rivisto. Questa è ad oggi la più antica versione nota dell’apparizione della “piccola banda” (JF, II, p. 146). Vedi in seguito la riscrittura del f. 69. Il termine “ragazzine”, anche se sembra poco in linea con il resto della narrazione, è mantenuto attraverso tutte le versioni fino al testo pubblicato. Su questa pagina sono due, poi quattro o cinque, poi “cinque o sei” (f. 69), forse sono da mettere in rapporto con i “quattro visi” o con le “quattro teste di fanciulle” (f. 11), il “quintuplo” amore (f. 14) annotati nel Carnet 1 nel 1908, dopo la partenza di Proust da Cabourg (ff. 11, 14; Cn, pp. 50, 55). Il loro numero continuerà a variare: “vidi quattro ragazzine sconosciute” (Cahier 12, f. 11, Altri manoscritti, n. XIII); “vidi venire avanti una macchia, una banda singolare di cinque o sei ragazzine” (Cahier 64, f. 146v); “vidi [...] venire avanti cinque o sei ragazzine” (Cahier 34, f. 24; JF, Esquisse XLV.3, II, p. 938). Si noti che qui sono “sulla spiaggia” (cfr. f. 69): nella versione successiva, sebbene sia specificata solo la posizione del protagonista, sembra che stiano camminando “sulla spianata di fronte al casinò” (Cahier 12, f. 111; Altri manoscritti, n. XIII), poi “sulla terrazza” (Cahier 64, f. 146v), poi vengono avanti “dall’estremità della diga” (Cahier 34, f. 24; cfr. JF, II, p. 146). Rimane un’immagine di loro sulla spiaggia in una minuta (brouillon), ma come ricordo della loro infanzia, in un anno precedente (Cahier 25, f. 41v; JF, Esquisse XLV.I, II, p. 932); nel Cahier 34 Proust cerca, senza successo, di combinare i due luoghi di passeggiata (ff. 24-23v). Gli “uccelli marini” della presente versione diventano “gabbiani” sin dal Cahier 12 (f. 111; Altri manoscritti, n. III), poi uno “stormo di gabbiani” (bande de mouettes) nei Cahiers 64 (f. 146v), 34 (f. 24) e nel testo definitivo (JF, II, p. 146). Vedi anche sotto la nota 6.

			2. non esistere. L’immagine del “conciliabolo starnazzante” figura ancora nelle bozze Gallimard sotto forma di un “conciliabolo irregolare, compatto, insolito e cinguettante” (Rés. m Y2 824, f. 293), e diventa poi “un aggregato [...] compatto, insolito e cinguettante, come un conciliabolo di uccelli” (vedi JF, II, p. 150). La loro indifferenza di esseri appartenenti a un’altra specie non si smentisce: nel Cahier 12, camminano “senza vedere gli umani”, “come se Querqueville fosse fatta solo per loro” (ff. 111, 112; Altri manoscritti, n. XIII). Nel Cahier 64, mantengono “le loro abitudini e i loro ruoli da gabbiani senza occuparsi dei bagnanti” (f. 146v).

			3. una splendida carrozza break. Una carrozza break è una carrozza con quattro ruote, scoperta e trainata da cavalli. In Sodoma e Gomorra, il meccanico vuole che i Verdurin sostituiscano “la loro carrozza break con un’auto” (SG, III, p. 417).

			4. stallieri. Lo stalliere è responsabile della cura e dell’addestramento dei cavalli. Il duca di Guermantes, nel cortile del suo palazzo, “faceva trottare davanti a sé tenuto alla briglia da uno dei suoi stallieri un qualche nuovo cavallo che aveva comprato” (CG, II, p. 332).

			5. lunghi capelli rossi. Nel Cahier 26 dove le “ragazzine” di queste pagine, riviste durante un soggiorno successivo, sono diventate “fanciulle”, troviamo ancora descritte “quelle guance rosa e dorate, quei capelli quasi rossi, quegli occhi verdi e spiritosi di Mademoiselle” (f. 34), e prima una “capigliatura rossa” (f. 31; cfr. f. 55). Nella piccola banda del Cahier 26 (f. 36) veniva nominata una “Mademoiselle Swann”, e Proust presto riserva questo colore a Gilberte, ma dopo averla cancellata da Querqueville/Balbec: “Gilberte appariva come un’immagine di sua madre che per un qualche travestimento avesse intinto i capelli, la pelle in uno scintillante bagno rosso nel quale si riconosceva rapidamente il rosso di suo padre” (Cahier 27, f. 92v). Nella versione successiva del primo incontro con una ragazzina della piccola banda, è quindi una bruna “di un bruno un po’ spagnolo” ad affascinare il protagonista, prefigurando due altre brune, Maria poi Albertine (Cahier 12, f. 116; JF, Esquisse XLV, II, p. 937). Ma il rosso rimane il metro con cui si misura il desiderio: “questa brunetta non era quella che mi piaceva di più, proprio perché era bruna e (dal giorno in cui nel sentierino ripido di Tansonville, avevo visto Gilberte) una giovane ragazza dai capelli rossi e dalla pelle dorata era rimasta per me l’ideale irraggiungibile” (JF, II, p. 153). Nel Cahier 2 del Contro Sainte-Beuve, il narratore si ricorda del suo desiderio per “la ragazza dai capelli rossi che [gli] porge un caffellatte” (f. 27; CSB, p. 103). 

			6. far parte della sua persona. È come se l’immagine del “conciliabolo starnazzante” avesse ispirato la forma del cappello, che, a sua volta, richiamerà per contiguità la metafora della fanciulla-gabbiano che compare sin dalla versione successiva (vedi nota 1 sopra). Nel pastiche di Flaubert pubblicato il 14 marzo 1908 sul “Figaro”, si nota una signora con un cappello con sopra un pappagallo: “Due giovani ne erano stupiti, e avrebbero voluto sapere se fosse stato messo lì come souvenir o forse per gusto eccentrico” (PM, p. 13).

			7. o come qualcuno di un’altra razza. Fino al testo definitivo, le fanciulle “si comportano come se [...] pensassero che la folla circostante fosse composta di esseri di altra razza” (JF, II, p. 149). Vedi anche f. 70, dove sono “di tutt’altra razza rispetto alle ragazzine del mio ambiente”, e il Cahier 12, dove il protagonista capisce dall’atteggiamento della brunetta spagnola che “non viene affatto classificato della stessa razza dei suoi amici” (f. 122). Ma il fatto che gli altri appartengano a “un’altra razza” corrisponde prima al fatto che le “ragazzine” appartengono a un’altra specie. Quest’idea si ritrova nel Cahier 12: “Allora come se potessimo penetrare l’anima e il linguaggio di uno di quei graziosi animali che abbiamo visto nei giardini zoologici, in modo da in una sorta di traduzione apprendere improvvisamente cosa significasse quando dardeggiavano lo sguardo [...]” (f. 122v). Il protagonista si interrogherà su “questo mondo disumano” da cui provengono gli sguardi della “bruna con le guanciotte”: “Se lei mi aveva visto, cosa avevo potuto rappresentare per lei? Estrapolandomi da quale universo mi distingueva?” (JF, II, pp. 151-152).

			f. 68

			1. nella maggior parte delle persone è solo. Questa falsa partenza è preceduta da un’altra, barrata (biffée) in diagonale: “Mio zio/In questo hotel In Mamma questa indifferenza a ciò che la circondava era sincera. Non sapeva cosa aveva intorno. In altri dipendeva da diverse cause. C’era un’anziana signora” (vedi “Trascrizione diplomatica”). Proust quindi ha pensato di riprendere i ritratti dello zio e dell’anziana signora, questa volta con Maman nel ruolo precedentemente assunto dalla nonna, a meno che questi ritratti non fossero ancora stati scritti.

			f. 69

			1. Un giorno sulla spiaggia. Nella riscrittura più articolata che comincia qui, l’inizio era in un primo momento diverso, ed enfatizzava l’estrazione sociale delle ragazzine: “I nobili dei dintorni venivano ogni anno a passare qualche settimana a C. e vedevo sulla spiaggia a volte due, a volte cinque o sei ragazzine, di cui due già quasi fanciulle che non si mischiavano con le altre e le guardavano con aria piuttosto maleducata. Tutte, figlie di nobili o di gente ricca dei dintorni, indossavano abiti che mi sembravano il massimo dell’eleganza [...]” (vedi “Trascrizione diplomatica”). 

			2. sui quali si allontanarono. Questa precisazione era assente nella versione precedente: sono cavallerizze. Vedi f. 70 nota 5.

			f. 70

			1. nobili o gente ricca che frequentava l’aristocrazia. La carrozza break, i cavalli, gli stallieri già denotavano ricchezza. Un po’ più avanti, il rango sociale delle ragazzine sembrerà meno prestigioso: i loro padri saranno “industriali”, “arricchiti” o “con un titolo recente”, o “nobilastri di provincia” (f. 71; vedi anche f. 73). Ma da nessuna parte in questa versione originaria figura l’idea che possano appartenere alle classi popolari. Questa ipotesi viene introdotta nel Cahier 64 (vedi sotto nota 5); nel Cahier 25, poi, la loro scarsa educazione e la loro insolenza escludono immediatamente l’ipotesi che possano appartenere all’aristocrazia: “Sapevo che non erano fanciulle dell’aristocrazia, che non sono mai così maleducate, insolenti [...]. Esitavo solo tra quella ricca borghesia che cerca di sembrare elegante o un ambiente più popolare di persone che frequentano i meeting sportivi da tre soldi [...], addirittura vedendo l’abbigliamento di quella con gli occhi neri mi spinsi giù fino a un livello quasi professionale di figlie o sorelle di allenatori delle gare ciclistiche [...]. La prima ipotesi era quella giusta. Erano figlie di agenti di cambio, ma che avevano lasciato l’ambiente degli agenti di cambio ecc.”; Proust precisa poco più in basso: “Seppi dal magistrato che conosceva un po’ il padre di una di loro che erano figlie di ricchi industriali, agenti ecc.” (Cahier 25, f. 38v; JF, Esquisse XLV.I, II, p. 934; cfr. Cahier 64, ff. 141v, 126v, 123v).

			2. a C. Si è tentati di leggere “Cabourg”.

			3. una fierezza sdegnosa. Queste caratteristiche, già suggerite o annotate nella prima versione (f. 67), sono accentuate fin dal Cahier 12: “visi per combinazione tutti deliziosi e tutti diversi ma ai quali una buona dose di sfrontatezza, di sicurezza, di supponenza, di insensibilità, di disprezzo dava quell’assenza di tensione nervosa, di distrazione, di rispetto umano che è così favorevole alla bellezza” (f. 111; Altri manoscritti, n. XIII).

			4. alle ragazzine del mio ambiente. Il termine “razza”, in Proust, designa facilmente un gruppo umano con caratteristiche comuni che possono segnalare l’appartenenza a una stessa classe sociale (l’aristocrazia, la “gente di antica razza”, Cahier 5, f. 67) o sessuale (“La Razza delle Zie”, Cahier 6, f. 37). Vedi anche f. 67 nota 7 e f. 86 nota 6.

			5. in camicetta da tennis. Equitazione, golf e tennis sono allora riservati all’élite, cosa che non lascia dubbi sull’estrazione sociale delle ragazzine. Nella versione successiva, praticano gli stessi sport, tranne forse il golf: “Anche solo come erano combinate e tutto il loro aspetto le rendeva completamente diverse. Completi da cavallo, gonne corte, stivali alla scudiera, vitini di vespa che tutta quella ginnastica ha reso flessuosi [...]” (Cahier 12 f. 111; Altri manoscritti, n. XIII). Ma a partire dal Cahier 64, il quadro è più confuso: “Due che portavano le loro biciclette a spinta, un’altra con una gonna lunga e un lungo velo e che probabilmente era appena scesa da cavallo, una che teneva delle racchette da golf [sic] [...]” (f. 146v). L’andatura molto libera di una delle due che portavano la bicicletta a spinta fa effettivamente pensare il protagonista “a delle ragazzine del mondo degli allenatori, di quelle amanti giovanissime come le hanno alcuni corridori” (f. 142v). Sulla loro origine sociale, vedi sopra nota 1. Nel gruppo del Cahier 34, la figura della ragazzina “in gonna da amazzone e con un lungo velo”, che “era forse appena scesa da cavallo”, è barrata (biffée) (f. 24).

			6. sconosciute. Per la sua indifferenza verso gli estranei, Maman si comporta qui come la nonna nella sequenza precedente (vedi anche f. 68 nota 1). Cfr. Cahier 4, ff. 63-64: “Il pensiero che ci si potesse interessare a degli sconosciuti era per lei qualcosa di incomprensibile e che considerava il massimo della volgarità” (Altri manoscritti, n. XII); ripreso nel Cahier 12, f. 58: “Che ci si potesse occupare di persone sconosciute, e dell’opinione che possono avere di noi, a lei sarebbe sembrato infinitamente volgare, ma soprattutto inspiegabile” (Altri manoscritti, n. XIII). 

			f. 71

			1. chic e non molto per bene. In bocca a Maman, “non molto per bene” (mauvais genre) potrebbe significare semplicemente una mancanza di distinzione. Si sa che, nella corrispondenza con Lucien Daudet, Proust usava comunemente l’abbreviazione “m. g.” per indicare l’omosessualità (vedi Benoît Puttemans, Quand Lucien Daudet joue au rat et à la souris, “Bulletin d’informations proustiennes”, n. 47, 2017, pp. 33-34). Non è chiaro cosa intenderà Albertine con questa formula (JF, II, pp. 228, 238, 242), ma l’espressione è rapidamente associata a Gomorra nel romanzo (SG, III, pp. 197, 247; P, III, p. 592).

			2. ci aveva invitati. Nella versione del Cahier 12, il protagonista sogna, per “fare bella figura” in hotel agli occhi di “due fanciulle” poi dell’aristocratica Mademoiselle de Quimperlé, di far sapere loro che sua nonna conosce la marchesa di Villeparisis (f. 51 sgg.; Altri manoscritti, n. XIII). Questo “duca di Clermont” ha forse un legame con i Clermont-Tonnerre menzionati in [Nomi nobili] (f. 78; vedi anche f. 76 nota 6)? 

			3. o industriali con un titolo recente. Vedi sopra f. 70 nota 1. Ennoblir è un sinonimo desueto di anoblir. Nel testo definitivo, le ragazzine sono diventate parte della borghesia: “Avevo commesso un errore riguardo la loro posizione sociale, ma non nello stesso senso in cui avveniva di solito a Balbec. Lì prendevo facilmente per principi dei figli di negozianti che andavano a cavallo. Questa volta avevo collocato in un ambiente equivoco delle ragazze di una piccola borghesia ricchissima, del mondo dell’industria e degli affari” (JF, II, p. 200).

			4. la più viva amicizia. Il giovane non esita dunque a ricorrere all’aiuto delle sue conoscenze: questo lo avvicina implicitamente a suo zio (ff. 62-64). Nel testo definitivo, non appena il protagonista scopre per caso che Elstir conosce le fanciulle della banda, quest’ultimo “non bastava più di per sé”: “era solo l’intermediario necessario tra quelle fanciulle e me” (JF, II, p. 203). Si tratta di un pittore ancora anonimo che Proust introduce nel ruolo di “Monsieur T.” a partire dal Cahier 12, ed è nel Cahier 64 che egli riprende diversi elementi delle presenti pagine: vedi Altri manoscritti, n. XIV; sotto, note 6 e 7; f. 72 nota 1; f. 74 nota 2.

			5. mio fratello maggiore. Come in [Soggiorno al mare] (f. 53), il protagonista ha un fratello, ma il fatto che sia qui il “maggiore” ci allontana dalla biografia, rispettata in “Robert e il capretto” dove Marcel è effettivamente il fratello “più grande” (f. 21). Forse è un’allusione a Lucien Daudet (che ha davvero un fratello maggiore, Léon), che ha dedicato a Proust nell’agosto 1908, nel momento in cui scrive queste pagine, un racconto il cui protagonista è soprannominato il “Principe delle cravatte”: vedi Notizia, p. 314 “[...] Lucien Daudet può avere delle cravatte un po’ vivaci,” ammetteva Proust in una lettera alla madre (4 novembre 1896, vedi “Bulletin d’informations proustiennes”, n. 49, 2019, p. 183).

			6. un segno di opulenza. Il Cahier 12 si accontenta di una postilla (note de régie): “Tentativi per conoscerle” (f. 117). È più avanti, nel Cahier 64, che questo passo umoristico viene di nuovo lavorato. Vi si ritrovano i regali interessati all’intermediario sperato, gli sforzi nell’abbigliamento, e anche “l’ombrello” con il “manico di giada”, diventato un en-tout-cas, cioè un ombrellino che poteva servire anche come ombrello. Vedi Cahier 64, f. 127v e ff. 123v-120v; Altri manoscritti, n. XIV. 

			7. avevo la smania. Primo abbozzo dell’impazienza del protagonista mentre Elstir dipinge tranquillamente invece di accompagnarlo, mentre lui desidera andare in sua compagnia incontro alle fanciulle (JF, II, pp. 202-203, 209-210). Ma allora, Albertine è già apparsa dalla finestra dello studio, mentre qui l’apparizione delle fanciulle viene solo dopo (f. 72: “tutto a un tratto dalla sua finestra scorsi le sei ragazzine [...]”). Vedi Cahier 64, f. 122v; Altri manoscritti, n. XIV.

			f. 72

			1. e gli diedi un bacio. Lo stesso schema si ritroverà nel Cahier 64 e fino al testo definitivo: alla deludente uscita con il pittore segue al ritorno un incontro inaspettato (ff. 121v-120v; Altri manoscritti, n. XIV; cfr. JF, II, pp. 209-210). Ma l’atteggiamento del protagonista è l’opposto di quello, esuberante, che adotta qui: finge così bene l’indifferenza da mandare a monte la “presentazione” (Cahier 64, f. 120v, cfr. f. 126v; Altri manoscritti, n. XIV).

			f. 73

			1. monti artificiali. La costruzione di monti artificiali è utilizzata in particolare nell’arte dei giardini e dei parchi (ornamentali, zoologici e di divertimento), che era molto in voga alla fine del XIX secolo. Si pensa ovviamente al parco delle Buttes-Chaumont.

			2. knickerbocker. I knickerbocker sono pantaloni sportivi corti e larghi, stretti sotto il ginocchio. Agli occhi del direttore del Grand Hotel di Balbec, indossarli è segno di distinzione sociale, così come “non togliersi il cappello quando si entra nella hall” (JF, II, pp. 23-24).

			3. esclamò T. Il pittore, che interpreterà il ruolo di Monsieur T., trova anche lui le fanciulle “maleducate” (Cahier 64, f. 119v). Vedi anche sopra f. 70, dove Monsieur T. “non la finiva di protestare contro la loro maleducazione”.

			f. 74

			1. non mi aveva consacrato ai loro occhi. Di questo lungo e ottimistico bilancio di un incontro fallito rimarranno nel testo definitivo alcune righe più ambigue: “Mi vidi in uno specchio. In aggiunta al disastro di non essere stato presentato, notavo che la mia cravatta era tutta di traverso, dal cappello si intravedevano i miei capelli lunghi, il che non mi donava; ma era comunque una fortuna che mi avessero, anche così, incontrato con Elstir e non potessero dimenticarmi; un’altra era che io mi fossi quel giorno, su consiglio di mia nonna, messo il mio bel panciotto, che per poco non avevo sostituito con un altro orrendo, e preso il mio bastone più bello; poiché dato che un evento che desideriamo non si produce mai come abbiamo pensato, in mancanza dei vantaggi su cui pensavamo di poter contare, altri, che non ci aspettavamo, si sono presentati, il tutto si compensa; e temevamo talmente il peggio che siamo alla fine inclini a trovare che nel suo complesso, il caso ci ha, tutto sommato, piuttosto favoriti” (JF, II, pp. 214-215; cfr. pp. 219-220). 

			2. passare tra gli alberi un tranvai. Nella versione del Cahier 64, prima dell’incontro fallito (vedi f. 72 nota 1), troviamo più o meno la stessa ambientazione: “Alla fine, bisognò andar via, mi avviai desolato a riaccompagnarlo, sempre con in mano l’ombrellino ormai diventato ridicolo. Prendemmo uno di quei viali alberati fiancheggiati qua e là da case che sono così singolari. Perché solcati come sono da una tranvia, e con su un lato una palestra, e un dentista, hanno comunque l’aria campagnola [...]” (f. 121v; Altri manoscritti, n. XIV). 

			3. della famosa banda. Prima occorrenza nota, ad oggi, del termine bande sotto la penna di Proust. Viene riprese qualche riga sotto. 

			4. Lui mi presentò a sua figlia. Sin dal Cahier 12 – e forse in dei manoscritti intermedi, ma che non ci sono pervenuti –, la presentazione formale alla fanciulla desiderata ha luogo non più in mezzo alla strada, ma a una matinée dal pittore (JF, Equisse LXIII, II, pp. 989-992). 

			5. un’auto. Il sostantivo auto (in francese N.d.T.) si trova ancora in forma maschile in Sodoma e Gomorra II: vedi III, p. 394 e la nota 1 di A. Compagnon.

			6. non ebbi il tempo di rispondere. Questa scena viene in seguito sviluppata nel Cahier 12, dopo la matinée della “presentazione” dal pittore: al ritorno dalla spiaggia, il protagonista e sua nonna (mentre qui è solo, dato che “con Mamma” è barrato) devono fare attenzione a una macchina “rombante”, quella di Madame de Chemisey. Ebbene, “la bella spagnola” vi si trova (ma senza “tutta la banda”): “mentre la macchina rallentava in curva, nel momento in cui passava davanti a me, lei alzò la mano guantata e l’agitò in segno di amicizia: ‘Tutto bene dall’altro giorno, da XXX? A presto, magari’” (ff. 122-124; Altri manoscritti, n. XIII). Proust prevede la ripresa di questa scena nel Cahier 64: lascia uno spazio vuoto per indicare dove collocare il resoconto della matinée dal pittore, dopo di che si allude brevemente al saluto dalla macchina (f. 118v; Leriche 1987, p. 43). Ma la scena scomparirà, secondo una postilla (note de régie) del Cahier 30, che prevede di trasferire alla duchessa di Guermantes all’Opera “l’acquazzone fiorito e blu” del sorriso della fanciulla: “Dopo il sorriso, mettere forse le impressioni che mi dà il sorriso della fanciulla nell’auto di Madame de Chemisey perché questa scena sarà soppressa” (f. 33; vedi GC, II, p. 358).

			Nomi nobili

			

			Questo insieme (ff. 75-82) potrebbe corrispondere al primo degli otto progetti che Proust elenca al suo amico Louis d’Albufera come “in corso” nella sua lettera del [5 o 6 maggio 1908]: “uno studio sulla nobiltà” (Corr., VIII, p. 112). Il 24 aprile, sarebbe uscito il quarto volume dei Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne (Plon), certamente atteso impazientemente da Proust, che l’anno precedente aveva recensito il primo nel “Figaro” (Giornate di lettura, 20 marzo 1907). Due pagine del presente insieme sono direttamente ispirate a quella recente pubblicazione (vedi sotto, f. 80 note 2, 3, 5 e 8; f. 81 note 1, 3, 4 e 6; Quémar, primavera 1976, p. 16 e nota 72). È inoltre in Giornate di lettura che Proust aveva iniziato a interessarsi alla poesia dei nomi, insistendo sull’inevitabile delusione provocata dalla conoscenza di uomini e paesi (EA, pp. 530-531; sotto, f. 77 nota 2). Manteniamo il titolo che Fallois aveva dato in un intercalare nel manoscritto di queste pagine, che ha pubblicato alla fine del capitolo XIV del suo Contro Sainte-Beuve (“Nomi di persone”, CSB, pp. 273-283). Egli, tuttavia, aveva messo da parte l’ultima (f. 82). Questa eccezione può essere spiegata dal fatto che ne aveva preferito la riscrittura in un quaderno di minuta (cahier de brouillon): vedi f. 82 nota 1.

			f. 75

			1. l’impressione della stanzialità e il desiderio di viaggiare. L’associazione del nome nobile con il nome di luogo, suggerito qui già sin dalla menzione del “castello di Villebon” (f. 27), è continuata nell’associazione tra “la strada di Villebon” e “la duchessa di Villebon” (f. 41). È nel Cahier 4 che comincia a prendere forma: “Poi raggiungevamo la strada principale da cui tornavamo a Combray e dove a volte passava una carrozza in cui si indovinavano una donna giovane e dei capelli d’oro. ‘È la contessa di Garmantes’, ci disse un contadino, non tanto intendendo che quella signora si chiamasse la contessa di Garmantes, ma che fosse la contessa del castello di Garmantes” (Cahier 4, ff. 34-35; CS, Esquisse LIII, I, p. 809). Nel grande brano sui Guermantes del Cahier 5, Proust riprende l’idea e l’evocazione poetica del viaggio che segue, compresa l’associazione tra il nome di luogo nobile e il “nome letto in una guida ferroviaria”, che qui è barrata (biffée): “Tanti nomi nobili, del resto, hanno quel fascino di essere il nome di un castello, di una ‘stazione’ ferroviaria, dove spesso abbiamo fantasticato, leggendo una guida ferroviaria, di scendere in un tardo pomeriggio di fine estate, quando al Nord, i profondi e presto solitari pergolati tra i quali la stazione si inserisce e affonda sono già bruciati dall’umidità e dal freddo come altrove succede all’inizio dell’inverno” (f. 65; CG, Esquisse II, II, p. 1029). Proust mostrerà che questa associazione di nome e luogo, che sembra consustanziale, può essere il risultato di un’evoluzione storica.

			2. in un’allegra serata invernale. Nelle righe cancellate (biffées) che seguono (vedi “Trascrizione diplomatica”), Proust anticipava la delusione legata alla trasformazione dei “nomi”, carichi di poesia, in “parole”: “Dalla nostra infanzia non facciamo altro che scacciare via la poesia lontano da noi, travasando le intuizioni del sentimento nell’intelligenza, rompendo i nomi per trovare in essi il contenuto delle parole.” Proust ha spuntato il passo sul manoscritto e torna più avanti sull’“inevitabile delusione del nostro incontro con delle cose di cui conoscevamo i nomi” (f. 78), mentre difende vigorosamente la trasformazione poetica della realtà attraverso l’immaginazione e il sogno (ff. 78-79). Sappiamo che nel luglio 1913 prenderà in considerazione per il suo romanzo i titoli “l’Età dei nomi per il primo [volume]. Per il secondo: l’Età delle Parole. Per il terzo: l’Età delle cose” (Corr., XII, p. 232). 

			3. vetrate araldiche. La colorazione delle sillabe del nome proprio non è riservata ai nomi nobili (vedi “Nomi di paesi: il paese”, CS, I, pp. 381-382), ma caratterizza in particolare i Guermantes, “poetici e dorati come il loro nome” (Cahier 5, f. 64). Nelle presenti pagine, l’immagine si sviluppa e culmina nel momento in cui il nome nobile non è più soltanto un nome colorato (“lo spazio colorato delle sue sillabe”, f. 75), ma diventa un “nome colorato e tuttavia trasparente” (f. 79), e in cui Proust fila la metafora della vetrata annunciata sin da questa pagina (“nel rosone delle vetrate araldiche”); poi, sotto l’effetto della trasparenza di un certo nome, la “vetrata” lascia spazio alla “vetrina” a cui il palazzo nobile è assimilato, secondo un’immagine destinata a una maggiore posterità genetica (f. 82 nota 2). L’apertura della Parte di Guermantes I ritorna sulla diversità e sulle vicissitudini dei colori che prendono i nomi (CG, II, pp. 310-312), finché non hanno “perso ogni colore come una trottola prismatica che gira troppo rapidamente e che sembra grigia” (ibid., p. 312).

			4. che in realtà è provenzale. Proust dà tre esempi, in questa pagina e nella seguente, di famiglie nobili “trapiantate”: tutte sono da tempo stabilite in Normandia (da due, tre, poi di nuovo due secoli), tutte hanno nomi meridionali (di volta in volta provenzale, italiano, e di nuovo provenzale). Cambia solamente la posizione del loro castello o palazzo normanno: vicino a Bayeux, poi a Saint-Pierre-sur-Dives, e infine a Falaise. Le loro caratteristiche sono un misto di prestiti e fantasia. Vedi sotto nota 7, e f. 76 note 3 e 4.

			5. meno esotica e più francese del loro fogliame e dei loro fiori. Il confronto con l’acclimatazione è ripetuto più avanti per i meli e poi per le ortensie: vedi f. 76 nota 4. Questo tema si ritrova in “Combray”, attraverso i lillà persiani e i ranuncoli, “venuti forse dall’Asia molti secoli fa, ma stabilitisi per sempre nel paese” (CS, I, pp. 134, 166). Qui la botanica potrebbe servire come allegoria per l’assimilazione sociale, riscrivendo la tesi di Barrès del radicamento.

			6. la facciata di scisto rosso e di pietra grigiastra. Poiché la “pietra grigiastra” qui corregge una facciata “di vetro” (vedi “Trascrizione diplomatica”), si pensa al castello di Balleroy, che Proust menziona in una minuta (brouillon) inedita del suo articolo Giornate in automobile (“Le Figaro”, 19 novembre 1907): “Partiti da Saint Lô, dovendo arrivare prima del buio a Lisieux, e avendo in realtà tanta strada da fare, non avevamo molto tempo, andavamo veloci. Presto alla fine del viale che attraversava in tutta la sua lunghezza un paese che non avevamo ancora raggiunto e che si estendeva ben oltre, vidi comparire, mentre si metteva sempre alla fine della prospettiva qualsiasi pendenza prendesse la strada, passando a volte alla nostra destra, a volte alla nostra sinistra, ma sempre in posizione dominante sul suo versante <altopiano>, circondata da valli, alta <nobile> dimora di scisto rosa e vetro, <con le sue alte finestre> [...], il capolavoro di Mansard [sic], il castello di Balleroy. Presto fummo sulla strada per Caen [...]” (archivi Fallois; si trova, a proposito di Balleroy, in un’altra minuta, brouillon, dello stesso gruppo, “la scintillante dimora di scisto[,] rosso e vetro, dalle alte finestre”). Ma se la posizione di Balleroy è incompatibile con quella di Saint-Pierre-sur-Dives, a più di settanta chilometri a ovest, essa corrisponde a quella del “castello vicino a Bayeux” menzionato qualche riga sopra. Proust sta dunque riprendendo e ridistribuendo alcuni elementi scartati di Giornate in automobile: vedi anche f. 76 nota 6. Aveva visitato il castello di Balleroy nell’agosto 1907 in una delle sue numerose escursioni in Normandia con Agostinelli; il resoconto piuttosto dettagliato che fa a Georges de Lauris della sua visita attesta la successiva trasformazione di questo castello in castello di Guermantes (Corr., VII, p. 264; CG, II, p. 315 nota 1). Su Balleroy, vedi anche NAF 16729, f. 156: “il castello di Balleroy / [...] come mi sarebbe piaciuto arrivare in un tardo pomeriggio d’autunno davanti a questo castello [...].”

			7. Falaise. “Marcel Proust venne due volte a passare qualche ora a Falaise,” secondo l’edizione delle Lettres à Madame C[atusse], nella “affascinante e antica dimora” di Charles de Bionneau, marchese di Eyragues, e di sua moglie, nata Henriette de Montesquiou-Fezensac (J. B. Janin, 1946, p. 17 nota 2). Queste visite ai “piacevoli Eyragues” hanno avuto luogo durante l’estate del 1907, sempre durante le uscite in auto con Agostinelli; “Vorrei ritornare a Falaise,” scrive Proust l’anno successivo a Lucien Daudet, mentre la sua salute è peggiorata e ha “rinunciato alla lunghe passeggiate dell’anno scorso” (Corr., VII, p. 277, e VIII, p. 197). La famiglia Bionneau d’Eyragues è effettivamente di origine provenzale (vedi f. 76), delle Bouches-du-Rhône.

			f. 76

			1. come in un romanzo di Barbey d’Aurevilly. Una nota del 1909 nel Carnet 1 associa gli Eyragues di Falaise al romanzo di Barbey Le Chevalier Des Touches: “Sarebbe interessante rifare il salone dei Touffedelys con Eyragues [...]” (f. 43; Cn, p. 104; Cn 1908, nota 440). Altri luoghi tipici della geografia normanna di Barbey sono menzionati qui di seguito: Coutances, presente in Le Chevalier des Touches e in L’Ensorcelée, e naturalmente Valognes, descritto in Les Diaboliques.

			2. di due paguri bernardi. Una minuta (brouillon) di questa immagine si trova negli archivi Fallois, in mezzo ad altri avantesti dei “Settantacinque fogli” (vedi Cronologia, pp. 327-328): “La chiesa/Tra i tetti <compatti> delle case si vedeva <innalzarsi, di un materiale diverso, traforato, rosa pallido come una conchiglia> il campanile della chiesa traforato, slanciato, traforato, rosato e rosa pallido, come una conchi”. Qui, Proust scambia gli elementi che compongono la visione: non si tratta più di un campanile tra i tetti, ma di un tetto tra due campanili, “conchiglie traforate” con “torrette rosa pallido”. Ma ritorna alla disposizione originale sin dalla versione successiva, nel Cahier 3, al momento delle impressioni mattutine che suscitano desideri di viaggio “in qualche piccola città della Normandia <Caudebec o Bayeux>”, per vedere “la chiesa, friabile <rosa> e frastagliata <come un conchiglia> tra i tetti <ripidi> delle case, come una conchiglia <enorme> tra i ciottoli” (ff. 24-25; cfr. P, Esquisse I, III, p. 1095). Il confronto è ampiamente sviluppato nel Cahier 7, nel punto in cui è menzionato il campanile di Combray; ricompare allora, per venire immediatamente cancellato, il ricordo di Falaise: “Ci sono <a Falaise in una città della Normandia> due affascinanti palazzi bianchi del XVIII secolo che sono per me per molti aspetti cari e venerabili, e tra i quali si innalza la guglia di St Gervais, dando l’impressione di completare le due facciate, ma con un materiale così diverso, così prezioso, così inanellato, così cesellato, così rosa e smaltato, che quando la si guarda dallo stesso bel giardino in declivio, comune a entrambi gli edifici, e da dove <poiché la chiesa non si vede>, essa sembra innalzarsi, dal loro tetto, si sente subito che essa non ne fa parte e che è diversa da questi quanto la torretta rosa e merlata di una conchiglia lo è da due ciottoli tra i quali è incastrata su di una spiaggia” (Cahier 7, ff. 23-24; cfr. CS, Esquisse XXVI, I, pp. 735-736 e p. 735 var. b). Vedi il testo definitivo, CS, I, p. 65. 

			3. provenzale. Proust pensa alla famiglia d’Eyragues. Vedi f. 75 nota 7.

			4. quelle belle ortensie rosa. Originaria dell’Estremo Oriente, l’ortensia fu introdotta in Europa alla fine del XVIII secolo. Nella lista delle “Pagine scritte”, Proust aveva annotato: “I Castellane, le ortensie normanne [...]” (Carnet 1, f. 7v; Cn, p. 43). Riprende il tema nel f. 11: “Ho qui [...] nell’ortensia normanna un ‘andiamo oltre’, di cui non so cosa farò” (Cn, p. 50), e ancora nel f. 14: “Torniamo a Gérard. festa a Cha[a]lis = ortensia dei miei nobili normanni” (Cn, p. 55). La famiglia de Castellane, come la famiglia d’Eyragues menzionata in questa pagina, è meridionale, originaria dell’Alta Provenza.

			5. a Saint-Vaast. Qui Proust collega due città del Calvados, Honfleur e Pont-l’Évêque, a due comuni del Cotentin, nella Manche, Valognes e Saint-Vaast-la-Hougue. 

			6. di fronte al conte. Questa scenetta riscrive e condensa la conclusione di Giornate in automobile, l’importante articolo del 1907 di cui un frammento scartato era già stato riciclato nella pagina precedente (f. 75 nota 6): “[...] l’automobile si era fermata all’angolo di una strada incassata, davanti a un portone rivestito di iris sfioriti e rose. Eravamo arrivati a casa dei miei genitori. Il meccanico suona e risuona il clacson perché il giardiniere venga ad aprirci la porta, un clacson il cui suono non ci piace a causa del suo stridore e della sua monotonia, ma che, come tutta la materia, può diventare bello se è impregnato di un sentimento. Nel cuore dei miei genitori ha risuonato gioiosamente come una parola insperata... [...] in fondo al parco il clacson di cui non possono più ignorare il suono diventato gioioso, quasi umano, non smette più di lanciare il suo richiamo uniforme come l’idea fissa della gioia che li attende a breve, pressante e ripetuto come la loro ansia crescente” (PM, pp. 68-69, corsivo nostro; cfr. Yoshikawa 1973, p. 138). Questo arrivo sarebbe stato ispirato a Proust dalla visita che fece nel settembre 1907 al marchese di Clermont-Tonnerre e a sua moglie Élisabeth de Gramont nella loro residenza estiva, lo chalet di Glisolles, vicino a Évreux, portato in automobile dall’“ingegnoso Agostinelli” (ibid., p. 66). Vedi Carnet 1, f. 5: “Agostinelli a Glisolles” (Cn 1908, nota 39; Corr., VII, p. 288). Una nota marginale del Cahier 39, a fronte della descrizione del palazzo Guermantes, elenca “Glisolles/Balleroy/Eyragues”, cioè tre nomi propri tacitamente presenti in queste pagine e collegati all’immaginario del “nome nobile”, a partire dalle escursioni normanne del 1907 (f. 75 note 6 e 7, e sopra note 1 e 3).

			7. Ploërmel. Con questa menzione di una città bretone, accanto a quelle, barrate (biffées), di Quimperlé e del Morbihan (vedi “Trascrizione diplomatica”), il cerchio geografico, finora limitato alla Normandia, comincia a espandersi; la questione della “nobiltà straniera” sarà discussa a partire dalla pagina seguente.

			f. 77

			1. di Vézelay. È Guermantes che viene prefigurato qui, così come appare nella conversazione del narratore con Maman, nel Cahier 7: “Quando si arriva nella stanza del chiostro che dà accesso al castello, si cammina sulle tombe degli abati che governarono questo monastero dall’VIII secolo e che, sotto i nostri passi, giacciono sotto lunghe pietre incise dove sono distesi, con il pastorale in mano, mentre calpestano una nobile iscrizione latina”; “Pensa che si innalzarono[,] le torri di Guermantes, facendo svettare indistruttibilmente il XIII secolo, in un’epoca in cui, per quanto lontano riuscissero a vedere non avrebbero scorto, pronte a salutarle e sorridere loro, le torri di Chartres, le torri di Amiens, le torri di Parigi che non esistevano ancora” (ff. 11-12 e f. 13; cfr. CG, Esquisse VI, II, pp. 1046-1047). Questo brano può essere confrontato con CG, II, pp. 313-314, dove “la razza altera di Guermantes” precede la costruzione di Notre-Dame de Paris e le cattedrali di Chartres e di Beauvais. Il Cousin è un affluente della Cure, che passa ai piedi della collina di Vézelay. Questo “Cousin profondo e pescoso” può anche essere una prefigurazione de “la terra torrentizia” in cui la duchessa di Guermantes insegna al protagonista a “pescare le trote” (ibid., p. 313).

			2. la stessa “Revue de Paris” e “Comœdia”. Storica e letteraria, concorrente della “Revue des deux mondes”, la nuova “Revue de Paris”, quindicinale, pubblica dal 1894 racconti e romanzi d’analisi e difende l’estetica di Maupassant e Mérimée, poi Paul Bourget, Marcel Prévost e Henry Bordeaux. “Comœdia”, quotidiano dedicato alla vita dei teatri, viene lanciato il 1° ottobre 1907: posto accanto alla conservatrice “Revue de Paris”, denota il desiderio di apparire “moderno”. Proust riprende poi l’idea di Giornate di lettura (“Le Figaro”, 20 marzo 1907): “Forse molto spesso questa impressione medievaleggiante data dai loro nomi non resiste alla frequentazione di coloro che lo portano e che non ne hanno né conservato né compreso la poesia”. E aggiunge: “ma possiamo forse ragionevolmente chiedere agli uomini di mostrarsi degni del loro nome quando le cose più belle faticano tanto a non essere inferiori al loro, quando non c’è un paese, non una città, non un fiume la cui vista possa spegnere il desiderio di sogno che il suo nome aveva fatto nascere in noi?” (EA, p. 531). 

			3. i titoli nobiliari stranieri. Possiamo riconoscere il resto della nota dalle “Pagine scritte”: “Le Castellane, le ortensie normanne, i signori inglesi e tedeschi” (Carnet 1, f. 7v; Cn, pp. 43-44). Ma Proust qui si riferisce più alla Scozia che all’Inghilterra: vedi f. 78 note 4 e 5.

			4. certi signori mediatizzati tedeschi. Fallois non aveva decifrato “mediatizzati” (CSB, p. 277). I principi mediatizzati sono elencati nella seconda parte dell’Almanacco del Gotha (“Genealogia dei signori mediati di Germania”), dopo la sezione dedicata alla “Genealogia dei Casati sovrani d’Europa”, e prima di quella “di altri Casati principeschi non sovrani d’Europa”. Alcune famiglie, come i Guermantes, sono allo stesso tempo duchi in Francia e principi mediatizzati in Germania (SG, III, p. 338, nota 4 di A. Compagnon). Questo è ciò che ci ricorda Charlus: “in Germania, principi mediatizzati, siamo Durchlaucht”, cioè “Altezza Serenissima” (ibid., p. 338).

			5. l’antica vetrata di Aldegrever. Heinrich Aldegrever, pittore e incisore tedesco (nato nel 1502, morto tra il 1555 e il 1561). Ma è ancora a un viaggio in automobile in Normandia che si ispira questo passo. Nella stessa lettera dell’[8 ottobre 1907] a Madame Straus, dove menziona la visita a Glisolles (f. 76 nota 6), Proust scrive di essere “andato vicinissimo a Évreux a Conches per vedere una chiesa che ha conservato tutte le sue vetrate del XVI secolo[,] molte sono di un allievo di Dürer. Sembra una bella piccola bibbia tedesca con illustrazioni a colori, del Rinascimento. Le vetrate hanno la legenda scritta in basso in caratteri gotici. Ma le vetrate di quel periodo non mi interessano molto, sono troppo simili a dipinti su vetro” (Corr., VII, p. 287). Come precisa Ph. Kolb, la guida Baedeker (Le Nord de la France..., Leipzig 1884, p. 177) attribuiva le “magnifiche vetrate” del coro della chiesa di Sainte-Foy a Conches-en-Ouche a Heinrich Aldegrever (Corr, VII, p. 290 nota 7). Oggi si pensa che siano opera di Romain Buron de Gisors, che possedeva delle incisioni del maestro tedesco nel suo fondaco (vedi Françoise Gatouillat, Voyage des hommes, voyages des œuvres: le vitrail, un produit d’exportation, “Revue de l’art”, 1998, n. 120, pp. 35-48, qui p. 38). 

			6. e abita nel suo nome. Martin Lutero trova rifugio nel castello di Wartburg che domina la città di Eisenach, in Turingia, ossia molto lontano dalla Foresta Nera. Wagner vi ha situato il torneo dei cantanti in Tannhäuser, e di questo Proust si ricorderà nel Cahier 13 (vedi nota seguente), e per Charlus durante la serata dalla principessa di Guermantes: “[...] da principe tedesco che era Monsieur de Charlus avrebbe dovuto piuttosto immaginare la festa che si svolge in Tannhäuser, e vedersi come il Margravio, mentre riserva, all’ingresso della Warburg, una buona parola condiscendente per ciascuno degli invitati [...]” (SG, III, p. 49).

			7. non esistono più. Tutto questo passo sull’immaginario che si collega al nome nobile tedesco, ivi compresa la delusione finale, viene ripreso e sviluppato in un brano rimasto inedito del Cahier 13: “Era uno di quei principi mediatizzati, Signori di Franconia o di Svevia, i cui nomi composti, derivati dalla valle popolata di gnomi da cui traggono origine e dal borgo della foresta incantata sulla quale regnarono[,] sono le immagini più commoventi che abbiamo dei paesaggi della Germania medievale, della Germania feudale e leggendaria la cui interminabile oscurità doveva sbocciare nel XIX secolo in una letteratura <una filosofia> e una musica luminose. Nomi che mantengono nell’attacco della prima sillaba la franchezza, nella ripetizione balbettante della seconda l’ingenuità manierata, il colore dei confetti della gente del Reno o della Foresta Nera. E quando si crede che questo oscuro 1° nome <che è solo metà o un terzo dell’intero nome composto> [...] sia finito, quella gente seria lancia un’ultima sillaba [...] che mostra che questo 1° nome componente è già di per sé un nome composto, come quasi tutti quelli di questa lingua maestosa e molteplice, ultima sillaba che è spesso un qualche heim di smalto blu di cui essa traccia l’oscura e mistica traslucidità attraverso cui si scorgono, solo come attraverso la vetrata di una chiesa renana, i frastagliati rami verdastri o neri della foresta mormorante che sono le due 1e sillabe. [...] Il suo indirizzo, se bisognava scrivergli [,] era tale fiume infestato da folletti e ondine, il castello per il quale si sapeva che sarebbe partito [...], un castello dove Wagner ha ambientato un atto di una delle sue opere, e gli altri erano famosi per via di Lutero o di Ludovico il Germanico, [...] e che, terre di fate o di gnomi che sembrano solo un nome[,] gli forniscono le rendite che [...] si trasformano in automobili Panhard e in palco all’Opera” (ff. 16-18). Questo brano è ripreso in forma più breve per introdurre il principe di Faffenheim-Munsterburg-Weinigen nella Parte di Guermantes I (CG, II, pp. 553-554; cfr. ibid., Esquisse XXXII, pp. 1245-1248).

			f. 78

			1. di Clermont-Tonnerre. Vedi la nota nel Cahier 14, f. 69v: “Inserimenti molto utili per più avanti/Non dimenticare Madame de Clermont Tonnerre Madame de La Tour d’Auvergne che ora conosco.” Sulla visita di Proust ai Clermont-Tonnerre vicino a Évreux, vedi sopra f. 76 nota 6. “Principe delle Dune” sarà uno dei titoli di Monsieur de Charlus: vedi SG, III, p. 333, e precedentemente, Cahier 7, f. 33v, e Cahier 74, f. 16. Fallois qui trascriveva: “P... dei duchi di C. T.” (CSB, p. 277).

			2. che Turner ha raffigurato così tante volte. Vedi la nota 4 qui sotto. 

			3. l’ora felice di un tardo pomeriggio. Quasi la stessa immagine si trova nel brano sulle “parti”: “le nuvole bianche, come quadranti solari naturali, mostravano dall’inclinazione con cui ricevevano la luce che presto il sole, che era bassissimo, sarebbe tramontato” (f. 39). La presente redazione, più compiuta e aggiunta interlinearmente, è forse posteriore.

			4. che conosciamo attraverso Turner. Il ricordo di Turner qui passa attraverso Ruskin. In Lectures on Landscape due tavole realizzate sul modello del Liber studiorum di Turner corrispondono alla descrizione di Proust: Near Blair Athol raffigura un pescatore in kilt, con i piedi in un fiume incassato, con il braccio alzato nell’atto di lanciare la lenza, e la seguente, Dunblane Abbey, un’abbazia scozzese in rovina (The Works of John Ruskin. The Library Edition, George Allen, London 1906, vol. XXII, tavole V e VI). L’anno seguente, nel Cahier 5 (f. 49) poi nel Cahier 10 (f. 46), Proust farà riferimento ad altre tavole del Liber studiorum riprodotte nello stesso volume (tavole XIII, Aesacus and Hesperie, e XIV-XV, Procris e Cephalus).

			5. Stevenson. Di Robert Louis Stevenson, nato a Edimburgo, Proust può avere in mente Enlevé!: mémoire relatant les aventures de David Balfour en l’an 1751 (trad. e pref. di Albert Savine, Stock, Paris 1905 [Kidnapped or the Lad with the Silver Button, 1886]), di cui scriveva nel luglio 1907: “Le avventure di David Balfour sono considerate, credo, un’opera noiosa di Stevenson. Ma, quanto a me, mi aveva incantato, con tutti i suoi paesaggi scozzesi” (Corr., VII, p. 225). 

			6. verrà a cantare. Come il “voi” usato sopra (f. 75: “Mi direte che...”), questo ricevimento immaginario suggerisce che venga ricercata la connivenza del lettore mondano, quello del “Figaro”, forse: “Marcel Proust”, ancora poco noto come autore, vuole far sorridere la gente immaginandosi invitato con il suo paronimo “Marcel Prévost”, romanziere di successo (eletto all’Académie française l’anno successivo, nel 1909). Proust ha sofferto a lungo di essere confuso con Prévost (1862-1941), i cui romanzi “aborriva” (Corr., VII, pp. 31, 59; X, p. 139; XI, p. 252). Il 28 aprile 1908, cioè circa nel periodo in cui scrive queste pagine, si perde una serata da Madeleine Lemaire in cui cantava Hahn e dove era presente il soprano australiano Nellie Melba (Corr., VIII, p. 104 nota 1; Quaranta 2011, p. 173). 

			7. e non dovrò attraversare la Manica. Proust in effetti non ha mai attraversato la Manica. L’autore rinuncia ai suoi sogni scozzesi. È forse un’allusione al viaggio in Inghilterra propostogli dai fratelli Bibesco nell’autunno del 1907? (Corr., VII, p. 296 e nota 2). 

			8. a cose conosciute. Vedi f. 75 nota 2.

			f. 79

			1. albero di Jesse di una vetrata. L’albero di Jesse è un importante motivo iconografico medievale che, basato su un versetto di Isaia (11-12), rappresenta la genealogia di Gesù Cristo a partire da Jesse, padre di Davide, attraverso i re di Giuda. Émile Mâle nomina le vetrate che gli sono state dedicate a Saint-Denis, Chartres e alla Sainte-Chapelle nel suo Art religieux du XIIIe siècle en France, opera famigliare a Proust (Ernest Leroux, Paris 1898, pp. 218-219). Userà di nuovo l’immagine nella Parte di Guermantes, ma questa volta ricordando il suo significato religioso: “[...] questi nomi che, a intervalli regolari, ognuno con un colore diverso, spiccavano sull’albero genealogico dei Guermantes, e non disturbavano con nessuna materia estranea e opaca le gemme traslucide, alternate e multicolori, che, come gli antenati di Gesù nelle antiche vetrate di Jesse, fiorivano all’uno e all’altro lato dell’albero di vetro” (CG, II, p. 832; cfr. Cahier 42, f. 7; CG, Esquisse XXXII, II, p. 1268). 

			2. una Choiseul. Questi nomi delle grandi famiglie francesi avranno una posterità romanzesca. Accanto agli Harcourt, nome qui cancellato (biffé), Charlus annovera i Choiseul tra le “famiglie preponderanti”, ma “molto al di sotto dei Guermantes” (SG, III, p. 475, note 7 e 8). Pretende che il suo titolo di Barone “sia precedente a quello dei Montmorency” (JF, II, p. 114; cfr. Cahier 47, f. 21v: “I Montmorency, non dico che non sia un casato che è diventato glorioso in seguito, ma insomma che posizione avevano nell’anno mille?”, SG, Esquisse XI, III, p. 1025). Vediamo il protagonista frequentare con delizia il poetico palazzo di Madame de Montmorency-Luxembourg, con grande dispiacere di sua nipote, Oriane (SG, III, pp. 146-148). 

			3. Van Huysum. Jan Van Huysum (1682-1749), pittore olandese di fiori, di cui Proust aveva potuto vedere alcune tele al Louvre. Vedi CG, II, p. 511 e nota 2.

			f. 80

			1. Principe di Wurtemberg. Si tratta di Philippe di Wurtemberg (1838-1917), figlio di Marie d’Orléans, duchessa di Wurtemberg, e del duca Alexandre di Wurtemberg. L’elenco delle “Pagine scritte” continua: “[...] i castellani inglesi, tedesc[hi]; la nipote di Luigi Filippo” (Carnet 1, f. 7v; Cn, p. 44). Marie d’Orléans era la figlia, e non la nipote, di Luigi Filippo, come scrive qui Proust. Vedi la nota seguente.

			2. nata delle Due Sicilie. Per questa ekphrasis di una vetrata immaginaria, Proust ricama a partire dal quarto volume dei Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, che era stato pubblicato a fine aprile 1908 (vedi f. 75, prima della nota 1), precisamente dal capitolo “Morte della principessa Marie d’Orléans, duchessa di Wurtemberg” (IV. 1831-1866, Plon, 1908, pp. 233-272). “Maria di Francia” cioè Marie d’Orléans (1813-1839), figlia di Luigi Filippo e di Marie-Amélie de Bourbon-Siciles, aveva visto il suo fidanzamento con il principe Leopoldo di Napoli, conte di Siracusa, mandato a monte nonostante l’invio a Napoli di un “ambasciatore straordinario”, l’ammiraglio de Rigny (pp. 249-250); cadde in una “profonda malinconia”, evidente al matrimonio del fratello, il duca d’Orléans, nel maggio 1837: “Il suo atteggiamento scontento si estendeva fino alla scelta dell’abito. Mentre noi eravamo tutte ricoperte di ricami, pizzi, piume, lei sola aveva scelto un vestito di tale semplicità che creava uno strano contrasto” e se ne stava in disparte, “non parlava con nessuno e manifestava in tutto uno sconforto che non si prendeva la briga di dissimulare” (pp. 252, 188-189). Pochi mesi dopo sposò il duca Alessandro di Württemberg, cugino di primo grado del re di Württemberg Guglielmo I, giovane dalla “splendida figura” (pp. 253-254); quando dovette lasciare la sua famiglia, “i presenti furono irritati dell’indifferenza con cui sembrò ricevere gli abbracci della sua famiglia in lacrime [...]. Gli svizzeri ai cancelli la videro passare mentre sorrideva al marito [...] e l’impressione non fu favorevole alla principessa Maria, soprattutto tra il personale domestico, testimoni quotidiani dell’amore che tutta la sua famiglia nutriva per lei” (p. 256). Al suo ritorno in Francia, incinta, dà alla luce un bambino; anche se “voleva assolutamente passare l’inverno nel suo castello di Fantaisie, che non aveva ancora visto” (p. 263), acconsente, affetta da tubercolosi, a recarsi in Italia; quando le sue condizioni peggiorano, la famiglia manda il fratello, il duca di Nemours, mentre viene dato l’ordine, anche se troppo tardi, “di preparare un battello a vapore a Tolone per trasportare la regina” insieme a lui (p. 266). Proust ha ripreso questa pagina nella Parte di Guermantes, dove la vetrina diventa un reliquiario di Carpaccio o di Memling: vedi CG, II, pp. 825-826, e le note 3, 5 e 6. Sul castello di Fantaisie, vedi la nota seguente.

			3. questo castello Fantaisie. Vedi l’elenco delle “Pagine scritte”: “[...] la nipote di Luigi Filippo, Fantaisie” (Carnet 1, f. 7v; cfr. Cn, p. 44). Madame de Boigne afferma che Marie d’Orléans “esprimeva volentieri la sua gioia che [il suo fidanzato] possedesse come unico bene una casa di campagna in Sassonia [sic], che portava il singolare nome di “Fantaisie” (Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. IV, op. cit., p. 257). Ma la duchessa di Württemberg non conobbe mai lo Schloss Fantaisie, residenza estiva dei margravi di Bayreuth.

			4. Ludovico II di Baviera. Ludovico II di Baviera era il mecenate del Festspielhaus di Bayreuth, ma non sembra che sia ricordata una sua visita al “castello Fantaisie”, a pochi chilometri di distanza. Forse si tratta di un errore di Proust? Robert de Montesquiou, tra molte poesie dedicate a Ludovico II, ne aveva scritta una su “Questa Phantaisie / Il cui nome è bizzarro; castello invidiabile” (Les Chauves-Souris, G. Richard, Paris 1907, p. 296; vedi anche p. 297, Schloss). L’“edizione definitiva” delle Chauves-Souris era stata pubblicata alla fine del maggio 1907, e il conte si era assicurato della nuova lettura di Proust (Corr., VII, pp. 173-177). Facendo di Ludovico II il “tipo trascendente e ineguagliabile” dei “Grandi Pipistrelli umani”, “con la loro processione di vergogna e di dolore” (p. VII), Montesquiou menzionava le proprie numerose eccentricità e con parole appena velate la propria omosessualità (“Toi que nulle union féminine n’accouple / [...] Bacchus tumultueux [...] / Auprès / De quelque Oreste”; pp. 278-279, passim; “Tu che nessuna unione femminile accoppia / [...] Bacco tumultuoso [...] /Dietro/ a qualche Oreste”).

			5. queste parole della regina di Francia: “un castello vicino Bareut”. Proust potrebbe aver preso l’espressione da un estratto della “Corrispondenza inedita” di Monsieur de Saint-Aulaire, ambasciatore francese a Vienna, con Madame de Boigne, citata in una nota dell’edizione: “[...] un bel castello vicino a Bareuth [Bayreuth] che sarebbe una residenza estiva adatta per la nostra principessa” (Récits d’une tante. Mémoires de la Contesse de Boigne, op. cit. p. 255, nota).

			6. a Fantaisie “castello vicino Bareut”. Frase dimenticata da Fallois (CSB, p. 281). È la seconda volta che l’omosessualità viene menzionata in poche righe, con questa allusione al principe Edmond di Polignac (1834-1901), che sarà chiarita nel passo corrispondente nella Parte di Guermantes: il principe X. affittava Fantaisie “solo in occasione degli spettacoli di Wagner, al principe di Polignac, un altro delizioso ‘fantasista’” (CG, II, p. 826) – più probabilmente, affittava il castello alla sua ricchissima moglie Winnaretta Singer, di cui Proust frequentava il salotto musicale (vedi Leblanc 2017, p. 117). Ma Edmond de Polignac morì a Parigi. 

			7. figlio di Luisa di Francia. Ci si attendeva “Maria di Francia”. È stata la vicinanza di Ludovico II a causare il lapsus, ripetuto nella pagina successiva? 

			8. dalle sue lacrime. Parafrasi dei Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne: “[...] trovandosi sola con suo fratello, gli disse: ‘Nemours, mi conosci abbastanza bene per sapere che posso sopportare la verità, ma che la esigo; dimmi, sono molto malata? – Molto malata, no; ma da ieri sera i medici sono preoccupati. – Grazie, ti intendo, fratello mio.’ Vedendo allora ritornare il duca Alessandro, che si era allontanato per un momento, si portò un dito alla bocca, facendo ‘ssh’, e non sembrò essere ulteriormente turbata. Soltanto, ci si accorse che stava diventando più dolce nei confronti di suo fratello e di suo marito; ma da quel momento non chiese più del suo bambino” (t. IV, op. cit., p. 268).

			9. principe regale. Vedi sopra nota 1.

			f. 81

			1. che lei credeva di alloggiare così bene nel suo castello Fantaisie. Madame de Boigne giudica severamente quello che chiama lo “spirito da artista” di Marie d’Orléans (Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. IV, op. cit., pp. 235, 237), ma ammette il suo “notevole” talento per la scultura (p. 247). Vedi Anne Dion-Tenenbaum (a cura di), Marie d’Orléans, 1813-1839: princesse et artiste romantique, Somogy, Paris 2008.

			2. “la mia povera Madre”. Vedi l’elenco delle “Pagine scritte”: “[...] la nipote di Luigi Filippo, Fantaisie, il volto materno nel nipote dissoluto” (Carnet 1, f. 7v; cfr. Cn, p. 44). Se Marie d’Orléans, duchessa di Wurtemberg, non è la “nipote” ma la figlia di Luigi Filippo, suo figlio il duca Filippo di Wurtemberg potrebbe essere, secondo Proust, il “nipote dissoluto” dell’ultimo re di Francia. Ma il modello qui è solo un pretesto per suscitare una questione intima: vedi Notizia, pp. 272-274. 

			3. per far fuggire la Principessa. Proust potrebbe avere in mente l’imbarco di Carlo X e della famiglia reale a Cherbourg per il loro esilio in Inghilterra, il 16 agosto 1830, sotto il comando di Jules Dumont d’Urville, che fu in effetti reso celebre più avanti dalla sua spedizione in Antartide; la duchessa di Berry, nuora di Carlo X che aveva appena abdicato in favore di suo figlio, il duca di Bordeaux, faceva parte della spedizione. Viene menzionata nel volume IV di Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne. Vedi la nota seguente. 

			4. il nome di suo padre che fece fuggire in barca la duchessa di Berri. Proust inventa, all’uopo, una genealogia romanzata: nessuno dei due figli di Dumont d’Urville gli sopravvisse, e il suo nome non compare nemmeno nel volume IV dei Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne (op. cit.), che inizia tuttavia con un lungo capitolo dedicato alla duchessa di Berry (“Spedizione di Madame la duchesse de Berry”, ovvero i suoi rocamboleschi e inutili tentativi di fomentare una rivolta legittimista dopo l’instaurazione della monarchia di luglio). Vi si trova tuttavia un aneddoto sulla duchessa al momento della partenza per l’esilio del 1830 e l’espressione “salpare”: “Mentre vagava sotto il ponte, aveva afferrato alcune parole del pilota che proponeva di entrare nella rada di Saint-Hélens, essendo il vento per Spithead cattivo, e lei si era già vista salpare per lo scoglio dove un’altra grandezza decaduta aveva da poco terminato la sua brillante carriera” (Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. IV, op. cit., p. 7, corsivo nostro). L’immagine della duchessa di Berry “appoggiata” al comandante è inventata, ma riflette la sua leggerezza, un aspetto del suo carattere abbondantemente illustrato da Madame de Boigne. C’è un’altra lettura possibile: secondo Francine Goujon, Proust potrebbe alludere alla spedizione della Carlo Alberto, la nave sulla quale la duchessa di Berry, esiliata a Massa, in Italia, si imbarcò nel 1832 per cercare, invano, di sollevare il Mezzogiorno e l’ovest della Francia. Il “comandante della nave” in questione sarebbe qui il comandante della Carlo Alberto, il conte André-Adolphe Sala (1802-1867); suo figlio, l’“uomo brizzolato” e antisemita, sarebbe allora Maurice Michel Antoine Sala (1851-1946), il padre di Antoine Sala (1876-1946), un conoscente di Proust e di Antoine Bibesco, che aveva ispirato loro il termine “salaismo” per designare l’omosessualità (vedi Corr., II, pp. 464, 469; III, pp. 42-43 e 74-75). Ma è poco probabile che Proust abbia fornito di lui il ritratto ammirato che segue. 

			5. figlio dell’uomo che vedevo nella sala da pranzo dell’albergo. Queste caratteristiche saranno usate di nuovo per Saint-Loup, di cui il protagonista fa anche lui la conoscenza al mare. Saint-Loup “nutriva considerazione e curiosità solo per le cose dello spirito, soprattutto per quelle manifestazioni moderniste della letteratura e dell’arte [...]; era imbevuto, d’altra parte, di quello che [Madame de Villeparisis] chiamava l’enfasi socialista, pieno com’era del più profondo disprezzo per la propria casta, e passava ore a studiare Nietzsche e Proudhon. Era uno di quegli “intellettuali” dai facili entusiasmi, che si rinchiudono in un libro, che si occupano solo di massimi sistemi” (JF, II, p. 92; corsivo nostro). Proust, con la successiva menzione della “sala da pranzo dell’albergo”, sta forse provando fin d’ora a collegare queste pagine a quelle del soggiorno al mare (che probabilmente non ha ancora scritto, essendo queste pagine risalenti a fine aprile o maggio 1908, e il capitolo sul soggiorno estivo al mare, a Cabourg)?

			6. prima che parta per il mare. Proust tenta innanzitutto di collegare questa visione al ciclo di Vittore Carpaccio La leggenda di Sant’Orsola, che aveva potuto ammirare all’Accademia di Venezia. Allude alla sesta tavola, Il Sogno di Sant’Orsola, in cui un angelo appare in sogno a Orsola, predicendole il martirio: ma qui sembra contare soltanto la semplicità della decorazione della camera, paragonata alla sala da pranzo dell’hotel, “così semplice nella sua foggia inglese” (si noti che Orsola, chiesta in sposa dal figlio del Re d’Inghilterra, è principessa di Bretagna). Nessuna tavola del ciclo, d’altra parte, rappresenta la Regina mentre riceve “gli ambasciatori che la supplicano di fuggire” (quelli che sono rappresentati nelle prime tre vengono a chiedere la mano di Orsola, prendono congedo o informano il pretendente dell’esito della loro ambasciata; solo uno, La Partenza degli ambasciatori, si svolge in un interno, e senza una figura femminile). Un rapporto con l’ambasciatore inviato a Napoli per cercare di ottenere il matrimonio di Marie d’Orléans (vedi f. 80 nota 2) sarebbe altrettanto inconsistente, in quanto si tratta di ottenere una fuga via mare. È quindi probabile che Proust non abbia più in mente Carpaccio né gli Orléans, ma l’“Expédition de Madame la duchesse de Berry” narrata da Madame de Boigne e di cui un episodio è stato già evocato (sopra, nota 4): le furono fatte diverse ambasciate per ingiungerle, invano, di riprendere il mare prima di essere costretta all’esilio, cosa che in effetti avvenne dopo il suo arresto nel 1832 (vedi l’ambasciata di Monsieur Berryer nei Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, t. IV, op. cit., pp. 56-59). Si noti che nella versione della Parte di Guermantes, qualsiasi allusione alla duchessa di Berry è scomparsa, e che la relazione con Carpaccio figura all’inizio del brano (CG, II, pp. 825-826).

			f. 82

			1. che su una vetrata. Questa pagina non è stata pubblicata da Fallois, che le ha preferito la versione più tarda del Cahier 5, ff. 64-65, che ha messo in calce al brano (CSB, p. 273). Ma come suggerisce la presente frase, Proust segue qui l’ordine inverso. I “nomi nobili” evocano innanzitutto l’immagine della vetrata multicolore, specchio variegato delle genealogie e della storia; poi compare il vetro trasparente della vetrina, associato ai colori tenui della porcellana, e al presente della mondanità. La famiglia Belleuse, il cui nome non è attestato altrove negli scritti di Proust, prefigura i Guermantes.

			2. di vetro. I Guermantes saranno, a partire dal Cahier 5, regolarmente paragonati a delle statuette di Sassonia, e il loro palazzo a un palazzo di vetro o a una vetrina: “A Querqueville un giorno mentre parlavamo di Mademoiselle de Saint-Étienne, Montargis mi aveva detto: Oh, è una vera Guermantes, come le sue sorelle, come mia zia Septimie, sono ‘Sassonia’, delle statuine di Sassonia. [...]. Da quel giorno potei pensare alle sorelle di Mademoiselle de Saint-Etienne e alla zia Septimie solo come a delle statuette di Sassonia disposte in una vetrina piena soltanto di cose preziose. E ogni volta che si parlava di un palazzo a Guermantes, a Parigi o a Poitiers, lo vedevo come un fragile e puro rettangolo di cristallo inserito tra le case, come una guglia gotica tra i tetti, e dietro le cui vetrate le dame di Guermantes, vicino alle quali nessuna delle persone che componeva il resto del mondo aveva il diritto di insinuarsi, brillavano di colori più tenui, come statuine di Sassonia” (Cahier 5, ff. 58-59; cfr. CSB, p. 269; CG, Esquisse II, II, p. 1026); “il luogo stesso in cui [Madame de Guermantes] viveva doveva essere diverso dal resto del mondo, impenetrabile e impossibile da calpestare per dei piedi umani quanto la mensola di cristallo di una vetrina” (Cahier 5, f. 59; CG, Esquisse II, II, p. 1027). Prima che il protagonista li conosca, i Guermantes sono “poetici e dorati come il loro nome, leggendari, impalpabili come le proiezioni della lanterna magica, inaccessibili come il loro castello, vivacemente colorati in una casa trasparente e chiusa in una teca di vetro, come statuette di Sassonia” (Cahier 5, ff. 64-65; cfr. CG, Esquisse II, II, p. 1029). L’immagine viene mantenuta fino al testo definitivo: “Nelle feste che dava, poiché non immaginavo per gli ospiti nessun corpo, né baffi, né stivali, nessuna frase pronunciata che fosse banale, o anche originale nell’accezione umana e razionale, quel turbinio di nomi che introducevano meno materia di quanto avrebbe fatto un pranzo di fantasmi o un ballo di spettri, intorno a quella statuetta di porcellana di Sassonia che era Madame de Guermantes, faceva restare il suo palazzo di vetro trasparente come una vetrina” (CG, II, p. 315).

			3. La chiesa universale. La formula è un possibile ricordo di L’Art religieux du XIII siècle en France, dove Émile Mâle fa riferimento alla “Chiesa universale di cui gli apostoli sono il simbolo” (op. cit., p. 14; ringrazio Sophie Duval per questo riferimento). Nel Cahier 66, Proust diminuisce la trasparenza e modifica la visione del salone dei Guermantes, con la chiesa che diventa un tempio orientale: “Questo salone arredato di peluche mi sembrava molto scuro e non aveva nulla della vetrina luminosa che avevo immaginato. [...] Senza dubbio a volte, in una serata come quelle in cui ero già stato [...], c’era per qualche motivo, uno di quegli uomini che sono un nome e il cui corpo, come quello di certi profeti orientali, sembra riflettere una foresta demaniale e un intero passato. Ma qui c’erano solo quegli uomini, ammassati insieme, come le colonne di quel tempio misterioso. Cosicché il salone di Madame de Guermantes era come un tempio pieno di mistero e bellezza, dove si ammassava un foresta di colonne preziose, fatte di legno di cedro o di sandalo, recanti iscrizioni meravigliose” (Cahier 66, f. 16v; CG, Esquisse IX, II, p. 1062). Nel Cahier 39, l’immagine del tempio orientale non viene ripresa e i “profeti” sono paragonati “a quelli le cui statue di legno dorato (?) sono riunite lungo tutta la navata della Sainte-Chapelle” (Cahier 39, ff. 26-27; CG, Esquisse IX, II, p. 1066). Proust ritorna infine alla limpidezza iniziale e all’immagine della chiesa, con il tempio che significa solo l’edificio: “Poi, dallo sfondo di quel nome si era cancellato il castello riflesso nel lago, e quello che intorno a Madame de Guermantes mi era apparsa come sua dimora, era il suo palazzo parigino, il palazzo Guermantes, limpido come il suo il nome, senza nessun elemento materiale e opaco a interromperne e offuscarne la trasparenza. Come la chiesa non significa solo il tempio, ma anche l’assemblea dei fedeli, quel palazzo Guermantes comprendeva tutti coloro che condividevano la vita della duchessa, ma quegli intimi che non avevo mai visto erano per me solo nomi famosi e poetici [...]” (CG, II, p. 315).

			Venezia

			

			Prima di scrivere queste pagine nel 1908, Proust aveva già scritto su Venezia, ma soprattutto in qualità di studioso di Ruskin, nelle prefazioni e nelle note delle sue traduzioni della Bible d’Amiens (1904) e di Sésame et le lys (1906), e nel resoconto della traduzione delle Pierres de Venise fatta da Mathilde Crémieux (1906; EA, pp. 520-523). Abbiamo quindi qui il suo primo insieme puramente “narrativo” sulla Serenissima. Due pezzi relativamente indipendenti vengono giustapposti: il primo ha per oggetto la Venezia del Canal Grande e dei palazzi gotici, il secondo cerca di identificare l’originalità della “strada d’acqua” e lo shock estetico provocato dalla basilica di San Marco.

			f. 83

			1. Mentre leggevo queste pagine. L’inizio del brano è mancante: le prime parole, inserite come aggiunta, sono un raccordo (vedi “Trascrizione diplomatica”). Un minuscolo frammento manoscritto, in cui si leggono due lettere nella calligrafia di Proust, rimane incollato al margine della pagina, traccia di un foglio perduto. 

			2. queste pagine su Venezia. Le “pagine” in questione appartengono verosimilmente a un’opera di Ruskin, qui menzionato più volte (ff. 83, 85, 85v). Tuttavia, Proust conosceva bene, oltre alle pagine di Taine, Gautier o dei Goncourt sulla Serenissima, “[l]a Venezia agonizzante di Barrès, la Venezia carnevalesca e postuma di Régnier, la Venezia insaziabile d’amore di Madame de Noailles, la Venezia di Léon Daudet, di Jacques Vontade [...]” (EA, p. 521). 

			3. dagli spifferi. Queste impressioni possono essere paragonate a una nota del Carnet 1, ben delimitata perché scritta a matita, che deve essere leggermente posteriore all’arrivo di Proust a Cabourg, il 18 luglio 1908: “Cabourg camminare sui tappeti vestendosi sole fuori Venezia/ Cabourg scendere le grandi scale, movimento vivace del sole e del vento sui grandi spazi di marmo grandi tendaggi Venezia” (f. 6; Cn, p. 40). Proust ha fatto una sorta di graffa per collegare le due menzioni finali di “Venezia” con quanto precede. Questo richiamo di impressioni veneziane sotto l’influenza di impressioni simili provate a Cabourg può essere stato la causa scatenante delle presenti pagine. 

			4. su un morbido cuscino. Nel lungo brano su Venezia, sviluppato successivamente nell’ambito del Contro Sainte-Beuve, sul retro del Cahier 3, il confronto con la “morbidezza” del cuscino scompare, poiché poco compatibile con l’idea di resistenza che Proust introduce: “un’acqua color zaffiro [...] di un colore così resistente che gli occhi possono appoggiarvisi per rilassarsi, [...] provare contro la resistenza del colore la mollezza dei loro muscoli” (f. 42v). Un po’ più avanti, questa “mollezza” si estende al colore dell’acqua stessa (“La strada in pieno sole, era questa distesa di zaffiro il cui colore era allo stesso tempo così molle e così resistente che i miei occhi potevano cullarvisi, ma anche far sentire il loro peso, [...] senza che l’azzurro si indebolisse e cedesse [...]”, f. 38, cfr. f. 36v). La sintesi avviene nel Cahier 48, dove “il colore morbido” dell’acqua “era anch’esso, come un buon letto, così resistente” (f. 55), versione barrata (biffée) e che è sostituita da un “colore turchese, così morbido e così resistente allo stesso tempo” (f. 54v). Ma nell’ultima messa in pulito (mise au net) dell’episodio veneziano, la morbidezza è scomparsa di nuovo: “[...] questa strada era tutta un’acqua di zaffiro, rinfrescata da soffi caldi, e di un colore così resistente, che i miei occhi stanchi potevano rilassarsi e senza temere che cedesse, poggiarvi lo sguardo” (Cahier XIV, f. 80; cfr. AD, IV, p. 203). 

			5. ricoperti dall’acqua oppure sgocciolanti. L’immagine si sviluppa più avanti: vedi f. 85 nota 4. 

			6. i libri. Questi libri sono, si può immaginare, le opere di Ruskin su Venezia (The Stones of Venice, St. Mark’s Rest), nella cosiddetta edizione “da viaggio” (Traveller’s Edition). Vedi f. 85, “i libri di Ruskin”, e f. 85v, “con i miei Ruskin in mano”. In due occasioni Proust ha confidato, nella sua traduzione della Bible d’Amiens, di aver letto con esaltazione queste stesse opere proprio nella Basilica di San Marco, circondato dai suoi amici: “Questa pagina [di St. Mark’s Rest] non ha per me solo il fascino di essere stata letta nel battistero di San Marco, nei giorni benedetti in cui, con pochi altri discepoli ‘in spirito e in verità’ del maestro, giravamo per Venezia in gondola, ascoltando la sua predicazione in riva all’acqua [...]” (BA, p. 245; PM, p. 133; vedi anche, per una “pagina di Stones of Venice”, BA, pp. 83-84). 

			7. nel profumo dei biancospini. Questa è la prima traccia del desiderio di stabilire un parallelo tra Venezia e quella che non si chiama ancora Combray. Si riconosce lo scenario delle passeggiate dalle “parti”: pesci e girini (ff. 28, 34), ranuncoli (ff. 28, 36), ponticello (ff. 28, 31, 33), biancospini (ff. 29-30, 31, 36, 40). A partire dal brano veneziano del Cahier 3 – e nonostante una breve menzione, nel Cahier 48, delle stesse “ombre profonde” nei “canaletti” che si vedevano “marmorizzare il corso della Vivonne” (Cahier 48, f. 61v) –, è il luogo del mercato di un “paese” ancora anonimo (f. 38v, passim), in una bella domenica, che sarà messo in relazione con le impressioni veneziane (f. 43 sgg.; AD, Esquisse XV, IV, p. 689). Qui abbiamo l’inizio, con la pasticceria, la strada da attraversare, una suggestiva giornata di sole. Essendo il manoscritto danneggiato, abbiamo dovuto ristabilire alcune parole.

			8. Palazzo Foscari. Il Palazzo Foscari è situato all’uscita della prima curva del Canal Grande uscendo dalla Piazzetta, sulla riva sinistra, all’angolo del Rio Nuovo, subito dopo Palazzo Giustiniani, mentre l’altro angolo è occupato da Palazzo Balbi. È l’attuale sede dell’Università di Venezia con il nome di Ca’ Foscari. Di Palazzo Foscari, Ruskin dice nelle sue Pierres de Venise che è il “più nobile esempio, a Venezia, dello stile gotico nel XV secolo, imitato dal Palazzo Ducale” (Les Pierres de Venise, études locales pouvant servir de direction aux voyageurs séjournant à Venise et à Vérone, traduzione di Madame Mathilde P. Crémieux, prefazione di Monsieur Robert de La Sizeranne, H. Laurens Éditeur, Paris 1906, p. 265). Un passo del Cahier 2 del Contro Sainte-Beuve, il cui inizio manca, evoca questo palazzo “che passa tutta la giornata a specchiarsi nel Canal Grande e in tutti quegli occhi che lo guardano meravigliati” (f. 22v). Ma si tratta allora di un ricordo che blocca un desiderio di partenza per Venezia: “Ma allo stesso tempo il pensiero di Palazzo Foscari mi riporta a mia nonna, morta l’anno scorso, che ne aveva una fotografia sul tavolo. E immediatamente l’altro essere che sono, e la cui vita si alterna così esattamente con quello che desidera partire, si stende su di me, abolisce l’altro. Riesco a pensare solo all’orrore di essere separato da Mamma” (ibid.).

			9. che hanno esaltato i vostri sogni. Il plurale (da “indicandoveli”) indica che Proust ha in mente altri palazzi, anche se ancora nomina solo Palazzo Foscari. Tutto questo passo sarà infatti ampiamente sviluppato alla fine del 1910 nel Cahier 48, con la menzione dei palazzi Dario, Mocenigo e Contarini-Fasan. Vedi AD, Esquisse XV, IV, pp. 696-697, e qui anche la nota seguente, e f. 83v nota 2. 

			10. protagonisti dei romanzi di Ruskin. Più di trenta palazzi sono i “personaggi” delle Pierres de Venise, compreso il Palazzo Foscari. Nella riscrittura del Cahier 48, “il gondoliere li nominava, singoli in effetti, come persone, e che riconoscevo per aver visto i loro ritratti” (f. 55). Proust gioca sia sul ricordo che i palazzi sembrano conservare dei loro primi occupanti sia sulla personificazione della loro architettura (“costume arabo”, “splendida cravatta di pizzo”, “lobi dei suoi ‘oculi’ di pietre colorate”, f. 55v; cfr. AD, Esquisse XV.4, IV, p. 697). Questo passo non sarà mantenuto.

			f. 83v

			1. “la gloriosa architettura privata di Venezia”. Nella prefazione alla sua traduzione della Bible d’Amiens (1904,) Proust affermava: “partii per Venezia per poter, prima di morire, avvicinarmi, toccare, vedere incarnate, in palazzi in rovina ma ancora in piedi e rosa, le idee di Ruskin sull’architettura domestica nel Medioevo.” Due anni dopo, facendo una recensione della traduzione delle Pierres de Venise di Mathilde Cremieux, definiva Venezia come una “[s]orta di museo intatto e completo dell’architettura domestica durante il Medioevo e il Rinascimento” (EA, p. 251). La formula è mantenuta come citazione fino al testo definitivo di Dalla parte di Swann, tra gli incantesimi del giovane protagonista: “Venezia era ‘la scuola di Giorgione, la casa di Tiziano, il più completo museo di architettura domestica del Medioevo’” (CS, I, p. 384; cfr. AD, IV, p. 204). Ruskin infatti affermava l’importanza dell’architettura privata di Venezia, inseparabile ai suoi occhi da quella religiosa: “là où l’architecture des églises chrétiennes a été bonne et belle, elle était simplement le parfait développement de l’architecture usitée, à cette époque, pour la construction des habitations” (Les Pierres de Venise, op. cit., p. 95; The Stones of Venice, vol. II, IV, § 53, in Works, op. cit., vol. X, 1904, p. 120; “laddove l’architettura delle chiese cristiane è stata buona e bella, era semplicemente la perfetta evoluzione dell’architettura abituale a quel tempo, per la costruzione delle abitazioni”). Palazzo Contarini-Fasan, che Proust menziona nella riscrittura del presente passo (Cahier 48, vedi nota precedente), ne sarebbe il miglior esempio: “La più ricca realizzazione del Gotico domestico a Venezia nel XV secolo” (Les Pierres de Venise, op. cit., p. 259; vedi anche p. 164).

			2. Palazzo Foscari. Come dice la versione del Contro Sainte-Beuve, al momento dell’arrivo, quando sul treno Maman ha appena letto ad alta voce una descrizione di Ruskin, Venezia “non poteva naturalmente quando la gondola vi si fermò davanti trovare ai miei occhi la stessa bellezza che aveva avuto un istante prima nella mia immaginazione, perché non possiamo vedere allo stesso tempo le cose con la mente e con i sensi” (Cahier 3, f. 34v; AD, Esquisse XV.2, IV, pp. 693-694). Nella riscrittura del presente passo, la delusione causata da palazzo Foscari è paragonata a quella di un incontro: “E poco più avanti indicò con il remo: ‘Foscari!’ ‘Ah!’ E sentii che il mio sguardo si soffermava sul viso di pietra, con la fissità con cui si sofferma sul viso dell’uomo ammirevole e celebre che ci viene indicato. ‘Ah! È questo!’ nel momento in cui noi proviamo a trovare sul suo viso quel che abbiamo pensato così tante volte. Così divoravo con gli occhi Palazzo Foscari [...]” (Cahier 48, f. 57, versione barrata; versione successiva al f. 55v: “Poi mi disse: ‘Foscari’ – ‘Ah!’ e lo fissavo mentre si allontanava lentamente lungo la gondola come quando cerchiamo di adattare all’idea di una celebrità che ci viene mostrata le idee che ci eravamo fatti su di lei da molto tempo”, AD, Esquisse XV.4, IV, p. 697). L’idea viene ripresa nel Cahier 43 al momento dell’incontro con la principessa di Guermantes: “Così il viaggiatore deluso a Venezia, dice a se stesso che eppure è davvero Venezia, è davvero questa città che ha ispirato a Barrès, Ruskin, Chateaubriand (?) le pagine che ho letto” (f. 21v). Tuttavia, dal momento della messa in pulito (mise au net) del soggiorno nei Cahiers XIV e XV, durante la guerra, questi passi scompaiono, e Venezia soddisfa piuttosto che deludere: l’episodio disforico è rimandato al momento della partenza.

			3. quando giunge finalmente il giorno della resurrezione. Proust interrompe la scrittura qui, a metà della pagina, lasciando il resto del bifoglio completamente vergine, senza chiarire cosa intenda per “resurrezione”. Quando nel 1904, temendo la disaffezione che avrebbe potuto colpire le chiese di Francia a causa della legge di separazione, aveva parlato di “quella completa resurrezione integrale che è una messa solenne in una cattedrale” (PM, p. 147), la scelta del termine era facilmente comprensibile, anche se si riferiva inoltre probabilmente alla “resurrezione della vita integrale” che è la Storia secondo Michelet (vedi su questo argomento Compagnon 2009, p. 41). Se Proust sottolinea qui, con l’aggettivo “glorioso”, il sottinteso cristiano, il contesto è molto diverso, e il termine non deve ovviamente essere inteso in senso religioso: prefigura l’estetica del “tempo ritrovato” che, dalla “Prefazione” al Contro Sainte-Beuve – redatto, ricordiamolo, su fogli identici ai “Settantacinque fogli” –, Proust abbozzava ricorrendo all’espressione “resurrezione poetica” (Altri manoscritti, n. VII; CSB Clarac, p. 213). Introduceva così l’episodio del pane tostato: “ogni ora della nostra vita, non appena muore, si incarna e si nasconde in qualche oggetto materiale. [...] L’oggetto in cui si nasconde [...] potremmo anche non incontrarlo mai. Ed è così che ci sono ore della nostra vita che non resusciteranno mai. È che questo oggetto è così piccolo, così perso nel mondo, ci sono così poche possibilità che si possa trovare sul nostro cammino. C’è una casa di campagna dove ho passato molte estati della mia vita. A volte pensavo a quelle anni <estati>, ma non erano quelle. Con tutta probabilità sarebbero rimaste per me morte per sempre. La loro resurrezione è dipesa, come tutte le resurrezioni, da un semplice caso” (Altri manoscritti, n. VII; CSB Clarac, p. 211, cfr. pp. 214-215). “Resurrezione” e “resuscitare” si trovano ancora nelle versioni successive dell’episodio del pane tostato, nel Cahier 8, dove Proust li associa all’immagine pagana dei morti dell’Erebo (ff. 47, 48 e ff. 67, 68v; cfr. CS, Esquisse XIV, I, pp. 695, 697; Corr., III, p. 196). Ma, dalla versione seguente in poi, evita questo registro: “Tutti i nostri sforzi per [...] evocare [,] per [...] far rivivere” le “anime di coloro che abbiamo perso” sono vani, finché passando vicino a loro “alla nostra vista tremano, ci chiamano, divelgono il loro sepolcro” (Cahier 25, ff. 4-5); anche l’immagine del sepolcro scompare in seguito: “si agitano, ci chiamano, e appena le abbiamo riconosciute, l’incantesimo è spezzato. Liberate da noi, hanno vinto la morte e tornano a vivere con noi” (NAF 16703, f. 8). Infine, il termine “resurrezione” applicato all’estetica del tempo ritrovato emergerà di nuovo solo nell’ultimo capitolo, nella meditazione sulle epifanie della memoria involontaria (“quelle resurrezioni”, “quelle resurrezioni del passato”, “quelle resurrezioni della memoria”, TR, IV, pp. 453, 456; vedi anche pp. 457, 466, 497).

			f. 85

			1. i libri di Ruskin. Vedi f. 83 nota 6.

			2. andavano ad aspettarci. La formula presuppone che l’autore sia accompagnato. Ma a differenza di ciò che accade dal Cahier 3 per l’episodio veneziano, Maman non viene mai menzionata. 

			3. tutta la caratterizzazione sociale che la parola strada implica. Ruskin parla in Les Pierres de Venise di “rues non foulées par les pieds humains” (Les Pierres de Venise, cit, p. 37; “strade non calpestate da piedi umani”) e, in un passo dei “Peintres modernes” tradotto da Mathilde Crémieux nello stesso volume, di “quelle strade ondose che la luna alza o abbassa” (ibid., p. 250): entrambe le frasi saranno utilizzate in “Nomi di paesi: il paese”, “le strade ondose” diventano qui “strade sciabordanti” (Cahier 65, f. 2; CS, I, p. 385; vedi anche p. 386 nota 1). Ma della lunga riflessione originale sulla “strada d’acqua” veneziana che inizia qui, rimarrà nel Cahier 48 solo una frase effimera: il “paradosso, accettato come la cosa [più] naturale del mondo, di tutta la complicazione e tutta la specializzazione della vita di una città installata in mezzo al mare” (Cahier 48, f. 54v; AD, Esquisse XV.4, IV, p. 696). Dal Cahier 3 in poi, questa “caratterizzazione sociale”, di cui Proust elenca qui gli aspetti indigeni, sarà ridotta all’attività turistica (“Volevo prendere il treno per San Marco e domani, uscendo di casa, percorrere in gondola questa grande strada meravigliosa che sfila ogni giorno davanti alle barche dei visitatori incantati [...]”, f. 41v), poi nell’attività mondana delle “donne più eleganti, quasi tutte forestiere”, con Venezia che ricorda allora “un qualsiasi ampio viale ” di Parigi “alla moda” (Cahier XIV, f. 95; AD, IV, pp. 208-209).

			4. dall’acqua crescente. Nel Cahier 3, Proust ritornerà per questa espressione a una formulazione più semplice (“i gradini della soglia, ancora bagnati dall’acqua che li copriva o li scopriva secondo la marea crescente o calante”, ff. 37v-36v). La sua fonte ruskiniana è qui in parte dimenticata (vedi BA, p. 106 e nota 1: le “lunghe correnti di marea crescente e calante” [“slow currents of ebbing and returning tide”]). Cfr. Cahier XIV, f. 95; AD, IV, p. 208.

			f. 86

			1. un giullare pascià d’Oriente. Nell’impero ottomano, un pascià è il governatore di una provincia, nominato dal sultano, o il titolo onorifico dato a un alto personaggio; la parola “giullare” rafforza la connotazione peggiorativa acquisita dal termine. Mentre il nostro visitatore è fuori dalla cattedrale, questa espressione indica il Cristo in gloria, che appare sul mosaico moderno che sovrasta il portico centrale, Il giudizio finale, realizzato nel 1836 da un mediocre cartone del pittore Lattanzio Querena; Ruskin lo nota di sfuggita (“flaunting glare of Venetian art in its ruin”, St. Mark’s Rest, VIII, § 104, in Works, op. cit., XXIV, 1906, p. 290; si intravede il mosaico originale nella tela di Gentile Bellini, La processione della Vera Croce, conservato all’Accademia, che Proust ha visto e menzionato, CS, I, p. 164). Ma questa scialba rappresentazione di Cristo non ha, a dire il vero, nulla che giustifichi gli epiteti di Proust, a meno che egli non voglia, in qualche modo, ricordare – ma in modo provocatorio – l’influenza bizantina sull’architettura di San Marco: ma la sua costruzione precede ovviamente la caduta di Costantinopoli e il dominio ottomano. 

			2. le onde di marmo che vengono a spianarglisi intorno. Questa immagine riscrive, traducendolo, un frammento di Stones of Venice, nel punto in cui Ruskin finisce di descrivere la facciata della Basilica di San Marco: “[...] until at last, as if in ecstasy, the crests of the arches break into a marble foam, and toss themselves far into the blue sky in flashes and wreaths of sculptured spray [...]” (The Stones of Venice, op. cit., p. 83, corsivo nostro). Proust sembra aver avuto davanti a sé il testo inglese, piuttosto che la traduzione di Mathilde Crémieux: “Exquise confusion, parmi laquelle les poitrails des chevaux grecs se développent dans leur force dorée, et le Lion de Saint-Marc apparaît sur un fond bleu parsemé d’étoiles, jusqu’à ce qu’enfin, comme en extase, les arceaux se brisent dans un bouillonnement de marbre et s’élancent dans le ciel bleu en gerbes d’écume sculptée [...]” (Les Pierres de Venise, op. cit., p. 64, corsivo nostro; “Squisita confusione, entro la quale si sviluppano i petti dei cavalli greci nella loro forza dorata, e il Leone di San Marco appare su uno sfondo blu punteggiato di stelle, finché finalmente, come in estasi, le arcatelle si rompono in un gorgoglio marmoreo e si innalzano nel cielo azzurro in spruzzi di schiuma scolpita [...]”). Sulla trasposizione dell’insieme di questo passo delle Pierres de Venise, vedi anche sotto la nota 3. 

			3. festivo. L’impiego aggettivale del sostantivo festival, in francese, è un hapax. La miglior glosa è data da Proust stesso in una precedente menzione di San Marco: “[...] questo monumento basso, tutto in lunghezza nella facciata, con i suoi pali fioriti e il suo arredamento da festa, il suo aspetto da ‘palazzo delle esposizioni’” (SL, nota p. 55; PM, nota p.193). Vedi la nota seguente.

			4. tutto in larghezza. Riscrittura dell’arrivo davanti a San Marco nelle Pierres de Venise, questa frase differisce anche significativamente dal suo modello. Se Ruskin già contrapponeva la chiesa gotica alla basilica veneziana, notando anche la sua forma “lunga e bassa” (“a long low pyramid”), era indiscutibilmente a vantaggio di quest’ultima, secondo un paradosso sottolineato da Robert de La Sizeranne nella sua prefazione alla traduzione: “Ruskin, questo devoto del gotico puro, questo adoratore delle antiche cattedrali di Francia, dedicò il suo più bello studio di architettura a un monumento bizantino!” (Les Pierres de Venise, op. cit., p. XIII). La descrizione di Ruskin terminava così: “Al di là di queste file di portici, emerge dalla terra una visione davanti alla quale la piazza principale sembra essersi aperta in segno di rispetto e per lasciarcela vedere da lontano: una moltitudine di pilastri e cupole bianche raggruppate insieme, che formano una piramide bassa ed estesa di tonalità colorate, che assomiglia a un cumulo di tesori, d’oro, opali e madreperla sotto cui si aprono cinque grandi portali a volta [...]. Che abisso tra la cupa cattedrale inglese e questa!” (Les Pierres de Venise, op. cit., pp. 63-64; cfr. The Stones of Venice, op. cit., pp. 82, 84: “Between the grim cathedral of England and this, what an interval!”). Nel 1905, in “Sulla lettura”, parlando dello shock che si prova davanti a San Marco, Proust già insisteva, come qui, sull’aspetto “festivale, basso, tutto in larghezza” del monumento, ma evocava anche quell’impressione colorata che incantava tanto Ruskin: “Chi ha visto fotografie di San Marco a Venezia può credere (e sto parlando tuttavia solo dell’esterno del monumento) di avere un’idea di questa chiesa fatta di cupole, quando in realtà è solo avvicinandosi, fino a poterle toccare con la mano, alla cortina diafana di queste ridenti colonne, è solo vedendo la potenza strana e grave che arrotola delle foglie o fa appollaiare degli uccelli in questi capitelli che si possono distinguere solo da vicino, è solamente avendo proprio sulla piazza l’impressione di questo monumento basso, con la sua lunga facciata, le sue colonne fiorite e la sua decorazione festosa, il suo aspetto da ‘palazzo delle esposizioni’, che si sente prorompere in questi tratti significativi ma accessori e che nessuna fotografia può riprodurre, la sua vera e complessa individualità” (SL, nota p. 55; PM, nota p. 193). Ma tutto ciò che nella versione attuale oppone – non senza violenza o provocazione – l’estetica bizantina al gotico, viene edulcorato nel 1910, nell’unica versione conosciuta che le faccia eco, quella del Cahier 48. Riscoprendo l’immagine della “cortina iridata” del 1905, Proust vi ritorna sull’incanto colorato caro a Ruskin; elimina tutto ciò che ricorda l’immagine di un monumento sgradevolmente étendu, “sviluppato tutto in larghezza, che aveva usato nel 1909 in un altro contesto (Cahier 7, f. 10; cfr. CG, Esquisse VI, II, p. 1046); infine, se riprende la visione di Cristo come “pascià”, la attenua: “La prima volta che eravamo arrivati davanti a San Marco, poiché cadde quella cortina invisibile che sembra svelare quando [le] vediamo per la prima volta le opere d’arte di cui abbiamo sentito tanto parlare, e, forse perché il nostro sentire trovando in esse immediatamente dimora [...] dà loro una sorta di anima interiore e intensa, di espressione, di atteggiamento di fronte a noi, era stata come un’apparizione. Il retro della piazza era sbarrato, da questo quadro vivente esteso e iridato, da delle belle colonne orientali, che sostengono in una sorta di apoteosi, lunga soprattutto e che non sale molto in alto, un Cristo equivoco e un po’ turco, mentre il resto dello spazio era concesso ad altre epoche [...]” (Cahier 48, f. 62; Yoshida 1987, p. 169, leggeva “un Cristo un po’ scialbo*”; cfr. AD, Esquisse XV.4, IV, p. 698). Ma questa versione sbiadita anche se ancora “orientale”, vagamente flaubertiana (“era stata come un’apparizione”), rimane senza futuro, e nel testo definitivo non resta nessuna impressione dell’arrivo davanti a San Marco, se non un breve inciso in tutt’altro contesto (JF, I, p. 521) e l’immagine comica di una “grande fotografia” in cui “potrei essere io, il minuscolo personaggio [...] con la bombetta, davanti ai portici” (CS, I, p. 386).

			5. quando in fondo in fondo scorgeremo Nostro Signore. L’abside, “in fondo”, quindi, a San Marco, è decorato con un mosaico che rappresenta un Cristo benedicente, rimaneggiato nel XVI secolo, ma il cui carattere bizantino è stato preservato. Ruskin non sembra averlo commentato. 

			6. grasso siriota equivoco. Un siriota è un abitante dell’isola greca delle Cicladi, Siro. Presumibilmente, Proust aveva invece in mente la provincia ottomana della Siria, e forgia un patrionimico sul modello orientaleggiante di “Cipriota” o “Stambuliota”. Nella versione del Cahier 48, questi nuovi epiteti dispregiativi sono combinati con il “buffone pascià orientale” (vedi nota 1 sopra) per dare vita a un “Cristo equivoco e un po’ turco”, più discreto e senza futuro nel testo (f. 62; cfr. AD, Esquisse XV.4, IV, p. 698; vedi nota 4). L’approccio estetico sembra strettamente nazionalista e sciovinista, apparentemente in antitesi con quello sostenuto da Ruskin: “i veneziani sono l’unico popolo in Europa che sembra aver simpatizzato fino in fondo con il grande istinto orientale” (“the Venetians deserve especial note as the only European people who appear to have sympathized to the full with the great instinct of the Eastern races”); quindi Ruskin spera “di aver portato il lettore a giudicare l’architettura di San Marco con più semplicità e precisione di quanto sarebbe stato possibile se fosse rimasto sotto l’influenza dei pregiudizi che produce inevitabilmente la conoscenza e la familiarità delle scuole nordiche, così completamente diverse” (Les Pierres de Venise, op. cit., pp. 75, 79). Poiché Proust non era uno di quelli che vedevano in San Marco “una mostruosità barbara” (ibid., p. 92), il passo può essere oggetto di un’altra lettura: difenderebbe, in realtà, la capacità di riconoscere sotto la sconcertante varietà di forme estetiche prodotto da “esseri di un’altra razza” l’identità di inclinazione alla virtù. L’epiteto “orientale” che connota l’ebreo, ed “effeminato” che connota l’invertito, questo Cristo flagellato dagli insulti potrebbe anche essere un autoritratto nascosto (vedi Notizia, p. 320). Una serie simile di aggettivi sarà usata per Monsieur de Charlus, “questo personaggio dipinto a colori chiassosi, panzuto e chiuso, simile a una scatola di provenienza esotica e sospetta [...]” (SG, III, p. 249, corsivo nostro). Swann, in un passo non conservato del Cahier 4, ricorderà al nonno antisemita che queste virtù che lui crede “manchino agli ebrei” (“generosità, carità, solidarietà, perdono delle offese, probità, delicatezza”), “sono precisamente le virtù ebraiche” (f. 47; CS, Esquisse VIII, I, p. 667). 

			7. certi. Il manoscritto non contiene un punto fermo.
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