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AL LETTORE

Il ritorno è un istante sempre lontano. Il cosiddetto piacere di fare progetti, a cui costringe la vita quotidiana e che non esiste mentre ci si sposta da un luogo all’altro, affiora lentamente, si intreccia ancora al rimpianto di veder cristallizzarsi in ricordi gli imprevisti vissuti nel lasso di tempo immobile che fu il viaggio; ricordi che crederemo di poter classificare, riordinare, rischiarare o oscurare, a volontà, della nostra intima luce. Il ritorno è l’istante in cui il viaggio trova, e non trova mai davvero, compimento.

Per questo la storia comincia oggi. Ho trent’anni e abito a Parigi. Il luogo dove avviene il ritorno non ha nessuna importanza. Non dipende da questo il ritorno definitivo al quale aspiro ora. La mia vita è stata semplice: non ho mai parlato, ho sempre scritto. La scrittura è stata per me, fino a qualche anno fa, l’unico mezzo per sperare di potermi esprimere. In quella prima parte della mia esistenza ogni ricordo, ogni pensiero, era una sofferenza che si attenuava solo quando trovava oblio sulla carta. Sopportavo i miei dolori, i miei acuti dolori che non fossero di denti, inventandomi un sistema tutto mio. E poi, quattro anni fa – per stanchezza, per noia? – mi sono chiesto: li si dimentica davvero? Capita che un ricordo sparisca in modo completo, totale, irrevocabile? Ci si può sbarazzare per sempre della paradossale mitezza di una notte estiva turbata da un incubo? Nel dubbio, senza averlo esattamente deciso, ho smesso di scrivere. Pensavo che bastasse, nutrivo l’ingenua convinzione che se avessi smesso di scrivere, se non avessi piú mantenuto in vita quel simulacro di comunicazione, sempre inappagato, avrei imparato a parlare. Come sarebbe stato semplice! Avrebbe risparmiato, a voi e a me, questa scrittura nuova, forzata, inodore e incolore. E invece, niente. Prima scrivevo senza motivo, senza mai preoccuparmi di sapere se le parole che gettavo sulla carta come puttane su sporchi giacigli un giorno sarebbero state lette. Erano sempre e solo testi brevi che, mi sembrava, potevano dire delle cose. Cercavo la mia lingua come se fosse fuori da me, come se non fossi io a essere fuori. Poi, per quattro lunghi anni non ho né scritto né parlato: i ricordi e i dolori sono continuati. Quindi ora il proponimento è di non mentire piú, di confessare nero su bianco come la scrittura abbia nutrito il mio silenzio, come mi abbia allontanato dal mondo, come mi abbia escluso da me stesso. Perciò, tanto vale che lo sappiate, vi toccherà il pacchetto completo: il primo incubo, la prima lettera, il primo esilio, i primi innamoramenti, il secondo esilio, i primi testi, il primo amore, la prima sconfitta, e infine gli altri testi che mi hanno costretto a questo, l’ultimo, che inutilmente li invoca e inutilmente li dimentica.

Affetto dall’abbandono notturno, cercherò di fare di ogni lettera dell’alfabeto una semplice cifra e sbarazzarmi cosí della sequenza indecifrabile che, attraverso l’inchiostro che scorre dalla mano destra, lega la mia esistenza alla mia morte. Cercherò di ricostruire la mia vita, dalla prima all’ultima sillaba. Tenterò di fare il ritratto dell’uomo che sono, e non solo di quello che fui, scritto scrupolosamente dal vero e con assoluta fedeltà, pur nella consapevolezza che non è l’unico che esiste né che probabilmente esisterà per sempre. Come altri, l’unico fine che perseguo è domestico e privato: scrivo per sbarazzarmi, non per regalare. Le mie forze non sono sufficienti per nessun altro proposito. E se potessi decidere il vostro atteggiamento, se avessi il diritto di sostituirmi al vostro sguardo, preferirei che mi leggeste come si leggono le confessioni di certi monaci, sapendo che scrivono per umiliarsi di fronte ai confratelli e non per far ammirare la propria singolarità.

Vorrei realizzare un ritratto dell’artista da Muto; vorrei raccogliere le migliaia di parole – e i miliardi di assenze di parole – che lungo tutto il corso della mia vita mi hanno rivelato, mi hanno formato, forse mi hanno creato; vorrei recuperare tutti quei fonemi inarticolati che sono diventati gli unici fonemi della mia storia e disfarmene; vorrei cercare in tutti quei testi incompiuti i motivi del mio silenzio, della mancanza di parola, di cosa detta, di suono, di rumore, che ha caratterizzato la mia esistenza; vorrei andare alla ricerca dell’origine, delle molteplici origini, dell’indistruttibile distanza che, attraverso il fatto di tacere, di essere in certo qual modo il corrispettivo del Chiacchierone che popola la propria angoscia di parole inutili, mi ha allontanato dalla vita. Vorrei dare la caccia in ogni frase scritta a ciò che mi ha reso muto.

Come alcuni sognano di rinchiudersi in una biblioteca e vivere esclusivamente di letture, solitarie e infinite, di altri autori, io tornerò nell’incubo di vivere recluso nella biblioteca intima – le migliaia di pagine in cui nulla è stato scritto al funesto scopo di fare libri – lasciatami in eredità da trent’anni di vita, da venti di scrittura. Frugherò in ogni raccoglitore, sfoglierò ogni quaderno, spulcerò ogni foglio, rileggerò ogni parola scritta che, per quanto insignificante di per sé, assumerà probabilmente un senso nella spaventosa continuità che ha fatto di me un luogo lontano che non oso piú visitare.

Non nasconderò il piú lieve dubbio, il piú minuscolo sbaglio, il piú grossolano errore. Cosí come mi sono sempre dato a me stesso nella scrittura, ora mi do a voi. Vi lascio, nella vostra anima e coscienza, unici lettori della vita di un individuo che non ha mai voluto scrivere: il taciturno Santiago H. Amigorena.





Il primo incubo





«Guardate, guardate che cosa vi parla e ridete di chi vi si cela! È gracile, è passivo, e la sua accidia attira le mosche come la siesta il sole! Inghiotte sia le grida sia le parole! È il grande orifizio, il buco definitivo! È lo struzzo dalla stolida semplicità, il cammello piumato, lo struthio camelus, il ñandú, il tridattilo senza volo e senza vista che corre sulle proprie dita! È l’eterno divoratore, l’ingordo girino suggente! Ridete, ridete di lui! Porta il funesto messaggio, la tavoletta ripiegata su cui si leggono tanti segni luttuosi.»





L’abuelo Vicente, il cui cognome non avrei mai saputo se glielo avesse attribuito E.T.A. Hoffmann con un intento puramente poetico o un qualunque altro burocrate tedesco per semplice insolenza verso la nobiltà austriaca, portava spesso un cappello. Nei primi anni Venti, quando passeggiava per le strade della sua Łódź natale confidando gli ultimi episodi delle interminabili liti con il padre all’orecchio, che molti anni dopo sarebbe stato uno dei piú apprezzati al mondo, dell’amico di famiglia Arthur Rubinstein, nella vana speranza che intervenisse in suo favore, gli capitò sott’occhio chissà come un supplemento del quotidiano La Nación che celebrava i meriti di un giovane paese latino-americano. Smise subito di preoccuparsi di suo padre, si fece prestare dall’ancor giovane pianista i soldi per il biglietto e partí all’istante. Arrivato in Argentina, poiché decisamente si circondava solo di celebrità, l’abuelo Vicente visse nella stessa pensione di Witold Gombrowicz, suo compatriota e perfetto coetaneo, e lo frequentò quando quest’ultimo vendeva cravatte in calle Florida, ad appena pochi metri di distanza da un altro venditore ambulante, Aristotelis Onassis. Anche mio nonno avrebbe conosciuto, come il greco, rovesci finanziari – da bambine, a seconda degli anni, le sue tre figlie andavano in sinagoga per la festa di Rosh haShana vestite come principesse (abiti di tulle bianco, scarpe nuove, nastri di seta selvaggia) o per mendicare vestite di stracci − rovesci finanziari di minore portata, certo, ma che rischiarono di avere sulla mia esistenza un’influenza ben piú grande di quelli di Onassis. Tuttavia non sarei nato a Punta del Este. Quei rovesci finanziari, gli unici eventi significativi nell’esistenza dell’abuelo Vicente, avrebbero determinato il luogo mitico della mia nascita senza però cambiarne, come il destino non fa mai per gli eroi, il luogo reale. Perché possiate capire tutto ciò che di grottesco si cela nel mio attaccamento a Punta del Este, mi scuso di dover tornare indietro di alcuni anni, risalendo il tempo al di là dei miei ricordi, convocando gli echi di quelle memorie esterne e volontarie che so essere menzognere.

Il demone del gioco possedeva da sempre l’abuelo Vicente, ma fu singolarmente potenziato durante la Seconda guerra mondiale. Negli anni Quaranta Buenos Aires fioriva, l’opulenza e l’euforia di trovarsi lontano dal campo di battaglia prolungavano le notti umide e moltiplicavano le possibilità di raffinatezza e di lussuria. Depravazione, lascivia, piaceri si accalcavano agli angoli delle strade buie. La maggior parte degli argentini pagava quei piaceri a caro prezzo: scambiavano la notte per il giorno e il giorno per la notte senza pensare minimamente a ciò che preoccupava i due terzi dell’umanità. Fino alla fine della guerra, e nonostante le lettere di sua madre, Gustava Goldvag, che gli raccontavano la vita nel ghetto, il nonno continuò a credere che ci fosse ancora speranza, che avrebbe trovato il modo di far venire in Argentina tutta la famiglia, che sarebbe stato il loro salvatore, che gli oscuri motivi delle liti con suo padre che lo avevano spinto ad andarsene dalla Polonia sarebbero svaniti con un colpo di bacchetta magica. Da buon ebreo, perpetuò quella caratteristica che oggi è considerata una tara, quella qualità che come tante altre va perdendosi da quando uno Stato riunisce quel popolo costituzionalmente disperso: l’ottimismo. Ai tavoli di poker in fumosi caffè del quartiere di Once, ogni sera, a mezzanotte, ritrovava altri tre polacchi e un tale che vendeva dritte sulle corse, e cosí trascorsero le ore occulte della Seconda guerra mondiale a giocare a carte, una notte dopo l’altra, mentre la domenica era riservata all’ippodromo di San Isidro e alle sue corse di cavalli nostalgiche di un geniale fantino, viejo y peludo.

Durante quegli anni incerti l’abuelo Vicente era sempre accompagnato da un amico, altissimo, monomaniaco e silenzioso, soprannominato «El Oso», ma che gli orsi, offesi, chiamavano «El Mamut». Benché fosse bruno, aveva una ciocca di capelli, metà sopracciglio e un terzo di baffo di un bianco candido: era una delle tracce lasciategli dal plotone di esecuzione che tentò di fucilarlo poco dopo il colpo di stato del maresciallo Piłsudski al quale si era opposto a fianco di mio nonno; mentre le altre tracce erano una serie di cicatrici che gli ornavano il torace e che adorava esibire alle signore argentine stupefatte. A quel tempo una delle principali occupazioni dei due compari consisteva nell’organizzare scommesse su qualunque cosa (il colore della prima auto che avrebbe svoltato l’angolo, quanti uomini barbuti ci sarebbero stati in un certo caffè, il numero di targa pari o dispari della prima ambulanza che fosse passata), e andarsene tranquillamente con i soldi degli scommettitori, che avessero vinto o perso – l’aspetto fisico dell’Oso faceva cosí paura che nessuno protestava. Per loro, in quegli anni, l’eccitazione del gioco fu l’unica luce per contrastare l’ombra vischiosa della malinconia che a poco a poco scendeva su Buenos Aires. Poi, brutalmente, alla rivelazione di una certa notizia crollò tutto. Per quegli ebrei neo-argentini non si trattò piú di contare gettoni: già solo il nonno subí la perdita dei genitori, di tutti i fratelli e le sorelle – erano sei – e di molti nipoti e cugini rimasti in Polonia che non ho mai sentito nominare. Durante il primo anno del dopoguerra non uscí piú di casa e proibí a tutta la famiglia di parlare di qualcosa che non fosse la tragedia di cui era stata teatro l’Europa. Convinto di poter governare, a modo suo, la memoria, per i propri cari, come poi alcuni fecero per tutti gli ebrei, tentò invano di imporre il decreto che avrebbe proibito l’oblio.

Poco tempo dopo ripresero le scommesse e gli affari. L’abuelo Vicente comprò una portaerei, la Knutzen, e la fece arrivare in Argentina da Königsberg, senza l’ombra di un pensiero per l’incontro fra Kant e Swedenborg, che non si verificò mai ma che da adolescente mi avrebbe occupato ben piú del ricordo del nonno. Il suo amore giovanile per il gioco era perfettamente in sintonia con la sua passione adulta per gli affari e, una volta che la portaerei arrivò a La Boca, la vendette rimettendoci alla marina militare argentina. (Forse era una di quelle che, meno di quarant’anni dopo, decrepite e arrugginite, parteciparono nell’Atlantico meridionale, come avrei dovuto fare io, a un’altra guerra, una guerra troppo vicina per non essere stata dimenticata.) Dopo la guerra – quella precedente, la seconda – l’abuelo Vicente, ebreo e mercante d’armi, paradossale come gli aneddoti che Macedonio Fernández raccontava negli stessi fumosi caffè del quartiere di Once, continuò la sua vita esagitata di faccendiere, trepidante alla vigilia di un viaggio in Florida dove doveva andare a comprare cravatte, esausto al ritorno da Panamá dove alla fine aveva trovato solo accendini. Sua moglie, la mia nonna materna, dal piú bel nome che esista, Rosita – che il nonno, la cui parsimonia in fatto di linguaggio non era tuttavia inversamente proporzionale a quella che dimostrava in fatto di soldi, aveva soprannominato «la Rusita», la piccola russa, sostituendo un’unica lettera −, mia madre, il suo fratellino e le due sorelline fluttuavano secondo gli incerti della sua fortuna, traslocando nel quartiere di Palermo dopo la vendita di una tonnellata di seta malgascia, tornando verso il Sud e le sue lune e le sue luci suburbane dopo una notte sfortunata al casinò di Colonia. Una notte come quella di poco precedente alla mia nascita durante la quale l’abuelo Vicente perse tutto.

Nessuno sa di preciso perché all’inizio della serata si fosse lasciato convincere ad andare in quel buco sperduto che era El Tigre. Gli erano stati fatti baluginare, nella fonte narcisistica della notte, giovani giocatori alle prime armi? Gli era stato promesso un facile guadagno di fronte a untuosi oligarchi annoiati? Sperava in una rivincita definitiva su una di quelle vecchie famiglie argentine, sempre inglesi o basche? Comunque sia, prese l’autobus numero 60 e andò a El Tigre. Percorse le vie fiancheggiate da canali e arrivò tutto infangato all’indirizzo che gli avevano suggerito. L’enorme dimora da nobiltà decadente che aveva sperato di trovare si rivelò una bisca malsana piena di figuri simili a quelli che frequentava nel quartiere di San Telmo. Esitò un momento davanti alla porta. Probabilmente provò la stessa avversione di quando doveva andare dal dentista. Probabilmente pensò che il tragitto era stato troppo lungo per rifarlo subito in senso contrario. Probabilmente non volle ammettere di sentirsi sollevato, come per forza deve essere successo, scoprendo quel posto sconosciuto ma familiare. L’abuelo Vicente infilò una mano in tasca, strinse con decisione il fascio di banconote che già si chiedeva se avrebbe saputo amministrare in quel luogo sordido, ed entrò nella bisca.

Che cosa accadde durante quella notte umida nel delta pullulante di anofeli e zanzaroni? L’abuelo Vicente si rifiutò sempre di parlarne. Neanche mio padre, a cui rivolgeva la parola piú che a chiunque altro, ne seppe qualcosa. Si sospetta semplicemente che si prese una bella batosta e, all’alba, si alzò ripulito dal tavolo di poker. Fuori, benché stremato dalla stanchezza e dall’alcol, con le tasche vuote, si stirò di fronte al sole che spuntava in fondo a una delle assurde distese alluvionali. Felice. Era un vero giocatore, per lui il piacere consisteva nel perdere. Riprese il 60 con gli spiccioli che quei figuri gli avevano lasciato, scese dall’autobus, bevve un caffè a credito e tornò a casa. L’abuela Rosita, gratificante, eternamente, onnispaziosamente gratificante come una parola che ritrovi dopo averla avuta a lungo sulla punta della lingua, e Victoria, la sorella minore di mia madre alla quale molti anni dopo avrei scritto la mia prima lettera, l’unica figlia che vivesse ancora in casa, dormivano tranquille. Senza dire una parola, l’abuelo Vicente prese i gioielli dell’abuela Rosita e andò a impegnarli. Prima non lo aveva mai fatto. Traslocare, vendere i mobili, sí. I gioielli, mai. Ma in quell’alba che a poco a poco si trasformava in un mattino torrido, soffocante, non aveva altra scelta: gli unici mobili superstiti erano invendibili, l’appartamento era prestato da un amico.

Ecco perché quella non è rimasta nella memoria come una notte di sfortuna fra tante altre. L’abuela Rosita – todos los ladrones están enamorados de Rosita, y yo también – possedeva molte collane e braccialetti, che nonostante quella vendita dolorosa avrei visto alcuni anni dopo, poiché nel frattempo ero nato, al collo e ai polsi di mia madre. L’abuela Rosita possedeva molte collane e braccialetti e un anello, un anello che suo padre le aveva regalato per il quindicesimo compleanno.

Non ho mai saputo perché, in Argentina, il quindicesimo compleanno di una ragazza sia festeggiato in modo particolare, non so da dove venga questo rito curioso. Di solito i genitori regalano un orologio, il che fece dell’Argentina, negli anni di opulenza, i gloriosi anni Quaranta e Cinquanta, il primo paese per acquisti di Rolex. Quel giorno però, durante una banalissima festa alla Fábrica di mobili, il mio bisnonno materno, Pini Sapire – meglio noto con l’appellativo ridondante di abuelo Zeide –, regalò all’abuela Rosita un anello. E glielo regalò piangendo. Per lui, infatti, quell’anello aveva un significato speciale. Suo padre, intendo il padre del padre dell’abuela Rosita, cioè il padre dell’abuelo Zeide, ebreo, ma russo, che fabbricava sigari a Kiev e morí all’età di centosei anni, aveva uno scrigno pieno zeppo di gioielli. Niente lo divertiva quanto mostrarlo al rampollo – che amava e odiava, poiché la sua prima moglie era morta di parto – e vantarsi, come un pirata di fronte a un giovane mozzo, dei propri averi. «Non vedrai mai tante ricchezze!» Era ebreo anche lui. Eppure, quando l’abuelo Zeide, morto invece all’età di centoquattro anni (centodue, sosteneva, quando sua figlia gli chiedeva di andarci piano con la vodka), me ne parlava, lo immaginavo turco. Piccolo, grasso, con enormi baffi, calzoni a sbuffo e un’ampia fusciacca intorno alla vita. E le pareti del salotto rivestite di stoffe portate dall’Uzbekistan. Doveva per forza essere rozzo, volgare, slacciarsi la cinta e sbottonare la patta alla fine di ogni pasto. Suo figlio, sottile, magro, altissimo – lo vedo con i capelli già bianchi e la faccia inespressiva, inconcepibilmente inespressiva, come lo avrei conosciuto quasi un secolo dopo –, era molto diverso da lui. A quattordici anni, il 24 aprile 1881, era uscito verso le dieci di sera per vedersi con una ragazza di cui la mitologia famigliare non ha conservato il nome. Era una delle prime notti miti di primavera. Andarono in una squallida stanza affittata per pochi copechi. All’alba, abbandonando la fidanzata di una notte, l’abuelo Zeide scoprí che la città era a ferro e fuoco. Il 25 aprile 1881, giorno che la storia del popolo ebraico avrebbe ricordato come la data d’inizio della guerra contemporanea e che fu contraddistinto dalla consegna al Cancelliere dell’Impero tedesco di una petizione antisemita sottoscritta da duecentocinquantamila persone, aveva visto abbattersi su Kiev la prima ondata di pogrom. Al bisnonno non accadde nulla. Ma al ritorno trovò devastata la sontuosa casa di famiglia. Suo padre, ancora atterrito per aver passato la notte nell’armadio di un domestico, lo squadrò un istante in silenzio, sgomento, poi cominciò a picchiarlo ululando. A quanto diceva l’abuelo Zeide, suo padre lo picchiò fino alla sera, per piú di dodici ore, senza smettere di urlare. L’indomani, cosa che in fin dei conti può sembrare naturale, suo padre non aveva piú voce e, cosa probabilmente ben piú straordinaria, lui non aveva piú orecchie: per quattro anni non udí nemmeno una parola, nemmeno un suono.

A Buenos Aires, quando ero bambino, sentendo parlare l’abuelo Zeide dei suoi anni di sordità non si sapeva mai se fosse stato sordo per davvero. Le rare volte che se ne accennava lui mi lanciava un’occhiata di complicità che probabilmente voleva dire: «Ero sordo come tu sei muto». Ma, al pari delle ambigue promesse dell’amore che, anche quando ci vengono fatte, esprimono l’intimità della persona amata dalla quale siamo esclusi e ci spingono cosí a desiderare la sua presenza rendendocela al tempo stesso insopportabile, i suoi sguardi si prestavano a interpretazioni diverse e suscitavano in me vari sentimenti. Dalla nostra complicità la famiglia deduceva, ovviamente, che avesse fatto finta di essere sordo, come credeva che io facessi finta di essere muto; io invece sapevo che le sue occhiate significavano soltanto: «Sí, lo sono stato», senza ulteriori precisazioni, e che in quel modo mi consolavano e, insieme, mi rimproveravano. E poi, negli sguardi che mi rivolgeva e che erano cosí diversi da quelli che concedeva ad altri pronipoti, avvertivo una profonda compassione per il bambino afasico che ero, come se la sua esperienza del silenzio, pur radicalmente diversa, gli facesse comprendere la mia, come se, a differenza degli altri membri della famiglia che lo avrebbero fatto solo quando cominciai a scrivere, gliela facesse accettare.

Sono esistiti ebrei che avessero un harem? Non lo so. In ogni caso il mio trisavolo ebbe piú mogli contemporaneamente, e per suo figlio loro erano davvero, non tarderete a capire perché, come l’harem per gli arabi, proibite e sacre. Turco o armeno, di sicuro. Probabilmente portava una sciabola infilata nella fusciacca di seta – qualche anno prima un altro dei miei avi, avo paterno, José Francisco de Amigorena, portava invece una spada sottile che sarebbe rimasta in famiglia e mi avrebbe divertito da bambino (prima di andare smarrita nel secondo esilio), con la quale ammazzava in totale buona fede, credendo di servire Dio, Indios della Patagonia. Anche lui, benché spagnolo, basco e cattolico, ebbe molte mogli. Ma la sua situazione, come vedremo fra poco, fu piú chiara: una moglie bianca, ufficiale e sterile, e varie mogli indie, scure, clandestine e feconde, probabilmente disprezzate, purtroppo ignare del fatto che qualche generazione dopo, avendoci lasciato per sempre nelle vene un po’ di sangue pehuenche, sarebbero state all’origine di tanto orgoglio.

Zapirovič, Sapirnoff, Ben Zapire: come può essersi chiamato di cognome, lui, il turco, quel cognome poi abbreviato all’arrivo di suo figlio in Argentina – luogo d’incontro decisamente poco sorprendente dei miei bisnonni e non – diventando il semplice Sapire che per tre generazioni sarebbe stato legato alla fabbricazione di mobili? Il turco, invece, fabbricava sigari, ma nonostante l’harem e la vita dissipata, dissoluta, il suo cognome doveva per forza avere una consonanza ebraica. Pochi anni dopo la prima ondata di pogrom la casa di famiglia era di nuovo in piedi. Gli operai e i contadini ucraini avevano risparmiato la fabbrica di sigari e il commercio aveva ricostituito il patrimonio del turco. L’abuelo Zeide continuava a essere sordo. Suo padre, avendo recuperato la voce, non si stancava di gridargli nelle orecchie, sbattere le porte e lasciar cadere oggetti per smascherare quella che riteneva una finta sordità. Ma non ci riuscí mai.

Il giorno che compí diciotto anni, all’inizio dell’inverno boreale, l’abuelo Zeide ricevette un messaggio da suo padre che gli ordinava di intraprendere un lungo viaggio. Doveva partire su un carretto e andare a nord di Liski, a oltre seicento verste, poco lontano da Tresorukovo, sulla riva orientale del Don. «Lí abita una ragazza di diciassette anni di cui mi hanno vantato la bellezza e che va sposata». L’abuelo Zeide si presentò a casa e rispose al turco di non avere nessuna intenzione di sposarsi. Suo padre scoppiò a ridere e gli scrisse su un pezzo di carta che non si trattava affatto di sposare la ragazza: doveva andare a prenderla perché diventasse la moglie di lui, il padre. Il turco aprí lo scrigno dei gioielli e consegnò il famoso anello al mio giovane bisnonno, che partí subito.

Dopo due giorni di viaggio arrivò al paesino e ritrovò l’udito vedendo la ragazza. S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? A centoquattro anni, poteva ancora descrivere per ore il pallore delle sue mani, i suoi capelli corvini e il suo naso sottile. Abbagliato e udente, pagò il padre della ragazza, con il quale il turco aveva pattuito il matrimonio, e le infilò l’anello al dito. Sulla via del ritorno, attraversando la steppa, cosí simile alla pampa, dove l’inverno già imbiancava ogni filo d’erba, al calare della notte fermarono il carretto. Con mano incerta le accarezzò la guancia. Lei sorrise e lui non riuscí a capire se fosse un sorriso di piacere o di stupore. Chinò la testa, esitò per un’eternità, e incapace di decidersi ad avvicinare le labbra alle sue, sfiorò con la punta della lingua la sua palpebra filosofale. All’improvviso sentí la mano estranea librarsi sopra il suo sesso senza toccarlo. Ancora sorpreso di averla percepita cosí bene, abbassò gli occhi giusto in tempo per vederla posarsi sul suo ventre. Poche parole. Uno sguardo. Due sguardi. Qualche fiamma. Incendio.

Il mio bisnonno, il cui massimo piacere era raccontare le proprie opere della carne, diceva che baciarla gli aveva bruciato le labbra, che la sua lingua lo aveva pizzicato come una testa d’aglio cruda, e faceva schioccare sul palato la propria, di lingua, come se novant’anni dopo gli restasse ancora il sapore in bocca. Dopo l’amore ripresero il cammino. Forse la ragazza volle fuggire insieme a lui, fare dietro front e cavalcare verso est, oltre Irkutsk. Ma per motivi oscuri e inconfessati – ebbe paura? – il mio bisnonno non lo fece.

La strada da percorrere era lunga e l’inverno gelido. La notte successiva lei gli chiese di non fermarsi ma proseguire ancora nell’oscurità. All’improvviso si scatenò una tempesta di neve: tutto pareva minaccia e triste presagio. In un attimo la strada fu ricoperta, tutto scomparve in una torbida foschia nella quale vorticavano i bianchi fiocchi. I cavalli calpestavano la neve spessa. Alle porte di Kiev – questo non me lo raccontò mai e mi viene dalla sempre poco affidabile mitologia famigliare – si girò verso la ragazza e scoprí che era morta. Si era lasciata congelare durante il viaggio. Uccisa da un baciamano: a mille verste da Pietroburgo. Dopo i pianti baciò per l’ultima volta le sue labbra illividite, inoffensive, domate dal freddo, le sfilò l’anello e se ne andò abbandonandola sul carretto. Entrò in città a piedi. Al calare della notte andò a casa di suo padre, prese il poco denaro che aveva messo da parte (qualche banconota) e lasciò la dimora in punta di piedi.

Attraversò il Dnepr a nuoto. Centoquattro anni. Da giovane doveva per forza essere robusto. Sulla riva fece asciugare le banconote sul corpo nudo. (Immagino le enormi banconote russe, simili a quelle che tanti anni dopo ci avrebbero rifilato in Cecoslovacchia, quando mi ci portò mio padre, e ancora esistevano il mercato nero, e il paese.) Appena prima di imbarcarsi a Odessa l’abuelo Zeide seppe che suo padre aveva dichiarato solennemente che non si sarebbe sposato mai piú. Per quel turco del mio trisavolo la giovane morta nella steppa segnò solo un passaggio: sopraffatto da una fiacca diffusa, appagato, entrò nella fase impotente, contrita, precettistica della vita quando amor di pace e di virtú soppianta l’amore per le fanciulle. Ma quella morte determinò il destino del disinvolto ebreo che, dopo essersi incapricciato di un’odalisca di Odessa, la mia futura bisnonna, attraversò l’Atlantico nascosto dietro un forno – diceva che dopo aver nuotato nel Dnepr in pieno inverno avrebbe persino scopato uno scaldabagno −, fece vari scali sudamericani e, spesi tutti i risparmi, sbarcò a Buenos Aires con in tasca il suo unico bene: l’anello che avrebbe regalato piangendo alla figlia per il quindicesimo compleanno. L’anello che il suo futuro genero polacco, l’abuelo Vicente, avrebbe impegnato dopo avere perso a poker. Lo stesso anello che ora ho però davanti agli occhi e che avrebbe dovuto determinare il luogo della mia nascita poiché il nonno, tre anni esatti dopo avere perso a poker, vinse alle corse e, nell’euforia della vittoria, attribuendo probabilmente alla ricorrenza un valore emblematico, feticista com’era, decise di regalare alla moglie i gioielli che aveva precedentemente impegnato e portare tutta la famiglia in vacanza a Punta del Este.

Quando la sua capricciosa fortuna glielo permetteva, era solito avere quegli slanci di generosità, e le persone che l’abuelo Vicente ospitò al San Rafael, il piú bell’albergo della piccola stazione balneare dove non sono nato, furono non meno di dieci. Sí? Cosa? Immaginate dove voglio andare a parare, vero? State già pensando che tutti questi racconti mirano solo a fare di me il desolante protagonista, la sempiterna attrazione dell’estate 1962? Ebbene, no. In quel momento, a essere incinta non era una figlia dell’abuelo Vicente ma erano due, e non fu mia madre ma mia zia a rovinare la festa tornando per prima a Buenos Aires. Mia madre la seguí quindici giorni dopo. Mio cugino, nonostante i suoi due chili e tre prematuri che non avrebbero dovuto contare granché di fronte ai miei tre chili e sei tardivi – di quindici giorni troppo tardivi −, ha fatto in modo di rubarmi la scena.

Ovviamente non so se tutto ciò sia vero. A differenza della scrittura che con il tempo riduce tutto all’essenziale, spesso la tradizione orale esagera e trasforma un aneddoto insignificante in leggenda, una notte d’amore in epopea. E neppure so se sia stato per tutto questo, per le sue frenetiche avventure e per la stanchezza accumulata durante il suo interminabile periplo, che il mio bisnonno-ebreo-russo-estremamente-materno, nonché il suo futuro genero, l’abuelo Vicente, il mio nonno-mediamente-materno-ebreo-polacco-giocatore-di-poker, giunsero a Buenos Aires insieme: su una nave piena di emigranti ognuno dei quali aveva ineluttabilmente una storia personale unica e tormentata e che, appena arrivati, si trasformavano in pecore argentine, venditori di cravatte o, ad andar bene, di mobili. (Piú o meno nello stesso momento, diventato l’ultimo rampollo di una già antica famiglia argentina, il mio bisnonno-cattolico-estremamente-paterno lasciò Mendoza, dove per mancanza di Indios il massacro era finito, e si stabilí anche lui nella capitale federale.)

La prima volta che gli proibirono la vodka, all’età di novantotto anni o, secondo altre fonti, di novantasei, l’abuelo Zeide passò all’alcol puro, quello che chiedeva a me, come agli altri pronipoti, di sgraffignare all’infermiera che lo accudiva. Durante la sua lunga vita etilica si è straordinariamente annoiato. L’esilio lo ha portato in un paese insignificante, l’Argentina, da dove non se n’è andato mai piú. Forse aveva bisogno di riposarsi dopo tante peripezie ucraine. In ogni caso, nella seconda parte della sua esistenza un’unica cosa lo ha profondamente toccato: il cinema. Ci andava di continuo, al punto che quando, di rado, avevano bisogno di lui sapevano dove trovarlo: nel cinemino di quartiere dove entrava nel primo pomeriggio e restava fino alla sera, rivedendo per sei volte lo stesso film. A volte si addormentava. Probabilmente, ogni tanto trovava un bambino del quartiere disposto ad andare a comprargli una bottiglia. Forse, in fondo alla sala lurida che veniva spazzata solo a fine settimana, con il pavimento coperto di carte di caramella, conobbe altre donne.

La falegnameria, «la Fábrica», come la si è sempre chiamata in famiglia, era in fondo alla strada. Ci sarei andato, molti anni dopo, con l’abuela Rosita che, al pari di suo padre, avrebbe conservato un indiscutibile amore per il cinema – ci portava, mio cugino di due chili e tre prematuri, mio fratello e me, piú volte alla settimana, e restava seduta, con gli occhi fissi sullo schermo dove scorrevano i cartoni animati mentre noi giocavamo a nascondino nella sala buia, senza il minimo rispetto per la passione del bisnonno. Scopo delle visite alla Fábrica era farci giocare con quei lontani cugini che avrebbero perpetuato la tradizione famigliare continuando a produrre mobili. Io invece ero già allora il figlio di una delle strane donne della famiglia – ce ne sarebbero state tre: mia madre e le sue due sorelle minori – che avevano voltato le spalle al torpore instaurato dallo stanco bisnonno per mettersi alla prova in un mondo diverso, un mondo talmente diverso da non essere nemmeno celebrato sulle riviste, come succede oggi, con pubblicità e articoli discutibili. Non era né il mondo intrigante della moda né quello, scandaloso ma altrettanto accattivante, dello spettacolo; era il mondo intellettuale, per la precisione quello della psicoanalisi.

Quando, ancora bambino, andavo a trovare i lontani cugini della Fábrica, avvertivo già la stessa angoscia straziante che in seguito avrei avvertito cosí tante volte tornando a Punta del Este, quella sensazione lacerante, tormentosa, che mi faceva pensare nella mia carne stessa di essere al mio posto per puro caso, che avrei potuto benissimo essere al posto dei miei cugini-mobili o, nella stazione balneare dove ho rischiato di nascere, al posto di uno qualunque di quegli argentini orgogliosi, arroganti, per i quali la vita si riassumeva in pochi piaceri semplici, ai quali tutto era permesso, per i quali tutto si poteva comprare, quegli argentini che sono rimasti argentini, senza esilî, senza dolori acuti che non fossero di denti, e vivevano una delle numerose vite che avrei potuto vivere io. Proust si stupiva che, al risveglio dal sonno, mentre si cerca la propria personalità come un oggetto smarrito, si finisca per ritrovare, fra le migliaia di esseri umani che potremmo essere, quello che eravamo il giorno prima. Io mi stupivo di continuo, senza sonno, senza risveglio, di essere me stesso.

Ancora oggi, a Parigi, benché mi sia raramente perso di vista – mi sono detestato, mi sono adorato − poi, siamo invecchiati insieme −, a volte mi incontro diverso e mi guardo stupito. Penso a Babele. La mia vita, la cui essenza è il Tempo, e le tre dimensioni, come per tutti quanti, il presente confuso del passato, il presente doloroso del presente e il presente incerto del futuro – e nella quale ogni persona, ogni avvenimento, ha contribuito, senza saperlo, a fare di me un progetto eternamente incompiuto, la immagino come quei cantieri della torre dipinta da Brueghel il Vecchio, straripante di attività, ma dove gli uomini assomigliano a formiche inutili, migliaia di manovali che non possono armonizzare il proprio lavoro, che non sanno cosa stiano facendo gli altri, eppure sono tutti all’opera per lo stesso scopo.

Conosco il dolore paranoico a cui si accompagna questo pensiero, so che l’unico posto che mi lascia questa visione patiniotica è quello di un dio, che discende sotto forma di lingue di fuoco, e introduce fra tutte le persone che mi sono vicine, fra tutti gli avvenimenti che non ho determinato io, la diversità delle lingue al fine di separarle. Ma non so se, precedentemente, tutta la terra fosse un’unica lingua e uniche parole. Ecco perché ho deciso di scrivere questo ultimo testo, ecco perché mi impongo qui di diventare loquace nello scritto per non essere mai piú muto nella parola, ecco perché cerco di ritrovare il balbettio del bambino, di diventare l’uomo che sbava, ecco perché mi assegno il compito di nominare, mentre so che attribuendo nomi regalo ciò che non possiedo e il mio debito aumenta inevitabilmente.

Ho avuto paura di tutte quelle persone, di tutti quegli avvenimenti, come Dio ha avuto paura degli uomini che si avvicinavano ai cieli costruendo una torre, per farsi un nome e non disperdersi su tutta la faccia della terra. Con lo stesso accanimento e probabilmente con la stessa inefficacia di Dio che, convinto di indebolire gli uomini separandoli con la diversità delle lingue, di fatto ha semplicemente accresciuto la varietà del loro immaginario, ho gettato su di loro il mio silenzio. Folgorante e risibile silenzio! La diversità delle lingue. Le lingue agglutinanti. L’anglo-franco-italo-spagnolo che avrei dovuto parlare. Eppure le diverse lingue nella mia vita si riassumono in una sola, piú tremenda, piú mostruosa di quelle che avrei potuto usare per comunicare: la lingua scritta – lingua che dovrebbe essere sempre straniera ed è l’unica che mi sia familiare, lingua che mi è servita solo per comunicare con me stesso. La scrittura mi è stata data per separare, per lacerare, per allontanare. Mi ha permesso di tacere senza diventare pazzo, ha dato una legittimazione al mio mutismo, mi ha fatto accettare di essere muto e lo ha persino fatto accettare agli altri. «Non parla… ma scrive!» Ne ho abbastanza di questo surrogato. Ora so che la scrittura non è la parola, che la vita si svolge altrove rispetto a un foglio di carta. Si espira, la vita esce dalla chiostra dei denti. Stilleben: la vita silenziosa è una natura morta. Come per Zorro-il-senza-dio senza la musica, per me senza la parola la vita è un errore. Ho finto di ignorarlo, ho cercato di dimenticarlo, ma non ci sono riuscito. Oggi, a rischio che questo ultimo testo sia la tomba del mio corpo, il tumulus honorarius dei miei mani, tento di distogliere la scrittura dal suo scopo primo che è di farmi tacere spingendola al parossismo di tale scopo. Stanco di vivere nell’aspettativa delle sue episodiche bonacce, lascio che la scrittura sia regina e che solo lei regni sulla mia esistenza. Ma Stilleben! l’esistenza che le cedo è un silenzio senza vita.

Nell’immenso cantiere della voragine spalancata che è la mia torre di Babele, come nelle rappresentazioni di Brueghel, bisogna cogliere dietro ogni elemento una molteplicità di particolari nascosti, appena percepibili a occhio nudo. Il mio primo amore drena dietro di sé altri rapporti, altre dipendenze, e di quel cantiere potrebbe essere un saldo muratore, la mia prima lettera sarebbe il capocantiere, e il primo incubo avuto all’età di dieci mesi, del quale vi parlerò in seguito, cosí come il mio secondo esilio, uno dei sublimi architetti. Descrivere il cantiere sarà difficile. In trent’anni è arrivato al punto fatidico in cui le migliaia di manovali – giocando a mosca cieca nel dedalo dei loro balbettii e invischiandosi ognuno nel bailamme del proprio pensiero – lavorano ancora, ma già da gran tempo senza piú capirsi. La diversità delle lingue fa danni devastanti. Ogni avvenimento della mia vita, tutte le persone nelle quali mi sono imbattuto, o che mi seguono e che io seguo in modo parallelo – alcune, incontri furtivi la cui importanza si riassume in un istante condiviso; altre, eterni compagni di sofferenza che continuano ancora oggi a parlarmi in modo sordo e affabile −, tutto e tutte impegnati a lavorare in quel cantiere la cui superficie ha come limiti il tempo, trent’anni, e lo spazio, la mia pelle, ma del quale non conosco la profondità.

Dio pensò: se la parola è una e la lingua una per tutti loro e questo è ciò che cominciano a fare, scendiamo e imbabeliamo la loro lingua, affinché non comprendano piú l’uno la lingua dell’altro. E Dio scese sulla terra e dichiarò guerra alla lingua, e questo produsse le lingue. Disperdette gli uomini su tutta la faccia della terra ed essi smisero di costruire la torre del Verbo e la torre prese il nome di Babele. Come gli uomini, io fui disperso, ma non è stato un dio a imbabelarmi. Da sempre stento a immaginare che si tratti semplicemente di una sola persona o di un solo avvenimento, di uno di quegli aneddoti che certi scrittori considerano con singolare certezza la fonte del loro divenire, l’origine del loro gusto per la letteratura. Il mio personale disgusto per la letteratura è legato a ogni ricordo e al fatto stesso di ricordare. Trasuda da ogni avvenimento della mia esistenza, da ogni parola che ho taciuto. E se talvolta mi dico che è stato quel primo incubo a farmi scegliere il silenzio della scrittura, non è per giustificarmi, è soltanto per comprendermi. Non è al termine di questo ultimo testo che ci sarà una contraddizione, ma è alla base stessa che vi è un paradosso: è il mio mutismo che non posso passare sotto silenzio.

I figli di Sem volevano costruire la torre – la cui cima tocchi il cielo – per farsi un nome e non disperdersi su tutta la faccia della terra; io devo costruire la mia propria torre per inventare il mio. Perciò ora non desidero esprimere altro giudizio che attribuire a ognuno, a ogni cosa, la parte che gli spetta in questa infernale fatica. Quanti blocchi di pietra hanno trasportato gli esilî per erigere a torre di incomunicabilità questo ammasso di carne flaccida? Quante tonnellate di terra sono state scavate dall’amore morboso di mia madre per consolidare il suo basamento? Che parte ha di preciso la lite feroce che ho avuto con mio fratello a proposito di un’altalena – perché mio cugino, oggetto di tante gelosie, era lí? è stato a causa della sua statura che ho tanto sofferto nel vedermelo portare via da mio fratello mentre credevo che mi appartenesse come un giocattolo autonomo? –, quella lite che è diventata uno dei miei ricordi piú dolorosi mentre ne ignoro completamente il motivo?

La mia unica certezza è che tutto tornerà a posto. Smontandolo, potrei comprendere il dedalo di impalcature contorte del cantiere che fino a oggi ha fatto di me una torre di Babele, una torre capovolta, che affonda nel suolo della mia pelle, una torre che, quando mi si guarda dall’esterno, mi fa assomigliare a un enorme buco spalancato?

È questa cavità insondabile che voglio ingozzare con la cera delle parole. Cosí, quando si sarà consolidata, la toglierò, distruggendo il guscio che sarò diventato io stesso – inutile guscio di quella cera persa, di quella cera diventata a sua volta la vera torre che voglio farvi scoprire. Triste calco o guscio rotto, mollusco impigliato nelle alghe dell’Oceano del Linguaggio – e mormorante mormorio di cieco-nato nelle quinconce del sapere −, saprò finalmente che cosa sono. Dimenticherò, spero, che la scrittura esiste, che fa parte di me, e che mi è stata data perché io taccia.

Dall’altra parte, la tua, i ricordi si sono affievoliti, sono diventati impalpabili, come se fosse stato inutile trasmetterli, come se il passato della tua famiglia ti avesse lasciato in eredità solo vergogne da nascondere, come se la sua memoria avesse conservato solo una lunga fuga di silenzi. Ai giorni nostri si dice che essi gettano un velo sulla memoria collettiva e, cosa ben piú grave, che l’uomo stesso sta perdendo la propria memoria individuale. Per questo sono sempre piú numerosi i resistenti, resistenti necessariamente individualisti, benché creino risibili reti; resistenti che scarabocchiano autobiografie a palate, per lo piú facendosi scudo della letteratura; resistenti che scrivono Ricerche senza inventare il Nome, raggiungendo di rado il loro Tempo ritrovato e non formulandolo mai. Io stesso, nello scrivere questo ultimo testo, oscillo fra due sentimenti contraddittori per quanto entrambi dolorosi: è raro che mi ritenga originale, penso alla mia vita come a quella di un individuo diverso dagli altri e scrivendo cerco ciò che potrebbe rendermi anonimo; ma per lo piú mi sento ancora meno originale del copista che credevo di essere all’inizio, quel copista che riproduceva in solitudine un’opera antica e che alla fine si rende conto di farlo in una vasta sala piena di mille altri copisti. In queste crisi di megalomania, capace di scrivere solo citando altri testi, sempre con il bisogno di nascondere le mie ossessioni dietro forme e figure prese a prestito da altre età, temendo che gli autori privi d’immaginazione, come le epoche, siano appunto quelli meno disposti a rinunciare alla loro pretesa di novità, mi scopro a sognare di stare inaugurando un nuovo Medioevo. Allora scrivo a ritroso, sospeso lontano da me, considerando la mia vita solo un’appendice o una glossa alle idee del mio tempo. Scrivo con la ferma intenzione, probabilmente per via del mio stile deludente che non giustifico con il fatto di usare una lingua per me straniera, al pari di tutte le altre, di scrivere per la letteratura come Leon Battista Alberti scriveva per la pittura, senza alcuna preoccupazione di scrivere di o sulla letteratura, inventando una nuova collocazione, scrivendo da fuori, come un artigiano, un testo riservato ad altri artigiani, ad altri testi. E cosí credo di sbarazzarmi sia del passato sia del tempo: rifaccio la mia storia con la vana ambizione di essere finalmente presente.

Il mio lato ebreo ha formato con rari brandelli mitologici che gli restavano da prima dell’olocausto una treccia le cui ciocche, annodandosi, si deformano ma per riformarsi subito in una nuova mitologia. Il mio lato cattolico, invece, ha sempre cercato di tacere, e quello che non poteva essere taciuto lo ha camuffato: la madre delle Muse si è trasformata in una sorta di perverso camaleonte che striscia nel deserto. Eppure è proprio da quel lato che ho sentito una voce dirmi: «Bisogna continuare, bisogna continuare, bisogna scrivere parole finché ce ne sono, bisogna scriverle finché esse non mi trovino, finché non mi dicano…» Tu combatti contro questo oblio, ma io stesso, quando mi parli, travolto dall’accidia cristiana, tengo a mente ben poco di quel che mi dici. Di che ci si vergogna? Del passato da corsaro del primo Amigorena annoverato nella storia argentina? Certo, el muy magnifico Señor José Francisco de Amigorena, appassionato, topaziesco, torvo, barbaro e monumentale, fu detentore di una lettera di corsa concessagli dal figlio di Isabella Farnese, Carlo III, re di Spagna, dopo la conquista inglese dell’Avana nel febbraio 1762. Ma esercitò il mestiere di corsaro quando era già diventato un mestiere come un altro, sancito dall’uso e garantito da lettere di marca che conferivano ufficialmente ai marinai piú audaci il diritto di catturare i vascelli mercantili nemici e disporre del loro carico. E non è forse motivo piú di orgoglio che di vergogna aver lasciato alla famiglia la laconica formula «ne ho ammazzati per meno di cosí», che da generazioni applichiamo a ogni sorta di circostanze? Non è forse per ammirazione molto piú che per vergogna che, nelle storie che mi raccontavi per farmi addormentare quando ero bambino (come omaggio a Byron lo chiamavi José Francisco «Conrad» de Amigorena), è rimasto un pirata assetato di sangue, spietato quando catturava una nave, pronto a far camminare sull’asse sporta fuori bordo gli uomini che mettevano in discussione la sua autorità, lasciandosi alle spalle, dopo le battaglie, un mare torbido, agitato come tombe occupate da cadaveri inquieti?

Certo, lo sai meglio di me, sussiste per le generazioni future un altro motivo di vergogna, un altro morso d’acciuga, causato sulla terraferma da quel marinaio d’acqua salata: il massacro degli Indios. I suoi pensieri in lui dormir non ponno. Però, tutte le fonti lo confermano, aveva quella che certi sulla terraferma chiamano coscienza, una specie di tic doloroso, dicono, peggio del mal di denti. Don Pedro de Ceballos, Cortés y Calderón, Gentiluomo di camera di S.M., Cavaliere dell’Ordine Reale di Santiago, Viceré delle Province del Río de la Plata, di fronte alla desolante situazione che regnava a ovest di Buenos Aires e dopo il fallimento di tante spedizioni, si legge, cercò l’uomo che per il suo valore e i suoi precedenti meritava la fiducia del Roy e, al tempo stesso, la cui iniziativa e la cui condotta, si precisa, incarnavano le aspirazioni sociali ed economiche del tempo: José Francisco de Amigorena fu nominato Maestre de Campo per le frontiere di Mendoza il 13 aprile 1778 – carica che accettò, pare, piú per amicizia verso suo cugino, il quasi nano Don Jacinto de Anzorena, che per devozione a Sua Maestà. Ma nonostante il massacro, ci si può vergognare di lui? Non si dice forse che dopo la sua spedizione del 1780 ottenne l’affetto e l’obbedienza degli Indios, e che per questo essi lo chiamarono entusiasticamente «El Capitán Grande», «El Padre de los Pehuenches»?

Veniamo ai fatti. José Francisco de Amigorena, nel suo famoso diario, datato Mendoza primo giorno di aprile millesettecentottanta, cioè esattamente due secoli dopo che Montaigne aveva premesso ai suoi lettori di non aver tenuto in alcuna considerazione né il loro vantaggio né la propria gloria e li aveva avvertiti, parafrasando spudoratamente Borges, che si rivolgeva solo ai suoi parenti e amici, diario consultabile fra i numerosi documenti contenuti nel quinto tomo della Colección de obras y documentos relativos a la historia antigua y moderna de las provincias del Río de la Plata illustrata con note e dissertazioni di Pedro de Àngelis e stampata dai torchi dello Stato nel 1836, José Francisco de Amigorena, dicevo, proprio lui, in persona, racconta in una decina di pagine quarantaquattro giorni di una sanguinosa spedizione che si svolse dal 18 febbraio al primo giorno di Pasqua. Ma, sinceramente, sembra che abbia ammazzato quegli Indios con moderazione. Giudicate voi stessi, ecco il succo del suo scritto:

A Voi, Eccellenza e Viceré, et et cætera,
il presente diario che invio della spedizione
che per vostro ordine ho appena compiuto
contro i barbari e ostili Pehuenche

Il 18 febbraio, convocati tutti i civili, lasciai la mia buona città di Mendoza. Il 19 febbraio passai in rivista gli uomini e, perspicace come il gufo, constatai che il loro numero era troppo esiguo. Mandai subito a cercare tutti coloro che non mi avevano seguito. Il 20, impaziente, aspettai per tutto il giorno sia gli uomini sia i cavalli che avevo chiesto. Il 21, di fronte alla completa disobbedienza dei civili che si rifiutavano di adempiere i loro obblighi, irritato, diedi ordine al capitano di fanteria Don Pedro de Encinas di arruolare a forza ogni individuo fuggiasco e valido. Il 23, con sollievo, vidi presentarsi il summenzionato capitano Encinas scortando cinquantatré uomini, patrizi, portoghesi e santiaghegni, e ci mettemmo in marcia verso il Forte di San Carlos dove arrivammo alle quattro del mattino del 24 febbraio. Dal 25 al 28 restammo inoperosi al Forte e formai dieci compagnie di sessanta uomini ognuna con a capo un ufficiale – sebbene, al momento di contare gli uomini, come precisa lo stesso José Francisco de Amigorena, in una certa compagnia ce ne fossero solo dieci, in un’altra sette e in una solo tre. Seicentottantuno uomini, fra cui dieci artificieri con quattro cannoni e tre bombarde di bronzo, partirono dunque insieme a me il 29 febbraio alle dieci del mattino, e alle tre del pomeriggio giungemmo ad Alvarado. Il primo marzo 1780, intrepidi come procioni, ci spingemmo fino a Llaucha. Il 2 arrivammo alla Palude dei Pappagalli e subito inviai due compagnie a bombardare la confluenza dei fiumi Atuel e Diamante dove dovevano appunto trovarsi gli accampamenti del nemico. Il 3 distaccai dodici uomini, agli ordini del riformato Don Melchor «Jabato» Sanabria, perché raggiungessero il Guado di Las Salinas e vi attendessero notizie degli artificieri. Il 4, stante che non si aveva notizia né degli uni né degli altri, avanzai sinuosamente fino al ruscello dei Cortaderes da dove mandai al summenzionato Don Melchor due uomini per comunicargli le recenti e definitive risoluzioni che avevo preso, e i luoghi dove quindi poteva ritrovarmi. Il 5 attesi di nuovo notizie. Finalmente, il 6 vidi arrivare senza fiato uno degli uomini inviati da Don Melchor a informarmi che alla confluenza dei fiumi Atuel e Diamante non si riscontravano né voci né presenze. Il 7, lesto e furioso, feci avanzare lestamente le mie truppe sulle furiose sponde del fiume Atuel. L’indomani feci una sosta, grazie al cielo, e mandai cinque esploratori a battere i campi. Il 9 marzo il capitano Don Jacinto Lemus mi avvertí di aver visto cinque individui darsi alla fuga. Subito mi avviai dunque verso la località di Los Chacayes e, mezza lega prima di raggiungerla, ricevetti un altro messaggio dal summenzionato capitano Lemus che mi consigliava vivamente di accelerare l’andatura poiché i cinque individui si dirigevano verso sud e non c’era piú dubbio che fossero Indios. Affrettai il passo e verso le undici di sera ricevetti un suo nuovo messaggio con cui mi informava di trovarsi sulle rive del fiume dei Salici Piangenti e, impaurito come un maialino di latte alla vista delle braci, mi sollecitava, in modo ancora piú pressante, a raggiungerlo prima che fosse attaccato dal nemico. Vi giunsi alle due e mezzo del mattino. Il 10 inviai ben quattordici uomini a esplorare la strada fra noi e l’accampamento del nemico, ed essi tornarono a notte fatta con due prigioniere, madre e figlia, lasciandosi alle spalle, morta, un’altra india che aveva cercato di fuggire, poiché da lontano l’avevano scambiata per un uomo che poteva allertare il nemico. L’11 feci interrogare dal dragomanno Justo Antonio Guajardo le summenzionate prigioniere, le quali dichiararono che i cacicchi Guentenau e Troco erano a quattordici leghe da lí. Il 12, all’alba, marciammo fino alla riva del Río Grande che attraversammo a guado, non essendo agevole farlo in un altro punto considerate l’ampiezza del suo letto e la violenza della sua portata – poiché invero non è senza motivo che lo si chiama il grande fiume di questi luoghi. Il 13 feci avanzare i miei uomini di notte perché ci avvicinavamo a un accampamento ed era importante raggiungerlo prima dell’alba. Il 14 marzo, prima che facesse giorno, scorgemmo infatti il summenzionato accampamento. La battaglia si svolse nella località del Campanario (cosí chiamata per un’alta collina il cui profilo ricorda il campanile delle nostre cattedrali), ai piedi della Cordigliera, nella giurisdizione del Río de la Plata, a est della regione di Maule, a centoventinove leghe dalla città di Mendoza. I miei compatrioti accerchiarono e saccheggiarono con grande energia l’accampamento nemico mentre gli Indios fuggivano attraverso la gola del fiume, lasciando però molti di loro ad affrontarci. Fui dunque io stesso, José Francisco de Amigorena, a far fuoco, sebbene questa non fosse la mia prima intenzione, poiché non lo avrei fatto se non fosse stato necessario, innanzitutto perché pensai di poterli catturare tutti vivi e poi perché non volevo allarmare gli altri eventuali accampamenti dei dintorni. Purtroppo, alla fine della battaglia contai centosei morti (e sarebbero stati ben di piú se non avessi tenuto a freno i miei uomini, alcuni dei quali portavano ancora nel cuore le recenti ferite delle morti crudeli che quegli stessi Indios avevano inflitto ai loro parenti). Fra le perdite del nemico deplorai particolarmente quella di alcune donne e alcuni bambini che nella confusione non riuscii a risparmiare e quella dei cacicchi Lliguenquen, del celebre Guentenau, capo anziano del popolo pehuenche e il piú mostruoso ladrone delle nostre pampas, e del temerario Longopag, vittime che, come dicevo, rimpiansi particolarmente perché se fossero stati vivi avrei avuto il piacere di inviare quelle celebrità a Sua Eccellenza affinché con la loro età e le loro gesta le insegnassero cose che le circostanze della loro morte ci occulteranno per sempre; contai anche centoventitré prigionieri, fra cui la nipote di Guentenau, da loro considerata un capo sebbene fosse ancora nubile poiché, secondo i loro riti, la sua mano era valutata a tal prezzo che nessuno poteva permetterselo. D’altra parte trovai novantanove cavalli e giumente, diciassette vacche da latte, millecentoquattordici pecore e duecento capre che assegnai come viveri ai miei uomini; e, nelle tende, quattro cotte di maglia d’acciaio, cinquantotto partigiane, centotrentuno lance, nonché speroni d’argento, sottocoda, torcinaso, fasciapiedi, martingale, posole, sottogola e altri finimenti. Non facemmo prigionieri maschi e adulti perché quanti non riuscirono a fuggire preferirono morire piuttosto che lasciarsi catturare, e io, José Francisco de Amigorena, attesto che feci trattare umanamente le prigioniere, impedii all’ingordigia dei miei uomini di toccare i loro stracci, e che le distribuirò in case oneste di mia scelta affinché siano castamente custodite e severamente educate. Il 15, stracco come un tamandua, passai la mattina sul campo di battaglia e mandai i miei uomini a battere i dintorni per catturare gli Indios che ci erano sfuggiti. I giorni 16, 17, 18 e 19 incontrammo sul nostro cammino altri accampamenti abbandonati dove restavano soltanto sacchi di sale e poncho semi intessuti. Il 20 vidi dieci cavalieri nemici che ci seguivano e, dietro, una nuvola di polvere da cui si poteva dedurre che fossero a loro volta seguiti da un numero ben piú nutrito di Indios; feci dunque accelerare l’andatura. Il 21, mentre io e le mie truppe arrivavamo al Valle Hermoso, la nuvola di polvere si dileguò. Il 22, sul far del giorno, avanzai verso la Valle delle Anime. Il 23 trovammo due Indios morti e uno dei loro cani che, inconsolabile, li piangeva. Il 24 mi fermai all’Abbeveratoio degli Avvoltoi. Il 25 raggiunsi il fiume Diamante. Il 27 arrivammo alla Palude dei Pappagalli, dove si uní a noi un convoglio del Forte di San Carlos con cento cavalli che alleviarono la fatica dei miei uomini, alcuni dei quali non erano piú in grado di camminare. Il 28 trovai un nuovo convoglio di centotrenta cavalli, sempre inviati dal Comandante del Forte, che permise di far riposare i prigionieri intirizziti dal freddo. Il 29, alle undici e mezzo del mattino, arrivammo al Forte. Il 30 feci ripartire i miei uomini, chi per la città, chi per le fattorie dei dintorni. Il 31 partii anch’io per la santa città di Mendoza e prima che la raggiungessi fui accolto dal signor Correggitore Jacinto de Anzorena e da altri nobili locali che mi erano venuti incontro in gran pompa. Entrai nella città travolta dalla gioia, dove l’immensa folla di ogni origine mi acclamò al grido di «Viva il Roy!» e accese molti bengala che lasciavano chiaramente capire la felicità e l’allegria per il castigo inflitto al nostro comune nemico e per il ritorno dei piú valorosi tra i suoi figli. Tutte le chiese e i conventi suonarono le campane, e mi vidi costretto a fare il giro della città per soddisfare quel popolo che mi aveva sostenuto con tanto onore durante la mia campagna. Avanzai insieme a lui nella Grande Piazza dove, sulla soglia del Municipio, mi attendeva e mi ricevette il Sindaco. Avendo concluso quelle cerimonie e consegnato le armi al deposito, tornai tranquillamente nella mia dimora.

José Francisco de Amigorena ritrovò la sua giovane moglie bianca e sterile, le presentò la nipote di Guentenau – nubile, aveva precisato – e le disse, probabilmente imbarazzato, di averla portata lí perché entrambi la educassero. Sua moglie esitò un istante, ferita, sapendo che José Francisco de Amigorena le chiedeva di tenerla non solo per soddisfare le sue pulsioni sessuali, ma soprattutto per perpetuare il suo nome: l’india fu la sua firma e ci marchiò con il suo sangue e con la sua assenza. (Lo invidio per quella firma liscia, sensuale, che seppe lasciare con un gesto puro in un’unica sera. Sono passati duecento anni. Ora, per mancanza di spazio, persa nel labirinto lineare del Tempo, la mia propria firma è drammatizzata all’estremo, drammatizzata fino a diventare melodrammatica. So che ciò che si esprime nel linguaggio non lo si può esprimere con il linguaggio, eppure devo continuare a immaginare che questo ultimo testo sia una cifra dell’indicibile, che sia possibile scriverlo e che sia impossibile da scrivere, devo sperare ancora di raggiungere qualcosa, forse un punto distale e inesistente, per sottrazione, convinto come sono, al pari di Clemente Alessandrino, che si raggiunga l’essenziale attraverso la negazione, facendo astrazione da ogni cosa, cosí come facendo astrazione dalla profondità si passa dal volume alla superficie, facendo astrazione dalla larghezza si passa dalla superficie alla linea e, infine, facendo astrazione dalla lunghezza si passa dalla linea al punto. Devo scolpire nel granito del linguaggio come se sapessi in anticipo che tutto il superfluo che elimino ostacola e nasconde la forma pura già celata nella pietra. Devo risalire, scrivendo, verso la fonte del Semplice, negare tutti quei piú che mi hanno reso complesso, che si sono aggiunti alla mia purezza, alla mia unità prima, devo ritrovare la mia lingua siderale, devo tornare a quel tempo in cui il linguaggio era uno e la parola una. Questo è il cammino che devo fare per non scrivere piú; ecco che cosa mi resta da percorrere per ritrovare la parola, per uscire dalla prigione di silenzio in cui il Linguaggio mi ha rinchiuso, prigione che, come credevo quando quattro anni fa ho smesso una prima volta di scrivere, era creata dall’ipotesi stessa di un fuori, di una libertà possibile, e che invece, ora lo so, esiste davvero, che io scriva o meno. Non credo piú che il silenzio o la musica siano i limiti del linguaggio; ora m’importa solo l’ipotesi di un fuori-linguaggio, un fuori-linguaggio propriamente indefinibile, altri potranno chiamarlo silenzio, musica, ancora linguaggio, un altro linguaggio, io non ho né la forza né il coraggio di comprendere questa lingua nuova e antica che cerco di scrivere e di cui desidero servirmi, fiore inverso che mi fa intraprendere la via negativa, solo per dire poca cosa, quasi nulla. Forse, quando toccherò quel centro immaginario dove si verificò il mio Big Bang, dovrò, come disse di Dio quel piú che monaco chiamato Agostino, enunciare tutti i miei senza, vietarmi qualunque predicato senza negare l’oggetto che sarò divenuto; forse allora dirò altro che qualcosa, e la farò finita con l’inesauribile esaurimento a cui mi costringe questo ultimo testo; forse alla fine di questa ricerca, alla fine di questo avvicinamento fastidioso, troverò finalmente il deserto che illustrerà l’aporia che la scrittura rappresenta nella mia vita. Conosco il deserto, so che cresce e che la sabbia è dente contro dente, vorace tormento; conosco le sue albe interminabili, le sue luci mielate, verdastre e vischiose, e la sferzata del freddo notturno che ogni giorno sorprende come se non si lasciasse dietro nessuna esperienza, come se fosse a immagine della morte; conosco le marce spossanti in cui persino al ritorno non si conosce la strada, quella strada che si è costantemente obbligati a fare camminando, senza pensare a nulla se non alla direzione che ci si inventa; so anche che il deserto è come lo scritto, che le sue dune diventano geroglifici che ci si sforza di decifrare nei deliri della sera, che come il testo è mutevole e non vi si lascia traccia di una presenza; so che, al di là delle piste infinite che ci invita a seguire, il deserto è il Divoratore di Strade. Ma chissà. Forse questo ultimo testo non sarà come il deserto ma sarà il deserto e, dopo averlo attraversato, quando mi sarò fatto da parte lasciandovi, come qualunque fuggiasco, l’archivio della mia propria cancellazione, non sarò un altro, non sarò qualcuno che non è piú nessuno, lascerò soli entrambi noi sottolineando la mia assenza: sarò, fuorché me stesso.)

Nel febbraio 1781, poco dopo che la nipote di Guentenau ebbe dato alla luce il piccolo José Antonio de Amigorena, José Francisco la inviò, accompagnata dal dragomanno Guajardo, a negoziare la pace con la sua tribú. Un primo trattato fu firmato a Mendoza il 20 aprile 1781. Fu a causa di quel trattato o della nascita del bambino? In ogni caso, della vita successiva di José Francisco de Amigorena non si ricorda che una lunga serie di azioni eroiche e pacificatorie: combatté un’epidemia di vaiolo, fondò la città di Corocorto e instaurò norme precise sull’aiuto da prestare agli Indios quando andavano a Mendoza. E se fece ancora qualche spedizione, fu su espressa richiesta dei Pehuenche contro i loro nemici, Huilliche, Ranquelche, Valdiviano, Huluche, Pichipuelche e gli ingordi Mameleche – fra i quali, a quanto pare, il peggiore insulto era «schiavo di Amigorena!»

José Francisco de Amigorena era smodatamente generoso, investiva non solo la sua paga e il suo patrimonio in doni per gli Indios amici, ricevendo nella sua dimora, sotto gli occhi indignati dei vicini, i cacicchi che andavano in città, ma a questa azione pacificatoria e benefica per tutti gli abitanti della provincia, che non dovettero piú soffrire i terribili malones degli indigeni, devolvette anche il patrimonio della moglie, Doña Prudencia Escalante, nome significativo, lasciandola in miseria, e con a carico, oltre al primogenito José Antonio, tre bambine, figlie naturali, ognuna di una diversa madre india, che riconobbe anch’esse poco prima di morire il 2 ottobre 1799.

Di José Antonio, figlio primogenito e meticcio di José Francisco de Amigorena, resta ben poco, a parte una petizione firmata da lui, nonché da altri undici patrioti, per chiedere l’abolizione di certi divieti ancora imposti agli Indios; petizione sottoscritta in cerchio, come quei documenti di cui parla De Quincey, in modo che sia impossibile sapere chi ha firmato per primo. Immagino che durante gli anni dell’Indipendenza portasse con stupore il nostro cognome basco e stentasse a tollerare i lazzi a cui di certo doveva indulgere l’alta società di Mendoza di fronte alla sua faccia esotica. Suo figlio, il mio trisavolo, nato verso il 1820, indio per un quarto, di fisionomia neutra, aveva un’arena per il combattimento dei galli e una moglie che chiocciava tutto il santo giorno. Era diventato bravissimo nell’arte di porre bruscamente fine ai combattimenti facendo cenno a uno dei due peones di spezzare le costole al gallo che voleva veder perdere di punto in bianco, appena dopo avergli spalmato sulle zampe succo di limone, appena prima di gettarlo nell’arena. Per motivi che ignoro, alla fine della vita restò un anno intero rinchiuso tutto il giorno con i suoi galli e senza rivolgere una parola alla moglie che chiocciava sempre di piú. Suo figlio, indio per un ottavo, intrappolato fra gli strilli della madre e il mutismo del padre, diventò balbuziente e passò la vita a battagliare con le parole. Intriso di ambizione, inesorabilmente affetto da manie di svagatezza, decise di emigrare a Buenos Aires con la ferma intenzione di farvi costruire un’arena per combattimenti ben piú spettacolari di quelli che organizzava suo padre: quei combattimenti importati in Spagna dagli Elleni in cui si mescolano nella sabbia sesso e sangue. Di lui ci sarebbe pervenuto un testo, La Tauromaquia del Poeta, Sumaria Alegoría de Horacio de Amigorena, stampato a sue spese in quaranta copie di formato in quarto oblungo. La rilegatura in marocchino del Levante, firmata da un certo Couaireaux, custodisce una copla de cante jondo a guisa di epigrafe:

Voy como si fuera preso,

Detrás camina mi sombra,

Delante mi pensamiento,

la riproduzione di una tavola della Tauromachia di Goya Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en la de Madrid (Leggerezza e audacia di Juanito Apiñani nella Plaza di Madrid), in cui il torero, scavalcando il toro con l’aiuto di una pertica, come nei giochi cretesi suggeriti da certe statuette minoiche, sembra guardarsi nella sua ombra che si mescola a quella dell’animale, attratto al pari di Narciso dal proprio riflesso e dalla propria morte, e i versi che qui traduco malamente:

Al limitare dell’Ombra, ai Ricordi di Gloria,

il Poeta indossa la sua Veste di Luce.

La sua Cappa Vermiglia volteggia in aria

per allertare la Bestia Immaginaria.

Con il Dolce Spettro del Re Carlo Quinto,

aspettando la sua Ora il Poeta discorre.

Rimembra il Primo Combattimento

che a Toledo la bella la Mano del Maestro ha dipinto.

Frattanto Cinque Filosofi per salassare la Parola

Preparano le loro Lunghe Picche dai Tamponi di Stoppa.

Feriscono il Discorso con le loro Parabole

E fiaccano il Linguaggio che auscultano con la Lente.

Ma prima, alla Suerte de Vara, ignorando il Dolore,

il Linguaggio dalla Coda coperta di Peli avanza nell’Arena.

I Prosatori lo aizzano e lo attirano verso i Filosofi

Che dall’alto dei loro Cavalli Orbi lo Apostrofano.

Ed ecco che di colpo il Linguaggio carica,

getta a terra un Filosofo! Ma lui gli conficca la Lancia

che per due centimetri

nel suo Collo Ferito affonda.

Il Linguaggio fiaccato allora si prepara

a subire le Beffe dei Picador.

Sbuffa, si gonfia e soffia,

ma già le Banderillas enfiano il suo Collo Carnoso.

Sono forse, quelli della Cuadrilla, gli accoliti della Bestia?

O sono davvero i Ministranti del Poeta?

Pelo Lucente, Aspetto risoluto,

il Linguaggio riprende Forze e il suo Sguardo Puro

si posa su quello del Poeta che si è mutato in Matador

e che la Tromba saluta poiché ogni Musica è Morte.

Filosofi e Prosatori hanno lasciato l’Arena.

Il Poeta è solo di fronte al Ricordo di Elena.

La Bestia si rammenta di Dedalo e pensa ancora ad Arianna.

L’Uomo si ricorda di Francisco Romero che fu il primo a fare

e della Morte il suo Emblema,

e della Faena un poema.

Dopo qualche Passaggio, avendo costruito la sua Opera,

il Poeta cessa le sue Magnifiche Manovre.

Leva la Spada e la conficca come un’Evidenza

Poiché il Linguaggio è l’Ombra del Silenzio.

Ecco come il mio bisnonno paterno, Horacio de Amigorena, intorno al 1900, nella numerosa città di Buenos Aires, in versi epici segnati dall’influenza delle tenzoni oratorie gauchesche – influenza che la mia traduzione, piú che palesare, tradisce (o viceversa) −, ecco come pensò la corrida, probabilmente senza sapere che l’ombra dell’Ombra del suo ultimo verso si sarebbe estesa come un lungo crepuscolo e mi avrebbe ancora avvolto quasi cent’anni dopo. Oggi, a furia di rileggere quella poesia goffa e misteriosa stento a vedervi altro che una sciocca passione per le maiuscole. Penso, certo, alla brevità dell’opera del mio antenato, che me la rende intima, come se condividessimo la stessa impossibilità di mantenerci loquaci; ovviamente mi ripeto spesso l’ultimo verso e vi avverto sempre l’allusione al bambino afasico che io sono rimasto e che forse lui è stato; in ogni caso, amo rileggere l’avvertenza, datata 24 agosto 1899, nella quale si impegna – probabilmente per motivi legali – a riservare tutta la tiratura, le quaranta copie, agli amici e non al pubblico; eppure non posso fare a meno di vedere, in quei testi che portano il mio cognome – fossero anche stati entrambi, come questo, una giustificazione del mio contorto rapporto con la scrittura –, i segni di una fatalità che indurrebbe me a scrivere. (Ora so che la letteratura è il cadavere del linguaggio, che lo scritto è il luogo del sacrificio le cui vittime sono le parole, ma preferisco ancora, come da bambino, immaginare il Linguaggio dalla Coda coperta di Peli, rivedere il suo muso sanguinolento abbattersi, nel momento della messa a morte, dopo un’ultima esitazione di stupore, come se avesse sopravvalutato la propria forza, sulla sabbia bollente dell’arena, pensare alla folla che assiste alla sua fine, agli sguardi e alle grida di gioia che fa sprigionare la morte del Linguaggio. E se potessi arrischiare una nuova ipotesi, se mi permettessi di infliggere una correzione a quel lungo elenco di metafore, direi che la scrittura dei poeti non è solo un duello all’ultimo sangue in cui l’artista grida di sgomento prima di essere vinto, ma il grido che lanciano lo scrittore e il linguaggio, come nei sogni ricorrenti di certi matador, come nella mitica morte di Manolete, prima di morire insieme. E se durante i lunghi anni in cui scrissi testi brevi, prima di smettere di scrivere per quattro anni, mi parve appunto che l’ultimo verso, in quel suo modo di richiamare un passato lontano e suggerire con parole affettuose, e un ritmo pacato, una scena sanguinosa, dicesse con il linguaggio una parte, per quanto infinitesimale, di ciò che viene detto nel linguaggio, oggi me lo ripeto deluso, perché ho capito che il Linguaggio non è l’Ombra del Silenzio, o piuttosto che lo è solo nella misura in cui la luce è l’ombra di Dio: che il Linguaggio, insomma, come il cielo del cielo che appartiene al Signore e in confronto al quale tutto l’azzurro che vediamo è solo terra, è la luce che è, semplicemente, l’Ombra del Silenzio.)

Nonostante il cocente fallimento del progetto di costruire un’arena nella città di Buenos Aires, fallimento che gli era stato preannunciato quando lasciò Mendoza – tutti sanno che gli argentini non sono mai stati propensi alle corride −, nonostante quei versi, uniche tracce dell’interesse tauromachico della mia basca famiglia, che avrebbero potuto promettergli un altro futuro, il mio bisnonno, Horacio de Amigorena, rimase nella capitale federale e vi acquisí il titolo di notaio. Da quel momento la sua vita si riassunse nell’autenticare, nel redigere in silenzio copie conformi, imitando alla meglio quello scrivano esemplare e nondimeno nordamericano che fu Bartleby. Lasciò la grande casa dove abitava – una delle prime, a Buenos Aires, i cui piani fossero collegati da un ascensore e che poi divenne il bordello piú in voga della capitale – e si stabilí nell’appartamento di calle Mansilla dove saremmo nati noi, mio nonno, mio padre, mio fratello e io. Di fronte, al di là di angusti giardinetti che custodiscono uno dei ricordi piú violenti della mia infanzia – ricordo di cui vi parlerò fra poco –, abitava una famiglia di italiani. Erano una donna dal volto eternamente velato, un vecchio a cui lei non rivolgeva mai la parola e la loro figlia, una bambina dallo sguardo triste. Del vecchio, con un naso chiaroscuro, una fronte dilagante come un cancro, il quale, capostazione a Chascomús, passò la maggior parte della vita, al pari di Robert Hyacinthe Molino a Poliéna, a contemplare ruminando il fiato bovino dei treni, conservo l’orologio regalatogli dalle ferrovie argentine. Secondo le chiacchiere del quartiere, in gioventú era stato un uomo ignobile, alcolizzato e violento. Ma allora recava già sul volto sfregiato la traccia di uno spaventoso tormento e sembrava perpetuamente stralunato, sorpreso come una carpa in uno slancio ininterrotto di gentilezza. Portava un nome predestinato alle ferite: Sebastián. Sessant’anni dopo, ancora atterrita da quel nome, la bambina dallo sguardo triste, diventata frattanto la moglie del primogenito di Horacio de Amigorena, la madre di mio padre e la mia futura abuela Lita, avrebbe proibito a mia madre di imporlo al suo primogenito, il mio unico fratello. Mia madre le obbedí solo a metà: mio fratello lo ebbe all’anagrafe come secondo nome e, con il tempo, quello divenne l’unico con cui lo chiamammo. L’odio per quel nome, che spiega come mai il vecchio e la donna senza volto non si parlassero piú e anche come mai tutto il quartiere evitasse quegli italiani, pur simili a tanti altri italiani, si spiegava, per quanto riguardava lei, con il semplice fatto che l’abuela Lita aveva l’insigne fortuna di essere, al tempo stesso, figlia di suo nonno – l’uomo violento e alcolizzato che restava presente nelle chiacchiere dei vicini – e di suo padre – la carpa sfregiata che l’uomo violento, dopo aver stuprato sua figlia, era diventato invecchiando. (È anche per questo motivo che, sebbene l’abbia a malapena conosciuta, immagino tua madre sempre persa in terribili incubi.)

Gli amori dell’abuelo Horacio, primogenito di Horacio de Amigorena che avrebbe avuto solo due figli, e dell’abuela Lita, figlia unica di un incesto, cominciarono quasi con le loro esistenze. Non so che cosa avesse indotto il mio bisnonno ad accettare quella relazione senza dubbio disonorante – come poteva il figlio di un notaio, il cui nome, per quanto macchiato di sangue pehuenche, era scolpito per sempre nelle pagine della futile storia argentina, pensare di sposare la figlia di un mostro italiano (di cui poi si sarebbe saputo che, all’arrivo in Argentina, aveva cambiato cognome per non sembrare originario del Sud della penisola transalpina)? −, ma so che accolse la notizia del fidanzamento con entusiasmo, dando una grande festa. La sua munificenza lo spinse addirittura, in seguito, a regalare ai giovani coniugi un’auto – quella che a distanza di molti anni, dopo il primo esilio, dalla finestra della mia camera di bambino, nelle notti di Montevideo, avrei visto svoltare l’angolo di calle Parra del Riego, lucciola di metallo tra le frenetiche lucciole effimere, quando il nonno veniva a passare la serata al casinò di Carrasco insieme al fratello minore. Nel corso della loro esistenza l’abuela Lita e l’abuelo Horacio non fecero che differenziarsi, distanziarsi l’una dall’altro. A poco a poco il nonno risucchiò la vita della nonna, che alla sua morte pesava ormai solo trentaquattro chili mentre lui ne sfoggiava centoventi. Con la vecchiaia era dimagrita cosí tanto che, quando la guardavo, all’età di appena quattro anni, non potevo fare a meno di pensare che fosse quello il motivo per cui il suo corpo appassiva e la sua pelle, non avendo quasi piú niente da contenere, era tutta rugosa.

Poco dopo il matrimonio, troppo poco, dissero alcuni, nacque mio padre. Alla sua nascita il nonno subentrò nello studio notarile e redasse anche lui copie conformi. Non so di preciso in quale istante genealogico sia andata persa la particella nobiliare del nostro cognome, ma penso che già al nonno sarebbe sembrato ridicolo esibirla. Che altro dire? Un bel giorno mio padre, divenuto un giovanotto tentato dalla letteratura che ebbe l’ardire di apporre sulla porta del suo monolocale una targa di bronzo con la scritta Horacio Amigorena, poeta, conobbe la figlia di un ex venditore di cravatte di calle Florida e di una donna che portava il piú bel nome che esista. Mia madre e i suoi genitori andarono a cena dagli Amigorena. Fu una serata micidiale, una vera e propria guerra di religioni. Palesemente a disagio per quel primo invito dei miei nonni cattolici e paterni, l’abuelo Vicente, il mio nonno materno, ebreo, polacco, ex venditore di portaerei e di seta malgascia, ripeté per tutta la cena che i baschi erano dei fannulloni. Il giorno dopo, dal largo dei suoi centoventi chili, l’abuelo Horacio disse a mio padre Horacio che il padre di mia madre era un razzista. (Forse è per aver sentito da bambino, con orecchio inesperto, il racconto di quella cena senza sapere ancora il significato della parola «razzista», che ho ereditato il bisogno di vantarmi di essere ebreo ma antisemita.) I miei due nonni si odiarono cordialmente. Eppure qualcosa di molto intimo, oltre ai loro figli, avrebbe potuto gettarli l’uno nelle braccia dell’altro: la passione per il gioco. Erano entrambi giocatori. Ma l’ebreo era piccolo e perdente; il cattolico altissimo e vincente. Mi direte che nonostante questa differenza avrebbero potuto entrare in sintonia, andare al casinò a braccetto, uno per perdere, l’altro per vincere; e che anche a carte avrebbero dovuto giocare insieme e divertirsi facendo comunella. Certo. Ma l’abuelo Horacio aveva quel suo fratello minore che, sebbene cattolico, fu anche lui un giocatore piccolo e perdente. Lo mantenne per tutta la vita. In un certo senso fu la sua cortigiana, il suo ebreo personale; e non aveva bisogno di nessun altro. Ecco perché, quando veniva in Uruguay – nella città di Buenos Aires i casinò erano vietati −, portava sempre con sé il fratello minore, il tío Roberto, grande giocatore di scacchi e di bigliardo, geniale inventore di martingale che insegnava a mio cugino di due chili e tre prematuri e a me, e che ci facevano vincere a man bassa alla roulette di plastica della stanza dei giochi dove invitavamo tutti i bambini di calle Parra del Riego, benché facessero perdere, quelle martingale, notevoli somme all’abuelo Horacio – somme che per fortuna recuperava giocando a casaccio e a fare il notaio.

(Scrivo le note della mia esistenza. Studio bovinamente la mia persona. Mi sforzo di comporre l’apparato critico di una vita priva di interesse, convinto che frequentare un individuo mediocre può arricchirvi molto di piú che frequentare un individuo eccezionale. Come un vecchio illusionista, per il meglio vi do il mio peggio. Ma che altro potrei fare se non il commento della mia vita, dei miei scritti, dicendo per la prima volta quel che tuttavia è già stato detto e ripetendo instancabilmente ciò che, nondimeno, non era mai stato detto? Penso alla serie delle morti. L’abuela Lita a quattro anni, l’abuelo Zeide a sei, l’abuelo Vicente a sette, l’abuelo Horacio a undici, l’abuela Rosita a diciassette, ma noi eravamo lontani, c’era già stato il secondo esilio. Ya no hay más muertes bellas. Quella di tuo padre, l’abuelo Horacio, fu per lunghi anni la morte a me piú vicina. Lo vedo ancora, sdraiato nella sua camera. Mi chiedi di andare da lui. Però la camera è buia. Chi è sdraiato lí, o piú precisamente ciò che è sdraiato lí, mi spaventa. Insisti. Ma io ho paura, non voglio. Alcune donne piangono. Non sono nemmeno andato al funerale. Che cosa rimane di lui, in me? C’è forse qualcos’altro a parte il ricordo – uno dei piú violenti della mia infanzia, come ho precisato – di averlo ridotto allo stremo una sera in cui la luce arancione e il caldo soffocante facevano presagire il temporale, una sera d’autunno a Buenos Aires durante la quale, insieme a mio cugino di due chili e tre prematuri, avevo bersagliato di acini d’uva una coppietta che si sbaciucchiava su una panchina nei giardinetti di fronte all’appartamento di calle Mansilla; coppietta che alla fine è salita a suonare alla porta e che tuo padre ha cacciato via? È venuto alle mani? Io e mio cugino, nascosti sotto il letto, sentivamo solo brandelli della lite, fieri di essere protetti dai centoventi chili dell’abuelo Horacio e già spaventati al pensiero di diventare vittime, come poco prima la coppietta, del suo furore. Il letto era basso e ci costringeva a stare appiattiti a terra. Nella penombra, i suoi piedi a zampa di leone facevano baluginare la speranza di formidabili ricordi e, proprio accanto alla mia faccia, una crepa nel pavimento apriva un’oscura promessa di eternità. Per dire quanto brutto fosse il frangente. Persino mio cugino, i cui due chili e tre prematuri si erano sviluppati solo in un corpicino minuscolo (io ero molto alto, lui molto piccolo: il che produceva una coppia abbastanza comica), si rintanava come un elefante nella tana di un coniglio. Aspettavamo al buio, con il cuore tachicardico, lo sguardo atterrito, il furetto che sarebbe venuto a sgominarci. Dopo che la porta d’ingresso si chiuse sbattendo ci fu un minuto di silenzio durante il quale per poco non tirammo il fiato; poi fu come il tremendo istante in cui la segretaria del dentista viene a chiamarti in sala d’attesa: all’improvviso vedemmo due piedi femminili entrare nella stanza. Mia madre ci trovò senza difficoltà e ci portò in salotto. L’abuelo Horacio era seduto, con il colletto della camicia sbottonato, la faccia rossa, il fiato corto, il resto della famiglia tutto intorno ai suoi centoventi chili. «Signori, entra la corte!» Mio cugino e ci eravamo fatti ancora piú piccoli, rattrappiti, microscopici. Nonostante il silenzio, lo sapevamo, eravamo sotto accusa, delittuosi come serpi, e portavamo in faccia la nostra colpa come il polpo porta nella testa lo stomaco. L’abuelo Horacio non disse neanche una parola. Ci guardò fisso, poi, ansimante, distolse gli occhi. Qualcun altro oltre a me ricorda quell’incidente? C’è stato pericolo? Problema cardiaco? Patimento? Sofferenza? Dolori acuti che non fossero di denti? Ho ragione ad associare questo ricordo a quello della sua morte, verificatasi tuttavia molti anni dopo? Come mai tu non sei intervenuto? Stento a vederti bambino, a immaginarti figlio di un altro padre, fosse anche mio nonno. Penso al primo ricordo che ho di te, alla prima immagine di quell’epoca felice in cui i ricordi si affollano, inutili, estenuanti. Ho quasi due anni e siamo a Bariloche. Sei davanti a me sul monte. Parli di pescare trote. Ti guardo. Sei altissimo. Ma è piú indietro che devo risalire, è a prima che voglio andare, è di allora che mi resta cosí poco e quel cosí poco rimane terrificante.)

Benché sia piuttosto tardi, cominciamo quindi dall’inizio. Opaca visione intrauterina. Galleggio. Galleggio nell’acqua oscura di mia madre. Come tutti i bambini, quando apro la bocca mangio. Ma adesso non ho fame. La bocca è chiusa. Sono nell’aria, che non conosco, e impossibilitato alla voce, che sento. Ma non adesso: fuori non parla nessuno. Non avverto nulla: le mie mani sono perse nello spazio, non mi appartengono ancora. Il naso è inutile: anche a lui manca l’aria. Bocca chiusa, orecchie tappate, tatto in sospeso, odorato inesistente, sono il visionario alephico: i miei occhi sproporzionati sono aperti al massimo. Del mondo percepiranno un’ombra. La mano di mia madre che si tende, la bocca avida di mio fratello all’ora della poppata, il sesso di mio padre all’ora del desiderio. Sono il grande occhio, e il mondo sale e scende come una macchia colorata all’interno della palpebra chiusa.

La maggior parte di noi, a quanto pare, aspirando all’immortalità in entrambi i sensi, si sforza, con commovente ostinazione, di collocare il piú possibile vicino alla nascita l’istante del «primo ricordo». Prima di fare come tutti quanti e, ostinato, riprendere la ricerca del primo incubo – che è, ben piú che il mio primo ricordo, il mio primo oblio −, diciamo quindi che non rammento neppure, dopo il ritorno a Buenos Aires di mia madre, in quella valanga di nascite destinata a rovinare l’estate australe del 1962, sentendo i consigli dell’ostetrico, poco prima di nascere, e forse spaventato all’idea di dover uscire e parlare, di essermi ficcato una mano in bocca. Eppure lo so, e lo scrivo, anche se qui sembrerà probabilmente un po’ grottesco: sono nato con parto cesareo, capelli lunghi, e una mano in bocca. Una mano in bocca! Può esserci stato piú chiaro esordio nell’esistenza della funesta nascita di quel taciturno girino? Una mano in bocca, e perché non una penna nell’altra, già che ci siamo?

Proseguiamo. Non rammento cosí tante cose. Ciò che non ho vissuto, ciò che non so e che, non essendo de Funès, non cercherò di dimenticare. Eppure, è proprio agli oblii che do la caccia qui. Perché, se il ricordo del primo incubo mi sfugge – o piuttosto il ricordo delle immagini che mi permetterebbero di narrarlo, in quanto il ricordo dell’incubo in sé è quel liquido opaco che la mia pelle contiene a stento e che sputo mentre mi allontano, come la seppia il suo nero, nel vano tentativo di nascondermi, di cancellare la traccia della mia assenza marcando cosí, visibilmente, in modo rozzo eppure effimero, il ricordo della mia presenza −, ho la sensazione che la notte di paradossale mitezza in cui ebbi quell’incubo, quell’istante preciso della mia vita (materno, puramente materno, e in questo senso contrapposto al ricordo che in ordine cronologico lo segue di dodici mesi e che è quello di te, altissimo, sul monte), sia essenziale e, a dieci mesi, abbia definito tanti aspetti della mia esistenza successiva. Chissà. Forse tutti noi scopriamo le nostre madri in spaventose notti estive all’età di dieci mesi e i nostri padri a due anni, con sorpresa, con divertimento, in modo quasi altrettanto comico che tirare un dente dondolante? In ogni caso, fra l’estate del 1962 a Punta del Este (dove, va ricordato, ho rischiato di nascere per via di una notte sfortunata che costrinse l’abuelo Vicente a vendere l’anello regalato dall’abuelo Zeide all’abuela Rosita per il suo quindicesimo compleanno, e di un giorno fortunato alle corse che gli permise di riscattarlo e regalare vacanze al San Rafael a tutta la famiglia) e l’estate del 1963 in cui ebbi quel primo incubo, nascendo in certo qual modo a me stesso – cosí come fra il giorno dopo l’incubo e l’estate successiva in cui scoprii te −, non c’è nessun’altra tappa, il benché minimo indizio: né ricordo né oblio. Ma per il momento limitiamoci a soffermarci sui non ricordi e i non oblii del primo anno. Che cos’ero allora? Ero da qualche parte? Ero qualcuno? Respirando, digerendo, defecando con noncuranza, ero già quel mostro che gli adulti fabbricano con i loro rimpianti? Da un’estate all’altra, da quel febbraio 1962, fine delle vacanze, calura ancora soffocante, torrida, che vide due ritorni a Buenos Aires per nascite imminenti, al gennaio dell’anno successivo, quasi undici mesi ma diremo dieci – contando come sempre le età, e il Tempo, per difetto −, non è successo niente: benché vivessi, non ero ancora esistito.

Eppure, la larva crepuscolare che fui in tutto quel periodo e che attendeva inerte nella culla di metamorfosarsi in ninfa o in crisalide, benché sapesse solo succhiare, godersi in pace i piaceri, piangere dei fastidi della sua carne, nient’altro, aveva già un nome. I miei genitori avevano litigato, poi si erano messi d’accordo: futuro divoratore di libri, messaggero celeste dalla lingua spessa, dovevo chiamarmi Ezequiel. Non so se fosse venuto in mente a mia madre o a mio padre, ma poco importa, dato che quel nome non lo ebbi mai. Fra il reparto maternità e il municipio dove doveva andare a dichiararmi, mio padre se lo dimenticò o, cosa in fin dei conti piú probabile, cambiò idea. Camminando da solo nel novantanove per cento di umidità che opprimeva Buenos Aires, decise che avrei portato il nome insipido eppure sacro che porto oggi. E come se non bastasse a complicarmi la vita, intercalò fra quel nome e il mio basco cognome il nome di suo nonno, di suo padre e il suo (che per fortuna era sempre lo stesso). Santiago Horacio Amigorena: san Giacomo Orazio Amigorena. Eccomi dunque, mentre ancora non vivevo, già gravato da questi due nomi, uno dei quali, quello che mi designa davvero, mi rende oggi agiografo mio malgrado. Questo nome, comune in spagnolo ma che si può tradurre solo a metà (Giacomo) oppure moltiplicandolo (san Giacomo), lo sento pronunciare da decenni con l’accento tonico spostato dalla lingua francese sull’ultima sillaba – il che mi rende irriconoscibile e mi fa sentire piú straniero. (Arrivato in Francia, al liceo, le battute si sprecavano, a palate: «Allora, san Giacomo, e la conchiglia?» Molto divertente.) Questo nome bicefalo, che porto tutto il santo giorno e che porterò ancora a tempo indeterminato, per nulla al mondo vorrei però decapitarlo. Preferisco subire la puzza della santità che chiamarmi banalmente Jacques – nomignolo, a quanto pare, dato ai contadini dai signori feudali. E, se avessi potuto osare una sostituzione, avrei preferito essere chiamato Maître Jacques, che forse non è piú discreto di Saint Jacques, ma perlomeno è profano e, d’altra parte, ricorda quel tratto del mio carattere che probabilmente vi esaspera, nel significato che per via dell’Avaro di Molière, stando al dizionario, quel nome ha assunto nella lingua parlata, cioè «tuttofare». Il mio augusto nome che avrebbe meritato le luci crude di un circo e fu dapprima portato da un semplice pescatore che abbandonò la sua povera barca e le sue reti per seguire Cristo – lo stesso Santiago che, non si sa bene come, annunciò poi a Ramiro, re di Spagna, che avrebbe sconfitto gli arabi e, in seguito, litigò con il mago Ermogene a Gerusalemme – è doppiamente augusto, poiché è anch’esso venerabile e ridicolo come quello di un clown. Del resto basta guardarlo, san Giacomo il Maggiore: brutto come il peccato – anche se la sua barba è piú bella di quella del san Filippo che lo affianca – nel ritratto di Dürer agli Uffizi, con un’aria da perfetto idiota di fronte al tradimento di Giuda in quello del Garofalo a Palazzo Pitti, totalmente ebete nella decina di sue raffigurazioni che ha dipinto Ribera, e di poco piú sveglio nell’unica che abbia dipinto Murillo. E se è piú interessante vedere rappresentata la sua vita nei dodici affreschi della Basilica di Sant’Antonio a Padova, non è certo per ricordare le prodezze che ha compiuto: in realtà, la storia di san Giacomo è piena di vicissitudini noiose come una mostra di fotografie − o se preferite, banalmente, come la vita di un santo. Tuttavia un episodio della sua santa vita, uno solo, oggi me lo rende simpatico: un bel mattino sereno alcuni demoni – uno dei quali, con un lungo naso, mi ha sempre affascinato perché sembra il gemello di Rastapopoulos − consegnano a san Giacomo il bell’Ermogene. Sguardo duro, mano spietata, il santo costringe il mago a fare un autodafé dei suoi libri di magia.

Anche un altro san Giacomo, quello di Nisibi, mi ha fornito divertenti giustificazioni per rifiutare e accettare di chiamarmi Santiago. Questo santo tardo e minore (detto tuttavia «Magno» in tutto l’Oriente) ebbe lo strano privilegio di salvare una città respingendo i persiani con le sue parole trasformate in moscerini. Come lo Spirito Santo che sputa il suo oro sulla Vergine dell’Annunciazione, le parole moscerine si avventarono, dicono, sugli eserciti di re Sapor II (che nonostante il suo nome non è né il protagonista di un videogioco giapponese né l’antenato del gioielliere Sapor di Faubourg Saint-Antoine) e fecero imbizzarrire gli elefanti.

Che esordio! Che tuffo nella vita! O che caduta. Probabilmente

quella che noi chiamiamo rosa,

anche chiamata con un’altra parola avrebbe lo stesso odore soave

ma con quale coraggio, quando non si sa che cosa ci sia in un nome, se ne attribuisce uno a un essere umano? Perché ci condanniamo tutti cosí presto, dopo la certezza di essere stati persone senza nome, al tremendo dubbio di essere nomi senza persona?

(Lingua materna, scrittura paterna. Tu mi hai dato il tuo nome, hai inventato il mio. E ti ricordi di me mentre io non posso ricordarmene. C’è, in questa sovrabbondanza di memoria, qualcosa che probabilmente per altri è rassicurante – essendo la memoria esterna l’unica prova tangibile offertagli dalla loro esistenza serena, senza dolori acuti che non siano di denti, del fatto stesso di esistere – e che a me appare terrificante. Perché conservi di me tante cose? La mia propria memoria, la memoria di me, è confusa. Scrivo, ancora una volta, al posto tuo. Scrivo con rabbia, assetato di vendetta, ciò che tu scriveresti distante, distaccato, come vorrei fare io.)

Be’, torniamo a bomba. La larva, dicevo, prima di metamorfosarsi in crisalide − sarebbe stata questa la trasformazione che il primo incubo ha provocato, lasciandomi in uno stato per nulla piú piacevole, in un’attesa che temo sia interminabile di un’uscita all’aria aperta, e poi chissà?, se questo ultimo testo avrà davvero una conclusione, di una nuova metamorfosi, da ninfa in farfalla −, aspettò quasi un anno intero prima che arrivasse l’estate del 1963. L’estate della notte di paradossale mitezza in cui mi svegliai fuggevolmente al mondo. Eppure quell’istante cruciale non so dove collocarlo. Mi sarebbe piaciuto che fosse a Punta del Este, ma qualcosa nella mia memoria mi spinge a situarlo a Mar del Plata. Questa città, che confesso di conoscere poco, è il corrispettivo argentino, e quindi piú vasto, piú rozzo, della Punta del Este uruguayana: un’immensa stazione balneare bagnata da acque brusche, che una fotografia dell’abuelo Zeide mi ricorda spesso quanta importanza ebbe per la mia famiglia materna, sempre felice di passeggiare, persino d’inverno, fra le sculture rudimentali di enormi leoni marini che, dominando come altri alla loro tavola intarsiata d’avorio, muti, sotto la criniera, una bianca spiaggia corallina, attorniati da leoncelli battaglieri ancorché rispettosi, fronteggiano l’oceano.

Altre fotografie mi hanno svelato tutto ciò che quel luogo significava per mia madre. Fu lí, per esempio, che imparò a nuotare. In un’immagine che possiedo appare bambina fra le onde, ancora goffa, simile a un cagnolino. (Da adolescente avrebbe fatto gare di nuoto: una grande piscina negli anni Quaranta, tutta appannata, come un ricordo confuso che avessi di lei prima di conoscerla, ricordo tanto piú rilevante perché, a differenza di quelli di Mar del Plata, non proviene da una fotografia color seppia: è frutto solo della mia immaginazione. L’acqua e mia madre: una lunga storia d’amore che rischiò di concludersi bruscamente a Las Flores, appena quattro anni dopo la mia nascita, nell’estasi di un annegamento dentro le torbide acque dell’immenso fiume che separa l’Argentina dall’Uruguay.) In un’altra di quelle fotografie, che la loro banalità piú che la tecnica richiesta per riprendere l’immagine – ripresa autentica, certo, ma che, al pari dell’enigma citato da Eraclito riguardante Omero e i ragazzini di Ios che spidocchiandosi lo ingannarono, e secondo alcuni lo fecero precipitare nella disperazione e nella pazzia, lascia invece di prendere e per lo piú ci fa apprendere ben poco del mondo sensibile, spaziale, e ancora meno, quasi nulla, del mondo che ci tocca direttamente, quello di cui siamo fatti, dell’unico forse che purtroppo esiste davvero: il mondo del Tempo −, in una di quelle fotografie, dunque, la cui onestà, fedeltà, è garantita dalla loro banalità e dalla loro stessa materia, mia madre appare accanto a mio fratello e incinta di me. Per lunghi anni avrei difeso l’idea di aver conosciuto Mar del Plata, come tante altre cose, solo dall’interno di un ventre, l’idea che quella stazione balneare, a differenza di Punta del Este che sarebbe diventata la mia Itaca e dove mi sento consanguineo di ogni zanzara, congiunto di ognuno dei leoni marini innamorati, gelosi, che riempiono le sue notti umide delle loro grida acute e che i loro corpi pesanti lasciano immaginare con difficoltà, quando all’alba si gettano sulla spiaggia, l’avessi percepita solo attraverso il velo sottile, traslucido, della pelle tesa al massimo del pancione materno. Fu cosí? Non lo so. Il mio attaccamento a Punta del Este e la diffidenza, il disprezzo, il timore di Mar del Plata possono indifferentemente giustificare il fatto che sia stato l’uno o l’altro il luogo in cui ebbi il primo incubo. Odio e amore, attrazione e ripugnanza, come accade cosí spesso, fanno propendere in entrambi i casi per la medesima ipotesi. Potrei informarmi, interrogare la memoria altrui, saperlo in modo preciso, esterno a me stesso, ma il luogo in generale, al di fuori della mia giovane percezione che allora si limitava alla camera dove mi trovavo e a ciò che la porta socchiusa poteva promettere di attraente e, insieme, di minaccioso, ha poca importanza.

Piú volte, in seguito, prima di capire che essenziale non era il suo ricordo ma il suo oblio, superuomo dai denti guasti e privo dei denari per il dentista, avrei passeggiato nei brutti sogni della mia storia cercando invano l’illusorio risveglio. Mi sforzavo di ritrovare quel primo incubo, e quella ricerca incessante mi condusse spesso ad altri incubi che hanno atterrito la mia infanzia. Oggi me ne ricordo uno. Questo particolare incubo mi fa pensare ai film svedesi che avrei scoperto a Parigi molti anni dopo e alle cui proiezioni avrei assistito tante volte, avido di esotismo, assetato di infelicità nordiche, ma per lo piú addormentandomi non appena il buio ovattava la sala, stremato dall’angoscia che mi provocavano. Ecco l’incubo che non fu il primo: Mi vedo bambino, mi muovo in un mondo che tutto fa sembrare reale, ma in cui i gesti sono lenti e i suoni come smorzati. Torno da scuola e scopro che mia madre non c’è. La cerco ovunque. Dapprima in casa, poi nell’universo inquietante della città. (Ora ricordo che era Montevideo; dunque quell’incubo è successivo al mio primo esilio, quando avevo almeno sei anni.) Incontro un sacco di persone diverse, strane e banali. A poco a poco, da un indizio all’altro, arrivo, barcollando come se fossi ubriaco, a una stanza spoglia, senza mobili, con l’intonaco scrostato, una stanza che a Parigi si sarebbe potuta definire chambre de bonne, ma che a Montevideo non ha una denominazione certificata. Nella stanza, una donna sola, di spalle, seduta al centro. Mi avvicino. (Rivedo i miei gesti di bambino goffo, i miei passi malfermi, la mia testa piegata di lato.) Quando la donna si gira verso di me, riconosco il volto di mia madre. Ma qualcosa è cambiato: il volto è quello di una pazza, o di una persona assente. La guardo, con le lacrime agli occhi. Ho un nodo alla gola, cerco di parlarle, dimenticando i muti rimproveri che, nel mio risentimento per avermi abbandonato, mi ero ripromesso di rivolgerle. Ma prima di riuscire a pronunciare la minima parola capisco che non mi riconosce. L’incubo continua. Mi sforzo in tutti i modi di farla uscire da quel luogo dove l’oblio la tiene prigioniera. Affronto uomini che la relegano e che non sono mostri, anzi a volte sembra persino che abbiano ragione a non lasciarla andare, a non permetterle di farsi portare via da quel bambino di cui lei non si ricorda. Ma lotto ancora, convinto che mi riconoscerà. Alla fine, esausto, capisco che non è un oblio di facciata, che è lei a non volermi seguire, che è lei a non volermi.

L’incubo era interminabile, o perlomeno lasciò l’impressione, come accade cosí spesso, che fosse durato per tutta la notte; e al risveglio, incerto in quel momento della mia vita quando non sapevo ancora con certezza se, svegliandomi, fossi davvero uscito dai miei incubi, provavo l’urgente bisogno di andare nella camera dei miei genitori a controllare che fossero lí.

Sei anni! Poco prima o poco dopo quella notte agitata, quell’altra notte, di molto successiva a quella di paradossale mitezza, scrissi alla mia giovane zia emigrata in Inghilterra la mia prima lettera. All’età che avevo allora i miei incubi non potevano essere davvero terrificanti: sapevo già scrivere e la mia situazione da sveglio diventava quindi a poco a poco un incubo ben piú spaventoso di quelli eventualmente creati nel sonno dalle forme strane che si delineavano sulle pareti intonacate della mia camera a Montevideo, pareti verso le quali mi giravo prima di addormentarmi e su cui le cavità e i bozzi della pittura formavano nasi e occhi di teschi dallo sguardo fisso e stravolto. Come l’incubo che ho appena recuperato, quelli di allora riuscivano solo a perturbare un po’ il senso di realtà nell’istante impalpabile del risveglio.

(Devo andare a Londra, riprendermi quella prima lettera, con ogni probabilità il primo incidente, la prima intenzione di scrivere non su un quaderno, non per la scuola. Devo sapere se le parole di cui conservo solo un ricordo confuso – oso, osa, amor? – non nascondano una stilla di sofferenza, un pizzico probabilmente ridicolo di poesia, una metafora involontaria che smentirebbe, già a sei anni, non solo la presenza della voragine, ma anche il progetto di non tacere piú, la speranza che avrei nutrito per tanti anni di liberarmi dal silenzio scrivendo.)

Ma veniamo al dunque! Non è un caso se di prima dei miei due anni ricordo solo una notte d’estate e la sua paradossale mitezza. Mia madre mi aveva lasciato solo. (Questo particolare, forse come tanti altri, non è frutto della mia memoria, ma la limpidità di quell’istante non può essere che mia e ai miei occhi certifica, come le circostanze in cui emerse dall’oblio e sulle quali tornerò in seguito, che quel ricordo è mio personale.) Non so nulla della giornata che ha preceduto quella notte. Come ho precisato, oso a malapena supporre che, prima, io sia esistito. Rammento solo, fisicamente, la mitezza del crepuscolo, cosí diversa dall’umidità che avrei conosciuto in seguito nelle molteplici notti dell’emisfero meridionale, quella paradossale mitezza rimasta impressa sul mio corpo e che sospetto abbia reso tollerabile ciò che è accaduto durante tutto il corso della mia esistenza. Oltre a questo, quasi nulla: la camera in cui dormivo con mio fratello, che si trovava al primo piano della casa, la maestosa scala che scendeva nel salotto attiguo alla sala da pranzo, la curva del suo corrimano. Tutto qui. Come ho già detto, ebbi cosí paura che quel primo incubo, diversamente dagli altri della mia infanzia il cui ricordo è spesso limpido, non mi è mai pervenuto. All’improvviso ho aperto gli occhi nell’oscurità tagliata da una lama di luce. Non so come, ansimante, atterrito, mi sono diretto verso quel chiarore, l’unica cosa che sembrava in grado di riportarmi alla vita. Feci molta fatica a spingere la grande porta, l’immensa porta che mia madre si era preoccupata di lasciare socchiusa per poterci sentire, mio fratello e me, se avessimo pianto. Ma la mia era stata una paura ben al di là dei pianti.

So di essermi avvicinato molto, con quel primo incubo, a una certa forma di morte, so che un filo, uno solo, mi tratteneva alla vita, mi legava al mondo impedendomi di precipitare nell’abisso della follia. Lo so perché quell’impressione, quella sensazione di essere trattenuto al reale, al reale degli altri, solo da un minuscolo filo l’avrei poi provata cosí spesso che non posso sbagliarmi quando dico che la provai per la prima volta all’età di dieci mesi. È una sensazione inebriante che fa apparire la vita in un’altra realtà, di cui saremmo liberi di stabilire ogni minima regola come una sorta di paradiso possibile, a portata di mano. Varcata la soglia, mi giunsero i suoni della cena che i miei genitori consumavano con alcuni amici. Il mio ricordo si ferma di netto sul limitare della scala illuminata. Da quella notte, e per tutta l’infanzia, secondo mia madre, a cui molti anni dopo avrei raccontato il ricordo delle circostanze di quel primo incubo, non ho mai piú dormito bene. Non conoscendo ancora il sollievo che possiamo provare constatando, al risveglio, che i nostri incubi non erano dovuti a una ragazza o a un verso di Molière ma a un volgare mal di denti, come per la maggior parte dei bambini l’oscurità che fino a quel momento mi rallegrava, o perlomeno mi stava bene, sarebbe diventata la mia prima ossessione; l’avrei attesa al varco già da fine pomeriggio, rassegnato e senza la minima speranza di sfuggirle.

Oggi so che cosí come la volontà d’amore è già amore, la paura della pazzia è già pazzia; eppure ricordo senza apprensione mille oscurità diverse, australi e boreali, umide e lievi, oscurità che ci spingono a cercare il minimo briciolo d’aria o ci costringono a sfuggirla per paura di avere freddo; oscurità troppo cupe e altre troppo chiare, come quelle dei pleniluni o delle prime notti dei ritorni in Argentina, quando tornavo avendo ormai dimenticato che l’unica ricchezza per la quale il Sud batte il Nord è il numero di astri nel suo cielo stellato; oscurità che penetrano nelle stanze delle città dove non esistono piú luoghi bui e oscurità dell’esterno, quelle che nelle campagne sembrano isolare le case dove ci si premura sempre di dimenticare fuori una lampada accesa; oscurità silenziose, nel deserto, o sulle spiagge dove le onde rafforzano il silenzio con il loro fragore monotono, e durante le quali il minimo mormorio spaventa come il ruggito di una fiera; oscurità brulicanti di rumori diversi, cespugliose, altrettanto spaventevoli; oscurità di Cabo Polonio, invase dai leoni marini che, esiliati sugli scogli, gridano la loro disperazione; oscurità delle ultime ore della notte, quando da adolescente riuscivo a addormentarmi solo ubriaco di lettura, con in mano un libro mal illuminato; oscurità dell’alba, quando dopo notti condivise me ne andavo a cercare luoghi bui per continuare a essere spaventato; oscurità spesso tristi e raramente felici, sempre solitarie, brusche e lente; oscurità la cui calma folgorante ha suscitato le prime poesie e quelle, piú terribili, che non sono bastate a dimenticarle; oscurità molli, inquietanti e sinistre; oscurità patiniotiche, totali, compatte, impenetrabili; oscurità della Malinconia di Dürer e delle numerose malinconie di de Chirico; oscurità senza chiaroscuro, tragiche, oppure febbrili; oscurità che già gravano sul mare mentre il cielo è ancora chiaro; oscurità a cui manca la notte; oscurità in cui il mondo si ritrae sdegnoso in sé stesso; oscurità eterne in cui persino il tempo si spegne, si inabissa; oscurità che sempre mi chiamano perché io ci sprofondi dentro; oscurità perniciose in cui anch’io, ossesso dal mio sudario, avevo paura di morire quando dormivo da solo; oscurità molteplici dell’infanzia che sopportavo pensando che da grande, appunto, non avrei piú dormito da solo, avrei avuto al mio fianco una donna, e le mie notti, cosí condivise, avrebbero trovato la quiete. L’unica importanza che allora attribuivo alla futura presenza di una donna al mio fianco era di liberarmi dai terrori in cui mi scaraventava il calare della notte. Oscurità che adesso mi sembrano risibili poiché oggi, da adulto, dormo ancora da solo e, cosa ben piú terribile, l’oscurità non mi fa piú paura.





La prima lettera
(M.I.S.)





«Ascoltate, ascoltatelo ancora, ascoltatelo parlare! È muto come il figlio del giaguaro e dà soltanto se è sicuro di non ricevere nulla in cambio! Illuminato dai suoi dèi – l’Oblio e l’Ignoranza −, non sa che cosa lo abbia fatto finire nel suo grande corpo goffo! Non sa nulla delle proprie membra, inutilmente distese da qualche parte! Ignora che cosa abbia ancorato al suo cumulo di carne flaccida quella mente riluttante sempre rivolta verso i piú ritorti ritorni! Non sa che cosa, non sa! Già vaga sempre, su tutta la faccia della terra, né corpo né carne, né mente né pensiero, errante cherubinico che attira le lucertole.»





1. Ma dove sono le mie fitte foreste?

Oggi Parigi è cupa, cosí come probabilmente rimarrà nella mia memoria se un bel giorno mi deciderò infine a lasciarla e, lasciandola, ad abbandonare l’immensa parte di me stesso che non voglio piú vedere, nemmeno a colori. Parigi è sempre grigia. Ieri ho scritto solo poche righe. Ho aperto vecchi raccoglitori, alcuni fra le decine di raccoglitori polverosi in cui sono custodite le vestigia delle parole inutili che ho messo in fila durante i miei vent’anni di scrittura. (Lo preciso ancora una volta: ho imparato a scrivere a sei anni, ho smesso fra i ventisei e i trenta.) Forse vi sembrerà banale, ma ho provato nel profondo una certa soddisfazione scoprendo in quei raccoglitori arcaici, decrepiti, senili, come la scrittura di certe pagine, persino di quelle delle ore fertili che la mia adolescenza ha dedicato al piacere ritmico di battere sui tasti della macchina da scrivere, evapori, svanisca; l’inchiostro sembra mordere la carta e consumarsi da solo, inghiottirsi, divorando il proprio corpo come il Tempo malinconico quello dei suoi figli, al Prado, oppure, quando si tratta di colore, di pennarello rosso, di matite, come ci sia una sorta di inevitabile percorso verso il nulla, verso la scomparsa, verso la dissipazione, sicché dopo qualche anno le tracce conservano ormai solo una linea centrale ancora profonda, scura, e bordi chiari già dissolti.

La scoperta di questa perdita è stata tanto piú benefica, per voi come per me, perché mi ha evitato, distogliendomi dallo scopo che mi ero prefissato, prendendo come si suol dire il coraggio a due mani e aprendo raccoglitori ormai datati, di leggere, rileggere, tornare a quegli scritti che sono soltanto i segni dell’avanzare della voragine, gli stadi dello scavo della mia torre di Babele; quei brevi testi che mi proponevo a poco a poco di consegnarvi e che dovrebbero essere i piú bei ruderi della mia antichità, ma che alla fine restano sulla pelle del mio passato come semplici cicatrici prive di senso, cicatrici di cui adesso cerco in modo morboso di ritrovare il lato sensu allo scopo di medicarle, forse di dimenticarle. Le rare pagine leggibili che mi sono balzate agli occhi – quelle che si riferivano agli altri miei scritti e alcune, di dieci anni fa e oltre, in cui già mi proponevo di intraprendere la stesura di questo ultimo testo – mi hanno ricordato un sogno terrificante che mi hai detto di aver fatto e che sospetto tu abbia rubato a un paziente. Eri in un castello e soffocavi, e quando cercavi di aprire un varco nelle mura avvertivi che il castello era la tua pelle e che la scelta si riduceva a restare dentro e morire asfissiato oppure uscire a respirare trafiggendo la tua stessa carne. Siamo cosí simili? Mia madre mi ha detto spesso che il mio silenzio era come il tuo. Il tuo incubo assomiglia stranamente alla vita del girino afasico che ero, e poi del rospo grafomane che sono diventato; il rospo che per venti lunghi anni ha prodotto senza desiderio brevi poesie, novelle lacunose, primi romanzi incompiuti.

Perciò eccomi qui, a scrivere di nuovo questo ultimo testo, a combattere contro l’inesauribile esaurimento provocato da questo sforzo che forse giudicherete da formica, che dico!, da cicala, e che per me è titanico, lo sforzo da cui sono risultate le poche pagine che adesso ho lasciato da parte per scrivere queste altre (quest’altra, dovrei dire per il momento); esausto, quindi, sono venuto meno al mio progetto, al mio primo progetto, che era di non interrompermi, di restare al vostro fianco fino a dar fondo alla scrittura che è in me e che si riversa malamente in queste righe irregolari. Espirare inspirando, inspirare espirando. Ho passato due giorni senza scrivere. Altri direbbero: due giorni di silenzio. Per me, invece, due giorni di vita, di parole, di notti quasi dolci e di albe cristalline. Per un breve istante, lo confesso, ho creduto di vedere non l’abisso incolore del nulla, ma lo spiraglio luminoso del possibile. Mi sono chiesto scioccamente: che l’ultimo testo faccia già effetto? La realtà è che, in queste quarantotto ore, le rare parole dette sono state dette con sollievo. Un mot de reine; des maux de reins. Maledette parole dette, maledette parole taciute. (Ci tornerò in seguito.)

Siamo al mattino. Perché siamo? Sono al mattino e sono di nuovo solo, solo come sempre quando scrivo. La solitudine ha invaso per l’ennesima volta lo spazio intorno a me; come al solito si trasforma in luce e tutto il resto diventa cupo, oscuro. Quasi nulla sfugge alla sua presa: né la penna che brilla, né il bianco della carta che non desidera essere annerito d’inchiostro. Do un’occhiata ai fogli che giacciono alla mia sinistra. Qualche mese fa, quando mi lanciavo alla cieca nell’impresa che ci tiene occupati in questo momento − o piuttosto in questi momenti: me già da tempo, nel passato del vostro presente che sono costretto a supporre, e voi in quel futuro incerto che forse non si concretizzerà mai –, mi ero riproposto in modo sciocco e arbitrario di concludere qualcosa di simile a un primo volume con il «ricordo» del primo incubo. Che compito! Come la Sfinge, non volevo né dire né nascondere, ma suggerire, e credevo che quei suggerimenti sulla mia vita esemplare sarebbero riusciti, limitandosi al periodo che precede la mia nascita e l’emergere della mia memoria, a tenermi occupato per ben piú di questi pochi mesi e di questa cinquantina di pagine, fitte fitte, certo, che ho riletto constatando che sono servite solo a ritardare il momento in cui finalmente mi lascerò andare, il momento in cui smetterò di vorticare, bussola impazzita il cui ago è successivamente attirato dal nord incostante d’ogni sorta di parole, che mi guidano (o mi fuorviano) in questo viaggio all’interno di me medesimo ove oblii d’infanzia fungono da punti base, il momento in cui, senza piú esitare di fronte a un libero tuffo dalla mia intima rupe di Leucade, gettandomi con decisione in questo lago le cui acque sonnolente mi attraggono, sottraendomi finalmente alla contemplazione sterile di Narciso che non si muove e prende delle pose guardando venire e si osserva prendere delle pose, avrei riversato senza ritegno tutto il liquido opaco che mi sommerge dall’interno; il momento che dovrebbe precedere l’istante limpido in cui, avendo scritto tutto, potrei finalmente non scrivere piú.

A essere sincero, albergava in me un segreto desiderio: quello di diventare nella scrittura, prima di diventarlo nella parola, prolisso, loquace, logorroico, ciarliero come una rana un giorno di pioggia. Vedevo già accumularsi un paio di centinaia di pagine che sarebbero a malapena bastate a raccontare tutto. Ma sono sempre lo stesso. Continuo a non saper far scorrere la mia parte di vero in discorsi dai lenti meandri. Lo scrittore di grottesche che ho sempre sognato di diventare, che incide il morbido stucco, che fa dell’accessorio l’essenziale, stillante di fantasie come le Stanze di Raffaello, non si è mai manifestato in piena luce. Intraprendere un ultimo testo non ha modificato la mia tendenza a vedere scritta su ogni riga un’ultima frase, a vedere in ogni parola un estremo significato, in ogni lettera il suono che diventerebbe limpido perché non sarebbe seguito da nessun altro suono.

Ricordo le brutte novelle alle quali, dopo le poesie dell’adolescenza, mi sono dedicato alcuni anni fa. Quando mi veniva un’idea per quella che avrebbe potuto essere una nuova novella, pensavo ogni volta che sarebbe stata lunga, che a differenza delle altre sarebbe stata almeno di dieci pagine. Le mie novelle – al momento buono probabilmente vi infliggerò la lettura di alcune – sono sempre state brevissime. Cosí come le mie poesie, prima, erano oziose e inevitabilmente insulse. Mi accontentavo di scriverle solo per me, e per il piacere che qualche amico fingeva di provare nel leggerle. Mi lasciavo andare, sguazzavo nella pigrizia artificiosa di essere colui che scrive e che non parla.

All’epoca mi ero convinto – era aspettativa o pretesa? – di essere un’abbreviazione vivente, una litote strisciante come una lontra linfatica. Era una cosa perfettamente in sintonia con la mia attività letteraria che, fino a questo ultimo testo, ha sempre mirato a una sorta di auto-autodafé delle numerose opere che non ho mai portato a termine. Duecento pagine!

Come il vento, se fitte foreste non gli fanno ostacolo,

perde le forze diffuse nello spazio vuoto.

I ricordi che conservo della mia famiglia, o piuttosto di quella mitologia famigliare che ci abita, che ci popola tutti quanti, e che per lo piú cerchiamo di incensare per dimenticarne il senso, quei ricordi che non sono miei e che vi ho taciuto, numerosi, è vero, sono ancora piú banali di quelli che avete avuto modo di leggere. Perché diamine parlare di tutto ciò? Che importanza può avere che l’abuelo Vicente abbia perso una partita a poker, oltre al fatto, che ho appunto omesso di riferirvi, di avermi trasmesso la passione del gioco? Rileggendo quel primo brano, che in fin dei conti non si rivela piú efficace di una goccia di rugiada deposta tra le fiamme del purgatorio, una cosa, una sola cosa mi ha sorpreso: i mal di denti, contro i quali so però che nessuna consolazione è efficace, mi hanno segnato piú di quanto non credessi.

Al di là di ciò, questa prima sezione mi sembra semplicemente un lungo a parte di cui dovrei conservare, se avessi la forza di correggermi, solo l’unica pagina che parla di me, benché si limiti a enunciare l’oblio di quell’incubo che avrebbe potuto essere il mio primo ricordo. Quell’incubo, anche se non ho voluto assimilarlo agli aneddoti che deploro di veder invocati da certi scrittori per spiegare la necessità di scrivere, non rimpiango però di averlo sollecitato: so che è stato il suo oblio a costringermi a creare fabule, so che è stato lui, non svelandomi, come avrebbe fatto un ricordo, il luogo dove si nasconde ciò che è piú mio, ma dimostrandomi che non conosco la strada in grado di condurmici, a farmi e farmi ancora scrivere. Sono il prodotto del suo oblio, della sua assenza. Coinvolgendo nel profondo il mio essere, inventando in certo qual modo la mia intimità, ha lasciato, come altri oblii che ritrovo involontariamente man mano che scrivo, una memoria senza ricordo. Potrei forse conservare anche i due testi che, non essendo miei, parlano davvero di me; i testi dei miei avi che mi hanno dato il gusto, e poi il disgusto, della letteratura. Ma scrivo per riempire, e in questo perpetuo suicidio ciò con cui riempio m’importa di piú, a voi è probabilmente dispiaciuto, per la quantità che per la qualità.

Quindi, scrivendo, nutrendo l’illusione che il mio mutismo non nasconda nessun segreto, ho cercato di perdere coscienza di me stesso. Ma le rare volte che ci sono riuscito alla fine sono servite solo a dare un tono vagamente nostalgico a questa impresa che concepivo come unico sistema per disimbabelarmi. Nostalgico! Come se oggi potessi sentire il sapore delle lacrime che da secoli si sono asciugate sulle mie guance! Delle lacrime dell’infanzia (per esempio quelle versate in seguito all’immondo cannone di plastica rossa che mi hanno regalato i miei genitori all’arrivo in Uruguay e che mi ha fatto scrivere la mia prima lettera) già percepivo, proprio mentre mi scorrevano sulla faccia, solo il loro fugace tepore, e subito avevo l’impressione che non mi appartenessero, come tutto il resto. La nostalgia mi ha sempre ripugnato. Benché a volte mi sommerga in una mostruosa amplificazione dei confini entro i quali si muovono di solito le mie sensazioni, finisce sempre per trasformarsi in malinconia. La nostalgia è ingannevole, finge l’emozione. Non riesco a capire come certe persone vi soccombano e addirittura vi indulgano. Un ricordo emerso dai flutti opachi dell’oblio è sempre diventato, nella mia vita, nella mia lontana vita, un’ulteriore palata di terra estratta dall’abisso che già mi separa dal mondo. Ogni ricordo che vi affiora, come un scoglio pericoloso, è solo un misero segno premonitore dell’attuale malinconia nella quale sono immerso e annego, quella purpurea malinconia che odio e che per lo piú si manifesta in modo risibile, derisorio, e a volte grottesco, come per esempio nell’impossibilità di prendere la piú banale di quelle piccole decisioni agili che sono tanto importanti quanto insignificanti, o nell’incapacità di fare la piú stupida delle scelte, bermi un caffè a casa o scendere al bar dell’angolo, indossare una camicia bianca o un’altra, anch’essa bianca. Questo strano amalgama di ossessione e di indecisione mi fa restare per ore sgomento di fronte a due paia di scarpe da tennis, senza riuscire a scegliere quale mettere né a decidermi ad andare scalzo. Quando scrivo, costantemente esausto, sono sempre incapace di rimanere seduto, e privo di forze per alzarmi; contemplo il mio studio come quei monaci che si convincevano di non poter recuperare la salute se lasciavano la cella e di morire se ci restavano. E le rare volte che mi accascio sul pavimento, intirizzito, con un libro in mano, riesco leggendo solo a contare le pagine.

Il mio temperamento atrabiliare si spiega forse con il mio tema natale? Devo confessare che, come Marsilio Ficino, ho Saturnum in Aquario ascendentem. Ma io non sono né un grande umanista né un poeta maledetto. Sono sceso nel Tartaro fosco di nebbie e ho fatto l’esperienza della mia impotenza, ma non ho saputo risalirne per fare della mia impotenza un’esperienza. Può sembrare sciocco, ma essendo nato mio malgrado malinconico, ora preferisco diventarlo appieno, cioè non come lo furono Eraclito, Dürer, Donne e Baudelaire, ma come quei miliardi di individui che non lasciarono la minima traccia della loro incapacità.

Se sono intemperante come una vipera, lussurioso e smodato come un asino, preferisco, invece di curarmi come consigliò il medico Rhazes – dopo una gioventú dissipata – con il coito, il digiuno, le bevute e le camminate, che mi si estragga la bile nera e che invece di scrivere io parli finalmente come un umorale.

2. Il mio passato e io

Qual è il posto del mio passato? Era questo che volevo sapere. È qualcosa di diverso da quella storia di fantasmi dove anche il fantasma è assente? Quell’io, che a furia di essere altro non esiste piú nell’universo in cui mi ha recluso il presente testo, si denota ancora attraverso briciole di prima, lacrime che asciugandosi avrebbero forse lasciato bianche tracce di sale, una polvere sottile che smentirebbe ancora una certa presenza, fosse anche paleontologica? Sono davvero solo? Sono davvero un altro?

I miei ricordi, come le reliquie contrassegnate dalla cifra edenica dell’infanzia che giacciono ai piedi della Malinconia, hanno catturato per sempre un barlume di ciò che può essere posseduto solo a patto di essere perduto per sempre. Ma se a condizione di perderlo posso possedere il mio passato, a furia di perderlo posso dimenticarlo? Non si possiede in eterno se non ciò a cui si è fatto rinuncia. Questa frase era l’epigrafe di uno dei primi testi della mia adolescenza. Allora scrivevo per conservare quell’io che svaniva, quel tempo che evaporava. Come fare, oggi, per non possedere piú ciò che ho già perso? Come perdere definitivamente ciò che è già stato acquisito come una perdita? In quale silenzio? In quale oblio?

Ho messo in scena la mia nostalgia in brevi testi per immaginare di possedere il passato che avevo perso. Ora metto forse in scena la mia malinconia – questa incapacità, da un lato umiliante per il cervello, dall’altro, per lo stesso cervello, sconcertante e commovente da morire – per immaginare di possedere quel presente che può essere posseduto solo come oggetto perduto? (Scrivo per dimenticare, ma il linguaggio stesso è possesso.)

Spero che abbiate capito.

3. Mi ripeto

Mi ripeto, lo so, mi ripeto perché ho poco da dire. E non apprezzo affatto il macabro lavoro che consiste nel dissotterrare ricordi, esumare a viva forza immagini antiche. So che quando si evoca un ricordo, quando lo si estrae deliberatamente dalle dune della memoria, altri emergono o si perdono per sempre; so, come ogni bambino che sia cresciuto su una spiaggia, che è inutile scavare nella sabbia asciutta perché, per quanti granelli si tolgano dal fondo, ne cadono altrettanti dai lati. So che alcuni ritengono che gli unici ricordi esatti siano quelli che non abbiamo mai cercato di evocare, che in certo qual modo i ricordi siano come quelle cose gassificate che non possiamo conoscere ma soltanto pensare, quelle cose che qualunque minaccia alla loro integrità, qualunque volontà di renderle intellegibili, snatura. Ritengono, insomma, che come gli oggetti i ricordi siano modificati dal fatto stesso di conoscerli.

Purtroppo io non ho trovato altra strada che questa interminabile e noiosa deviazione per capire l’unica cosa che mi sembra importante nel mio passato. E se scavo instancabilmente nella sabbia asciutta del deserto formato dalle mobili dune della memoria, è alla ricerca delle pochissime pietre semipreziose che vi si nascondono, le pietre la cui essenza è sparire, le pietre che mi ossessionano perché, anche se le troverò, so che rimarranno solide, e non sarà certo con le mie deboli mani che potrò sbriciolarle, eroderle, per trasformarle nella sabbia di cui sono fatti i ricordi. I miei oblii, sebbene a volte, come oggetti perduti, io ricordi di averli dimenticati, sono i buchi neri della mia galassia, la loro forza di attrazione è troppo grande, non lasciano sfuggire alcun barlume, alcun fotone, e persino quando li situo – in un primo incubo, negli oscuri motivi di una lite per un’altalena − non producono alcuna luce. Riesco a indovinarli solo attraverso le distorsioni che provocano nell’emergere di altri ricordi, come i buchi neri nella traiettoria degli astri.

Per fortuna sono un astronauta che non ha conti da rendere a nessuno, non ha rapporti da inviare alla terra, navigo alla ricerca dei buchi neri del mio universo – come altri alla ricerca dei punti neri sulla schiena del coniuge – e niente mi farebbe piú piacere che essere attratto dalla massa compatta e spiaccicarmi contro uno di loro.

4. The rest is silence

Che strano: al tempo stesso trovare quegli oblii mi calma; mi appaiono come particelle di un silenzio diverso da quello del mio mutismo, piccoli nonnulla che fanno tranquillamente il loro pezzetto di strada nei campi, nei vasti palazzi, nel chiasso di una memoria di cui il linguaggio non sarebbe l’unico strumento di osservazione, una memoria che è mia personale e tuttavia differisce profondamente da quell’altra memoria alla quale si nasce nel momento in cui si acquisisce la lingua.

I miei oblii sono come il sonno senza sogni che un principe danese, ottuso briccone limaccioso, la cui storia si conclude là dove comincia la mia, sognò per un breve istante.

5. «Sans doute» con un certo dubbio

Ma come non allontanarmi da quell’io che cerco e che le scure onde della memoria ora mi velano e ora mi svelano, quell’io che devo sgrovigliare da tanti ricordi inutili, quell’io che inferisco, quell’io che devo estrarre da ben al di qua, per chiarirlo alla luce vacillante che, venendo dal futuro, filtra a tratti nelle tenebre del presente? Devo zigzagare fra gli ostacoli, navigare fra gli scogli, risalire, in salti convulsi, il dedalo di ricordi disseminati come ostacoli sulla strada che dovrebbe condurmi, passando dal mio punto distale, alla penombra di quiete in cui potrei finalmente non scrivere piú.

Se infatti prima dei due anni la mia memoria mi confonde perché offre ben poca presa al lavoro che mi sono riproposto di compiere, dopo mi perturba per la sovrabbondanza di ricordi, dandomi la sensazione di essere un grosso pesce al quale sono attaccate migliaia di remore, quei pesciolini noti anche con il nome di succhia balena ai quali gli antichi attribuivano il potere di fermare le navi senza alcuna difficoltà, semplicemente appiccicandosi – anche se soffia il vento e infuria la tempesta, le navi sembrano aver messo radici nel mare e non si muovono –, e la cui testa, dotata di un organo adesivo discoidale, permette loro, o gli impone, Dio solo lo sa, di attaccarsi a grossi pesci come me, guidandoli, al pari dei loro cugini i pesci pilota, e al tempo stesso impedendogli di muoversi autonomamente, come talvolta un volante guida un veicolo al posto del suo conducente – per esempio quando questi ha un colpo di sonno.

Non potendo lasciar vogare la mia ragione in balia delle correnti profonde nello spazio in cui lo squalo «insegue in pace gli sgombri», cerco quindi alla meglio, senza metodo, a tentoni, imparando, come si suol dire simpaticamente, «con la pratica», di indovinare il peso delle varie remore che si separano dal mio corpo contuso, non solo guardando quanto sono grosse, ma anche ascoltando la profondità dei rumori onomatopeici che fanno allorché, mosso da chissà quale forza, il loro disco adesivo, dopo averla ricoperta di bolle, alla fine si distacca dalla mia pelle per finire su queste pagine.

Ecco perché visualizzo ogni ricordo come una ventosa che, liberandosi, liberandomi, produce un sonoro «oncques», onomatopea debole, certo, perché falsa, ma che ha questo di esatto: analogamente a un ricordo accompagnato dal suo oblio, significa «mai» e anche il suo contrario («talvolta»), cosí come l’espressione «sans doute» significa, probabilmente suo malgrado, «con un certo dubbio».

6. Istantanee

Di dopo i due anni conservo anche molte immagini fisse che poco tempo fa ho raccolto in un album e alle quali non sono riuscito a dare altro ordine se non il formarsi della disperazione sulla mia faccia: un’iconografia selettiva del mio silenzio e della mia solitudine dai due ai dodici anni. Queste immagini che mi ingombrano, queste immagini che mi sono state scattate durante tutta l’infanzia quando non potevo oppormi, spesso vorrei, come i ricordi, cancellarle. Cancellare qualunque immagine. Non affidare piú la mia memoria a questi segni materiali. Proust deplorava – la fotografia, però, cominciava appena a invadere la memoria dell’uomo moderno – che le persone non vedessero la propria vita perché non cercavano di illuminarla. E cosí il loro passato è ingombro di innumerevoli negativi, che restano inutili perché l’intelligenza non li ha «sviluppati». Le fotografie che inevitabilmente accumuliamo oggi, sviluppate nostro malgrado, senza il concorso della nostra intelligenza, non ci facilitano il compito. Di che cosa si sente dunque colpevole il nostro tempo per non tollerare il fatto di avere un passato se non archiviandolo in quelle istantanee che dell’istante non hanno nulla? La nostra memoria, diventata infinitamente sorda e corta, è dunque cosí sovraccarica da richiedere di alleggerirla in questo modo? Non siamo stati abbastanza soffocati dal visivo, grande dittatore dell’ossid-dente? L’uomo ha inventato la fotografia per annoiarsi meglio, per meglio dimenticare sé stesso o per meglio dimenticare di annoiarsi?

Sembra che a caratterizzare l’uomo moderno sia la distrazione. La curiosità è diventata una virtú, sgravandoci dal peccato che essa è stata quando, nei primi secoli del cristianesimo, Agostino la contrapponeva al piacere che ricerca ciò che è bene. Rovistando senza tregua, sforzandosi di trovare qualcosa di nuovo per la sua novità, qualcosa di originale per la sua mancanza di banalità, erigendo piedestalli a uomini che la loro notorietà rende celebri, cercando quel che è nuovo solo per saltare ancora una volta verso ciò che è ancora piú nuovo, e incapace di prendersi veramente cura di ciò che ad essa si offre, la curiosità ci procura sempre una costante disponibilità alla distrazione. Il mito stesso del progresso sembra avere il principale intento di farci disperdere ogni giorno di piú. La fotografia, il cinema, le stoviglie, Villa Medici, l’automobile, i gelati alla vaniglia, l’inquinamento, l’astrazione, i peli di Pascale Lion. Che fare? (Ci tornerò in seguito.)

E poi, comunque, forse mi sbaglio. Fra i due e i dodici anni i miei genitori mi fotografavano molto. Poi ebbero altre gatte da pelare. Da allora sono rimasto senza immagini, non ho piú lasciato questo tipo di tracce (antinomiche rispetto a quelle che un uomo, come una vacca, lascia nel piccolo spazio in cui si muuuove ogni sera) che ci certificano in modo rassicurante di essere nati. E se adesso sento che le immagini della mia infanzia piú che consolarmi mi scocciano, devo ammettere che non mi va neanche l’assenza di immagini del periodo dell’adolescenza, assenza dovuta al fatto che allora ero io a dedicarmi allo stupido compito di premere un pulsante pensando che forse ne sarebbe scaturito un accidente artistico. Tale assenza di impronte luminose, come la loro precedente presenza, è un ulteriore blocco di pietra fornito alla costruzione della mia torre; l’impossibilità di fare affidamento su quei segni iconografici, forse ancor piú delle istantanee dell’infanzia, ha permesso solo di imbabelarmi meglio.

Ma in ogni caso devo ammettere che fra l’età di dieci mesi e l’età di due anni, anche di fronte all’occhio spento degli obiettivi, mi ponevo raramente questo tipo di domande.

7. Un anno inavvertito

Come dicevo, fra quella notte estiva in cui regnava un’oscura paradossale mitezza e la scoperta di mio padre un anno dopo mi resta solo un’ampia pagina bianca, come se la mia memoria, la mia coscienza, io stesso insomma, sconvolto da quel brutale risveglio, turbato dalla constatazione che esistevano il prima e il dopo, avessi trovato la forza di disdegnare tutto ciò e vivere tranquillo ancora per qualche tempo, unico cicisbeo dei miei incubi.

Come hanno potuto quei due periodi, corrispondenti ai primi due anni della mia esistenza, essere divisi da quell’oblio precoce? Come mi vedevano allora gli altri? Ero bruscamente cambiato ai loro occhi? Da adolescente, quando ritrovavo il ricordo delle circostanze di quel primo incubo (il risveglio improvviso, la camera buia, la porta socchiusa, la curva del corrimano della scala), circostanze che non seppi collocare né nello spazio né nel tempo, mia madre mi confessò che quella notte risaliva a quando avevo appena dieci mesi e che in seguito non ero piú riuscito a dormire bene: a partire da quell’oscuro risveglio, come ho già detto, il buio mi atterrí.

Ma ci sono stati altri cambiamenti, sconvolgimenti piú palpabili, evoluzioni piú vegetative, metamorfosi piú animalesche? Mi sono svegliato il giorno dopo quella notte immemoriale per fare, che so?, un nuovo gesto, una nuova smorfia, forse un primo passo? Allora cominciavo anch’io a sorridere, dapprima nel sonno? Probabilmente non lo saprò mai. Come il prima, il dopo di quell’incubo dimenticato resterà per sempre incerto. Se da larva mi metamorfosai in crisalide, devo confessare che non conservo di quello stato embrionale, come del primo, nessun’altra impressione. Dove mi sono dunque smarrito durante il lungo anno che avrebbe dovuto condurmi dalla prima infanzia, quella vera, quella dell’infans, alla seconda, quella della parola? Ero distante, come mi si rimprovera sempre di essere? Anticurioso di nascita, già mi guardavo l’ombelico per farne un mondo? Aspettavo in silenzio, come poi per tutta la mia esistenza, che passasse, non sospettando ancora che quando si aspetta, quando ci si rinchiude nel grande cerchio mobile dell’attesa, non succede niente?

Ora cerco nonostante tutto di dare fiducia al Tempo. Fingo di credere che sia Uno, che scorra fuori da me. È questo il mio limite. Ricordo di aver pensato, dopo un incidente aereo, quando per un attimo ebbi la certezza di morire, di essere morto sul serio e che mi fosse sopravvissuto un mondo, diverso da quello dove continuavo a vivere, un mondo nel quale mi si piangeva, poi mi si dimenticava, un mondo davvero parallelo con il quale non avrei mai avuto contatti. Forse un mondo simile è esistito nei pochi mesi successivi al mio primo incubo e precedenti al mio primo ricordo.

8. Il primo ricordo

La luce mi infastidiva. L’aria candida dell’altitudine mi abbacinava. Le nuvole, cacciate dai sospiri del vento, fuggivano la vetta di una montagna coperta di neve. Ero ancora l’informe argilla priva di parola o già il bambino che, pur se tace, sa parlare? Che senso hanno le parole confuse che ricordo di aver sentito, parole che alludevano alla pesca della trota (quell’animaletto che, si dice, dicono gli inglesi, è un gentleman, ma che, si dice, dicono i francesi, è in realtà snob e pieno di sé)? Che cosa ci fu in quella visione di mio padre, dispiegato sopra di me come un’enorme bandiera contro il cielo puro di Bariloche, per segnarmi al punto che quell’istante sarebbe diventato in futuro il mio primo ricordo di lui?

Di sconvolgente nel ricordo stesso è il divario, il tempo che è trascorso fra l’istante in cui i miei occhi hanno percepito l’immagine di mio padre e l’altro istante in cui la mente stessa è rimasta colpita, il tempo durante il quale, in un certo senso, ho guardato con freddezza e curiosità ciò che faceva il mio corpo. Ma che cosa c’è stato di piú? Perché quel divario, che affermava la presenza della mia mente, la nascita della mia coscienza, si è creato quel giorno a Bariloche? Perché quel primo ricordo coincide esattamente con la fine del periodo in cui non imparai a parlare? Come mai solo da quell’istante della mia vita posso dire: E fu il tempo?

Io (due anni) passai dalla prima alla seconda infanzia. La seconda seguí la prima. Ma quest’ultima non se ne andò: e dove sarebbe mai andata?

Adesso, quando scrivo e penso che la figura di mio padre mi è apparsa là per la prima volta, ho l’impressione confusa e divertente di essermi chiesto, allora, come mai quell’uomo cosí alto non mi fosse apparso prima, come mai il mio sguardo avesse potuto escluderlo durante i primi due anni di quella che per alcuni era già la mia vita.

9. Ping-pong e scrittura

Anche oggi penso a te. Alla tua voragine che hai trascurato di colmare per tanto tempo e che probabilmente ha la stessa natura della mia. Ricordo di aver parlato con te delle coincidenze temporali che hanno fatto sí che la scrittura sia rimbalzata fra noi due come una pallina in una partita di ping-pong. Abbiamo scritto a turno: tu fino alla mia nascita; io dopo, fino al lungo periodo durante il quale ho cercato di smettere e nel corso del quale tu hai ricominciato, i quattro anni che hanno preceduto la mia decisione di intraprendere la stesura di questo ultimo testo. Privilegio di passo. Lo so, scrivi ancora, ma ti farò smettere di nuovo? E se mi sostituisco a te con la penna in mano, ti alleggerirò?

Ciò che il padre ha taciuto prende parola nel figlio.

10. Un nuovo morso d’acciuga

Sull’onda di quel ricordo, come se scoprire mio padre mi avesse definitivamente aperto gli occhi, si affollano mille altri ricordi sparsi. Bariloche, dove andai quell’unica volta, era allora un semplice villaggio di fronte alle montagne, di fronte al paesaggio della morte che sono tutte le montagne. Davanti alla casa che avevamo affittato c’era un grande lago – se la montagna è funebre, che dire di quei laghi! −, un lago simile a quelli che poi avrei visto in Svizzera o in Tibet. Passavamo le vacanze estive con gli Itzigsohn. Pepe, il primogenito, grande amico di mio fratello che lo martirizzava allegramente fino a strappargli con un morso crudele come i rimorsi parte del lobo dell’orecchio destro, non trovò altra soluzione, per abbreviare il suo supplizio e le nostre vacanze estive in montagna, che mordere a sua volta un bicchiere nel quale la madre gli offriva del latte, e ingoiarne un frammento.

Di mio fratello non conservo alcun ricordo, ma rammento con chiarezza il successivo momento di panico e mi vedo ancora mentre guardo – come guardavo mio padre qualche giorno prima – stupito e ignaro, poiché dell’atto di mordere, e soprattutto mordere del vetro, avevo una scarsa esperienza.

Tutti cominciarono a cercare tozzi di pane per far ingurgitare a Pepe la mollica salvifica. E si salvò.

11. Aspettando il secondo oblio

Di ritorno a Buenos Aires ritrovai mio cugino di due chili e tre prematuri e il Botánico, astillero silencioso de árboles situato per una fortunata combinazione tra casa sua e la mia, che era il luogo dove si svolgevano gran parte dei nostri giochi. El Botánico. Una strana enclave formata in piena città dal giardino pubblico, le cui aguzze cancellate di ferro ingabbiano ancora un assortimento di piante che non si vedono da nessun’altra parte – alberi ebbri che non danno alcun liquore, pungenti, inavvicinabili, e altri, che ostentano fagiolini giganti, assolutamente piú incommestibili di quelli in cui a volte si imbattono i cacciatori francesi di insetti. Quel grande parco, coacervo chiomato e scuro, tanto piú scuro perché gli alberi di tutte le specie lo proteggono dal sole diretto, è il regno dei gatti portegni, migliaia di felini che all’epoca sembravano darsi appuntamento lí per sorvegliarci mentre sgattaiolavamo giocando a rimpiattino e a rialzo. A volte, dal giardino ombroso mio cugino e io portavamo un micetto alla zia: che, furibonda, lo gettava subito nella spazzatura.

Anche oggi penso a lei. Qualche tempo fa ho saputo che il gatto di sua figlia, mia cugina Lila, dodici anni meno di suo fratello, mio cugino, e undici anni, undici mesi e quindici giorni meno di me, fu condannato a morte. Si chiamava Cadbury. Era una bestia immonda, aggressiva, che per anni ha terrorizzato la zia, suo marito e i loro ospiti. Vendetta divina del Gatto Supremo sulla zia, che quasi trent’anni prima martirizzava i suoi antenati. Quel dramma famigliare venne discusso fra Buenos Aires, Parigi e Londra da tre psicoanaliste – mia madre e le sue due sorelle minori. «La pena di morte, solo gli assassini sono a favore!» proclamava mia cugina. Non le diedero retta. Cadbury morí. Morí di fronte al Botánico, dove solo di rado gli era consentito passeggiare, rigenerarsi.

12. Aspettando ancora il secondo oblio

Nel giardino, l’altalena è sempre quella, o almeno lo era dieci anni fa, al tempo del mio primo soggiorno da adulto a Buenos Aires. Di quel viaggio, come di tanti altri successivi, mi resta soprattutto il piacere dell’ombra che ritrovo ogni volta tornando nella città della mia infanzia; l’ombra di cui anch’io avrei voluto fare l’elogio e che al ritorno mi sembra sia l’ambiente fisico dal quale tante volte emergono, tranquilli, richiamo durevole di memorie, Molteplici Immagini Sparse – e talora bruschi, in momenti spesso inopportuni, oblii.

La lite per l’altalena fu cosí il primo dei numerosi buchi neri del mio passato di cui intuii l’esistenza solo quando, con la testa piena di quel nuovo io faticosamente costruitosi a Parigi nei dieci anni trascorsi senza tornare a Buenos Aires, quell’io artificiale al quale oggi sento di non avere mai creduto davvero, vidi il luogo preciso dove essa scoppiò.

Fu quindi, mi ripeto, durante la prima passeggiata che feci da adulto nella città della mia infanzia. Avevo vent’anni. Mio fratello era rimasto a Parigi, mio cugino abitava già a Madrid. Ero l’unico testimone a tornare sul luogo della lite. Non avevo nessuno a cui rivolgermi, a cui chiedere che cosa fosse successo di cosí terrificante durante quella lite per farmene dimenticare a tal punto la causa. Ma in ogni caso, anche se fossero stati lí, il loro personale ricordo avrebbe concordato, sia pure soltanto riguardo alle circostanze, con il mio oblio? Non credo. Quell’oblio è già un ricordo di esclusione.

13. Il secondo oblio

Io (due, tre anni) sono sull’altalena, sto giusto imparando a usarla da solo, stendendo le gambe e poi ripiegandole, unico demiurgo del mio slancio. Lo sguardo accarezza la terra e poi si perde nel cielo. I piedi sfiorano il suolo e sollevano la polvere. Mio cugino impara accanto a me. Arriva mio fratello. E poi, nient’altro. Alla fine della lite sono in disparte, bandito, esiliato lontano dalle altalene. Mio fratello e mio cugino giocano insieme, quasi complici.

I pianti di allora si sono asciugati, il dolore si è affievolito. Il fatto di avere poi vissuto in compagnia, per quanto intermittente, di mio fratello e di mio cugino ha modificato il ricordo e la sensazione del ricordo. La loro vicinanza ha attutito l’impatto dell’istante passato. Ma se dovessi conservare di loro un’unica immagine, malgrado il dolore conserverei quella. Perché la condivisione della sofferenza, anche se chi ci è vicino ne ignora il motivo quando essa si manifesta, è piú forte della condivisione della gioia e a volte ci lega per sempre a persone che non sospettano che le amiamo solo perché il caso ha fatto sí che fossero presenti al momento giusto, cioè quando avevamo bisogno di trovarci a contatto con un essere umano, chiunque fosse. È cosí che spesso arriviamo addirittura a provare una nostalgia, straordinariamente dolce, pensando ai nostri nemici di un tempo, perché sono gli unici testimoni del nostro odio e quindi del nostro dolore. Dei rapporti con loro il tempo ha conservato il ricordo della loro vicinanza cancellandone il motivo – che era l’inimicizia.

E quand’anche ricordassimo i motivi del dolore, la sofferenza non è forse l’unico mezzo grazie al quale esistiamo, l’unico mezzo che ci permette di avere coscienza di esistere? Per questo il ricordo delle sofferenze del passato ci è necessario come garanzia e testimonianza della nostra identità ininterrotta. Tra noi e la memoria della felicità sta un abisso non meno profondo di quello che ci divide dalla felicità stessa. (Violini.)

Della lite mi resta il ricordo confuso dell’ombra, del parco, della terra e del cielo che sfilano a tutta velocità nello specchio del mio sguardo, del sedile di legno dell’altalena appeso alle corde che cigolano monotone, e poi di mio fratello e di mio cugino – mentre quel che di terribile immagino oggi è che mio fratello mi avesse preferito mio cugino, oppure che per la prima volta mio cugino, come in seguito accadde spesso, mi avesse abbandonato per giocare con mio fratello, che era piú grande di noi, ricacciandomi cosí nell’universo infantile che stando con loro tentavo di abbandonare, come tutti i bambini a contatto con altri bambini (e all’estremo opposto di ciò che desiderano quando sono da soli). Ma quel che ricordo è secondario. Adesso la ragione potrebbe convincermi che ho conservato l’immagine dell’altalena perché fu lí che mio fratello, come mio padre a Bariloche, mi apparve per la prima volta. Potrei stupirmi, peraltro, anche in questo caso e ancor piú di allora, di non averlo scoperto prima. (Nella mitologia famigliare, dei nostri rapporti resta un’immagine ben piú precoce e violenta: all’età di appena due anni – quindi io avevo solo cinque mesi − mio fratello cercò di salire sulla mia carrozzina e cadendo si ruppe un braccio per la prima volta. L’incidente è doppiamente banale: da una parte mio fratello sarebbe diventato un professionista della frattura (fra i due e i ventisette anni si ruppe un braccio una decina di volte e allorché sembrava che avesse ridotto gli sforzi per stabilire un autentico record mondiale, indipendentemente dalla categoria, subentrai io e, quando lui aveva trent’anni, gli ruppi un braccio); dall’altra il suo desiderio di salire sulla carrozzina era tutto sommato legittimo: era la sua e ne era stato spodestato alla mia nascita.) Ma credo piuttosto che a rendermi presente, forse ossessiva, oggi, quella lite sia avvertire che la natura dell’oblio della sua causa è simile a quella dell’oblio del contenuto del primo incubo, e anche a quella dell’oblio di un’altra situazione, ben piú recente, in cui ero insieme a lui.

Le circostanze di quest’altro oblio al quale mio fratello ha preso parte sono le seguenti: a pochi giorni dal mio primo ritorno a Buenos Aires sono triste, in preda alla disperazione per essere stato lasciato dalla donna che fu il mio primo amore; sono con mio fratello in una via del quartiere delle Halles, abbiamo cenato in un postaccio, uno di quei posti in cui mi è sempre piaciuto sprofondare quando sono triste. (Spesso ho avvertito una certezza nella degradazione, una sicurezza estrema, sicurezza di cui allora avevo tanto bisogno, nel momento in cui lo sbriciolarsi dell’unica immagine che per un anno avevo avuto di me stesso mi annientava.) L’oblio si colloca dopo cena. Siamo in piedi, uno di fronte all’altro, dobbiamo separarci. Non so se sia stato detto qualcosa prima che ognuno tornasse a casa propria. Non so se si sia trattato di una parola o di un silenzio, se il dolore sia dovuto a qualcosa che mi ha detto mio fratello – il quale, negli anni che passai a tormentarmi per quell’abbandono, estenuato al pari di tutti i miei amici dalla tristezza che sfoggiavo come se fosse cultura, piú di una volta mi avrebbe fatto una bella lavata di capo – o al fatto che io, come è accaduto tanto spesso, non sono riuscito a parlargli. Di quell’istante che risale soltanto a una decina di anni fa non so nient’altro se non che oggi, quando l’amore e il dolore dell’amore sono scomparsi, mi causa ancora un inquietante dispiacere e una profonda malinconia.

La somiglianza fra questi due oblii è legata semplicemente alla presenza di mio fratello? Ci sono, nella mia vita, altri oblii insieme a lui? Ho paura della sua memoria? È dunque per motivi analoghi che nelle Confessioni Agostino parla cosí poco e in modo strano di suo fratello, che in Ulisse Joyce lo dimentica come un ombrello e se ne ricorda cosí poco in Dedalus? È per gli stessi motivi che Proust lo omette, nella Recherche, e che l’origine del lavoro autobiografico di Jacques Roubaud è oscuramente legata al suicidio del suo? Dovrei costringere il mio a scrivere lui stesso, qui, qualche pagina, per dar luogo a una nuova versione delle Confessions of two brothers? Mi fa soffrire dover includere il suo ricordo nel mio, pensare che è stato al mio fianco per tanti anni e che non posso parlare con lui di tutto questo, sapendo che se avesse dimenticato, ma anche se ricordasse, il dolore sarebbe intollerabile? Devo accettare che abbia la sua personale sofferenza, il che significherebbe separarlo da me?

Un giorno mi piacerebbe scrivergli per raccontargli tutte queste cose di cui non posso parlare con nessun altro. Ma è strano: accanto a lui il passato sembra richiedere il silenzio. Da quando è lontano, del resto, ho tentato di scrivergli ma non ci sono mai riuscito. In francese sarebbe ridicolo; in spagnolo le parole cozzano fra loro. Penso alle rare volte in cui è riuscito a forzare il mio mutismo. Quando mi parlava in francese gli rispondevo in spagnolo, come se non potessi fare a meno di trascinarlo indietro, cercare invano di richiamarlo alla nostra infanzia. Penso alla sofferenza delle parole quando denotano la distanza, distanza che per me è sempre stata dolorosa ma che solo con lui mi risulta insostenibile. Non perdòno nulla al passato. I ricordi dei pianti neanch’io so condividerli. Probabilmente ci sono cose di cui sono colpevole, pesi che lui ha dovuto sopportare da solo quando il secondo esilio ci ha portati in questo paese doppiamente straniero e nostro padre se n’è andato. Non so chi fossi allora: ricordo piú lui di me, in quegli anni di vacche magre, come se avessi voluto vivere attraverso di lui l’infelicità di nostra madre.

Quel giorno alle Halles sembrava che i nostri corpi volessero andarsene, nostro malgrado, in direzioni opposte. Ero solo e anche la mia solitudine la avvertivo soprattutto nel suo sguardo.

14. I dentisti di Babele

Ma non vorrei mentire. Non ho né parole né perdoni da concedere ai miei oblii e alle mie pene. Le mie domande non esigono alcuna risposta. La mia vita è un interrogativo muto che desidero lasciarmi alle spalle come una scia d’ombra, di oscurità silenziosa. Se mi sforzo di resistere, di non camminare, come la maggior parte di noi, a pochi centimetri da terra, è nell’unica speranza di ancorarmi al suolo.

Lo so, probabilmente sembra paradossale. Perché sgravarmi cosí del passato, perché imbrattare tutte queste belle pagine bianche, se lo scopo è prendere peso? È vero. Ma che posso fare di questa massa nera e compatta che ho nel ventre se non riversarla qui in forma liquida sapendo che fra poco raggiungerà lo stato critico e svanirà nell’aria? Non ho scelta: devo sforzarmi di mantenere un contatto fra il mio corpo e la superficie delle cose per non sprofondare piú, come feci per quattro anni passati senza scrivere. La scia d’ombra dovrebbe sussistere al mio passaggio solo per pochi secondi e poi scomparire pian piano, senza far rumore.

Ripenso alla mia torre di Babele interiore, inabissata dentro di me come un guanto rovesciato. Ricordo di avere scritto in altre lingue: lettere in spagnolo, poesie in inglese, a volte persino in italiano. Ho studiato il cinese, lingua poco ciarliera perfettamente adeguata al mio mutismo. (Mi piaceva stordirmi nella ripetizione silenziosa e interminabile delle migliaia di ideogrammi che mi veniva chiesto di mettere in fila su quaderni di scuola oppure addormentarmi recitando in coro, insieme ad altre trenta voci che trascinavano la mia nel loro monotono corteo, tutti quegli accenti, quei toni, che non sono mai riuscito davvero a differenziare.)

Ripenso alla mia torre interiore e ai dentisti di Babele, ai mille manovali di Brueghel che intagliano un sublime canino a forma di spirale cilindrica ascendente e incompiuta. Dopo il secondo esilio, a Parigi il mio primo dentista si chiamava Canino. Ho molto sofferto per le sue sevizie. La sua voce era cosí grave che faceva tremare i vetri e suscitava un brivido di orrore. In sala d’attesa lo immaginavo sempre intento a perfezionare la rampa elicoidale che andava creando intorno a un enorme canino. Ma lasciamo perdere i problemi odontoiatrici. Torniamo ai Sugus, caramelle argentine di cui gli svizzeri produssero dei surrogati, e che ne sono le principali responsabili. Torniamo ai kioscos, spacci di Sugus, e a Borges, unici successi dell’Argentina, paese di vitelli svaccatamente simpatici. (Kioscos: antico termine indoeuropeo che i persiani scrivevano cuxc e i turchi pronunciavano kioxc. A Buenos Aires, dice la guida, una via è importante se ha un kiosco, e piú ne ha, piú è importante.)

Manco della mancanza. Vi getto in pasto inintelligibili particolari della mia storia intima e mi sento cosí leggero da aver paura che il contatto fra la penna e la carta, che produce per non so quale magia queste tracce allungate eppure intermittenti come un brutto elettrocardiogramma, non sia abbastanza pertinente per trattenermi presso di voi e che alla fine io me ne vada, che mio malgrado voli via nell’aria, leggero come un olio light. Huile o tuile? Olio o tegola? In francese la prima parola significa anche, piú o meno, «personalità di particolare spicco». L’olio mi sembra troppo volatile; la tegola troppo «cadente» − da caduta, chute, e da chut!, che a sua volta significa «silenzio!» e mi calza come un guanto (come il guanto rovesciato di cui sopra).

Affascinato, al pari di molti girini, dal disordine alfabetico, uno dei miei sogni infantili fu di scrivere un dizionario. Di scriverlo dalla A alla Z. Oppure di commentarlo, di farne una lettura puntuale e per immagini. Di illustrarlo, di illustrare ogni parola con un inchiostro astratto, come una seppia. Volevo abbandonarmi in quello stato della parola che esiste solo negli elenchi telefonici senza indirizzi.

Per vostra fortuna, instancabili lettori delle mie opere complete – che vi consegnerò a poco a poco, quando la mia autobiografia mi lascerà il tempo di farlo −, quel sogno, come tanti altri, non si concretizzò.

15. Ritorno a bomba

Mi rituffo nel cuore dell’oscura foresta selvaggia della mia infanzia. Due anni-sei anni. Buenos Aires + vacanze. Molteplici Immagini Sparse. L’altalena, l’odio improvviso per mio fratello; e il rammarico per l’odio, forse anche piú forte dell’odio stesso. Troverò la salvezza, o almeno la quiete, nella scrittura dei ricordi che emergono dal mio passato e che mi fanno vivere e mi uccidono come la lama che non si poteva né estrarre né lasciare nel cuore del principe di un certo romance spagnolo, lama che, al pari dell’arma di Parsifal, feriva e guariva al tempo stesso? Quel romance, l’abuela Rosita lo leggeva a mia madre da bambina. Dopo il secondo esilio – dopo che mio padre se n’era andato – mia madre, diventata madre a sua volta (e sempre psicoanalista), si sarebbe chiesta (in cucina) come mai non avesse capito prima che la sua vita, la sua lunga vita di pianti e di sofferenza, di abbandoni, considerate le numerose volte in cui sua madre le aveva raccontato quella storia, non poteva essere piú dolce, essere diversa. Psicoanalisi da cucina. Ha mai pensato che, pur consapevole di quanto male le avesse fatto sua madre infliggendole una sera dopo l’altra quel romance disperato, lei, invece di mettermi un buon rimbaud sotto il guanciale, non ha esitato a recitarmi per anni e anni, per farmi addormentare, la piú triste poesia d’amore che esista, quella poesia che so a memoria da sempre senza averla mai imparata, senza averla mai scelta? Che vita potevo avere io, dopo questi versi:

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido?

Oggi ripenso a una sera d’estate fra tante altre in cui me la recitò, lanciando occhiate da giocasta. Avevo quattro anni e passavamo le vacanze estive con mio padre – le prime che si fosse degnato di passare con noi dopo quelle dei miei due anni durante le quali lo scoprii, vacanze brevi, è vero, e non del tutto vacanze perché eravamo in montagna. L’estate precedente, per quelle dei miei tre anni, mio padre si era rifiutato di andare al mare, si era astenuto dall’andare, senza sapere bene perché, a immergersi dentro la grande folla. Aborriva già quei luoghi impropri, che peccano per scomodità come altri per orgoglio, frequentati dai vacanzieri. Però quell’estate acconsentí ad andare a Las Flores, in Uruguay. Il bungalow in cui abitavamo era un vero e proprio rifugio di ragni, una sulfurea tana di scorpioni, e preferivo comunque subire Neruda piuttosto che addormentarmi da solo in loro compagnia.

Mia madre sembrava felice. Il fiume era immenso: come il mare, aveva una sponda da un’unica parte. L’abuela Rosita, che malgrado tutto quello che le faceva sopportare suo marito non disdegnava i giochi d’azzardo, partecipava a un torneo di canasta. Durante il giorno ero sempre combattuto fra il desiderio di fare il tifo per lei, hooligan sfegatato delle partite a carte fra argentini della terza età, e quello di rimanere in spiaggia, cioè nel centro del mondo, là dove accadevano le abituali monotonie che costituivano la straordinaria quotidianità delle vacanze, là dove si sarebbe verificato l’inatteso gesto del fiume: aggredire la migliore nuotatrice della costa e tentare di catturarla nei suoi umidi flutti. Mia madre nuotava con audacia quando una perfida corrente la trascinò al largo. In quel punto preciso del globo dove il fiume d’argento, piú che gettarsi, si spande languido nell’oceano sconfinato – mi piace ancora pensare che di fronte alle coste uruguaiane ci siano soltanto altre acque (poiché il capo di Buona Speranza ha rinunciato a ogni speranza di far penzolare cosí in basso la sua lacrima di terra) −, mia madre accettò, ne sono certo, di lasciarsi trascinare verso l’eterno ignoto. Non appena fu notata la sua assenza sulla linea dell’orizzonte, l’agitazione, in spiaggia e poi nei dintorni, s’impossessò delle lucertole e del pubblico pur particolarmente amorfo del torneo di canasta. Partí una barca a cercarla. All’arrivo non ci furono fotografie. La barca fendette le onde e raggiunse mia madre all’alba dell’oceano, prima che assaggiasse l’acqua salata ma dopo aver passato quattro ore e mezza nei torbidi flutti del fiume fulvo come un leone. Io, intanto, aspettavo in spiaggia. Un’attesa clandestina. Nel cuore della turbolenza, furibondamente immobile, aspettavo da solo seduto sulla sabbia. Ho la vaga impressione che già allora, godendomi in quella pausa gli intimi frutti del Tempo, provassi, come durante le molteplici attese che popolarono la mia adolescenza, attese che suscitai non appena se ne presentava l’occasione e sulle quali tornerò in seguito, una tranquilla irrequietezza.

Durante quella prima tregua – come nel corso di tutta l’infanzia, poiché soffrivo il caldo colorai l’estate con il sangue che mi colava dal naso − rivedo una mano adulta, forse dell’abuela Rosita, che mi infila un batuffolo di ovatta in una narice.

Ma io non reagii: aspettavo.

16. Il mio bollo nero

In seguito, dopo aver imparato a scrivere, avrei scoperto l’odore dell’inchiostro. E benché fino a questo ultimo testo non abbia mai voluto lasciare altra traccia se non del tempo che passa e lascia invece, in me, solo l’odore acre di canfora e di muschio, scrivendo avrei avvicinato ineluttabilmente la penna al naso, spesso finché non lo toccava e impercettibilmente mi imprimeva, come al pirata di Stevenson, una macchia scura, indelebile, quella goccia delle tenebre, quel bollo nero che a suo modo esprimeva agli altri la tragicità del suo destino e la bufera del suo passato, e che, sul mio naso, ha sempre espresso il dolore del mio silenzio.

L’inchiostro scorre ancora, con fatica, con dolore, goccia a goccia: ha sostituito il sangue. Di fronte a lui sono disarmato come di fronte al sangue che mi scendeva verticalmente e irrefrenabilmente dal naso. L’inchiostro dispiega il mio silenzio e coltiva la mia solitudine. Eppure non è la causa né dell’uno né dell’altra. Sono solo quando scrivo e fui solo quando vissi. La mia solitudine, sulle spiagge del Tempo, fu sempre come una lunga attesa taciturna. L’hanno popolata, certo, persone e avvenimenti, ma cosí come non serve affatto sapere che molti treni partono, quando il nostro è in ritardo, quelle persone, quegli avvenimenti non hanno placato la mia malinconia: solo la conclusione della stesura, benché eternamente ritardata, di questo ultimo testo mi fa sperare in una partenza, non certa ma possibile. E se la partenza non avverrà mai, so che almeno il testo, nella sua faticosa e intermittente gestazione, è diventato il cronometro che mi assicura di avere iniziato, a partire da non so quale cifra, il conto alla rovescia.

Non scriverò fino alla fine dei miei giorni. Ora ne sono sicuro. Un bel giorno smetterò. Poi non so che cosa succederà. Ma a volte sogno persino che imparerò a parlare.

17. Le vostre morti

Filo, goccia, briciola. Dettaglio. Pensiero fugace. Il sapore è amaro. Il perfido miele degli istanti passati non sazia il desiderio di sentirmi accanto i miei fantasmi. Scrivo come se fossero morti, sognando di dire vane parole alla loro cenere muta. Penso di aver avuto torto a intraprendere questo lavoro senza aspettare le loro morti, certe, che fanno parte della mia morte, che la rendono piú dolce, abbordabile, distaccandomi mio malgrado da ciò che il mondo mi avrà dato di piú gratificante: la sensazione di essere un semplice anello di una catena infinita che tuttavia porta inevitabilmente da qualche parte, che ha per forza origine da un anello di ferro enorme e arrugginito, e irremovibile, e che cerca di collegarsi a un’altra estremità, qualunque essa sia.

E ora devo chiamarvi secondo la vostra infedeltà, voi occhiate e attimi divini? Scrivo come se foste morti. Ma non desidero uccidere nessuno nella scrittura, nessuno. Neanche me stesso.

18. Le mie morti (Prima morte)

Al ritorno a Buenos Aires è morta l’abuela Lita. Al suo funerale (l’immagine che mi è rimasta impressa non è quella di un corteo funebre ma di un enorme assembramento, di una manifestazione, e si confonde con un’altra, piú recente: il lugubre accalcarsi della folla argentina alle esequie del generale Juan Domingo Perón), ricordo solo mia madre che mi stringe fra le braccia tenendo per mano mio fratello.

Mio padre non c’è. Ancora una volta, nella mia memoria, rifiuta di essere il figlio. Rifiutarlo al funerale della propria madre, vi rendete conto? Be’, lasciamo perdere.

Io non piango. Non capisco che cosa sia lo strano spettacolo che mi viene proposto. All’improvviso mio fratello si gira verso mia madre e le chiede: «Anche se grido molto forte non si sveglierà?» Mia madre fa di no con la testa. Quindi mio fratello non grida. C’è sempre qualcosa d’incompiuto nella fine di una vita.

19. Celeste

Poco dopo abbiamo traslocato. Lasciammo l’appartamento sopra quello del famoso abuelo Horacio, il giocatore cattolico i cui centoventi chili mi avevano tanto rassicurato e spaventato una notte autunnale d’uva, per un appartamento con un lungo balcone. Mio fratello e io emigrammo in una grande camera divisa in due da un sottile tramezzo di legno nel quale i miei genitori fecero praticare un enorme buco per permetterci di comunicare. Proprio in quell’appartamento di calle Julián Álvarez ricevetti il primo regalo di compleanno che ricordi; un regalo indovinato, a differenza di tutti quelli che seguirono durante gli anni dell’infanzia. Non potrei dire con certezza che compleanno fosse. Compivo quattro, cinque anni? Comunque ero ancora nel periodo in cui, ricevendo dei regali, pensavo di essere solo un bambino e di non aver fatto niente, proprio niente, per meritarli. Mio padre arrivò alla sera quando ormai disperavo di individuare il particolare che avrebbe potuto rendere eccezionale la giornata, tanto da farne quella in cui – avvenimento di prim’ordine poiché non ne annoveravo molti − si sarebbe finalmente concluso un nuovo anno della mia esistenza. Entrò con un cesto di vimini. Di certo devo essermi sentito deluso. Che me ne sarei fatto di quello strano aggeggio? Che cosa speravano che ci trasportassi? Con che genere di granchi dovevo riempirlo? All’improvviso un rumore mi fece sobbalzare. Mio fratello sorrise: sapeva. Mio padre aprí il cesto e lasciò uscire un minuscolo cagnolino nero. Alla fine della cena (il cane, che si rivelò una femmina, dormiva tranquillo in un angolo senza badare alle nostre moine) lo chiamammo Celeste. Un’idea di mio padre – decisamente bravo ad attribuire nomi – di cui compresi l’ironia (o l’omaggio) solo molto piú tardi, quando per caso il mio sguardo adolescente cadde su una delle numerose lettere scritte da Proust a Gide, nonostante l’evidente scarsa considerazione che nutriva per lui.

Celeste, la mia cagnetta nera, Celeste dal nome menzognero, sarebbe poi diventata uno dei principali interlocutori del mio silenzio. Rispondeva al mio mutismo con un’infinità di mugolii, ringhi e sorprendenti ululati che solo lei sapeva produrre. Ma ancor piú dei nostri interminabili e arzigogolati dialoghi adorava giocare con me e mio fratello. Credo di poterlo affermare al posto suo: niente le piaceva quanto rincorrerci sul balcone ridendo. Il suo gioco preferito consisteva nell’inseguirci dal salotto alla camera finché non saltavamo sul letto dove non riusciva a raggiungerci. Quella felicità mezzo perfetta, media, smancerosa, migratoria e mirifica fu però di breve durata. La sostituí un’estasi totale, torrenziale, torrida, tonica e tonante quando Celeste conobbe Pepe Itzigsohn al quale, essendo lui meno veloce di mio fratello e di me, sarebbe riuscita piú volte a mordere un polpaccio, subentrando a mio fratello in quell’ardua impresa a cui lui invece aveva rinunciato da quando nello chalet di Bariloche gli aveva strappato, spero che lo ricordiate, un brandello del lobo dell’orecchio destro.

20. Le unghie del crostaceo

Poco dopo, appena sposata, la mia giovane zia partí per Londra. A dodicimila chilometri di distanza, e nonostante le utopie degli ultimi anni Sessanta, non riuscí a sfuggire alla sua sorte argentina e divenne, come le due sorelle maggiori − mia madre e la madre del cugino di due chili e tre prematuri −, psicoanalista. Partí tranquillamente e aspettò quasi un anno che il crostaceo che ero allora le scamponesse la sua prima lettera. Aspettò per due motivi: da una parte perché non avevo ancora imparato a scrivere, dall’altra perché allora ero impegnato soprattutto a collezionare le mie unghie.

Non sopportavo l’idea di perdere quei residui del mio corpo e, ogni volta che mia madre prendeva l’astuccio per la manicure e mi chiedeva di salire sullo sgabello rosa del bagno per tagliarmi le unghie, li raccoglievo, come un angelo, e li mettevo in un’apposita scatoletta. Poi passavo ore a tirarli fuori e allinearli come parole, constatando con sorpresa le diverse lunghezze, ammirando i vari spessori, stupefatto per le disparate tonalità del loro colore. A volte, appena dopo aver subíto il patibolo, di fronte alle sentenze che costruivo nella solitudine della mia camera mettendoli in fila come vagoni, il mio sguardo passava a soffermarsi sulle dita, notando l’assenza degli ultimi pezzettini tagliati via (in effetti le unghie erano piú corte) e, al tempo stesso, vedendo allungarsi il treno dei vecchi ritagli già ingialliti, senza riuscire a immaginare come sarebbero state le mie mani se mia madre non mi avesse mai tagliato le unghie, e quindi nell’impossibilità di assegnare a quei residui un posto all’estremità delle dita, constatando l’assenza della loro assenza.

21. Le unghie del crostaceo (continua)

Oggi ricordo ancora l’astuccio per la manicure di mia madre, di pelle color malva – come altri furono affascinati dalle borsette delle loro madri, io lo fui a lungo da quell’astuccio insignificante che conteneva solo un paio di forbicine, un minuscolo spazzolino, un lucida unghie e una limetta, ma che sembrava contenere tutto il mistero del mondo –, e un ultimo dettaglio del rapporto con le mie unghie che, tutto considerato, merita qualche chiarimento.

Da adolescente non mi sono mai mangiato le unghie, ma ho sempre mangiato le pellicine intorno. Spesso le rosicchiavo a sangue e provavo una specie di estasi, di cui parlerò a tempo debito, quando insistevo tanto da sentire il sapore della mia stessa carne. Ma non è a questo che penso ora. Ciò che ho rammentato solo adesso è il giorno esatto in cui smisi per sempre di divorarmi. Accadde di colpo grazie a una scoperta fatta sul dizionario. Ero poco piú che ventenne e lavoravo giorno e notte a comporre una lunga poesia in versi brevissimi. Da due anni subissavo quotidianamente di lettere disperate e goffe poesie amorose la donna oggetto del mio primo amore e, temendo che non leggesse quell’ultimo testo, piú lungo degli altri, una domenica all’alba lo registrai su una cassetta onde allietare la sua frequentazione della mia sofferenza sorprendendola (sapeva meglio di chiunque altro che non parlavo mai). Proprio mentre registravo, mi soffermai sulla fastidiosa ripetizione di una parola, che nuoceva al ritmo rudimentale della poesia nel suo complesso e di cui mi chiedevo quale fosse l’esatto significato – cioè i suoi molteplici significati. L’etimologia latina del termine envie, «voglia», non mi rivelò nulla di particolare, se non che a quello che credevo fosse il suo sinonimo, «desiderio», si aggiungeva una sfumatura di gelosia, di «invidia». All’improvviso mi cadde l’occhio su un altro senso della parola che indicava appunto qualcosa di cui, pochi giorni prima, avevo cercato di trovare la denominazione in francese, o per la precisione, ignorante com’ero, di trovare se ne avesse una. Sapevo che in spagnolo le si chiamava semplicemente «macchie di nascita». Per puro caso, scoprii non soltanto che in francese si chiamavano envies, «voglie», come la parola che si ripeteva nella mia poesia, ma che le si attribuiva ai desideri vivi, improvvisi e bizzarri che provano le donne incinte. Nello stesso paragrafo – lettura infinita e insolubile, quella del dizionario! – un altro significato del sostantivo femminile envie, di qualche decennio piú vecchio, veniva definito: «cuticola intorno alle unghie».

Come ho detto, smisi subito di mangiarmele.

22. Le unghie del crostaceo (fine)

Dal tronco spuntano i rami; da questi, i ramoscelli. Cosí, da un tema fertile, i capitoli.

Equivalente alle mie unghie silenziose, allineata come loro sull’orlo dei piatti, la pastina a forma di lettere dell’alfabeto che ha causato indigestioni a un prolisso futuro scrittore. Il brav’uomo ci confida che gli ha dato del Linguaggio l’idea che una delle sue proprietà basilari sia di poter essere − mescolato alla saliva, impastato dalla lingua e dai denti – mangiato e assaporato. Secondo lui il Linguaggio assumerebbe la propria realtà solo scolpendosi in bocca. Lo scrittore, per il quale le espressioni «non aver peli sulla lingua», «essere sboccati», avere un tono «amaro», «agro», «zuccheroso», «melato», dimostrano come, nel pensiero di tutti, la parola resti legata al suo luogo di origine, la cavità buccale, adorava quella pastina che io invece, devo confessarlo, trovavo disgustosa. Assaporava in quella pastina le parole che io invece inghiottivo tutto il santo giorno. Gustava quelle parole che a me invece andavano di traverso. Del resto, è probabilmente uno dei motivi per cui, a differenza di quel genere di scrittori che si affidano alle parole per farle sgranare in successione, come se piú nulla avessero in cuore, né in testa, fuori che una certa speciosa capacità di parlare, io mi sento esaurito dopo aver messo giú tre righe.

Beati siano coloro che la memoria buccale rimanda a beati gustemi della loro beata infanzia! A me la parola macerata in bocca, uva guasta che non darà mai un grande vino, ricorda solo interminabili mal di denti.

23. Le collezioni

Mi disperdo in ricordi inutili. Se a un certo punto della mia esistenza le unghie, come ogni parte del mio corpo, mi hanno ossessionato, è per un unico e semplice motivo: non sono mai riuscito a interessarmi di nient’altro. O piuttosto, le mie altre ossessioni hanno sempre avuto questo stesso carattere feticistico che riusciva solo ad allontanarmi dal mondo. Ho fatto collezioni per gran parte della mia vita: pietre, conchiglie, incarti delle zollette di zucchero, etichette di vini, scatolette di sardine, francobolli del Senegal, posacenere di porcellana, cavatappi di metallo, temperini di corno, fermagli di ogni tipo, biro, portauovo, imbecilli, ami, monete ancora in corso, e poi, come mio padre, mi sono limitato ai libri antichi, a quelli con dedica, a quelli autografati, ai manoscritti e agli ex-libris.

Voi, eruditi lettori, pesci presi e pesci liberi, mi direte che il dizionario avrebbe potuto curarmi anche da questa malattia, ma persino quando seppi che nel lessico della medicina la parola «collezione» designa una raccolta di pus, non ne guarii: continuai a collezionare.

24. Elevatore a lingua di carpa, s.m. Chir. Strumento odontoiatrico che serve a estrarre i molari

Mi lamento di disperdermi e mi disperdo ancora di piú. Fingo di non sapere che per tutti quegli anni ho sofferto di un unico male. Accenno a mia zia come se avesse una qualche importanza oltre al fatto di essere stata la destinataria della mia prima lettera, parlo di mio cugino di due chili e tre prematuri come se non sapessi che non è il suo peso alla nascita ma quello di cui mi alleviò durante tutta l’infanzia che devo invocare per dimenticarlo.

Mio cugino e io andavamo a scuola insieme. Fino al mio primo esilio siamo stati nella stessa classe. Era la scuola frequentata da tutti i figli degli innumerevoli psicoanalisti che a quel tempo pullulavano a Buenos Aires, un arcobaleno di rampolli freudiani, junghiani, kleiniani e alcuni rari lacaniani, classificati in base a chissà quale suprema logica in sottogruppi chiamati pollitos, patitos, conejitos e altri itos che non ricordo. Le maestre erano preoccupate: all’età in cui tutti i bambini dicono continuamente ciò che fanno, esplorando e disegnando la mappa dell’universo nel mentre che lo scoprono e lo inventano, io non pronunciavo una parola: per me parlava mio cugino. Preparando i miei futuri oblii, mi orientavo nel mondo senza conservare tracce, senza compilare nessuna guida. Le maestre usavano continui sotterfugi per cavarmi anche solo una parolina al giorno. Giocavano d’astuzia senza ritegno, ricorrendo ai peggiori stratagemmi psico-fisio-pneumatologici per strapparmi ammissioni sulla mia colpevole afasia. Strateghe del Verbo, combattevano una guerra santa contro l’educazione spartana del silenzio che io, bambino laconico, mi imponevo (educazione che mi avrebbe addirittura spinto a scrivere, già alle elementari, un’Ode ai Lacedemoni). Mi parlavano tutto il santo giorno. Erano cosí cieche? Non vedevano che, agendo come se il mio mutismo fosse dovuto a un capriccio, mi toglievano la parola fingendo con un abile inganno di esortarmi a riprenderla? Ma, come san Giorgio il Taciturno, io tenevo duro. Con l’aiuto di mio cugino sventavo a uno a uno i loro trucchi. Alla fine, un bel giorno, fu convocata mia madre. Le maestre le raccontarono di una conversazione che avevano sorpreso fra me e mio cugino, e citarono le poche parole che avevo pronunciato – da bambino, e per tutta la vita, ho usato le parole ma, come per altri la perfezione, ho sempre sentito di poter attraversare il linguaggio soltanto nel modo in cui la mano passa impunemente sulla fiamma, senza mai potermici soffermare. Le mostrarono anche un disegno che avevo fatto e che secondo loro era un’ulteriore prova – la faccenda durava già da un bel pezzo – che potevo parlare, che bisognava separarmi da mio cugino. Mia madre e mia zia si consultarono e rifiutarono. Mio cugino continuò a parlare al mio posto; io continuai a fare a pugni al suo posto.

Durante i miei primi sei anni, gli unici che vissi senza essere straniero nel paese dove vivevo, mi ero già trovato un interprete, una lingua diversa da quella che si muoveva nella mia bocca infantile. Malgrado la sua bassa statura, o forse proprio per questo, mio cugino è sempre stato loquace. Credo addirittura che, dopo i nostri lanci di acini d’uva sulla coppietta che si sbaciucchiava ai giardinetti sotto l’appartamento di calle Mansilla, osò pronunciare qualche parola di fronte ai centoventi chili dell’abuelo Horacio, mentre eravamo sotto accusa e sicuri della nostra colpevolezza. Un buon patrocinatore. Sí, come Tolomeo Filopatore per l’elefante africano, fu per me un buon patrocinatore. Un secondo respiro che suppliva al mio respiro corto, eternamente aspirato verso l’interno. Eppure nemmeno lui, ne sono certo, è il responsabile. Rispondeva a un appello. Anche se durante l’infanzia è sempre stato al mio fianco – siamo nati, lo ricordo per l’ultima volta, a quindici giorni di distanza −, il mio silenzio gli preesisteva. Diversamente da quanto è accaduto con mio padre, non ricordo il giorno in cui mi è apparso. La mitologia famigliare, attraverso il discorso delle rispettive madri sulla nostra affinità, ha occultato le origini della nostra amicizia. A differenza di mio fratello, con cui durante l’infanzia ci fu un complesso scambio di amore e odio – ma Amore o odio, tra fratelli che importa? – e che, in seguito, avendo condiviso ognuno dei miei dolori, divenne per me cosí vicino che posso a malapena concepirlo come un altro essere umano, con mio cugino, prima della lite dell’altalena, si estende un lungo periodo per metà reale e per metà edenico, durante il quale fummo uniti. Quel periodo, in cui l’interno e l’esterno non erano quasi separati, in cui quando andavamo striscioni verso un oggetto, esso ci veniva incontro volando, in cui quando succedeva qualcosa d’importante, le cose stesse erano in ebollizione, in cui non eravamo ancora interamente dentro di noi senza essere ancora del tutto staccati da noi, in cui, soprattutto, potevamo vedere una carrozza senza vedere anche come un’ombra, la frase: «Io vedo una carrozza», quel tempo precedente a Bariloche quando il tempo non esisteva, so di averlo vissuto al suo fianco in una totale condivisione dell’apprendimento della parola e del silenzio.

Eppure il primo incubo si verificò prima che imparassi a parlare. Posso attenermi solo a questa certezza: tutti quegli avvenimenti (mutismo, esilio, scrittura) avrebbero potuto essere accaduti in ordine spostato o inverso, ad eccezione di certi cambiamenti che permangono incomprensibilmente e sono le tracce bavose che si lascia dietro la lumaca della storia. Posso attenermi solo a questa certezza anche se, al momento, non mi sgrava affatto del mio silenzio. Vorrei trovare un colpevole poiché purtroppo non decisi mai di evitare una clamorosa rottura con la fiera delle chiacchiere e di sottrarle a poco a poco il servizio della mia lingua. Il silenzio che mi imprigiona da sempre sono certo di non averlo mai scelto. È stato la causa del terzo esilio che precede gli altri due (in Uruguay e poi in Francia), l’esilio che ha creato soprattutto grottesche astinenze: il terrore di essere buffo da bambino, spiritoso da adulto, e infine ora, quando ormai la scelta è fatta, quando è in corso l’ultimo testo, la tremenda angoscia di esprimere non solo, come tutti noi, ciò che ci preoccupa davvero, ma anche gli innumerevoli piccoli pensieri, emozioni, opinioni, quei cocci anarchici del sapere che, cemento della socialità, circolano e si ripetono fra gli animali umani – e che per ciascuno di noi giustificano l’uso della parola.

Tagliarmi la lingua. Certo, ci ho pensato. Non sarebbe stato affatto un sollievo, ma si sarebbero risolti molti conflitti con coloro che mi sono vicini e mi rimproverano il mio risibile silenzio: avrebbero avuto qualcosa di tangibile, di palpabile, da mettere (forse in salsa) sotto i denti, al mio posto.

Ma al tempo stesso non è mai stata davvero una sofferenza portare dentro di me, nella mia bocca propizia e riluttante ai cantieri dentali, questo organo carnoso e inutile, questa ballerina vestita di mucose rosa per sempre paraplegica. Il mio dolore è altrove. Il mio silenzio, adesso lo so, è altro.

25. Un nuovo record mondiale

Nel nuovo appartamento di calle Julián Álvarez, nel cuore del quartiere che qualche anno dopo avrebbe ricevuto il bel nomignolo di «Villa Freud» a causa dell’alto numero di strizzacervelli per metro quadrato, Celeste cresceva al mio fianco. Appagava in parte la gelosia che covavo nei confronti di mio fratello, che io e mia madre accompagnavamo regolarmente in un luogo strano dove un uomo lo costringeva a togliersi le scarpe prima di entrare in una minuscola stanzetta dove restava chiuso insieme a lui per quarantacinque minuti. Mi chiedevo spesso quale rapporto ci fosse tra le scarpe e la reclusione. C’era pericolo? Si temeva per lui? Gli si toglievano le scarpe per evitare che si facesse male, cosí come i detenuti vengono privati delle stringhe e della cravatta per impedirgli di suicidarsi? Un sanguinoso incidente non avrebbe tardato a farmi capire il senso di quell’operazione.

Per il suo sesto compleanno mio padre regalò a mio fratello un utensile da campeggio: una specie di temperino senza lama, un coltello e una forchetta che si ripiegavano in modo da formare un rettangolo compatto. Mentre l’uomo, con un gesto diventato nel tempo automatico, si accovacciava accanto a lui per sciogliergli i lacci delle scarpe, mio fratello, con un gesto totalmente diverso, scattante, nervoso, sfoderò il temperino e gli conficcò la forchetta tra l’indice e il pollice. L’uomo gli toglieva le scarpe semplicemente per evitare che, una volta chiusi insieme nella stanzetta, mio fratello lo prendesse a calci.

L’incidente della forchetta non impedí affatto all’uomo, la cui calma sorprendente faceva pensare che nella sua vita agitata avesse subíto molte forchettate, di continuare quello che stava facendo, dopo essersi bendato alla meglio: togliere le scarpe a mio fratello e quindi rinchiudersi con lui nella stanza dalle imposte accostate, scura e fresca al tempo stesso. La cosa andò avanti per anni. Intanto io giocavo nel parco. E poi la gelosia mi spinse a chiedere ai miei genitori di regalare anche a me quei quarantacinque minuti bisettimanali ai quali mio fratello aveva avuto diritto fin dall’età di due anni. Cosí, a cinque, cominciai la mia prima analisi. Sarebbe durata per qualche mese, fino alla nostra partenza per l’Uruguay. Non ne ho alcun ricordo, a parte il nome filante dell’analista, Estrella, che immagino giovanissima, maldestra, incapace di affrontare la mancanza di calci a cui la costringevo, incapace come tutti gli analisti che a tentoni ne avrebbero seguito le orme – furono cinque – di rispondere al mio silenzio. Quella volta, il pretesto che trovarono i miei genitori per soddisfare la mia jaghesca gelosia fu che era indispensabile prepararmi al primo esilio: dovevo fare un’analisi per comprendere meglio la partenza per Montevideo. Probabilmente, informato della cosa, mi aspettai che Estrella mi spiegasse come si sarebbe svolto il viaggio, quale fosse il cambio del peso uruguayano, quali fossero le specialità locali, chi fossero i Charrúa e che aspetto avesse il mitico monte avvistato un giorno da un portoghese; come sarebbe stata, insomma, la mia vita in quel paese dove ero andato una sola volta in vacanza e dove mia madre aveva rischiato di annegare. Non fece niente di tutto ciò. Come me, per novanta minuti alla settimana, trecentosessanta minuti al mese, aspettò.

Forse vi stupisce una cosí lunga condivisione del silenzio. Devo però confessarvi che questa piccola prodezza non è nulla in confronto al record mondiale, indipendentemente dalla categoria, che avrei stabilito in Uruguay: in sei anni, con tre sedute alla settimana, mantenni un assoluto silenzio per trentaquattromilacentoventi minuti.

26. Prima stele funeraria alla Buenos Aires di allora

Del periodo precedente alla partenza per l’Uruguay mi restano mille ricordi sparsi che probabilmente potrebbero resuscitare la Buenos Aires di allora. Ma della Buenos Aires di allora me ne frego. Forse sono presuntuoso, però vorrei che questo testo non portasse il suggello di un regno, ma dell’era unica, senza data e senza fine, dai caratteri indicibili, che ogni uomo, a quanto pare, instaura in se stesso e saluta.

E poi oggi il cielo è cupo. Riesco a pensare solo al nostro arrivo a Parigi, al secondo esilio, molto piú crudele, che ci vide sbarcare, fieri e curiosi, in questo paese popolato di Galli con l’occhio biancazzurro, il cervello stretto, e l’inefficienza nella lotta; quel secondo esilio, cosí diverso dall’esilio dei miei avi ebrei, che ci vide tornare in Europa con la scusa della situazione politica, già trasformati in intellettuali, sguardo altero, limiti della nostra integrazione ben delineati in fondo al nostro animo sudamericano; quell’esilio fintamente nobile, singolare, ma la cui superficiale originalità nascondeva, per tutti noi, solo la profonda angoscia di non essere piú niente. Quell’esilio che, poco tempo dopo, ci rese abulici, noiosi, e ci faceva percorrere le vie di Parigi sotto la pioggia come cani bagnati, con la coda fra le gambe. L’appartamento al 9bis di boulevard Montparnasse, il dolore della vostra separazione, la mia totale assenza, il mio rifiuto di vedere, di essere. La sofferenza di mio fratello che affronta, da solo, la realtà.

27. Rizzare gli aculei di fronte al destino mi sembra saggezza da istrice

Da Buenos Aires dovevamo partire all’inizio dell’estate. La cosa era stata preparata con abilità: avremmo avuto davanti due mesi prima di cominciare il primo anno del nostro primo esilio. Purtroppo non sapevamo ancora che l’Uruguay è un paese dove il tempo non ha tanta importanza, dove tutto si immobilizza; ero completamente all’oscuro dei ritorni indietro nella Storia che sono i ritorni a Montevideo. Non potevo sospettare quante volte sarei tornato io stesso a Punta del Este a cercare radici per strapparle come erbacce, come piccole Rachel, come canini cariati. Partivamo per un primo esodo che immaginavamo dovesse essere l’unico.

All’arrivo a Montevideo ci sistemammo in una casa del quartiere residenziale e decentrato – se non eccentrico – di Carrasco. Situata non lontano dall’unica spiaggia allora praticabile della città, per due mesi la nostra casa travestí l’esilio da vacanza. Fu lí che ricevetti il secondo regalo di compleanno di cui mi ricordi. Probabilmente, durante una passeggiata avevo fatto capire, davanti alla vetrina del negozio di giocattoli, che mi sarebbe piaciuto quell’enorme cannone di plastica rossa. Il giorno che lo ricevetti, poiché fra il momento del desiderio e quello della sua soddisfazione ero maturato, lo trovai ridicolo. Mi sembrava destinato a un altro Santiago, un Santiago che guardavo con disprezzo, come un bambino che ormai non ero piú. Ricordo con chiarezza che all’inizio della serata aspettavo il cannone, o piuttosto: lo temevo. Non appena lo vidi scoppiai a piangere. Forse al rifiuto di quel regalo che pure avevo desiderato si mescolava il rimprovero che rivolgevo ai miei genitori per avermi portato in un paese vicino eppure straniero. Probabilmente avevo già, a sei anni, l’impressione che i miei genitori avrebbero dovuto capire che ero di gran lunga troppo straniero a me stesso perché mi rendessero anche straniero agli altri.

La serata, come avrete indovinato, fu abbastanza un fiasco. Di fronte ai miei pianti irrefrenabili anche mia madre scoppiò in singhiozzi, poi mio fratello e infine mio padre. Sotto gli occhi stupiti di Celeste piangemmo tutti in coro intorno all’immondo cannone di plastica rossa.

28. L’orecchio che non e la bocca che no

Dei primi tempi in Uruguay conservo anche un’immagine precisa ed enigmatica che non riesco mai a collocare con certezza nella cronologia della mia storia, ma che per anni mi parve fosse la prima impressione che ebbi di quel paese. Un ammasso di insetti morti, secchi, grigi, che scoprii, con stupore, appiccicato alla griglia anteriore dell’auto di mio padre. Non resta altro se non il ricordo dello stupore, se non il caldo e il fatto che scendevo dall’auto a Punta Ballena, ultima tappa sul percorso abituale per Punta del Este.

Rammento molti altri viaggi in famiglia (con mio padre, mia madre e mio fratello), e uno misterioso soltanto con mio padre e la bellissima ragazza che badava a me e a mio fratello e che, facendomi scoprire la cagna sensualità, qualche anno dopo sarebbe stata responsabile delle mie prime e prepuberi attrazioni sessuali consapevoli. Ogni nostro viaggio, sempre in auto, di notte o di giorno, e soprattutto durante le ore incerte dell’alba e del crepuscolo, sfociava nella scoperta della punta dell’est sulla quale sorgeva la stazione balneare dove non sono nato. Il suo profilo, che si stagliava contro il cielo puro e il mare corrotto, contro l’orizzonte instabile, simile a una megalopoli deposta lí per caso, all’insaputa degli uruguaiani che già si spostavano con parsimonia, mi affascinava – e continua ad affascinarmi, probabilmente solo perché mi affascinava allora.

Tutti quegli istanti slegati dell’infanzia, per esempio l’immagine degli insetti morti, ora, mentre scrivo, li concepisco come ricordi che si allontanano da me, cosí come io mi allontano dal momento in cui si sono verificati. Constato il loro movimento, cespuglioso e discontinuo, non grazie a un’effettiva diminuzione del numero di particolari che li accompagna (con il tempo, a volte mi appaiono in modo piú preciso), ma a una specie di effetto simile a quello – è forse l’effetto Doppler-Fizeau? – per cui quando ci passa accanto un veicolo, del suo assordante eppure complesso frastuono ci restano solo dei suoni gravi. Per quanto riguarda i ricordi, quell’effetto restringe anche il contesto e lascia, sempre piú concisa, solo l’immagine stessa, che diventa cosí un enigma. Non sono l’unico a muovermi: cammino, anche se non conosco il cammino, e altri Santiago, quelli che mi preoccupano, scompaiono in lontananza. Gli anelli della catena che formano la mia memoria, quando sono sciolti, come quello degli insetti morti, e non si legano a nessun altro ricordo, e non permettono di ricostituire nessun’altra catena percepibile, imputabile a cause e tesa verso conseguenze psicologiche, mi sembra che affiorino come se fossero stati momenti in cui la mia coscienza semplicemente si risvegliava.

Magari mi direte che deve esistere un altro motivo per cui ricordo quel particolare; che con un’altra decina d’anni di psicoanalisi avrei capito che il grigio degli insetti sulla griglia dell’auto si associa ai gri-gri africani, quegli amuleti che non conoscevo ancora ma che mi avrebbero affascinato qualche anno dopo, in Senegal; che non essendo uguale ma simile, pareil, ricorda pas oreille, l’oreille qui pas, «l’orecchio che non», e «l’orecchio che non» è, ovviamente, «la bocca che no», cioè io. Forse. In ogni caso, di certo, tutti quei ricordi slegati ho sempre la vaga sensazione che corrispondano a istanti in cui, attonito, scoprivo, a gradi diversi, di esistere, istanti in cui, prendendo finalmente possesso di me stesso, mi vedevo però sempre piú dall’esterno, come un oggetto.

Comunque sia, portandosi dietro gli altri, il ricordo delle circostanze del primo incubo permane solo perché allora, di fronte alla mostruosa distanza dalla realtà che devo aver percepito, per la primissima volta mi sono detto: penso. O piuttosto: ho paura. Ho paura dunque penso. Ci si ricorda per forza dell’istante che conclude quel primo periodo della vita nel quale, provando dei bisogni, alluciniamo oggetti che vengano a soddisfarli – quel periodo che per alcuni coincide in modo sospetto con la virtuale realtà mediatica del nostro universo adulto – e che, a quanto pare, finisce prestissimo perché, non realizzandosi la soddisfazione, creiamo una specie di prova di realtà. Come potremmo dimenticare il momento in cui per la prima volta ci accorgiamo di pensare? Tutti conserviamo senza alcun dubbio dentro di noi un ricordo preciso e indiretto di quell’istante; probabilmente esso assume forme insolite: un primo sorriso, lacrime inspiegate, un primo passo (o una prima caduta), un oblio (quello, per esempio, di uno spaventoso incubo). Forse, in quest’ultimo caso, al momento del risveglio viene deciso al nostro posto se ci risolveremo ad affrontare il mondo, che allora traspare solo in forma di riflesso, e come lo faremo – parlando o tacendo, fosse anche attraverso la scrittura.

29. C’è posto solo per quelli che si portano il proprio posto

Tento disperatamente di comprendermi, ma le griglie non corrispondono, gli schemi che potrebbero rendermi leggibile si dissolvono sempre piú in quel liquido opaco che avrebbe dovuto inevitabilmente farmi assomigliare alla seppia, ma che, in fin dei conti, mi sembra agisca piuttosto come un acido; un acido che intacca la lastra liscia e scivolosa in cui la vita mi ha trasformato. Farà comparire un motivo, antichi geroglifici che vi ha tracciato una punta secca di un’altra èra e che per il momento si nascondono sotto uno spesso strato di vernice? Credevo di essere il bulino, poi ho ipotizzato di essere la carta, ma forse in effetti sono semplicemente il rame che riproduce all’infinito una medesima acquaforte, di cui variano solo gli stati, e che ogni volta esiste solo come stadio di una creazione che gli sfugge.

Tento di decifrarmi facendo appello a una certa psicologia, ricorrendo al lessico insufficiente della psicoanalisi. Elaboro il fantasma di un periodo della mia vita e cosí la immagino uguale a tutte le altre vite. Eppure so meglio di chiunque che nella mia esistenza quel periodo della vita psichica di cui parla il Vecchio Barbuto non si è mai concluso davvero, che il mio mondo personale, purtroppo, a volte trionfa ancora sul vostro. E poi, il mio silenzio! Dico con calma, come se nulla fosse, che è stato deciso al mio posto. Ma in fondo so che persino il silenzio, e benché abbia la certezza di non averlo mai scelto, non mi è stato imposto.

Sono sicuro che nessuno ha mai deciso niente al mio posto, ne sono sicuro per un motivo semplicissimo: al mio posto non c’è nessuno.

30. Infans scriptor

Qui s’inizia la lunga infelicità della mia vita; qui sopravvengono i furiosi ma interminabili momenti che mi hanno dato il diritto di dire che ho vissuto.

Non so se sia stato da quell’istante limpido, dalla vista semplice e folgorante degli insetti morti, o dalla sofferenza successiva al regalo dell’immondo cannone di plastica rossa che è nata, poco tempo dopo, la mia prima lettera.

La mia giovane zia, come ho già detto, si era trasferita a Londra. Sulla Eugenio C., gioiello della marina genovese, che navigò per circa quattrocentonovantadue ore prima di levare il suo sguardo angelico sull’isola dell’ovest che l’aspettava salutando in coro il suo approssimarsi, lo zio e la zia finirono entrambi secondi al torneo di ping-pong.

Io, intanto, mi lasciavo imbarcare nel piú terribile e costoso periplo della mia vita. Approfittando della mia incostanza quanto della mia innocenza, non sapendo piú come affrontare il furore del mio mutismo, si cercò un potente calmante, senza preoccuparsi, lo si può proprio dire!, degli effetti secondari. Come il rinoceronte, che secondo Isidoro non può essere catturato da nessun cacciatore, ma che in compenso, se gli si pone di fronte una fanciulla che si scopre il seno, perde ogni ferocia, appoggia la testa sul seno nudo e si addormenta, venne proposto al mio silenzio di stordirsi nella scrittura.

Io (sei anni) imparai dunque a scrivere a Montevideo – ciudad que se oye como un verso − con l’aiuto di gessi biancastri, sulla lavagna color verde pituita del mio personale Istituto Poupon, della mia sezione H, una scuola inglese e protestante: El Crandon. Perché diamine, io che non avevo lingua, ho accettato una penna? È vero che lasciando Buenos Aires, come dice la canzone, piangevo per tutta la strada, ma non piangevo perché lasciavo bagnata tutta la strada: piangevo perché avevo perso il mio interprete di due chili e tre prematuri. In Uruguay ero quindi particolarmente indifeso: avevo un bel fare a pugni, senza mio cugino accanto che spiegasse i motivi del mio furore non era divertente.

Il primo anno di scuola, durante il quale gli altri allievi parlavano di me chiamandomi «lo Straniero» (in Uruguay trovare il giusto soprannome è uno sport nazionale e gli uruguaiani si chiamano, in ordine decrescente di frequenza: il Pollo, il Grasso, il Moro, l’Uccellino, il Magro, il Maiale, il Bambola, il Russo, l’Anatra, il Ninnolo e il Sardina), passai la maggior parte del tempo da solo. Ricordo i primi giorni: il cortile dove bisognava mettersi in fila in ordine di altezza, la prima ora passata nella cappella, e l’autoritaria signorina Signore che, come compresi solo alla sua morte, si chiamava davvero cosí − non era un semplice soprannome affibbiatole dagli allievi. «Anche un orologio rotto segna l’ora esatta due volte al giorno». La signorina Signore, che Dio la punisca, ripeteva instancabilmente questo aforisma di cui nessuno allora capiva il significato – non perché fosse incomprensibile, ma perché la sua mansuetudine corrispondeva cosí poco alla severità delle feroci mascelle di chi lo pronunciava. (Ricordo per caso un’altra massima che lei, fior di lettrice di Persio, adorava: «Non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi, poiché il domani consuma i nostri anni». Massima alla quale, per mia incultura, non potevo ancora contrapporre l’assioma «allaisiano» (o «twainiano» (o «roubaldiano»)): «Bisogna sempre rimandare a dopodomani ciò che andava fatto l’altro ieri».)

Insomma, imparai a scrivere come tutti quanti: cominciai dalle vocali, tracciai goffamente, facendo stridere il gesso finché non si spezzava, dapprima dei tondi – le a e le o – e poi forme piú complesse, elaborate – le u e le e, e quella strana i in due parti che richiede ulteriore attenzione per non mancare il bersaglio e mettere il cappellino su un’altra lettera. Come tutti quanti, dopo aver scritto le cinque vocali, fiero del mio sapere, ebbi l’enorme delusione di apprendere che bisognava sciropparsi anche ventiquattro consonanti. E poi, passando di delusione in delusione, fui solennemente informato che non bastava scrivere a e i o u b c ch d f g h j k l ll m n ñ p q r s t v w x y z, ma che per essere compreso dagli altri (e per il bambino afasico che ero fu, devo ammetterlo, una tentazione enorme) dovevo saper tracciare con mano sicura un altro alfabeto: A B C CH D E F G H I J K L LL M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z.

Fu nell’euforia di quei primi giorni di apprendimento che chiesi a mia madre di spedire alla zia in Inghilterra le prime parole che avevo scritto non sul quaderno scolastico. Doveva essere per forza un venerdí. Ricordo di essere tornato da scuola direttamente, senza soste dal dentista o dallo strizzacervelli. Dopo la merenda salii nella mia camera e, da solo in quel luogo flagrante e insulso – senza giri, rigiri, correzioni, cancellature −, per la prima volta pensai a me da molto lontano, come in quel preciso momento della partenza allorché la speranza ci gioca degli scherzi e ci distoglie cosí da noi stessi, lasciandoci soltanto, della certezza della ricerca, un sapore felice di assurdo e di noncuranza.

Ecco. Ecco fatto. Su un foglio sciolto, con mano febbrile e incerta, scrivevo. Poco dopo ridiscesi nella stanza «di tutti i giorni», divino e beato, brandendo il pezzo di carta sul quale avevo tracciato le poche parole che esprimevano tutto ciò che pensavo.

Da allora ho scritto lettere molto di rado e aborro le cartoline che esibiscono il loro testo impudico. Del resto le poche lettere che ho scritto, e che per lo piú non ho spedito, sono state in genere di quel tipo che uno scrive per non conservare vipere nel cuore, le interminabili lettere d’amore che si scrivono dopo le rotture per dimenticare di avere amato, le lettere in cui si descrive dettagliatamente la propria infelicità come se si componessero libri d’Ore, senza preoccuparsi che l’Alfred Douglas a cui ci si rivolge capisca o meno, sapendo che per noi, una volta finito di scrivere, la via sarà chiara. Le lettere, insomma, in cui ci attribuiamo la colpa di tutte le nostre sventure, in cui rifiutiamo di concedere la minima attenzione alla persona alla quale ci rivolgiamo, le lettere scritte nella certezza che è inutile dire tutte quelle cose che nell’essere scritte vengono dimenticate, le lettere che sono, di per sé, senza destinazione, senz’altra destinazione che la moltiplicazione dei nomi.

oso osa amor mar mor
¿se asean? Los amo.
ogaitnaS

Ecco il testo di quella prima lettera che poco tempo fa sono andato a recuperare a Londra dalla sua destinataria. La domanda finale (¿se asean?) e la formula di cortesia (Los amo.) mi furono probabilmente suggerite da mia madre – chiedere alla zia (e allo zio) se si lavano può sembrare curioso, ma questo verbo, come il verbo amare, per via delle lettere di cui è composto è fra i primi che un bambino impara a coniugare. Quanto alla firma, minuscola, apposta stranamente sul retro della lettera, mi piace immaginare che tradisca un precoce desiderio di anonimato. Le quattro parole iniziali (l’amore, il mare, gli orsi e le orse) sono, benché con ogni probabilità anche questo sembri strano, le prime che scrive la maggior parte degli ispanofoni. Dell’ultimo termine, invece, il misterioso mor alla fine della riga, non sono in grado di dare spiegazioni. Solo in francese – e non potrei sostenere che il brusio di questa lingua, che mi avrebbe preoccupato molti anni dopo, mi fosse stato reso anche solo familiare tra le carezze di immaginarie balie – esso evoca la morte.

Ecco dunque, mi ripeto, le prime parole che penso di avere realmente scritto e che, cinque come sono, mi sembravano riassumere il mondo e me stesso, le parole che allora a me, bambino afasico, bastavano per avere la sensazione che tutto poteva essere detto, che tutto era stato detto. A sei anni, imparando a scrivere, tanto ingenuo da diventare stupido, devo ammettere che provai, malgrado l’odio con cui ora evoco quell’istante, l’immenso sollievo di sentire che era possibile parlare senza parlare.

Ma fu un sollievo di breve durata. Dopo quell’eroico venerdí la scrittura mi apparve ben presto una nera promessa, cupa come quella di Tiziano in Santa Maria Gloriosa dei Frari. Durante tutto il primo anno di scuola la mia solitudine non fece che aumentare; o piuttosto subí un’evoluzione, si perfezionò, diventando quel meccanismo quasi perfetto che oggi mi permette di essere solo in qualunque circostanza, in qualunque compagnia. All’arrivo in Uruguay, all’alba del lungo periodo che durerà finché scriverò e nel corso del quale sarò sempre costretto a vivere in esilio, lontano da me stesso, la mia solitudine mi imprigionava, ergeva alti bastioni dietro cui si nascondeva un io timoroso. E poi, pian piano, parallelamente all’apprendimento della scrittura, la mia solitudine stessa ha decostruito la muraglia e mi ha esposto al mondo: in mezzo agli altri bambini, nell’assordante confusione del cortile di scuola dove scoprii e vissi i primi amori e le prime sconfitte, ero ancora piú solo. Con il tempo, abituandosi alla strana creatura che ero, gli altri bambini non si presero piú la briga di escludermi dai loro giochi: ero io a non partecipare piú a niente. Non avendo il coraggio di unirmi all’ardente danza del mondo, li guardavo da lontano, con una matita in pugno, affermando ancora di piú la mia assenza, mettendomi definitivamente fuori gioco dai loro giochi.

Guardavo e ascoltavo.

«Vo, vo! Bicha!»

«Che cavolo ci fai qui, Grosso Uovo?»

«Ehi, pelo di culo! Vieni con noi?»

«Andiamo alla collina del Quinoto!»

«Ta, guacho, ta»1.

Ero affascinato dalle rare parole che, nella lingua dei miei nuovi compatrioti, differivano dal castigliano argentino che avevo sempre sentito, che avevo imparato solo ascoltandolo, senza sperimentarlo, e osavo ancora meno parlare. Da «straniero» mi trasformavo a poco a poco in «muto». «La Carpa», e poi semplicemente «el Mudo»: cosí mi chiamavano. Sopportavo in silenzio le prese in giro di alcuni e mi rallegravo dell’interesse degli altri, di quanto gli facesse piacere parlare con me senza subire la minima interruzione.

Incapace di assordarli di chiacchiere, chiedevo solo che si accontentassero del mio silenzio, senza farne una specie di malignità. E una malignità tanto contraria alla mia indole. Non parlavo ma non avevo nessun timore del discorso altrui, non provavo nessuna logofobia, non mi dispiacevo né soffrivo per la congerie delle cose dette; il rischioso disordine del grande brusio incessante e confuso del discorso, caro al Pelato-pensante, non mi spaventava: come a Buenos Aires, solo la mia parola si negava alla mia triste lingua. Temevo già ciò che il Linguaggio ha di onnipotente, di profondo, di insondabile? Ero angosciato, come quel malato di Janet per il quale il minimo enunciato era come «parola del Vangelo», che nascondeva inesauribili tesori di senso e meritava di essere indefinitamente rilanciato, ripreso, commentato? Pensavo, come lui, ascoltando ogni parola degli altri bambini: «eccone un’altra che se ne andrà e che non ho capito bene»?

Certo è che covavo il mio rancore verso la lingua parlata condividendo un sentimento ambiguo per le parole che in classe mettevamo una dietro l’altra e per quelle che mi veniva chiesto di tracciare da solo a casa. Attraverso quelle parole, scrivendo, avevo la sensazione di impegnarmi soprattutto a disimpegnarmi da tutto. La scrittura era un sollievo, è vero, ma nel contempo, non saprei dire perché, già allora sentivo che rispondeva al mio bisogno di comunicare, di uscire da me stesso, anche solo per qualche minuto al giorno, grazie a una specie di simulacro. Ovviamente, il passaggio dal sollievo alla delusione non fu immediato. Le due sensazioni si sono mescolate e alternate a lungo nel mio cuore. Forse, anche, il passaggio si è compiuto solo dopo l’adolescenza quando, stanco di scrivere testi brevi, smisi provvisoriamente del tutto.

31. Orso scontento

Allora, comunque, scrivevo senza nessun vero motivo, disperdendomi di continuo, tracciando parole senza la minima preoccupazione che un giorno venissero lette. La scrittura si sviluppava come un germe, manifestando forse un’essenza, minacciando di certo di un segreto. Scrivevo con rabbia, assetato di vendetta. E se di quell’anno conservo un unico testo, a parte la prima lettera tornata da poco in mio possesso, è perché concepivo i miei scritti come residui ben piú degradanti delle mie unghie, per nulla meritevoli di essere riposti in una scatoletta.

Quel testo, quell’altro testo, fu scritto sul retro di un disegno che rappresentava una specie di fungo, ed è in realtà una delle innumerevoli tracce iconografiche di un gioco che, dopo il primo esilio, divenne una sfida permanente fra mio fratello e me: la gara delle forme. Si trattava di disegnare, in un dato lasso di tempo, una qualunque forma astratta, e poi sottoporla a un giudice, scelto a turno da uno di noi due, perché decretasse quale fosse la migliore. Che sia dovuto a un inaugurale trionfo? Per anni, mentre mio fratello inventava ogni volta una forma diversa, io disegnavo sempre lo stesso fungo, una specie di triangolo senza angoli, bozzacchiuto sia all’interno sia all’esterno. Quel gioco, a cui nostra madre assisteva tutta orgogliosa, come se con soli sessant’anni di ritardo avessimo inventato l’astrattismo, ogni tanto sospetto che mio fratello lo facesse all’unico scopo di instaurare un linguaggio che gli permettesse di comunicare con me. Non so se ci riuscí, anche una sola volta – l’astrattismo calzava come un guanto al mio mutismo –, ma in ogni caso ci giocammo per circa sei anni, finché il secondo esilio convinse definitivamente anche lui, come gli altri, che ogni tentativo di entrare in contatto con l’essere due volte straniero e tre volte afasico che ero diventato era destinato a fallire.

Ecco la traduzione di quel testo scritto ventiquattro anni fa:

Non è un orso infuriato. Taccio le nuvole. Perché non è qui? Puttana madre. Non voglio andare. Dove sta. L’orso. Per parlare. Merda. Lo vedranno cosa scriverò. Il mare. Che tacerò.

In spagnolo, me ne rendo conto solo adesso, il testo è piú semplice che in francese, i termini sono piú infantili; la mancanza di pronomi e la naturale assenza di doppie negazioni corrispondono maggiormente al goffo modo di scrivere del girino che ero allora. D’altra parte la traduzione dà di queste poche parole un’idea al tempo stesso piú rozza e piú poetica: in spagnolo «puta madre» è un insulto piuttosto blando e molto comune e poiché la prima persona dell’indicativo presente del verbo tacere si confonde, nella pronuncia infantile, con la terza persona del pretérito indefinido del verbo cadere, l’immagine di tacere le nuvole, benché piú ambigua, è molto meno bella.

Ma se ci tenevo a mostrarvi questo breve testo non è tanto per almanaccare sul suo valore letterario: è perché svela due aspetti essenziali del mio rapporto con la scrittura. Da una parte vi resta l’impronta della rabbia con cui, scrivendo, decidevo di tacere definitivamente, rabbia che si rivela in «orso infuriato» e nelle parolacce, rabbia che non aveva nulla di sorprendente e che qualunque bambino avrebbe provato verso un paese che lo rendeva straniero agli altri mentre lo era già a sé stesso, rabbia verso genitori che lo avevano separato dal suo migliore alleato e interprete, rabbia disperata verso un mondo in cui, insomma, nessuna promessa di cambiamento gli sembrava che potesse ripristinare la sua unità perduta. D’altra parte, vi traspare il punto di partenza, la prima curva della spirale viziosa che mi avrebbe fatto girare in tondo per tanti anni. La prima di quelle innumerevoli volute si legge nel desiderio di vendetta, in quel «Lo vedranno» che denota la mia voglia di scrivere per gridare al mondo, ancora piú chiaramente di quanto non facessi restando in silenzio, «ecco, lo dico, lo accetto, sono muto».

Ciò che allora non sapevo è che sarei riuscito a vendicarmi solo di me stesso, che quel grido avrebbe reso il mio mutismo solo piú accettabile, che mi avrebbe semplicemente allontanato di piú dagli altri, che avrebbe permesso loro di rassicurarsi mormorando, distaccati, la celebre e nondimeno laconica formula (ricalcata sul modello di «non è buono ma è caro») «non parla ma scrive».

32. Sulle parole

Eppure non nel mio rapporto con gli altri ma in quello con il linguaggio stesso si manifestò il principale cambiamento che imparare a scrivere avrebbe impresso alla mia vita.

Il ricordo confuso che conservo di quel primo anno in Uruguay, di quel primo anno di scrittura, è scandito da una lunga serie di inopinate scoperte di parole e, piú che di parole, di sensazioni di parole, parti di parole, dettagli, nuovi sensi, controsensi e nonsensi che le parole contenevano ma che fino ad allora mi avevano tenuto nascosti, che per mancanza di tempo non ero riuscito a percepire; come se la scrittura fosse venuta innanzitutto a darmi la durata che mi avrebbe permesso di riflettere sulla loro forma. Prima di imparare a scrivere, da piccolo, scoprendo il mondo e le parole che avrebbero dovuto facilitarmene l’uso, mi meravigliavo come tutti gli altri bambini del seme di sapere che ognuna conteneva, di fronte alle etimologie evidenti e strampalate che era possibile ricavarne (come potevo non esserne convinto quando questo mi permetteva di stabilire folgoranti collegamenti fra l’esilio e il silenzio, quando la radice di mudarse era mudo?), davanti al mistero di quella relazione inestricabile che è l’omonimia, e all’ascolto della rima, che effettivamente è già di per sé un gioco di parole ma il cui cozzare reciproco, come quello di selci percosse, non sempre fa scaturire la scintilla della poesia. Ora, grazie alla scrittura, si trattava d’altro, di una scoperta ben piú sorprendente, ben piú dolorosa. Tutte quelle parole mi apparivano dure e nere, e intuivo che qualunque cosa fosse accaduta avrebbero conservato la loro opacità. Come flâneur, turista, osservatore di vetrine, avevo sempre l’impressione di passeggiare in vie piene di avanzi ammucchiati di una lingua morta-vivente. Al pari di Moosbrugger, spesso mi soffermavo a lungo su una parola e, quando alla fine la abbandonavo, chissà come la parola riappariva un momento dopo, ancora diversa. E anch’io ridevo di gioia perché nessuno sapeva ciò che mi accadeva.

Chissà. Forse quelle scoperte tardive sono dovute al fatto che non ho mai esclamato «… Reusement!», al fatto che, non parlando, non mi si poteva correggere per nessuna parola. Non potevo restare interdetto, in preda a una specie di vertigine. Perché una parola storpiata mi aveva messo in grado di oscuramente avvertire – grazie alla sorta di deviazione, di scarto impresso al mio pensiero – in che cosa il linguaggio articolato mi trascendesse, protendendo da ogni parte le sue antenne misteriose. Forse è semplicemente perché prima di scrivere non ho mai usato davvero il linguaggio che ricordo quelle scoperte piú chiaramente di chi le fece molto prima mentre imparava a parlare. Forse è semplicemente perché prima di scrivere non ho mai usato davvero il linguaggio che mi restano briciole di una memoria che gli è estranea, ricordi che assumono la forma di oblii e assomigliano probabilmente a quelli, innumerevoli, che tutti noi conserviamo, senza mai poterli formulare, del periodo precedente all’età in cui abbiamo imparato a parlare.

33. Sulle parole (continua)

Ricordo, per esempio, un giorno in cui ho avvertito – era dovuto alla solitudine della mia stanza? – che scrivendo sul quaderno la parola «labbra» non vedevo piú soltanto delinearsi davanti agli occhi forme rosee e carnose ma ne pativo il sapore e l’assenza. Altre volte si trattava di parole nuove che scoprivo per caso e che non potevo fare a meno di vivere, invece di limitarmi a comprenderle, come la sera in cui tu pronunciasti la parola «sparpagliato» che non avevo mai sentito: quando mi chiaristi – non so in che termini – il suo significato, sia che il tono imperioso della tua voce mi avesse spaventato come poi accadde cosí spesso sia che allora io avessi avuto per la prima volta la visione che poi mi è diventata familiare del tremendo sbriciolarsi di ogni cosa, fuggii da tavola piangendo.

34. La lettera al padre

Anche del tuo peso devo liberarmi. Devo smettere di rivolgermi a te con questo risibile tu. Dopo averne abbandonati tanti altri, devo elaborare il lutto del mio ultimo destinatario. Devo rinunciare definitivamente a mescolare al mio ultimo testo quella lettera al padre che, come tutto il resto, non ho mai saputo scrivere.

Anch’io probabilmente ho voluto rasserenare un poco entrambi e rendere piú facili la vita e la morte. Ma come fare? Vivendo una lunga morte che si affretta verso la vita, scrivo una lunga lettera di vita che si affretta verso la morte: se avesse un destinatario, il mio testo arriverebbe necessariamente troppo tardi.

35. Sulle parole (continua)

Un altro giorno, ricordo che, seduto su una panchina nel cortile di scuola, mentre aspettavo il mio turno per partecipare a chissà quale gioco, ho avvertito, stupefatto, scrivendo la parola «perso», che da me si distaccava qualcosa, che non scrivevo ciò che avvertivo ma avvertivo ciò che scrivevo, che la scrittura, in certo qual modo, aveva preceduto, in quell’istante limpido, non solo il mio pensiero ma la mia stessa vita.

Forse è cosí per la maggior parte di noi – non ci chiediamo tutti, da bambini, scrivendo il nome che ci dicono sia il nostro: «Che cosa c’è in un nome?» −, ma il rapporto diverso che si instaura con il linguaggio quando impariamo a scrivere la maggior parte di noi lo assimila al punto da dimenticare che è nuovo, o almeno da non ricordare piú quello, piú diretto, meno meditato, che gli preesisteva: quello risalente al tempo in cui non scrivevamo.

Eppure, benché sia difficile, sarebbe probabilmente prezioso per comprendere noi stessi, come è prezioso per leggere Eraclito, immaginare le condizioni preletterarie del pensiero, ricordare che cosa fosse per noi il linguaggio prima di scriverlo.

36. Sulle parole (continua)

Ancora una volta, malgrado il tono melodrammatico che non posso fare a meno di attribuire al mio racconto, malgrado l’ipotesi che il mio uso tardivo della lingua mi permetta di «ricordare» un rapporto con il mondo dal quale sia stato assente il linguaggio, non credo che la mia esperienza abbia alcunché di notevole, e il modesto francese che uso per raccontarla, questo francese infarcito di brutti giochi di parole, questo francese che, nonostante tutti i miei vantaggi, non diventa mai completamente straniero, attesta lo scarso beneficio che ho tratto dalla lunga frequentazione della penna. Essendo per me stesso sia la mia fisica sia la mia metafisica, mi dilungo da solo a commentare questi minuti dettagli e li faccio sembrare, magari forzatamente, eccezionali; ma è soprattutto la loro banalità, o piuttosto la banalità dell’avventura a cui danno forma, che m’interessa, che, spero, invece di mostrare me a voi come una persona speciale, svelerà a me ciò che ho in comune con gli altri uomini.

Se oggi sento nel ventre la ferita quando scrivo «lacerazione», se non posso fare a meno di vedere il cerchio quando scrivo «intorno», se mi ossessiona la contiguità, nel dizionario, di «diaprure» (screziatura) e «diarrhée» (diarrea), se mi soffermo di continuo sulle parole, a una a una, e non appena mi si risvegliano nel cervello, impotente, le metto su un piedestallo e le contemplo prima che cadano come uccelli malati e muoiano, se riesco a malapena a porle una dietro l’altra, convinto che desiderino stare da sole, come potrei non soffrire del linguaggio, come non credere che sebbene esso mi sia stato dato – e mi fu dato ben dopo la mia nascita fisica – io sono tuttavia soltanto dato a lui?

37. Sulle parole (fine)

Ma perché dilungarmi cosí sulla quercia e la roccia?

Per tanto tempo ho voluto accusare non le parole, che sono come vasi eletti e preziosi, ma il vino dell’errore che in essi ci veniva propinato da quegli ebbri dottori. Ho voluto convincermi che quei piccoli sgherri neri e veloci non fossero la realtà del linguaggio, che le parole – isolate – non esistessero. Cominciando questo ultimo testo mi credevo ancora semplicemente prigioniero del silenzio; non volevo vedere che, dietro l’impossibilità di parlare che ho sempre conosciuto, si nascondeva non solo il terrore delle cose dette, pronunciate, ma quello, piú essenziale e comune, del fatto stesso di poterle dire.

Ora però, e benché la fine di questo ultimo testo sembri allontanarsi man mano che lo scrivo, comincio a capire: non è soltanto contro la scrittura che combatto, ma contro il Mostro stesso con la Coda coperta di Peli.

Constatazione triste ma inevitabile: per sbarazzarmi del silenzio, un giorno o l’altro dovrò abbandonare il Linguaggio.

38. Il vicolo cieco straniero

Ripenso con allegria al tristemente morsicato Pepe Itzigsohn. Ancora oggi ci vediamo, quando capito dalle parti di Providence. Dopo dieci anni di studi, insegnando antropologia all’università, ama dire che ha sempre sognato di essere un grasso porco borghese ed è riuscito a diventare solo un grasso porco. Ma com’è davvero la sua vita, la vita del suo duplice esilio, la vita che lo ha portato dall’Argentina in Israele e ora in quella cittadina nordamericana, in quel preciso e inutile luogo del mondo dove però a volte ci incontriamo, quella vita che è per forza simile alla mia e a tante altre che non conosco, quella vita sparpagliata, spartita, divisa, spezzettata, quella vita combattuta fra i luoghi e il Tempo?

Soffro probabilmente del piú comune dei mali, forse aggravato solo dal posto che il linguaggio ha assunto nella mia esistenza e che rende piú acuti certi dolori che non siano di denti. Scrivo contro la scrittura, tentando, in modo tale che essa vi si stravolge, di trascinarla con me nella vergogna a cui mi ha condotto. Scrivo per non scrivere piú. C’è, in questo progetto che vi impongo, una ricerca del fallimento che, lo confesso, mi sembra assurda già ai primi balbettii di questa interminabile impresa – non è possibile, per definizione, cercare il fallimento. Ma non si può forse ammettere che cerco il fallimento di un fallimento? E se il fallimento del fallimento fallisce, ve lo prometto, non sarete i soli; anch’io tornerò a casa su un istrice senza sella.

Che fare? Smetterò di sentirmi mediocre, contingente, mortale? Se provo anch’io, sterile e magro, io che non ho mai concepito un’opera, a scrivere solo la contro-lettera, lo faccio sempre piú convinto che questa contro-lettera non interesserà a nessuno. Come fare altrimenti? Osservo i miei contemporanei tuffarsi in massa in scritture simili alla mia, e leggerli, le autobiografie e ancora di piú la biografia, mi annoia da morire. Capisco che certi scrittori amando il silenzio lo proteggono dall’oblio. Ma che posso fare io, che lo odio da sempre? Quegli scrittori, alla fine di lunghi testi impalpabili, si riposano nel silenzio. Alcuni, preoccupati, si chiedono perché evitino di scrivere; altri credono di raggiungere il mutismo cosí come si raggiunge una vetta. Che devo fare io che non mi sono minimamente sforzato per riuscirci, io che parto dal silenzio, che emergo dall’assenza di parole? Che devo fare io che, muto dalla nascita e oltre, non ho avuto alcun bisogno di percorrere tanta strada per sapere che anche quando si vuole seppellire la propria memoria e i propri doni, è ancora la letteratura che si offre come terra e come oblio? Che devo fare io che fuggo il lato della maggiore sofferenza? Non ho salvato eroicamente la mia lingua. Né raro né famoso, scrivo a tu per tu con me stesso. Voglio solo diventare membro della mia vita, come se fosse un club inebriante. Devo smettere di cercare, nei testi che mi porto dietro, la mia stele di Rosetta, la breve poesia, la parola, forse, che mi permetterebbe di decifrare i geroglifici del mio silenzio? Devo accettare finalmente che qui mi limito a diventare leggibile per gli altri e per me stesso indecifrabile?

Scrivere che si vorrebbe scrivere è già scrivere. Scrivere che non si può scrivere è ancora scrivere. Ma che cos’è scrivere che non si vuole scrivere? E che cosa sarebbe scrivere che non si scrive? La parola silenzio è ancora un rumore.

Che fare? Mi rassegno. Non a qualcosa, nemmeno chissà dove. Mi rassegno. Io. A me. Sempre. Ovunque. Mi rassegno. Mi. Era ora, peraltro, mi direte voi, altrettanto rassegnati a me da poco tempo. Ma non ve lo permetterò. Voglio perdervi fino a non scrivere piú. E, prima, dovete spiegarmi il mio silenzio. Il silenzio a cui mi avete costretto, voi, tristi orecchie sfigurate, attraverso i vostri occhi avidi di letteratura! Perché non parlo? Di che male è fatto il mio male? Perché non posso anch’io, bipede implume dalle lunghe orecchie, bocca tutto diventare!

Che fare? Che fare per rafforzarmi epurandomi? Che fare per continuare a credere, per continuare a credere ed essere in errore, ed essere in movimento? Fuga in avanti, suicidio alla Gribouille. Quando piove mi butto in acqua per paura di bagnarmi.

Che fare? Non ci era stato forse predetto? Ancora un secolo di lettori – e anche lo spirito emanerà fetore. Eppure tutti scrivono, e chi non scrive dipinge, o fa musica. Nel primo mondo, sappiatelo, voi di gran lunga troppo numerosi, voi esseri dipinti a screzio, come diceva Zorro-il-senza-dio, è difficile imbattersi per strada in un essere umano.

Che fare? Scrivo a seguito della mia scrittura che si disgrega e lascia, lassa, solo la traccia della ricerca del senso. Strappo ricordi all’oblio e li getto nella spazzatura, sperando che un giorno – come la strana alchimia che a volte trasmuta desideri impuri in puri desideri − l’oblio, pulito, solo, unico, omogeneo, mi faccia tacere di un silenzio diverso da quello del mio mutismo.

Che fare? Che fare di tutte le mie vecchie ossessioni – l’oblio, la voce, l’abitudine, la menzogna – che pensavo di veder convergere qui in una flagrante dimostrazione dell’inutilità della memoria, della vista, della curiosità, della verità, ma che per lo piú mi sono andate di traverso? Come uscire da questo circolo vizioso che gravita intorno al Vero, e in cui la memoria porta alla scrittura e la scrittura alla morte, per entrare nella sfera proibita che zigzaga ai confini del Falso, e in cui l’oblio dovrebbe portare alla voce e la voce alla vita?

Che fare? Volevo raggiungere l’oblio del primo incubo, mi sono limitato a sfiorare il ricordo dell’oblio; volevo parlarvi della seconda natura dell’esilio – la nostalgia del futuro che impedisce di morire −, non ho saputo districarmi dalla prima – la nostalgia del passato che impedisce di vivere.

Che fare? Non ho piú tempo di attendere. L’attesa stessa si fa attendere, l’attesa stessa non c’è piú. Sono solo con il tempo. Esisto appena. Esito fra la noia e l’oblio senza riuscire a sprofondare né nell’una né nell’altro. Sopravvivo, e mi limito a tenermi sospeso ai vostri sguardi.

Che fare? Come farla finita con le fini, dimenticare l’oblio, ritrovare la notte della notte e non abusare piú di tutte queste parole grottesche – noia, oblio, notte – che mi spingono a scrivere e a tacere? Che fare? Ma che fare del ritmo dei miei passi che ha guidato fin qui la pigrizia del mio turbamento? Che fare per smettere finalmente di scrivere il santo No e, innocente, ignorante, smemorato, abbandonarmi nelle formulazioni del santo dire Sí?

Che fare? Che fare quando la peggiore espressione della mia malinconia è questa incapacità di scegliere fra scrivere e non scrivere?

Di stolti e pazzi la ridda precedo,

ché molti libri attorno a me pur vedo

che io non leggo e in cui neppure credo.

Che fare? Il mondo è ridicolo e invaso da giovani babbuini con le guance scarlatte che si comportano come vecchi letterati. Io stesso, pieno di vergogna, probabilmente non vado da nessuna parte. Io stesso non ho niente da dire e ciò che non ho da dire so a malapena scriverlo. In preda a passione sfarfallante, babbuineggio qua e là, defilosofando testi che non pretendevano tanto, dandomi tempo, cioè guadagnando tempo, cioè perdendo tempo. Ma non chiedo a nessuno di seguire questa strada a senso vietato, il mio vicolo cieco straniero.

Usando anch’io per difendermi le uniche armi che sono il silenzio, l’esilio e l’astuzia, spero ancora di spingermi un po’ oltre, ma da solo.

Fine della prima parte



1 Qui l’autore traduce alla lettera, in francese, modi di dire spagnoli di cu allora, da bambino, non capiva il significato: infatti, il senso di huevón non è grosso uovo ma idiota, mentre con la loma del quinoto si indica un luogo lontanissimo, perso nel nulla (N.d.T.).
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