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Parigi, Natale 2021.

Dopo un infarto, Mathias Taillefer si sveglia in una
stanza d’ospedale. Una ragazza sconosciuta è al suo
capezzale. È Louise Collange, una studentessa che
suona il violoncello per allietare i pazienti in corsia.
Quando Louise scopre che Mathias è un poliziotto,
gli chiede di occuparsi di un caso molto particolare
che la riguarda da vicino. All’inizio riluttante,
Mathias accetta infine di aiutarla, e presto i due
si ritroveranno uniti in una spirale che si stringe
pericolosamente intorno a loro.

Inizia così un’indagine mozzafiato che parte
da Parigi e arriva a Venezia, sulle tracce di un
mistero che porta a una vita segreta, a un amore
forse sfiorato, a un luogo desiderato ma non ancora
raggiunto.

Il nuovo romanzo di Guillaume Musso – intenso,
sorprendente, eccitante – è un labirinto di emozioni
in cui ogni pagina mette in discussione le nostre
stesse certezze.

“Il maestro francese della suspense.”

The New York Times

“Il re del noir europeo.”

la Repubblica

“Un fenomeno.”

El Mundo










 Romanzo dopo romanzo, Guillaume Musso
ha costruito un legame unico con i suoi lettori.
Nato ad Antibes nel 1974, ha iniziato a scrivere
dopo gli studi e non si è più fermato, nemmeno
quando è diventato professore di Economia.
I suoi libri, tradotti in 45 lingue e più volte adattati
per il cinema, lo hanno consacrato come uno
dei più importanti scrittori di noir.
Presso La nave di Teseo ha pubblicato
La ragazza di Brooklyn, Un appartamento a Parigi,
La ragazza e la notte, La vita segreta degli scrittori,
L’istante presente, E poi..., Salvami, La vita è un
romanzo e La sconosciuta della Senna.
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  A Flora e a Nathan

		



  Mi interessano le insoddisfazioni

di quella parte di noi eternamente frustrata

che vorrebbe essere soltanto diversa

da quella che è, non necessariamente migliore.

Patricia Highsmith

Io cerco uno stile, non intendo uno stile astratto,

ma uno stile che aderisca al mio personaggio

in quel determinato momento.

Lo stile deve assecondare passo dopo passo

il mio protagonista, e mutare nella misura in cui

muta il suo pensiero.

Georges Simenon

		



			I. Louise Collange
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			1. 
 La ragazza del violoncello 

			Ci incontriamo solo sbattendo l’uno contro l’altro.

			Gustave Flaubert

			1.

			Parigi.

			Hôpital Pompidou.

			Lunedì 27 dicembre.

			Uno spiraglio di luce in un cielo rannuvolato. Era l’immagine suggerita dalla musica nella sua mente. La lunga frase del violoncello disegnava ondulazioni ipnotiche che inducevano a lasciarsi andare. Come in uno stato di semicoscienza. Mathias sentì il proprio respiro cambiare per adattarsi al ritmo della melodia. Trascinato dalle note, si abbandonò a un viaggio interiore, provando un sollievo che non aveva più conosciuto da tempo. Risalivano in superficie palpiti e sensazioni. L’azzurro del Mediterraneo, i corpi illanguiditi sulla sabbia, i baci sulle labbra salate.

			Ma si trattava di una felicità passeggera. Non lontano covava una tempesta. Si sovrapponevano sentimenti contrastanti, un impasto contraddittorio di spensieratezza e gravità. E d’un tratto l’armonia si spezzò, come se l’archetto rimbalzasse sulle corde e annientasse ogni speranza di voluttà. 

			Mathias Taillefer aprì gli occhi. 

			Era disteso su un letto d’ospedale, con uno di quegli orribili camici di cotone slavato che lasciano scoperte le natiche. Dal tubicino piantato nel braccio si biforcavano due flebo, mentre alla sua sinistra un elettrocardiografo scandiva il tracciato febbrile dei battiti cardiaci. Nel letto vicino, il compagno di camera, un uomo avanti negli anni, non era emerso da sotto le coperte per tutto il giorno e dava a Mathias la sgradevole impressione di essere stato assegnato al reparto di cardiologia anziché a quello delle cure palliative. La voce calda e vibrante del violoncello era stata sostituita dallo “staccato” deprimente della pioggia. Come un Mediterraneo offuscato, la grisaglia parigina oscurava ogni cosa. Per un attimo la musica del suo sogno lo aveva trasportato lontano dall’ospedale, ma era stata una fuga di breve durata. 

			Vita schifosa.

			Mathias si aggiustò faticosamente il cuscino per rialzarsi a metà. E fu allora che la vide, velata in parte dall’ombra: la figura di una ragazza, seduta impettita su una sedia, con il violoncello tra le gambe. Quella musica non era quindi esistita soltanto nella sua testa. 

			“Chi sei?” riuscì ad articolare con la bocca impastata.

			“Mi chiamo Louise. Louise Collange.”

			La voce giovanile tradiva in lei la fine dell’adolescenza, ma la ragazza non sembrava minimamente intimidita. 

			“E che... che cosa fai nella mia camera, Louise Collange? Credi sia un posto adatto per provare il concerto del liceo?”

			“Sono una volontaria dell’associazione ‘Un musicien à l’hôpital’,” rispose. 

			Mathias strinse le palpebre per vedere meglio Louise che gli si stava avvicinando. Viso ovale incorniciato da lunghi capelli biondi e lisci, fossetta sul mento, pullover con il colletto ‘à la Claudine’, gonna trapezio di velluto, stivaletti di cuoio. Una fiaccola che rischiarava zone d’ombra immerse nel torpore dell’ospedale. 

			“Non le è piaciuto?”

			“Il tuo brano di Schubert? No, mi ha solo fatto male ai denti... e ai capelli.”

			“Lei sta esagerando.”

			“... E poi mi ha svegliato.”

			Louise alzò le spalle, irritata.

			“Di solito la gente l’apprezza.”

			“I pazienti apprezzano che li si venga a infastidire nella loro camera d’ospedale?”

			“La chiamano ‘controstimolazione sensoriale’,” spiegò la ragazza tirandosi dietro la sedia di skai rossa fino al capezzale del letto, per poi prendervi posto. “La musica consente di accendere un controfuoco destinato ad alleviare il dolore del malato.” 

			“Non ha alcun senso,” sbuffò Mathias scuotendo il capo. “Ti credi medico? Dove l’hai letto?” 

			“Lo dicono i manuali di medicina. Sono al secondo anno.”

			“Ma quanti anni hai?”

			“Diciassette. Ho saltato due classi.”

			Se pensava di far colpo su di lui... Taillefer rimase impassibile. Le cromature della sbarra d’appoggio del letto gli rimandavano frammenti del suo volto affaticato: capelli ispidi, tempie brizzolate, barba di una settimana, sguardo azzurrino velato di stanchezza. 

			“Be’, visto che il tuo piccolo recital si è concluso, ora puoi lasciarci, Louise.”

			Con un cenno del mento indicò il letto vicino al suo.

			“Non penso che la tua musica abbia la minima possibilità di far uscire Papy Brossard dal coma.”

			“Come vuole lei.”

			Mentre la ragazza riponeva lo strumento nell’astuccio, Taillefer si sfregò le palpebre, esausto. Era stato ricoverato il giorno prima per un attacco cardiaco all’apparenza non grave, ma che, in considerazione della sua anamnesi e della sua condizione di trapiantato, rendeva necessaria una serie di esami. Se l’esito delle analisi fosse risultato rassicurante, avrebbe potuto sperare di uscire l’indomani. Nell’attesa, doveva trascorrere ancora alcune ore in quella camera sinistra, dove fluttuava un sentore di morte. 

			Mathias non smetteva di pensare al suo cane, rimasto solo a casa con il tempo immondo che in quella fine d’anno si era abbattuto su Parigi: settimane di pioggia e di cielo plumbeo, un orizzonte impenetrabile che lo induceva a credere che la primavera non sarebbe mai arrivata. E adesso, quella ragazzina che non aveva nessuna voglia di andarsene...

			“Sei ancora qui,” fece Taillefer, risentito. 

			“Due minuti! Riordino i miei spartiti.”

			“Non hai di meglio da fare che spacciarti per la Jacqueline du Pré degli ospedali?” 

			Louise alzò le spalle.

			“E chi è Jacqueline du Pré?”

			“Cercala su internet. Dico sul serio: lascia questo posto squallido e fa’ qualcosa di più conforme alla tua età.”

			“E cosa significa ‘Più conforme alla tua età’, secondo lei?”

			“Non so: uscire con degli amichetti, spassartela con dei ragazzi, ubriacarti...”

			“Molto attraente.”

			Mathias inasprì il tono di voce:

			“Be’, ora fuori, fuori dai piedi. Tornatene a casa, se non hai amichetti o amichette.”

			“Lei è proprio un maleducato.”

			“Ma sei stata tu a venire a rompermi le scatole!” s’irritò ancor più Mathias, alzando la voce. 

			Un lungo borborigmo gli agitò le viscere. Si pose la mano sul ventre facendo una smorfia. 

			“E in più sono affamato. Guarda, se vuoi davvero renderti utile, cercami qualcosa da mettere sotto i denti, prima di andartene.”

			“Chiedo alle infermiere.”

			“No, no, questo mai! Non voglio la loro brodaglia immangiabile. C’è un caffè nell’atrio dell’ospedale, il Relais H. Prendimi un sandwich al burro e prosciutto o un panino svedese imbottito con il salmone.”

			“Non vuole anche una birra? Il sale fa male al cuore.”

			“Fa’ quanto ti chiedo, per favore. Mi darà molto più conforto del tuo Schubert.”

			Louise esitò, poi:

			“Può tener d’occhio il mio violoncello?” 

			Mathias annuì.

			“Tranquilla.”

			2.

			Rimasto solo, Taillefer guardò l’orologio: non erano ancora le quattro del pomeriggio e già faceva buio. Posò una mano sulla grande cicatrice che gli solcava il torace. Era da cinque anni e mezzo che viveva con il cuore di un altro. Con il passare del tempo la cicatrice era diventata meno visibile, mentre cresceva in lui il timore che un giorno il suo cuore di ricambio avrebbe smesso di battere. Chiuse gli occhi. Il giorno prima, nei pressi degli alveari del parc Montsouris, aveva creduto che fosse giunta la sua ora. D’un tratto aveva avvertito un bruciore al petto, poi l’impressione che una morsa gli stringesse il cuore. Il dolore si era irradiato fino alla mascella e l’aveva fatto vacillare, inondato dalla nausea, con il respiro soffocato, come se avesse appena disputato una gara di mezzofondo. 

			Aveva ripreso coscienza solo sull’ambulanza che lo conduceva al Pompidou. I primi esami e le prime analisi erano stati abbastanza tranquillizzanti, ma la paura continuava ad assediarlo. L’ospedale lo paralizzava. L’ambiente lugubre, il cibo disgustoso, il rimbambimento dei pazienti, il pappagallo di plastica in cui doveva pisciare, il rischio elevato di contrarre un’infezione nosocomiale. Mathias non riusciva a liberarsi dalla convinzione intima che, a volte, vi si entrava per una ragione quanto mai futile, per poi uscirne con i piedi davanti. 

			“Ecco la merenda!”

			Taillefer si scosse dal suo torpore. Louise Collange faceva dondolare davanti a sé un sacchetto di carta.

			“Le ho preso delle crudités, fanno bene alla salute,” annunciò la ragazza, mostrandogli una vaschetta d’insalata.

			Mathias si girò di scatto.

			“Mi stai prendendo in giro? Perché l’hai fatto? Ti avevo chiesto salmone o...”

			“Calma, le crudités sono per me. Ecco il suo sandwich!”

			Taillefer le lanciò uno sguardo assassino – non era il tipo di scherzo che lo divertiva – e scartò il suo panino brontolando. 

			“Non sentirti obbligata a tenermi compagnia,” l’avvertì quando la vide sistemarsi sulla sedia davanti a lui. 

			“È vero che lei è un poliziotto?”

			Mathias aggrottò la fronte. Si profilavano delle ore piuttosto lunghe. 

			“Chi ha detto una cosa simile?”

			“L’ho sentito dalle infermiere. Dicono che lei lavora alla squadra criminale.”

			Taillefer scosse il capo.

			“È stato in un’altra vita. Ho lasciato la polizia cinque anni fa.”

			“Quanti anni ha?”

			“Quarantasette.”

			“Un po’ giovane per la pensione.”

			“È la vita,” rispose Mathias addentando il suo panino. 

			Louise provò a insistere.

			“Che cosa le è successo? È colpa dei suoi problemi cardiaci?”

			“Non è un fatto che possa minimamente interessarti.”

			“E al momento cosa fa?” 

			“Ti ascolto parlare,” sospirò lui. “Subisco il tuo interrogatorio domandandomi come possa essermi meritato un simile trattamento.”

			“Non è un tipo accomodante, lei.”

			“Concordo.”

			Mathias finì di mangiare il sandwich in silenzio e poi assunse un atteggiamento più determinato.

			“Senti, Louise, tu sei certo una ragazza molto brillante, ma a me non piace che mi rompano le scatole. La tua attività di volontariato interesserà di certo qualche altro paziente, magari un po’ più lontano, lungo il corridoio. Per quanto mi riguarda, me ne fotto altamente della tua vita, dei tuoi stati d’animo e di tutto ciò che potrai raccontarmi. E a dispetto delle apparenze, non sono una persona gentile. Per cui ti chiedo educatamente per la seconda volta di lasciare la mia camera, altrimenti...”

			“Altrimenti cosa?” lo interruppe lei. “Chiamerà un’infermiera?”

			“Altrimenti mi alzerò e ti spedirò fuori io stesso, a calci in culo,” rispose lui con la massima calma. “È chiaro?”

			“Se è disoccupato, forse posso trovare un lavoro per lei.”

			“Non sto cercando un lavoro!” gridò Mathias. “Cerco di riposarmi!”

			“Potrei pagarla. Ho soldi, sa?”

			Sbalordito da tanto aplomb, Taillefer accusò un attimo di sconforto. Con il suo modo molesto d’incollarsi alle persone, quella ragazza pareva una sorta di François Pignon* al femminile. Una rompiballe di cui Mathias non poteva che sbarazzarsi manu militari. 

			“Vorrei che indagasse sulla morte di mia madre.”

			“Ci risiamo...”

			“È morta tre mesi fa.”

			“Mi spiace per te.”

			Louise annuì e Taillefer si sentì obbligato a proseguire:

			“Di cosa è morta?”

			“Secondo la polizia, in seguito a un incidente.” 

			“E secondo te?”

			“Penso che sia stata assassinata.”

			In quel momento un’infermiera bussò alla porta per la visita di controllo. Conversando amabilmente, verificò sul monitor le varie rilevazioni, controllò il livello di saturazione sull’ossimetro. Per un istante Taillefer fu tentato di cogliere la palla al balzo e chiederle che lo liberasse dalla disturbatrice, ma alla fine preferì mantenere il silenzio. Così, non appena l’infermiera si eclissò, Louise riprese la parola: 

			“Mi piacerebbe che lei desse un’occhiata al fascicolo, che facesse qualche telefonata, che...”

			“Ma di quale fascicolo parli?” 

			“Cominci a leggere gli articoli di stampa a proposito della sua morte. Digiti il suo nome su Internet.”

			“Non se ne parla nemmeno.”

			“Le basteranno un paio d’ore. E in cambio può chiedermi qualsiasi cosa.”

			Negli occhi della ragazza brillò un lampo d’intesa. Una luce viva e inquieta. 

			“Davvero qualsiasi cosa?”

			D’un tratto Mathias ebbe un’idea che avrebbe allentato la tensione che lo tormentava da quando era stato ricoverato. 

			“Andrai a dar da mangiare al mio cane? È rimasto chiuso in casa.”

			“E in compenso lei riprenderà in mano l’indagine su mia madre?” 

			“No, no. In compenso passerò due ore a leggere gli articoli sulla sua morte. È diverso.”

			“Affare fatto. Di che razza è il cane?”

			“Un pastore tedesco. Si chiama Titus.”

			“È buono?”

			“Per niente, e non ama i rompicoglioni, per cui non fidarti di lui.”

			Taillefer diede a Louise le chiavi di casa, il codice per disattivare l’allarme e l’indirizzo, square de Montsouris. 

			“Siamo d’accordo: entri, dài da mangiare a Titus e te ne vai come sei entrata, senza toccare niente in casa.” 

			“Siamo d’accordo,” annuì lei. “Come facciamo per contattarci?”

			“Lasciami il tuo numero, ti contatterò io. Come si chiamava tua madre?” 

			“Petrenko. Era l’étoile della danza Stella Petrenko.” 

			
				
					* Personaggio dell’immaginario collettivo francese, apparso più volte in vari film [N.d.T.].

				

			

		



			2. 
 La caduta di Stella Petrenko

			Quando cerchiamo disperatamente qualcosa, non la troviamo. 

			E quando ci sforziamo di evitare qualcosa, possiamo essere sicuri 

			che non mancherà di agguantarci.

			Haruki Murakami 

			1.

			Ore diciannove.

			Sdraiato nel suo letto d’ospedale, Mathias Taillefer collegò il computer portatile al telefono. La connessione era lenta, ma sempre meglio che niente. Negli auricolari, la chitarra di Pat Metheny. Al di là della finestra, la notte parigina: buia, piovosa, senza speranza. Taillefer digitò sulla tastiera, cercando informazioni sulla madre di Louise. Se non avesse conosciuto il nome di Stella Petrenko, non sarebbe stato in grado di associarle un volto. E l’annuncio della morte era passato completamente inosservato. 

			Scaricò una decina di articoli dai maggiori quotidiani nazionali e li scorse in ordine cronologico. Alla fine ebbe un ritratto abbastanza completo dell’étoile della danza. 

			Un metro e settantadue, gambe da cavalletta e lungo collo da cigno, negli anni 1990 e 2000 Stella Petrenko era stata una delle star francesi della danza classica. Nata a Marsiglia nel 1969 da una modesta famiglia originaria di Leopoli, in Ucraina, era sbarcata nella capitale all’età di dodici anni e si era iscritta all’École de danse du Palais Garnier. Prodotto purissimo dell’eccellenza dell’Opéra de Paris, Petrenko costruisce con determinazione il suo curriculum di ballerina. A diciassette anni entra nel corpo di ballo e negli anni successivi prosegue la sua ascesa: quadriglia, corifea, protagonista. A ventidue anni è prima ballerina nel duplice ruolo di Odette e Odile nel Lago dei cigni. Sennonché nel 1991, l’anno stesso del suo trionfo, viene investita da un motociclista nel centro di Parigi. L’incidente richiede un intervento chirurgico e un lungo periodo di riabilitazione, i cui postumi mettono seriamente a repentaglio la sua carriera di ballerina. Per tutta la vita Stella dovrà fare i conti con la fragilità della sua schiena e del suo ginocchio. Nonostante la malasorte, si batte per tornare ai massimi livelli, e grazie a una rara tenacia, riesce a calcare di nuovo la scena, accedendo finalmente allo status di étoile all’età di trent’anni. 

			Petrenko aveva lavorato con i più importanti coreografi dell’epoca – Maurice Béjart, William Forsythe, Pina Bausch – e offerto alcune memorabili interpretazioni della Sagra della primavera di Stravinskij e del Boléro di Ravel. Era stata testimonial per pubblicità raffinate come quelle di Repetto, Hermès, AcquaAlta, ma un’ininterrotta serie di acciacchi le aveva complicato gli ultimi anni di carriera: il costante dolore alla schiena, i legamenti del ginocchio. Il ritiro obbligato delle étoile della danza a quarantadue anni l’aveva costretta a lasciare con rammarico la scena. 

			Nel 2004 Stella aveva avuto una figlia da Laurent Collange, suo compagno all’epoca, primo violino dell’Orchestra Filarmonica di Radio France. 

			Taillefer si tolse gli auricolari e aprì una lattina di Coca-Cola Zero che un infermiere poco scrupoloso gli aveva procurato in cambio di una banconota da dieci euro. Su YouTube visionò un estratto del balletto Romeo e Giulietta di Prokof’ev nel quale Stella interpretava il ruolo di Giulietta. Il video lo sconvolse. 

			Stella Petrenko non aveva nulla a che vedere con l’immagine convenzionale della ballerina filiforme dal viso di porcellana. E le sue origini ucraine non saltavano subito agli occhi. Al primo sguardo, sul piano fisico non aveva alcuna grazia. Una corporatura tutta muscoli, gambe troppo lunghe scolpite da otto ore di allenamento quotidiano, braccia visibilmente ossute e un volto angoloso con guance scavate, occhi smisuratamente grandi e tormentati, capelli neri con una ciocca che sfuggiva spesso allo chignon ben raccolto.

			Ma quando Stella si metteva in movimento, sulla scena si materializzava la magia. Per una strana alchimia, sul palco era tutta grazia e femminilità. E quell’incanto così speciale e quell’aura ammaliante affascinarono Taillefer per interposto schermo. Come il sortilegio infuso in un armagnac stagionato.

			Il poliziotto concluse la ricerca con la panoplia fotografica di un sito dedicato all’opera, nel quale era presente una sintesi della carriera della ballerina. Scorrendo gli articoli, Mathias aveva imparato un sacco di cose e, pur senza averla mai incontrata, provava simpatia per la madre di Louise. Facendo sfilare le foto, riusciva a immaginare le difficili tappe del suo percorso. Una ragazzina di grande talento, solitaria, che aveva consacrato anima e corpo alla danza. Un’adolescente impegnata in un confronto brutale con le altre aspiranti ballerine, durante il quale solo le più forti riuscivano a sopravvivere. Una vita fatta di battaglie e di sacrifici spezzata nel suo sommo slancio da un incidente, e poi la volontà di uscirne e ritrovare la luce. Una vita esigente, adrenalinica, votata alla vertigine della scena. Una vita maltrattata e strapazzata, fatta di alti e bassi, che doveva averle lasciato un sapore d’incompiuto. Poco nota al grande pubblico, Stella Petrenko era sì stata promossa étoile della danza, ma troppo tardi, e anche il giorno della designazione – il più bello della sua vita, la consacrazione di migliaia di ore di lavoro – era stato funestato da uno sciopero dei precari dello spettacolo, che aveva costretto i membri della troupe a celebrarlo con una messa in scena priva di scenografie e costumi. 

			In un’intervista a “JDD” in occasione del suo addio alle scene, Stella dichiarava di coltivare una serie di progetti per il resto della carriera: cinema, teatro, moda... Dieci anni più tardi poteva dire di aver concluso ben poco. La ballerina conobbe un lungo periodo di eclisse mediatica e si riparlò di lei solo per annunciarne la morte. 

			2.	

			Taillefer terminò di bere la sua lattina di Coca-Cola e si massaggiò gli occhi stanchi, messi a dura prova dalla luminosità dello schermo. Poi, per proseguire le ricerche, inforcò gli occhiali da vista.

			La morte di Stella Petrenko, sopravvenuta alla fine dell’estate precedente, non aveva conquistato le prime pagine dei giornali. Soltanto un tweet di circostanza della ministra della Cultura: “Apprendo con sincero dolore la notizia della morte improvvisa di Stella Petrenko, una delle più grandi étoile della danza degli ultimi due decenni. Interamente votata alla sua arte, questa donna libera ha onorato le sue scelte con passione, in interpretazioni che univano virtuosismo e sensibilità.” 

			Va detto che la ballerina non aveva scelto il momento migliore per farsi definitivamente da parte. Il 6 settembre 2021 era coinciso con il giorno della morte di Jean-Paul Belmondo. Sfigata fino alla fine, pensò Taillefer con una smorfia. Ricordava di aver ascoltato una trasmissione radiofonica nella quale Jean d’Ormesson si era dilungato con molto humour sul pericolo, per un artista, di morire contemporaneamente a una celebrità mediaticamente a lui superiore. Lo scrittore aveva citato l’esempio di Jean Cocteau, la notizia della cui morte era stata surclassata da quella di Édith Piaf avvenuta il giorno prima, o quello di Aldous Huxley, deceduto proprio il giorno dell’assassinio di JFK. Per non parlare di Farrah Fawcett, la diva di cui Taillefer si era innamorato all’età di dodici anni, che aveva avuto la sfortuna di morire lo stesso giorno di Michael Jackson. 

			L’uscita di scena di Belmondo le Magnifique aveva sottratto a quella della ballerina tutti gli omaggi dei telegiornali e delle pagine culturali dei quotidiani. Si dovette attendere la fine del pomeriggio dell’indomani per vedere l’annuncio della scomparsa di Stella Petrenko in un comunicato d’agenzia della AFP, ripreso poco dopo sui siti Internet dei media. 

			Stella Petrenko muore cadendo dal quinto piano 

			[AFP] L’ex étoile della danza è rimasta vittima di una mortale caduta dal balcone del suo appartamento di rue de Bellechasse. Aveva 52 anni. 

			Ieri sera, intorno alle 23.30, l’ex étoile della danza è caduta dal suo balcone al penultimo piano di un palazzo situato in rue de Bellechasse 31, VII arrondissement. 

			Avvisati dai vicini, i pompieri sono giunti sul posto alcuni istanti dopo. Ferita gravemente alla testa e agli arti superiori e inferiori, all’arrivo dei soccorritori la ballerina era ancora in vita. Tuttavia, malgrado i tentativi per rianimarla, venti minuti dopo si è dovuto registrarne il decesso. 

			Le circostanze dell’incidente restano misteriose. “Caduta accidentale o atto suicida? Toccherà all’indagine chiarirlo”, commenta una fonte giudiziaria, sottolineando che la tesi dell’assassinio è stata scartata. In ogni caso, il procuratore incaricato ha segnalato che è in corso un’autopsia per determinare le cause esatte della morte.

			Taillefer si prese tutto il tempo per rileggere l’articolo senza lasciarsi sfuggire nulla. Il testo suscitava più domande che risposte. Per saperne di più non poteva che contattare i suoi ex colleghi.

			Ma a quale porta bussare un 27 dicembre sera? Si grattò la barba, riflettendo. Chi era incaricato del caso? Non certo la Crim. Stando all’articolo, l’indagine era stata quasi sicuramente affidata alla DPJ* della Rive Gauche, che, secondo le notizie più recenti, era diretta da Serge Cabrera. L’immagine del capitano della terza sezione della DPJ si materializzò davanti agli occhi di Taillefer: aspetto tarchiato, collo taurino, camicie con i bottoni sempre sul punto di staccarsi, un taglio di capelli fermo agli anni Ottanta. Soprannominato “le Niçois”, il Nizzardo, Cabrera era noto per la sua rudezza, il suo sessismo e il suo turpiloquio, sempre meno compatibili con il costume odierno. Poteva anche darsi che non fosse più capitano, liquidato dal #MeToo o da qualche suo eccesso di ferocia. Taillefer si accertò di avere ancora il suo numero e inviò un SMS per tastare il terreno, senza farsi troppe illusioni. Tra Natale e Capodanno, nessuno avrebbe mosso un dito per aiutarlo. 

			E adesso?

			Spense il lume del suo letto d’ospedale e fece partire sull’iPad il Boléro di Ravel in versione Maurice Béjart, una delle coreografie che avevano contribuito alla fama di Stella Petrenko. 

			3.

			XIV arrondissement.

			In mezzo al gelo, la piccola vettura senza targa sembrava un barattolo di yogurt. Una Danette che s’incuneava nel traffico. Al volante, Louise si era pentita di aver imboccato il boulevard des Maréchaux. Premette sull’acceleratore, ma il motore, lanciato a quarantacinque chilometri all’ora, stava già dando il massimo. Adagiato accanto a lei sul sedile di plastica, il suo violoncello occupava tutto lo spazio. Con l’umidità che s’infiltrava nell’abitacolo, Louise provò all’improvviso un senso di claustrofobia. Starnutì. Per non scaricare troppo presto la batteria, aveva rinunciato ad accendere il riscaldamento e batteva i denti. 

			Louise lasciò il boulevard all’altezza della Porte de Vanves, poi attraversò le viuzze aggrovigliate del Petit Montrouge. Scendeva la notte, grigia e gelida. Falde di nebbia fluttuavano ai piedi dei palazzi, un fenomeno alquanto raro a Parigi. 

			A un semaforo rosso, inserì nel telefono il numero che le aveva dato Taillefer. Poi fissò il cellulare al sostegno sul parabrezza e si lasciò guidare dal GPS. Superò il leone della place Denfert-Rochereau, impietrito dal freddo in mezzo a una savana popolata da fantasmi. In prossimità della Cité Universitaire vide emergere la fortezza contornata d’erba del serbatoio di Montsouris, che riforniva d’acqua potabile una buona parte della capitale. Fin lì aveva percorso una zona a lei nota, ma il senso di familiarità svanì quando il navigatore le fece imboccare square de Montsouris. 

			La Danette rallentò l’andatura sul pavé della stradina privata, scoscesa e sdrucciolevole. Il vicolo aveva un aspetto sorprendente, quasi l’emanazione di un incanto bucolico. Dietro le cancellate in ferro battuto, s’intravedevano, malgrado l’oscurità, le facciate ricoperte d’edera e di glicine. Magnifiche villette art déco si alternavano a studi di artisti annegati nel verde. 

			Louise parcheggiò la Danette davanti al numero indicato da Taillefer. Appesa al portone, una targhetta: “Vietato entrare – Cane pericoloso”, accompagnata dal disegno color rosso vivo di un pastore tedesco. Louise aprì con apprensione il cancello, spingendone un battente con particolare cautela. Nessun cane nel giardino dietro il cancello. Un sensore fece scattare l’illuminazione esterna. La costruzione somigliava a una dimora di campagna finita nel bel mezzo di Parigi: facciata a graticcio con sbalzi di un festoso giallo paglierino. Louise prese il coraggio a due mani e aprì la porta principale, subito accolta dal bip dell’allarme. Compose il codice per tacitare il sistema di sicurezza e vide trotterellare un simpatico cagnolino dal pelo bianco e fulvo e dalle orecchie pendule. Falso allarme. 

			Il poliziotto si era fatto beffe di lei. Al posto di un pastore tedesco, Louise si ritrovava faccia a faccia con un beagle alto una quarantina di centimetri. 

			“Ciao Titus,” gli disse accarezzandogli la testa.

			Contento di essere stato liberato, il cane si fiondò in giardino e si mise a correre in tondo. Louise s’inoltrò nella casa. L’interno contrastava con quanto si era immaginata. Aveva pensato di mettere piede in una dimora rustica e maleodorante. Una casa da poliziotto che sapeva di tabacco, di sudore, di piatti sporchi abbandonati nel lavello. Invece era l’esatto contrario. L’appartamento era stato evidentemente ristrutturato da poco, con l’abbattimento di muri per aerare lo spazio. L’arredamento era essenziale: legno massello, parquet lucidato chiaro, lampade Jieldé di differenti misure, poltrona Barcelona dalle linee angolate. Tutti elementi combinati tra loro per creare un immacolato ambiente color crema. Il beagle l’aveva raggiunta nel soggiorno e uggiolava ai suoi piedi. Louise si lasciò guidare da lui fino alla cucina, dove trovò scatolette per cani impilate su uno scaffale. Riempì un piatto di polpette di carne, cambiò l’acqua della scodella e tornò in salotto. 

			Da quando aveva lasciato l’ospedale, si sentiva morta di stanchezza. Non riusciva nemmeno a riscaldarsi, come se covasse una malattia. Dispose nel caminetto un rotolo di carta di giornale, dei legnetti e tre bei ceppi a forma di tepee. La tentazione fu troppo forte. Afferrò un lungo fiammifero e accese il falò. Mentre il fuoco cominciava a prender corpo, Louise iniziò a curiosare nella stanza, tradendo la promessa fatta a Taillefer. Innanzitutto la grande biblioteca. Il poliziotto era appassionato di letteratura straniera, arte e filosofia. Sulla parete, grandi tele coperte di calligrafia cinese, una litografia di Fabienne Verdier; sul tavolino basso un bronzo di Bernar Venet che raffigurava due spirali metalliche destrutturate e incastrate tra loro. Un’altra scultura, posata su un blocco di legno fossilizzato, metteva in scena un personaggio composto da un reticolo di lettere bianche: un Mister Alphabet** in abito di pizzo che sembrava montare la guardia. 

			Tutto era lindo, disposto con gusto, nulla sembrava fuori posto. Quello o quella che aveva fatto le pulizie doveva essere un maniaco o una maniaca dell’ordine. Anche per questo, in quella casa Louise si era immediatamente sentita nel suo elemento. Aveva sempre patito il disordine Aveva l’ossessione dell’esattezza e della simmetria. Le piaceva che le cose fossero al loro posto. Notò che non c’erano né foto né tracce della presenza di una donna o di bambini nella vita del poliziotto. Non osò salire al piano di sopra. Taillefer era il tipo da installare delle telecamere di sorveglianza. 

			Louise rimase in piedi accanto al fuoco fino a sentirsi bruciare la pelle. Amava quella sensazione: essere lei stessa sul punto di consumarsi. 

			Poi si sfregò le palpebre e si allungò un momento sul divano-letto che aveva già visto nello studio di uno psichiatra. Titus la raggiunse e si rannicchiò contro le sue gambe. Louise prese il cellulare e su un motore di ricerca digitò il nome del poliziotto. Taillefer era comparso sugli organi di stampa a due riprese: all’inizio degli anni 2000 a proposito di una rissa finita in tragedia alla Gare du Nord e, nell’estate 2016, su un giornale locale del Sud-Est che aveva pubblicato un dossier per promuovere la donazione d’organi. All’infuori di queste due occorrenze, sul poliziotto non esisteva alcuna informazione. Louise chiuse gli occhi chiedendosi chi fosse veramente Mathias Taillefer e perché avesse scelto di dargli fiducia malgrado il suo temperamento ombroso e asociale? Era stata davvero un’idea azzeccata parlargli di sua madre? Ma a chi altri poteva chiederlo? Da quando alloggiava in una camera da studentessa a Maubert vedeva poco il padre. E comunque, Laurent Collange aveva chiuso da anni con Stella Petrenko. 

			4.

			Una spirale. Un vortice. Un turbinio di note tutte uguali che gli penetravano come un trapano dentro la mente. Fu di nuovo la musica a strappare Taillefer al sonno, ma questa volta erano le note dello squillo del suo telefonino, anziché i colpi d’archetto di Louise Collange. 

			Numero sconosciuto. Mathias deglutì e si raddrizzo sul letto al buio. Mezzanotte passata. Si era addormentato davanti allo schermo, guardando le immagini del Boléro di Ravel danzato da Stella. Gli dolevano le cervicali, aveva la testa pesante, la gola secca. E doveva pisciare. 

			“Chi è?” chiese rispondendo alla comunicazione.

			“Comandante Taillefer?” domandò una voce femminile.

			“Sono io.” In fin dei conti, era proprio lui Taillefer.

			“Buonasera, sono il tenente Fatoumata Diop della terza sezione DPJ. Il commissario Cabrera mi ha chiesto di contattarla.”

			Piacevolmente sorpreso dalla telefonata, Taillefer accese il lume sul comodino. Contro ogni aspettativa, il Nizzardo si era dunque degnato di farlo parlare con un suo delegato, e con grande premura per giunta. 

			“Grazie per avermi chiamato. Come ho scritto a Cabrera, vorrei alcune informazioni sulla morte di Stella Petrenko.” 

			“Che genere di informazioni?”

			“È stata la vostra squadra a recarsi sul posto?”

			“Siamo arrivati pochi minuti dopo i soccorritori, sì. Se desidera altre informazioni, si sbrighi. Ho sotto gli occhi l’estratto del fascicolo.”

			“Non potrebbe mandarmelo, per guadagnare tempo?” 

			Diop emise un sospiro.

			“Sta delirando? Ascolti, non mi piacciono affatto questi giochetti, per cui, se...”

			“A suo parere, come è morta Stella Petrenko?” domandò Taillefer per tornare al punto cruciale.

			“Senza dubbio un incidente. O un suicidio, ma è meno probabile.”

			“Cosa vi ha indotti a credere che si trattasse di un incidente?” 

			“Verosimilmente, la donna è salita su uno sgabello per innaffiare i vasi di fiori appesi all’altezza del balcone. Sul marciapiede, accanto al corpo, abbiamo trovato un innaffiatoio.”

			“Ho letto che la caduta ha avuto luogo un po’ prima di mezzanotte, giusto?”

			“Sì. E allora?”

			“Lei, per caso, innaffia le piante a mezzanotte?”

			“Per una volta ci può stare. Ai primi di settembre a Parigi c’era bel tempo e faceva caldo. Era ancora estate. Il sole tramontava tardi, la gente si soffermava più a lungo all’aperto.”

			“Sì...”

			“Ho visto il parapetto di metallo,” aggiunse Diop. “Era corroso dalla ruggine e non molto alto. Il balcone-terrazza non era a norma. Anche un bambino sarebbe potuto cadere di sotto. La ballerina è salita su uno sgabello per innaffiare le sue fioriere. Era alticcia ed è caduta, tutto qui. Fine del gioco.”

			Mathias si massaggiò la nuca. 

			“E l’autopsia? Cosa ha detto?”

			“Non molto. Un grammo d’alcol nel sangue, comunque. Durante la serata aveva stappato una bottiglia di borgogna e ne aveva bevuti tre quarti. Probabilmente si era anche distesa su un lettino.”

			“Nessun segno di aggressione?”

			“No.”

			“Niente sotto le unghie? Tracce di pelle? Fibre tessili?”

			“Nemmeno.”

			“Cosa vi ha indotto a scartare la tesi di un possibile delitto?”

			“Chi dice ‘delitto’ dice ‘movente’,” rispose Diop, irritata. “Non abbiamo trovato il minimo appiglio in tal senso.”

			“Nessun furto nell’appartamento?” 

			“Aveva gioielli di valore e molto denaro liquido nel portafogli, peraltro esposto in bella evidenza. Nessuno ha toccato niente.” 

			“E la tesi del suicidio?”

			“Io ci credo poco, ma ci abbiamo pensato. Da quando non era più sotto la luce dei riflettori, la donna non se la passava troppo bene. Spesso, la sera, si vestiva come per un gala con tutù, scarpine e tutto l’occorrente della ballerina.”

			“La sera della sua morte era vestita in quel modo?”

			“Sì, è così che l’abbiamo trovata. Sembrava un cigno morto sbattuto sul marciapiede.”

			L’immagine lo fece rabbrividire e si stupì che il dettaglio non fosse finito sugli organi di stampa. 

			“Aveva con sé molta cannabis?”

			“La coltivava direttamente!”

			“Spacciava?” 

			“No, solo qualche pianticella per la sua piccola riserva personale. Be’, ascolti, Taillefer, ora vorrei rientrare, quindi...”

			“Aspetti, ha detto che i pompieri sono arrivati per primi sul posto, e ho letto che Petrenko non è morta sul colpo.”

			“È vero, e allora?”

			“Non ha avuto il tempo di dire qualcosa?”

			“E di scrivere con il suo sangue sul marciapiede ‘MI HA UCCISO OMAR’? No, non ne ha avuto il tempo perché era già da raccogliere con il cucchiaio. Capito il quadro?”

			“Un’ultima cosa: è sicura che nessuno sia potuto penetrare nell’appartamento?”

			“E come? La porta d’ingresso era chiusa a chiave dall’interno.”

			Taillefer aprì la bocca nella speranza di raccogliere qualche altro elemento, ma aveva esaurito gli argomenti a sua disposizione. 

			Prima di chiudere la telefonata, Fatoumata Diop gli piantò addosso un’ultima banderilla:

			“Sarebbe piaciuto anche a me indagare su un delitto, ma mi creda, abbiamo cercato, abbiamo verificato ogni particolare e non abbiamo trovato nulla che andasse in quella direzione. Stella Petrenko non è stata assassinata.”

			
				
					*  Direction Régionale de la Police Judiciaire [N.d.T.].

				

				
					**  Statuina progettata per piegarsi in modo da mostrare ogni lettera dell’alfabeto. Di produzione americana [N.d.T.]. 

				

			

		



			3. 
 L’indagine impossibile

			E chi potrà mai dire quante passioni e quanti pensieri opposti 

			tra loro possono coabitare in un uomo?

			André Gide

			1.

			28 dicembre.

			“Svegliati! Svegliati!”

			Quando Louise aprì gli occhi, era già giorno pieno. Un beagle le leccava il viso mentre la mano gigantesca di Taillefer le scuoteva brutalmente la spalla. La ragazza ebbe l’impressione di uscire da un lungo tunnel, come se fosse rimasta priva di sensi per parecchi giorni. Per quale ragione aveva dormito tanto a lungo e tanto profondamente? La stanchezza accumulata a causa dello studio? La cupezza dell’inverno? Il contraccolpo della morte della madre?

			“Basta! Mi fa male! Mi sta slogando la spalla.”

			Sopracciglia aggrottate, sguardo minaccioso, il poliziotto era un cumulo di rabbia. 

			“Cosa ci fai qui?”

			“L’ha visto bene, dormivo!” 

			Louise si liberò della stretta di Taillefer. Era tornato il sole. La prospettiva di passare la giornata in compagnia di una bella luce le diede un nuovo slancio. Si alzò e fece qualche passo sul parquet. Di giorno, la casa era ancora più accogliente, con il salotto che si prolungava verso una terrazza al pianterreno, contornata da un giardinetto. 

			“Com’è rientrato dall’ospedale?”

			“In taxi.”

			“Avrebbe dovuto avvertirmi, sarei venuta a prenderla.”

			“Con la tua scatola di sardine? È troppo piccola per me.”

			Taillefer indicò con un cenno del mento il violoncello che aveva posato sulla poltrona.

			“Ti segnalo che avevi lasciato le chiavi sul cruscotto, con il tuo strumento all’interno dell’auto. Molto intelligente, davvero molto intelligente. Vivi per caso nel Petit monde de Casimir*?”

			“Bah, il suo quartiere ha un’aria tranquilla. Chi sarebbe questo Casimir?”

			“Non fidarti delle apparenze. Mai. E rispondi alla mia domanda: perché hai dormito qui?”

			“Perché avevo sonno.”

			Lei alzò le spalle e lui la voce.

			“Perché hai dormito qui? In casa mia!”

			“Non c’è bisogno di urlare. Ho dato da mangiare al suo cane, come mi ha chiesto. E mi sono assopita. Non è il caso di farne un dramma.”

			“Vivi con tuo padre? Avvertilo, potrebbe essere in pensiero.”

			Louise scosse il capo soffocando uno sbadiglio. 

			“Ho una camera da studentessa in rue des Carmes. Mio padre è in val d’Isère con la moglie e i due figli. Gli manderò un messaggio più tardi,” rispose stiracchiandosi.

			“Non mi ero accorta che era già mezzogiorno! Non avrebbe qualcosa da sgranocchiare?” 

			Il poliziotto sospirò, ma si sforzò di tenere sotto controllo la collera. Dopotutto aveva fame anche lui, e c’erano due o tre domande che voleva porre a Louise. 

			La ragazza lo seguì in cucina. Disposta attorno a un ampio isolotto centrale in Corian, la stanza aveva le medesime tonalità bianco crema del salotto, con il conforto di sgabelli da bar in quercia patinata. 

			“Cosa vuoi mangiare?” domandò Taillefer.

			“Della pasta: è possibile?” chiese Louise sedendosi su uno degli sgabelli alti.

			“Alla carbonara, ti va?”

			“Okay!”

			2.

			“Allora, ha fatto delle indagini sulla morte di mia madre?”

			Taillefer mise a scaldare dell’acqua in una grossa pentola e posò gli ingredienti accanto al piano cottura. 

			“‘Indagini’ è una parola grossa. Ho fatto quanto avevo promesso: ho letto tutto ciò che ho trovato, ho esaminato scrupolosamente i fatti e ho parlato con la poliziotta che ha coordinato la squadra incaricata delle operazioni in situ.” 

			“Risultati?”

			Taillefer afferrò una tazza, ruppe sul bordo tre uova e ne serbò i tuorli mescolandoli con del parmigiano. 

			“Perché pensi che tua madre sia stata assassinata?”

			Colta un po’ alla sprovvista, Louise fu costretta a riconoscere di non avere argomenti a sostegno del suo sospetto.

			“Un’intuizione.”

			Taillefer alzò gli occhi al cielo.

			“Un’intuizione non significa niente!”

			“Se è solo per dirmi questo, la ringrazio dell’aiuto.”

			“E non è tutto, tua madre aveva più di un grammo d’alcol nel sangue e coltivava marijuana sul balcone.” 

			“E allora?”

			“Allora non era un modello di stabilità.”

			“Continui.”

			“Prova a riflettere cinque minuti: a chi giova la sua morte?” 

			Louise alzò le spalle e allargò le braccia.

			“Hai dato per caso un’occhiata ai suoi conti in banca?” chiese Taillefer.

			“Erano poco sopra lo zero. Al top della carriera un’étoile della danza firma contratti da settemila euro, ma mia madre era più una cicala che una formica. Non aveva nemmeno finito di pagare il mutuo dell’appartamento in cui viveva.”

			“Chi lo erediterà? Tu?”

			“Sì, grazie a una procedura di emancipazione. A condizione che mio padre mi aiuti a pagare la quota residua.”

			“Tuo padre, appunto. Quali erano i suoi rapporti con lei?”

			“Inesistenti. I miei genitori si sono separati cinque anni dopo la mia nascita. Vivere con Stella Petrenko era molto impegnativo.”

			“Come mai?” domandò Mathias continuando a mescolare i suoi ingredienti. 

			“Mio padre diceva spesso che un’étoile della danza ti dà ascolto solo quando parli di lei. È sicuramente un’esagerazione, ma nel caso di mia madre non si può dire che avesse torto.”

			Il poliziotto lasciò cadere una manciata di sale grosso nell’acqua che nel frattempo si era messa a bollire e vi fece scivolar dentro una pasta a forma di nastro. 

			“Amavo mia madre,” riprese Louise, “anche se era egoista, infelice e rendeva difficile la vita a chi le stava intorno. Aveva un temperamento bellicoso, ma la mia idea è che abbia patito troppe disavventure per poter vivere in tranquillità.”

			“Al momento della morte aveva un compagno?”

			“Non uno solo, decine: s’innamorava una volta alla settimana.”

			“Non stai per caso ingigantendo la cosa?” 

			“No, era un ulteriore motivo della sua instabilità: il suo amore dell’amore.”

			E, per dirla tutta, il suo inestinguibile bisogno di sesso.

			Taillefer versò una goccia d’olio d’oliva in una padella per farvi indorare del guanciale** tagliato a pezzetti. 

			“Non ti è mai venuto in mente che si sia potuta suicidare?” chiese.

			Louise alzò le spalle.

			“Mia madre era troppo narcisa per suicidarsi.”

			“In ogni caso, la poliziotta mi ha detto che aveva indossato un abbigliamento da scena di ballo: calzamaglia, ballerine, tutù. Non ha l’aria di una cerimonia d’addio?”

			“No, era un’abitudine che aveva conservato. Continuava ad allenarsi e a indossare i vecchi tutù anche durante il giorno.”

			“Be’, allora qual è la tua teoria?”

			“Quale teoria?”

			“Come pensi che tua madre possa essere stata assassinata se la porta dell’appartamento era chiusa a chiave dall’interno?”

			“I tetti,” rispose Louise, come se si trattasse di un fatto ovvio. “Qualcuno si è introdotto in casa attraverso i tetti e l’ha sorpresa saltando sul balcone. D’estate lei sistemava sul terrazzino la sua bergère e vi trascorreva la giornata leggendo libri oppure davanti allo schermo del cellulare.”

			“Anche ammettendo che sia andata così, continua a mancare il movente.”

			“Credevo avesse capito.”

			“Cosa?”

			“Che vorrei che mi aiutasse a scoprire proprio il movente.” 

			3.

			Louise divorò il piatto di pasta in meno di tre minuti. Approfittando del bel tempo, Taillefer aveva apparecchiato il tavolo del giardino e acceso un grosso braciere a gas come quelli accanto ai tavolini dei caffè all’aperto.

			“Non posso dire che tu non faccia onore alla mia cucina.”

			Mathias finì di mangiare in silenzio mentre la ragazza proseguiva nei suoi tentativi di convincerlo a continuare l’indagine. 

			“Venga almeno a vedere l’appartamento di mia madre, così potrà rendersene conto lei stesso. L’accompagno nel pomeriggio.” 

			“Tre mesi dopo la morte, la visita servirà a ben poco. E questo pomeriggio ho un appuntamento importante.” 

			“Domani, allora?”

			“Né domani né mai.”

			“Dopodomani?” 

			“Sei bella tosta, eh?”

			Taillefer sparecchiò e tornò con due espressi. 

			“Voglio darti un consiglio,” le disse sedendosi. “Volta pagina. Tua madre è morta: è triste, ma devi accettarlo. E credimi, non sarà una controinchiesta a riportarla in vita.” 

			Louise scattò in piedi e prese a percorrere in lungo e in largo la terrazza. 

			“Io non mi fermerò,” replicò in tono enfatico. “Andrò fino alla fine, con o senza di lei. Ci sono due investigatori privati che...”

			“Vuoi sperperare la tua misera eredità assumendo un detective? Che idea brillante! Non sei poi così furba, alla fin fine.”

			“Ma allora mi aiuti lei! Mi aiuti, santo cielo!”

			Taillefer si limitò a emettere un lungo sospiro. E poiché era controsole, inforcò gli occhiali fumé, incrociò i piedi sulla tavola e si accese una sigaretta. 

			“Lei è davvero un incosciente. Un cardiopatico che si mette a fumare! Il tabacco aumenta la pressione arteriosa e ottura le arterie. Lei si sta uccidendo un poco alla volta, è spaventoso!” 

			Il poliziotto non si degnò di risponderle e continuò a crogiolarsi al sole intossicandosi voluttuosamente i polmoni. Aveva voglia di dire “Merda!” a tutto quanto. Era agitato. Da vari giorni si sentiva il morale sottoterra. Come in un pozzo. E ne conosceva la ragione. Era il 28 dicembre. Una data importante nella sua vita. Una data che lo riportava a un’epoca di felicità, di solidarietà e di speranza, e che oggi invece gli serrava il cuore in una morsa d’angoscia. La giornata si annunciava lunga e complessa. Sarebbe andato all’appuntamento delle sedici. Avrebbe fatto in modo di perdere tempo per non arrivare troppo presto. Una volta tornato a casa, si sarebbe scolato una bottiglia inghiottendo una benzodiazepina per affondare il più in fretta possibile. E l’indomani sarebbe stato uguale. E dopodomani ancora uguale. Fuggire. Nel sonno, nel sogno, nella narcosi. E pazienza se il cuore lo avesse abbandonato. Anzi, meglio forse, tanto meglio...

			“Andiamo, Mathias? La porto a casa di mia madre?”

			Piantata davanti a lui, la piccola rompicoglioni era tornata alla carica. Esisteva un’unica ragione per la quale Taillefer non l’aveva ancora buttata fuori. In qualche modo, lo distraeva. Tenendogli desta la mente, gli impediva di sprofondare. 

			“Hai rinunciato alla tua idea del detective?” 

			“Voglio che sia lei il mio detective. Gliel’ho ripetuto cento volte.” 

			“Ascolta, tu non mi conosci. Te l’ho detto, non sono una persona affabile. Tu hai diciassette anni. Sei sempre vissuta in un bozzolo e non sai niente dei pericoli della vita. Non devi confidare in qualcuno solo perché lo trovi simpatico.”

			“Gliel’assicuro. La trovo tutt’altro che simpatico.”

			“Visto che hai l’aria più ribalda della mia, te lo enuncerò un’ultima volta nel modo più chiaro possibile: se resti con me, sei in pericolo.”

			Louise lo guardò con un’espressione dubbiosa. Lì per lì aveva pensato il contrario. Quell’uomo non le ispirava né la diffidenza né il timore del gioco sporco. Anzi, aveva tutta l’apparenza di uno scudo capace di arrestare le frecce e i colpi nemici, qualora cercassero di sconfiggerlo.

			“Non fidarti delle tue intuizioni,” le ricordò Taillefer, come se le leggesse nel pensiero. 

			“La smetta con le sue sentenze inappellabili...” ironizzò Louise spegnendo il braciere.

			“Riaccendi il riscaldamento!”

			“Non se ne parla, il suo aggeggio è un nonsenso ecologico.”

			“Almeno non restiamo al freddo.”

			“Magari ‘non restiamo al freddo’, ma distruggiamo il pianeta.”

			“Tutt’al più distruggiamo l’umanità.”

			“E questo per lei non significa niente?”

			“Anzi, mi farebbe un gran piacere, se proprio vuoi saperlo. Il pianeta se la passerà sicuramente meglio senza di noi.”

			“Lei è patetico. Be’, mi aiuta o no? Qui non facciamo altro che girare in tondo.” 

			Ultima esitazione. E se davvero il destino avesse messo quella ragazza sulla sua strada come un segno? O come uno strumento?

			“Io verrò a vedere l’appartamento di tua madre, ma in cambio tu farai qualcosa per me.”

			“Ancora? Stavolta di cosa si tratta?” 

			“E lo farai senza porre domande.”

			“We have a deal.”

			4.

			VII arrondissement. Saint-Thomas-d’Aquin. Louise parcheggiò la sua piccola vettura tra il negozio di mobili italiano e la nuova sede di Yves Saint-Laurent nel cuore dell’abbazia cistercense di Penthémont. L’appartamento di Stella Petrenko era situato in una bella palazzina della Parigi haussmanniana, all’angolo tra rue de Bellechasse e rue Las-Cases. Taillefer alzò lo sguardo per mettere a fuoco l’edificio. Una costruzione massiccia di pietra a grana fine, bianca tendente al giallo: la famosa pietra calcarea di Saint-Maximin, che a partire dal XVIII secolo rivestì alcuni dei palazzi più belli della capitale. Strascicando i piedi, ancora prostrato dai postumi dell’attacco cardiaco, il poliziotto seguì Louise nell’atrio costellato da dorature, grandi lastre di quarzo e un gigantesco lampadario a lanterna. Passarono davanti alla guardiola del custode, che benché esponesse gli orari, non era aperta. Poi si avviarono verso l’ascensore e salirono al quinto piano. 

			“Ho lasciato tutto com’era,” avvertì Louise varcando la soglia. 

			Il rifugio di Stella Petrenko era un piccolo appartamento d’angolo, a pianta quadrata, con le pareti color pastello. Un ampio specchio posto dietro una sbarra per l’allenamento donava alla stanza principale l’impressione di un maggior volume. E la vista sui tetti di Parigi completava il quadro da nido romantico. 

			Il posto era come Taillefer lo aveva immaginato. Il poliziotto intuiva il desiderio della ballerina di ricreare un ambiente da palco d’opera. Non mancava nulla: la collezione delle scarpine a punta allacciate tra loro e appese a gancetti, il mannequin completo di calzamaglia e tutù, la bergère di velluto che sembrava uscita da un quadro di François Boucher. Dietro un tavolino da toeletta in legno intarsiato, un intero muro era coperto da cartoline, biglietti di ammiratori e foto di maestri del balletto, pianisti e celebrità. Mathias riconobbe Pina Bausch, Béjart, un Nureyev al tramonto e l’ex presidente Sarkozy che le consegnava un’onorificenza. 

			Louise aprì le due grandi finestre invitando Taillefer a raggiungerla su quella che lei riteneva la scena del delitto. Il balcone era atipico e somigliava piuttosto a una piccola terrazza, in bilico tra l’interno e l’esterno. Una configurazione che originariamente non esisteva e che era stata studiata aggiungendo una tettoia di vetro lucido sorretta da protezioni in ferro battuto, attorno alle quali si attorcigliavano tralci di vite americana. A ornare il parapetto erano allineati dei vasi di fiori, ma, con il freddo, si era seccato tutto. Alti supporti di legno con la pittura che si stava scrostando reggevano una serie di fioriere in terracotta. Posato in un angolo, un vecchio sgabello da giardino in teck grigiastro dava l’idea di essersi pietrificato sul posto. 

			Taillefer si chinò sul parapetto basso e arrugginito che gli aveva descritto Fatoumata Diop e alzò lo sguardo per esaminare i tetti. L’accesso alla terrazza era teoricamente possibile, ma il poliziotto escluse a priori quell’ipotesi. Che genere di ladro avrebbe corso quel rischio per poi andarsene a mani vuote? Inoltre, un conflitto con la ballerina avrebbe lasciato tracce di lotta. No, la cosa non aveva senso. La versione più probabile era quella dei poliziotti della terza sezione DPJ: con il sangue carico d’alcol, Petrenko era salita sullo sgabello per innaffiare le piante e aveva eseguito il suo ultimo salto da étoile, questa volta un salto mal controllato. Taillefer comunicò il proprio pensiero a Louise, che gli lanciò uno sguardo di rimprovero. 

			Un lampo luminoso colpì Mathias in pieno viso. Dall’altro lato della strada, qualcuno aveva appena aperto o chiuso una finestra. Il vetro aveva rifratto la luce del sole con un effetto specchio. Il poliziotto si schermò gli occhi con la mano. I palazzi di fronte – una serie di tre edifici bianchi a sei piani – erano un serbatoio di potenziali testimoni, anche se, per quanto ne sapeva, nessuno si era fatto avanti per fornire una qualche informazione che potesse rivelarsi interessante. 

			Taillefer rientrò in casa lasciando la porta-finestra semichiusa e diede un’occhiata al bagno, sempre alla ricerca di un improbabile indizio. Nell’armadietto dei medicinali trovò dei preservativi, una confezione di benzodiazepine e una di sertralina. Il dietro le quinte dei teatri era sempre meno affascinante dello spettacolo in scena. Poi ebbe un sussulto. In fondo, cosa gliene fregava di frugare nell’immondizia come uno schifoso ficcanaso?

			Tornò in salotto, dove lo aspettava Louise. Per puro scrupolo, percorse con lo sguardo gli oggetti posati sulla scrivania: un taccuino, un telefono, una raccolta di poesie di Anna Achmatova, un accendino laccato di madreperla, un romanzo che aprì su una pagina in cui compariva una frase sottolineata: “L’età per l’amore non esiste. A esistere e passar via è l’età per essere amati.” Sfogliò macchinalmente l’agendina di cuoio granulato, percorrendo l’appartamento senza saper bene cosa pensare. Scansionava lo spazio, registrava dettagli come aveva fatto centinaia di volte quando era in servizio effettivo, e intanto sperava che gli si accendesse una lampadina, gli scattasse una connessione con un’informazione trasmessagli un attimo prima. Tese l’orecchio, attento al chiasso proveniente dalla strada, al cigolio dell’ascensore, a un possibile rumore di passi nel corridoio. 

			Quando levò il capo, la sua attenzione fu attirata da un quadretto appeso al muro: il ritratto di un giovane dagli occhi argentei, senza pupille, stagliato su uno sfondo turchese. Il contrasto dei tratti fini e delicati del modello con i suoi occhi vuoti da zombi aveva qualcosa di affascinante e angosciante al tempo stesso. 

			“Sai di chi è questo quadro?”

			“No,” rispose Louise. “Non è qui da molto.”

			“E questo è il cellulare di tua madre?”

			La ragazza annuì.

			“Conosci la password?” 

			“Non esattamente, ma avevo pensato che, forse, potrebbe...”

			“Lascia perdere. Non ho nessuna nozione di telefonia. Tu ne sai sicuramente più di me.”

			Lo squillo del campanello interruppe la loro conversazione. Era la portinaia. Li aveva visti passare e approfittava della presenza di Louise per consegnarle un pacco arrivato per posta. Taillefer si tenne in disparte. Il dipinto del giovane zombi stava esercitando su di lui un’autentica fascinazione. Le opere d’arte possedute dalle persone possono dirci molte cose sul loro conto. Vivere per anni in compagnia di un quadro o di un dipinto non è un atto innocente. La scelta di un quadro ci rivela in primo luogo la personalità dell’acquirente. E poi, una volta appeso, il quadro esercita giorno dopo giorno la sua malia sul proprietario, impregnandolo delle sue onde malefiche o benefiche. 

			Il dipinto non era firmato e Taillefer lo staccò dal muro per leggere l’etichetta incollata sul retro:

			Marco Sabatini

			Soldat #96

			Galérie Bernard Benedick

			125, rue du Faubourg Saint-Honoré

			Annotò il dettaglio e, alzando gli occhi, interpellò la portinaia prima che si eclissasse.

			5. 

			“Buongiorno signora, sono il comandante Taillefer della Crim. Mi può concedere cinque minuti del suo tempo?”

			La donna lo guardò con aria diffidente, proferendo il tradizionale: “Ho già detto tutto ai suoi colleghi tre mesi fa.” Il poliziotto intuì che stava per chiedergli di esibire il distintivo. Cercò di prepararsi una risposta accettabile e, sfoderando un tono di voce il più convincente possibile, disse:

			“Il giudice ha ordinato un supplemento d’indagine prima di chiudere il fascicolo. Non sarà una cosa troppo lunga.”

			Le fece un bel sorriso e la invitò a prendere posto all’altro lato del tavolo. Dopodiché gestì la cosa all’antica: svitò una delle stilografiche della ballerina e prese appunti su un vecchio blocco di carta da lettera che Petrenko si era procurata presso l’Hotel Normandie. 

			“Il suo nome?”

			“Myriam Morlino. Faccio la portinaia di tre palazzi della strada. I numeri 27, 29 e 31.” 

			“Abita in questo edificio?” 

			“No, in quello a fianco. Prima c’erano due portinaie, ma la proprietà ha voluto risparmiare, sa com’è.”

			“Stella Petrenko, la conosceva bene?”

			“Abbastanza. È soltanto dal gennaio scorso che lavoro qui, ma la signora Petrenko s’intratteneva volentieri con me. Potrebbe chiedere anche alla signora Mertens: è l’ex portinaia.”

			“Lo farò. La sera dell’incidente non ha sentito nulla?” 

			“No, vado a letto presto, l’ho già detto agli altri.”

			Myriam Morlino indossava un camicione che scuoteva con la mano come per farsi aria, malgrado il freddo che regnava nella stanza.

			“Chi ha avvertito i soccorritori?” 

			“Il proprietario del 9 Thermidor, il caffè all’angolo della strada. Stava chiudendo il locale e ha visto precipitare la signora Petrenko.”

			“E le ultime persone che l’hanno vista viva, chi potrebbero essere?”

			“Non ne so molto,” replicò lei, irritata. “La mia impressione è che non uscisse molto negli ultimi tempi. Il giorno in cui è successa la disgrazia ero venuta a portarle la posta verso le undici, come tutte le mattine, e nel tardo pomeriggio ho visto passare un’infermiera.” 

			“Un’infermiera?”

			“Per cambiarle la medicazione dopo l’operazione.”

			Taillefer si volse verso Louise aggrottando la fronte.

			“Quale operazione?” 

			La ragazza diede l’impressione di non dare peso alla domanda.

			“Un intervento motivato da un male benigno, poi le spiegherò.”

			Il poliziotto si ricordò dell’indirizzo di uno studio infermieristico scarabocchiato tra le pagine dell’agenda della ballerina. Riaprì il taccuino e lo trovò:

			Cabinet infirmier Nora Messaoud

			35 rue de Bourgogne

			75007 Paris

			Taillefer strappò la pagina, la mise in tasca e continuò l’interrogatorio:

			“Che lei sappia, Stella Petrenko, oltre a droghe e sonniferi, prendeva altro? Frequentava degli spacciatori?”

			“Non ne so niente,” rispose la portinaia. “Sì, venivano degli uomini, ma secondo me non erano spacciatori.”

			“Chi erano, allora?”

			Morlino parve un po’ imbarazzata.

			“Visite, relazioni...”

			“Amanti?” la interruppe bruscamente il poliziotto.

			“Sì, certo. Invecchiare non sembrava facile per la signora Petrenko. Piacere agli uomini la rassicurava, anche se negli ultimi tempi la quantità prevaleva sulla qualità... Scusi se mi permetto, signorina.”

			“Chi abita nel palazzo, signora Morlino?”

			La portinaia assunse un’espressione contrariata ed emise uno sbuffo di esasperazione, come se la domanda di Taillefer rappresentasse per lei uno sforzo sovrumano. 

			“Al pianterreno c’è uno studio di avvocati che appartiene a una coppia, i Lambert, proprietaria di due appartamenti al primo e al secondo piano. Al terzo c’è lo studio medico del dottor Rolland, che gli fa anche da abitazione. Al quarto alloggiano degli americani, ma vengono soltanto in primavera.” 

			“E qui, al quinto?”

			“La signora Petrenko, appunto, con a fianco un altro appartamentino che serviva al pittore del piano di sopra per riporvi i suoi materiali.”

			“Al piano di sopra ci sono camere per le donne di servizio?”

			“Sì, ma sono state accorpate e trasformate in un grande atelier.” 

			“Che appartiene a chi?”

			“A Marco Sabatini, un giovane artista italiano. È stato lui a dipingere questo quadro,” disse la portinaia indicando il dipinto che Taillefer aveva staccato dal muro. 

			Un lampo si accese negli occhi del poliziotto.

			“Sabatini in questo momento si trova nel suo studio? Mi piacerebbe interrogarlo.” 

			“Temo che caschi male.”

			“Perché?”

			“Perché è morto.”

			“Quando?” 

			“L’estate scorsa, di Covid, stando a quanto si dice, anche se...”

			La portinaia si concesse una lunga pausa di silenzio.

			“Anche se cosa?” la incalzò Taillefer.

			“Credo che sia stato piuttosto il vaccino a ucciderlo.”

			“Il vaccino contro il Covid?”

			“Lei lo sa cosa c’è nel vaccino? Uova microscopiche di ossido di grafene. E sa perché? Per controllare a distanza le persone grazie a un chip 5G.”

			Per un attimo Taillefer pensò che scherzasse, ma Myriam non soltanto era seria, ma si permise pure di aggiungere qualche altro dettaglio:

			“Il grafene serve a magnetizzarci per controllare la nostra volontà. Il sangue si blocca e non irriga più il cuore né il cervello. Mia cognata conosce uno che è morto per l’iniezione. Hanno alterato il suo campo elettromagnetico.” 

			“Lei sta dicendo delle cose insensate,” protestò Louise. “Io sono una studentessa di medicina e posso dirle che le sue parole sono pericolose.”

			“Non è vero. Ci trattano da complottisti, ma siamo noi ad avere ragione. Quando la maggioranza della popolazione avrà ricevuto il vaccino, loro, tramite i cellulari, scateneranno onde magnetiche e le uova inizieranno a svilupparsi per dare vita alla COSA. Una specie di alieno che assumerà il dominio del corpo delle persone.”

			Louise rinunciò a discutere e guardò Myriam Morlino con costernazione. Taillefer non l’ascoltava già più. Con l’età, era diventato intollerante e allergico alla stupidità. Consultò l’orologio. Rischiava di arrivare in ritardo all’appuntamento. 

			“Lo scherzo è durato abbastanza,” disse a Louise. “Andiamo.”

			Prima di andarsene fece però scivolare il quadro di Marco Sabatini dentro una tote bag Repetto che aveva trovato su un ripiano.

			“Perché si porta via il dipinto?” chiese Louise.

			“Perché è un indizio. E poi perché mi piace.”

			
				
					*  Asilo nido modello situato nel comune di Le Manoir (Seine-Eure), noto in tutta la Francia per il suo progetto educativo riservato alla primissima infanzia [N.d.T.]. 

				

				
					**  In italiano nel testo [N.d.T.].

				

			

		



			4. 
 Un tempo irragionevole

			Era un tempo irragionevole. Si mettevano i morti in tavola.

			Louis Aragon 

			1. 

			Place de la Concorde.

			La piccola vettura faceva lo slalom in mezzo al traffico. Seduto sul sedile del passeggero, Taillefer si era rannicchiato nell’abitacolo, con l’impressione di essere costretto in una tinozza di plastica. Louise superò la Fontaine des Mers, l’obelisco, accese le doppie frecce e si bloccò ai piedi della grande ruota panoramica parigina. Taillefer approfittò della fermata della Danette per aprire la porta e catapultarsi fuori il più in fretta possibile, sgranchendosi le gambe per riattivarne la circolazione. Louise lo raggiunse davanti alla grande attrazione che, dalla fine di novembre, i quartieri parigini si erano trovati davanti agli occhi.

			“Ho sempre detestato questa cosa,” disse Louise indicando la grande ruota.

			“Non sono io ad aver scelto questo posto per il mio appuntamento.” 

			“Con chi ha appuntamento? Con un bambino di otto anni?”

			Mathias scosse lentamente il capo.

			“In realtà sono in anticipo. Ti offro un dolce?”

			“Non si fa altro che mangiare, con lei, Taillefer. Alla fine dell’indagine mi avrà fatto prendere dieci chili.”

			Il poliziotto si diresse verso un chiosco che odorava di vin brulé e non esitò a spingere da parte un ragazzo indeciso per prendere posto e ordinare un cono di churros. Louise, alla fine, si lasciò tentare da una crêpe. Mentre preparavano le loro ordinazioni, Taillefer si allontanò ed estrasse la pagina strappata dall’agenda di Stella Petrenko. Dispiegò il foglio e decifrò il numero di telefono scarabocchiato dalla ballerina. Voleva verificare la faccenda dell’infermiera. Chiamò lo studio di Nora Messaoud, ma incappò nella segreteria e chiese di essere contattato d’urgenza.

			“Dividiamoci i compiti,” propose alla ragazza, di ritorno al tavolo con la sua crêpe. “Dopo l’appuntamento, io, prima di sera, andrò a interrogare l’infermiera. Tu, nel frattempo, dovresti visitare la galleria che espone le opere di Marco Sabatini.” 

			“Perché?” chiese Louise tenendo d’occhio la Danette parcheggiata in divieto di sosta. 

			“La storia del pittore morto di Covid m’intriga.”

			“Che rapporto potrebbe avere con la morte di mia madre?” 

			“Un’intuizione.”

			“Mi ha appena detto che le intuizioni per lei non valgono nulla.”

			“Fa’ quanto ti chiedo invece di rinfacciarmi le mie stronzate. Due morti nello stesso palazzo a pochi giorni di distanza: vale la pena di verificare.”

			“Non mi ha ancora detto cosa si aspetta da me in cambio della sua partecipazione all’indagine.” 

			“Ci sto arrivando. Però mettiamo bene in chiaro le cose: io ti spiego e tu esegui. Non fai domande, non fai commenti. Okay?”

			La ragazza annuì. E Taillefer proseguì:

			“Vicino a place Furstemberg c’è un ristorante italiano che si chiama Numéro 6.” 

			“Credo di sapere dov’è.”

			“Questa sera, alle diciannove, ti siedi al bar e ordini una bevanda. Una cosa analcolica, eh: non metterti nei guai. Da lì avrai una visione d’insieme della sala.”

			“E poi?” 

			“Osservi le persone e cerchi di rintracciare una donna sulla quarantina, carina, di origine libanese.”

			“E chi è?”

			“Ho detto nessuna domanda.”

			Louise sarebbe stata tentata di lanciare una battuta, ma qualcosa le suggerì che era meglio evitare.

			“Se la vedi, scatti una foto con il tuo iPhone e me la mandi.”

			“È tutto?”

			“È tutto.”

			“Sarà sola?” 

			“Se verrà, sì.”

			“Per quanto tempo devo aspettare?” 

			“Tre quarti d’ora. Un’ora al massimo.”

			“Capito.”

			“Restiamo in contatto,” aggiunse Taillefer agitando il telefono. 

			Mentre stava per allontanarsi, Louise gli corse appresso.

			“Aspetti, cosa chiedo al gallerista di Marco Sabatini?”

			Mathias si voltò e rimase colpito ancora una volta dallo sguardo vivace, scintillante e inquieto della ragazza. 

			“Non so, ma sei abbastanza sveglia per trovare da te le domande da fargli.”

			Al che, Taillefer le volse le spalle, lasciandola sola con le sue incertezze. Louise rimase un momento a osservarlo mentre si allontanava e veniva raggiunto poco dopo da un personaggio di alta statura che indossava un parka rosso con un cappuccio bordato di pelliccia. Strizzò le palpebre per cercare di mettere a fuoco lo sconosciuto, ma i due uomini erano già stati risucchiati dalla folla. 

			2.

			La galleria Bernard Benedick occupava un vasto spazio nel Faubourg Saint-Honoré. Nonostante le luci accese, all’inizio Louise pensò che il locale fosse chiuso. Nessuna presenza umana visibile attraverso la vetrina. Nondimeno suonò il campanello e, dopo alcuni secondi, la porta si aprì automaticamente. Ad accoglierla, una giovane donna: capelli corti, piercing, tatuaggi evidenti, T-shirt nera e bianca con su scritto “Justice pour Adama”. 

			“Posso aiutarla?” 

			“Vorrei parlare con Bernard Benedick.”

			La gallerista batté le palpebre dietro i grossi occhiali da vista.

			“Parlargli di che cosa?” domandò con una punta di condiscendenza. 

			“Di questo quadro,” rispose Louise estraendo dalla tote bag la piccola tela che Taillefer aveva preso a casa di sua madre.

			L’atteggiamento della ragazza mutò immediatamente.

			“Oh, un Sabatini! È bellissimo. Il fondo blu molto luminoso è il più richiesto, insieme al rosa. Avverto il signor Benedick. È fortunata, stamattina è rientrato da New York e domani riparte per San José.”

			Rimasta sola, Louise si chiese cosa ci facesse lì, nutrendo dentro di sé un certo malessere. Era contenta dell’idea lanciata da Taillefer, ma quella pista le sembrava adesso del tutto estranea agli interrogativi che più la inquietavano, e non aveva la minima idea di cosa avrebbe potuto fare per imprimere una svolta all’indagine. 

			“Sei abbastanza sveglia per trovare da te le domande da fargli.”

			Vaffanculo, Taillefer!

			In attesa di Benedick, Louise percorse gli spazi della galleria. Le prime due grandi sale presentavano una mostra dal titolo Rumore bianco, un’esposizione collettiva sul tema del colore bianco. Monocromi bianchi, sculture di marmo, tappezzerie di lino imbiancato disegnavano un paesaggio nevoso, fluttuante e silenzioso. 

			Su uno dei muri lampeggiava un grande neon bianco la cui pallida luce pareva esclamare: “Il male bianco deve scomparire.” 

			Louise avvertì quasi un senso di nausea. L’insieme della mostra le evocava un’immensa piscina di latte concentrato. Una cosa angosciante e deprimente.

			La ragazza trovò rifugio nell’ultima sala, molto più interessante. Intitolata L’esercito dei morti, la mostra riuniva una ventina di ritratti dipinti da Marco Sabatini. Le tele si somigliavano. Mettevano tutte in scena il medesimo personaggio di giovane dalle grandi pupille vuote, con uno sguardo da morto vivente. Solo gli sfondi differivano tra loro. Alcuni, dalla texture molto elaborata, rappresentavano delle dune, la giungla, la montagna; altri consistevano in stratigrafie dai colori vibranti. La luce non era mai la stessa, aprendosi a ventaglio in tonalità che trascoloravano dal crepuscolo al pallore dei mattini invernali. Ogni raffigurazione era percorsa da una tensione, come se in quei dipinti misteriosi covasse un dramma. La lotta, il sangue, la morte, tutto a distanza ravvicinata. 

			“Un lavoro formidabile, vero?”

			La domanda strappò Louise alle sue riflessioni. Si voltò per salutare Bernard Benedick. Pullover arancio, jeans skinny, sneakers colorate: il sessantenne aveva scelto di giocare la carta dell’aspetto giovanile.

			“Cosa posso fare per lei?”

			Louise gli mostrò il quadro e gli spiegò che l’aveva trovato nell’appartamento della madre, l’étoile della danza Stella Petrenko. 

			“Sì, certo, siamo stati noi a incorniciarlo e a metterlo in vendita. Nel VII arrondissement, giusto?”

			Louise annuì.

			“Si è trattato di un regalo dell’artista a sua madre. Ho creduto di capire che erano vicini di casa e che s’intendevano molto bene.”

			Gli occhi rotondi e calorosi del gallerista luccicavano dietro gli spessi occhiali alla Le Corbusier. 

			“Se sua madre desidera vendere il quadro, io sono pronto ad acquistarlo.”

			“Mia madre è morta.”

			“Oh davvero, mi... Mi dispiace. Che gaffe orribile ho fatto. Sono spesso all’estero e la notizia mi era...”

			“Non si preoccupi,” tagliò corto Louise.

			“Desidera un caffè? O qualcos’altro?”

			“Un po’ d’acqua, se è possibile.”

			Benedick la invitò a seguirla nel suo ufficio: un mezzanino al quale si accedeva attraverso una scala industriale metallica, un piccolo spazio dove il gallerista aveva allestito un salottino sommario costituito da un tavolo in plexiglas e da due poltroncine basse imbottite. 

			“Acqua naturale o frizzante?”

			“Naturale, grazie. Può parlarmi della pittura di Marco Sabatini?”

			“Con piacere,” rispose il gallerista, ancora confuso per la gaffe di prima. “Quando morì, Marco aveva appena festeggiato il suo trentunesimo compleanno. Si era formato a Milano, all’Accademia di Brera. Era quel che si dice un artista emergente: abbiamo cominciato a esporre i suoi quadri due anni fa. All’inizio nell’ambito di mostre collettive, in cui non aveva mancato di destare l’interesse del pubblico. Quest’anno abbiamo fatto il grande passo e organizzato una personale dedicata ai suoi autoritratti. Un complesso di opere da lui stesso intitolato L’esercito dei morti.” 

			“Lo conosceva bene?”

			“Non proprio. Era un artista molto riservato e appartato, che usciva poco di casa. Indisponibile per qualsiasi promozione, del tutto estraneo ai problemi materiali. Avevamo pochi contatti con lui, pur avendo venduto molti suoi quadri ad Art Paris, alla Fnac e ad Art Basel. Dal punto di vista commerciale, per noi la sua morte è stato un duro colpo.”

			“Ho l’impressione che dipinga sempre lo stesso quadro.”

			“Sì, esatto, sempre lo stesso personaggio sofferente, con quelle poche variazioni che mandano in estasi i collezionisti.”

			“C’è un messaggio dietro tutto questo?”	

			“Non lo so. Non era tipo da commentare il proprio lavoro, però...” Il gallerista si alzò per prendere un catalogo su uno scaffale. “Però abbiamo pubblicato una plaquette sulla sua ultima mostra. Il curatore che ha redatto i testi stabilisce un parallelo con il processo di zombificazione della tradizione vudù ancora praticata a Haiti. Legga il testo. È molto interessante. Tenga, glielo regalo.”

			“Grazie,” rispose Louise, un po’ smarrita.

			“Mi chiedo se Sabatini sarebbe stato in grado di dipingere altro. Purtroppo, non lo sapremo mai.”

			“È davvero morto di Covid?”

			“Sì, stando alla stampa. La sua fidanzata me l’ha confermato quando è venuta a portarmi tre quadri che Marco aveva terminato prima di morire. Una follia, così giovane...”

			“Sa quali rapporti intratteneva con mia madre?”

			Bernard Benedick non poté trattenere una smorfia.

			“Mi sarebbe davvero piaciuto aiutarla, ma non so nulla di più.”

			3.

			Place de la Contrescarpe.

			V arrondissement.

			“Sono appena entrata nel locale,” annunciò l’SMS. 

			Taillefer alzò lo sguardo verso l’ingresso del bar e individuò la presenza di Nora Messaoud. L’infermiera aveva stile: impermeabile color mastice, lunghi capelli neri lisci, sulle labbra un rossetto intenso. Il poliziotto le fece un cenno con la mano per invitarla al suo tavolo in fondo al locale.

			“Grazie per essere venuta. Prende qualcosa?”

			“No, grazie,” rispose l’infermiera posando lo zainetto su un angolo del tavolo. “Mi aspettano ancora due ore di lavoro buone. Se comincio a bere dei Moscow Mule adesso, rischio di avere non dei pazienti ma dei defunti.”

			Il caffè venne rischiarato da lampi temporaleschi seguiti da fragorosi scoppi di tuono. Nora si lasciò cadere sulla sedia, guardò l’orologio e cambiò idea, almeno in parte.

			“Voglio una Perrier alla menta con ghiaccio e con due fette di limone, a patto che il nostro incontro non duri un’eternità.”

			Taillefer bloccò manu militari la corsa del cameriere per comunicargli l’ordinazione.

			“Non ho capito niente di quanto mi ha raccontato al telefono, ispettore Taillefer.”

			“Comandante,” la corresse il poliziotto.

			“Se le fa piacere, el Comandante!” 

			“La Crim ha ripreso in mano l’indagine sulla morte di Stella Petrenko.”

			“Sul serio?”

			“Verifiche di routine prima di chiudere definitivamente il caso.”

			“E io cosa c’entro?”

			“Lei l’ha vista il giorno della morte, non è così?”

			“Sì, le ho cambiato le medicazioni per più di un mese.”

			“Di cosa soffriva esattamente?”

			“Del morbo di Dupuy. Sa di cosa si tratta?”

			“Assolutamente no.”

			“È un’affezione che lede i tessuti del palmo della mano e delle dita.”

			Unendo il gesto alla parola, Nora Messaoud mostrò le giunture della mano. Aveva unghie dipinte di rosso scarlatto smisuratamente lunghe, al cui apice le punte apparivano tagliate come un tacco di scarpa. 

			“Da principio è una malattia benigna, che però si aggrava con l’età. A poco a poco i tessuti malati si saldano e formano nel palmo della mano come dei noduli, delle flange molto dure che divaricano le dita e le calcificano progressivamente.”

			“L’origine?”

			L’infermiera alzò le spalle e bevve un sorso di Perrier. 

			“Non se ne sa molto. È sicuramente una malattia genetica, visto che spesso ne sono affetti più membri di una medesima famiglia. Anche l’alcol e il tabacco sembrano essere fattori di rischio.”

			Taillefer non riusciva a staccare lo sguardo dalle mani dell’infermiera. Ogni singola unghia era unica, decorata con cura da piccoli disegni: stella, fiore, farfalla, luna crescente. Artigli taglienti che lo affascinavano. 

			“È dolorosa?” domandò Taillefer.

			“Non troppo, ma a lungo andare diventa molto invalidante e bisogna operare.”

			“Per cui Stella Petrenko è stata sottoposta a un intervento.”

			“Sì, ha subito l’ablazione totale dei tessuti malati: le flange calcificate di cui le parlavo.”

			“Su entrambe le mani?”

			L’infermiera prese tempo per riflettere.

			“No, ha interessato solo la mano destra. Stella, per sua fortuna, era mancina.”

			“Ne è sicura?”

			“Certo.”

			“Quindi, con la mano valida, avrebbe potuto reggere un innaffiatoio pieno d’acqua?”

			“Sì. Le dà fastidio se fumo una sigaretta?” 

			Uscirono dal caffè e si ritrovarono sotto la tettoia che faceva da copertura ai tabagisti. Place de la Contrescarpe luccicava sotto la pioggia. Da due mesi Taillefer non aveva più messo piede nel Quartiere Latino. Di quel posto conservava ricordi lontani, legati alla stagione primaverile. Immagini bucoliche da piazza di villaggio che contrastavano con la cupezza di quel 28 dicembre. Il posto sembrava mutilato. La municipalità aveva decretato il taglio di due dei quattro grandi alberi che circondavano la fontana centrale. E, per colmare il vuoto, era stato installato un cono di legno di recupero chiamato a fare da alternativa ecologica al tradizionale abete di Natale. Una triste ghirlanda di luci, attaccata alla buona con lo scotch sui pannelli in compensato, diffondeva una sgradevole luce bianca. 

			“Mi sono sempre chiesta perché la gente permette che imbruttiscano così la sua città,” fece notare Nora.

			Il poliziotto aveva un’idea in proposito, ma evitò la discussione per non smarrire il filo dell’indagine.

			“Quindi il suo lavoro era quello di gestire i postumi postoperatori dell’intervento subito da Stella Petrenko?”

			“Sì, ma non era un lavoro complicato. Per quindici giorni Stella ha tenuto una stecca e dopo bastava cambiare la medicazione regolarmente.”

			“Tutti i giorni?” 

			“Sì, per evitare infezioni.”

			“Dunque le è stata vicino per circa un mese.”

			“Esatto,” disse Nora esalando una lunga boccata.

			“Di cosa le parlava?”

			“Di ben poco. Sa, il cambio della medicazione è una faccenda piuttosto veloce. Richiede al massimo una decina di minuti.” 

			“Che impressione le ha fatto?”

			“Mia figlia fa danza classica, per cui il personaggio m’interessava. Stella mi ha regalato di propria iniziativa uno dei suoi corredi per la danza. Era simpatica.” 

			“In bagno ho trovato del Lexil e dello Zoloft. Era depressa?”

			“Lo siamo tutti, no?” rispose con un sorriso.

			Taillefer aggrottò la fronte.

			“Lei sa cosa intendo dire.”

			“Sì, penso che non se la passasse troppo bene. Le seccava invecchiare, non essere più la star che era stata.”

			“Aveva degli amanti?”

			“Secondo me, si scopava chiunque si trovasse a tiro.” 

			“Stella gliene ha mai parlato?” 

			“Non esattamente, è una cosa talmente banale,” fece Nora guardando l’orologio. “Be’, se lei, mio comandante, non ha più bisogno di me, torno al lavoro. Grazie per la bibita.”

			Nora Messaoud gettò il mozzicone della sigaretta nel canale di scolo e partì come un fulmine, agitando la mano. 

			4.

			Taillefer rientrò per qualche secondo nel bar, lasciò una banconota sul bancone e uscì senza aspettare il resto. Camminò sotto la pioggia fino alla stazione dei taxi di place Monge, salì su una vettura, diede il proprio indirizzo e chiese al tassista di spegnere la radio che gracidava nell’abitacolo. 

			Si raggomitolò sul sedile del taxi anticipando il calvario e la solitudine della serata che lo attendeva. Mentre con aria assente guardava sfilare il paesaggio fantasma fuori dal finestrino, gli vibrò il telefono. 

			Louise Collange su FaceTime.

			Aprì la comunicazione con una certa apprensione. Luce bassa e immagine tremolante della ragazza nel bar del Numéro 6. 

			“La sua amica non c’è. Resto ancora un momento e poi me ne vado, d’accordo?”

			Mathias rimase in silenzio. Ciò che vedeva sullo schermo gli suscitava reminiscenze dolorose. Ricordava l’interno del Numéro 6: il pavimento in terracotta, i muri di mattoni rossi, le travi di quercia bene in evidenza. Un ambiente soft, ma caloroso. Ravioli Grand-Mère da sballo. 

			Louise gli raccontò la sua visita inconcludente alla galleria Benedick e il poliziotto fece lo stesso a proposito del suo abboccamento con l’infermiera. Il verdetto era inappellabile: l’inizio dell’indagine era stato un fallimento. 

			“L’avevo ben detto,” esordì Mathias, “tua madre...”

			“Non mi rompa le palle!” replicò lei, prima di chiudere la comunicazione.

			Lungo sospiro. L’acciottolato di square de Montsouris. La casa. La presenza rincuorante di Titus. Mathias aprì la porta chiusa a chiave e non si diede nemmeno la pena di accendere la luce. Si tolse le scarpe al buio e ripeté gli stessi gesti, meccanici e quotidiani, per dare da mangiare al cane. Tornato in salotto, cercò quasi a tentoni la bottiglia di Karuizawa e si lasciò cadere sul divano. Prima lunga sorsata. Non tenere alcolici in casa gli aveva probabilmente impedito di diventare un alcolizzato. In ogni caso, nel giro di pochi minuti il whisky lo mise al tappeto. 

			Caos.

			Chiuse gli occhi e si lasciò andare alla deriva mulinando nella mente gli eventi della giornata. L’alone di luce fioca attorno al viso di Louise Collange. Gli occhi da zombi dei dipinti di Marco Sabatini. Quelli globulosi della portinaia con il volto deformato dalla logorrea complottista. Lo scambio misterioso sotto la grande ruota della Concorde. Lena che non si era presentata all’appuntamento del Numéro 6. Le unghie stiletto di Nora Messaoud. 

			Dopodiché Taillefer tagliò i ponti con la realtà. Nel suo incubo, le lunghe dita dell’infermiera stavano per squarciargli la gola. E lui si svuotava del proprio sangue, senza tuttavia la minima sofferenza. Era sdraiato sul terreno di un campo di battaglia, tra due trincee. Vedeva corvi descrivere cerchi nel cielo. Seduta a cavallo su di lui, l’infermiera continuava ad affondare le unghie, stavolta nelle viscere. Tuttavia, osservando più da vicino, Mathias si accorse che non era Nora, ma Myriam Morlino, la portinaia di rue de Bellechasse. 

			“Guardatevi del grafene! Vogliono assumere il controllo della vostra mente!”

			Si rendeva conto di avere sangue dappertutto, mal di testa e la sensazione che un ago gli trapassasse le orecchie. Morlino lo afferrò per i capelli e gli scosse il capo.

			“Il tuo telefono sta squillando, idiota! È la COSA!” urlò. 

			Taillefer si svegliò tutto sudato. Cazzo... Il cuore gli batteva all’impazzata. Titus gli era saltato addosso e gli sbavava in faccia. Si asciugò con la manica prima di rispondere. Non era la COSA. Era Nora Messaoud.

			“Tutto bene, comandante? A giudicare da come sta ansimando, ho l’impressione di disturbarla in pieno esercizio sportivo. O in piena scopata.”

			“Nessuna delle due cose, si figuri. Ero in pieno incubo,” la corresse.

			“Già a letto alle ventuno? Si può ben dire che lei conduca una vita molto regolata.”

			Taillefer grattò la testa al cane, poi si alzò. 

			“Sarò breve. La chiamo perché mi è venuta in mente una cosa,” proseguì l’infermiera. “Sicuramente un dettaglio senza importanza.”

			Il poliziotto tese l’orecchio.

			“Mi dica.”

			“Le ho raccontato di aver visto ogni giorno Stella Petrenko per un mese. Non è del tutto esatto. A fine agosto, una decina di giorni prima della sua morte, sono andata in vacanza una settimana e, come spesso accade, lo studio ha assunto un rimpiazzo tramite una piattaforma riservata ai professionisti sanitari.”

			Taillefer si massaggiò le tempie, non essendo sicuro di aver capito. 

			“Dunque durante quel periodo a cambiare le medicazioni alla ballerina ha provveduto un’altra infermiera, è così?”

			“Sì, dal 25 agosto al 1° settembre.”

			“Mi può rintracciare il suo nome?” 

			“Guardi, l’ho già cercato.” 

			Taillefer svitò una stilografica per prendere nota.

			“Si chiama Charvet,” annunciò Nora. “Angélique Charvet.” 

			L’infermiera si concesse intenzionalmente una pausa, poi osò:

			“Ho terminato la mia giornata. Non le andrebbe di invitarmi a mangiare un sushi? Conosco un simpatico haitiano nell’VIII...” 
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			5. 
 I due lati del confine

			Quando la neve si scioglie, dove va a finire il bianco?

			William Shakespeare 

			
			Quattro mesi prima.

			Banlieue parigina.

			28 agosto.

			1.

			Mi chiamo Angélique Charvet.

			Ho trentaquattro anni.

			Sono seduta sul cesso. 

			Un test di gravidanza tra le mani.

			Positivo. 

			2.

			È come se la doppia linea del bastoncino di plastica mi sfidasse. Eppure l’avevo previsto: un ritardo nel ciclo, una tensione a livello dei seni, accessi di nausea. Mi alzo, butto il test sul ripiano del lavandino e mi faccio una doccia. 

			Immobile, sotto il getto bollente, cerco di riandare al recente passato per identificare il “padre”. Nella mia mente, scorrono a ritroso le settimane e i giorni... finché non arrivo a Corentin Lelièvre*. Un deludente date Tinder dei primi di agosto, in parte già cancellato dalla mia memoria. Un free lance multimediale che si autodefiniva “giornalista militante”, in bilico tra attivismo e stampa. Una testa rotonda alla Gaston Lagaffe**, con un pizzetto caprino e una calvizie di cui si vergognava e che cercava di mascherare sotto un berretto dall’ampia visiera. Un eufemismo per dire che non somigliava affatto alle foto postate sul suo profilo. 

			Mi aveva portata a Les Enfants Terribles, un bar del quai de Jemmapes. Ricordo che indossava una ridicola T-shirt ecologica con lo slogan “Vogliamo una Terra Happy” e che tranciava giudizi su ogni cosa. Si ascoltava talmente parlare che, nel giro di un quarto d’ora, avevo il cervello completamente fuso. E avevo bevuto Lemon Drop uno dopo l’altro. Dovevo averne mandata giù una quantità sconsiderata. Se non fossi stata sbronza, non avrei accettato di seguirlo nel suo appartamento di rue Eugène Varlin. Quanto al sesso, una prestazione decisamente mediocre. E per giunta si era rotto il preservativo. Non certo per il volume del suo cazzo.

			Esco dalla doccia, mi vesto a tutta velocità. Basta pensare a quel deficiente. Un incidente che mi fa pentire delle mie sbandate. Devo gestire la cosa come l’ultima volta. Una IVG*** sotto controllo medico nello studio dell’ostetrica Sophie Charbonnier, rue du Cherche-Midi. Sophie era con me in PCEM**** a Bordeaux. Ha una parlantina impossibile, ma mi risparmierà l’intero blabla psicosociale. Una compressa di mifepristone per interrompere la gravidanza e una di misoprostolo trentasei ore dopo. Un brutto momento, ma il prossimo weekend mi sarò già lasciata alle spalle questa scocciatura. 

			3.

			Aulnay-sous-Bois.

			Otto del mattino. 

			Lascio la vecchia palazzina di pietra molare dove alloggio da quando sono sbarcata a Parigi, otto anni fa. È il 28 agosto. In Francia è estate ovunque, salvo che in questa merda di Île-de-France. Place du Général Leclerc, boulevard de Strasbourg e la route de Bondy fino alla stazione. Che cosa c’è di più deprimente della Seine Saint-Denis? La Seine Saint-Denis sotto la pioggia. 

			Il solito caos per prendere la RER B. La linea trasuda, letteralmente. Un’umidità tropicale impregna le carrozze, rendendo il tragitto verso Parigi ancora più insopportabile. Un’occhiata a Instagram. Le amiche sono in Corsica, a Saint-Tropez, in Toscana, nei begli alberghi della riviera adriatica. La mia timeline è sempre stata dipinta con i colori del Mediterraneo. Ovunque il mare, gli occhiali da sole, la sabbia calda, i bicchieri di spritz, le boe rosa fiammante nelle piscine. #summer #goodvibes #sun #love #holidays #naturelover #hotsummernight #summerbliss #protectyourskin #beachbabe #bikiniseason. Agli hashtag a ripetizione che scorrono sul mio schermo fanno eco, davanti ai miei occhi, i nomi delle stazioni del metro che sfilano fuori dai finestrini. Drancy, Le Courneuve, Gare du Nord, Châtelet-Les Halles. Poi, prima dell’ultima fermata, un cambio a Saint Michel-Notre Dame. 

			L’arrivo alla stazione Musée d’Orsay è una liberazione. Finalmente un po’ d’aria. La Senna, i gabbiani, i due orologi, gli archi perenni del Pont Royal. Parigi intra muros è un altro mondo. Anche il tempo sembra più clemente. La pioggia è cessata, attraverso le nuvole filtra uno squarcio di cielo azzurro. Mentre attraverso il quartiere di Saint-Thomas-d’Aquin torno a respirare. Non sono più una ragazza di banlieue, sono una parigina. Il temporale ha lavato la città. I palazzi di rue de Bellechasse brillano come una moneta nuova di zecca. 

			Forza, coraggio!

			I giorni di lavoro mi appaiono meno duri nei quartieri eleganti. Tanto più che il programma del mattino ha inizio con la mia paziente prediletta. 

			Suono al citofono e prendo l’ascensore fino al quinto piano. 

			“Buongiorno, Angélique! Come va stamane?”

			È la mia quarta visita a Stella Petrenko, e coincide sempre con un momento piacevole. Abbiamo le nostre abitudini. Io le cambio la medicazione, lei mi serve un tè nero agli agrumi; poi chiacchieriamo per cinque minuti attorno all’imponente samovar d’argento. Mi piace il suo appartamento, l’arredamento, la vista libera sui tetti, il vecchio parquet lucidato. L’ex étoile della danza ha la lingua lunga. E uno spiccato senso dell’umorismo. Mi consiglia libri, film; mi racconta aneddoti appassionanti sulla sua carriera, e per un istante ho l’impressione di stare finalmente al posto giusto. Mi dico che anch’io potrei appartenere a quest’ambiente, dove la vita pare godere di una maggiore ampiezza di prospettive. Mi dico che potrei strapparmi al mio squallido quotidiano. Che potrei lasciare la banlieue e il suo orizzonte soffocante.

			Ho sempre cercato di guadagnarmi un posto più rispettabile: con gli studi, gli incontri, le tresche amorose, la seduzione, la manipolazione. So di essere un camaleonte. Ho creduto a lungo, con ferrea perseveranza, di riuscire un giorno a varcare la frontiera invisibile che mi trattiene dal lato sbagliato della linea di confine. Ma questa certezza è svanita con il passare degli anni e con le delusioni. Ho imparato a conoscere i miei talenti come i miei punti deboli. E le due forze che convivono in me. La lotta dell’angelo e quella del dèmone. Nei giorni buoni riesco a illudermi, a mettere in pausa le mie angosce, le mie frustrazioni, la mia rabbia, a canalizzare il caos che mi frastorna. In quei giorni mi possono trovare affascinante, riflessiva, attraente. Ed è ciò che pensa, in questo preciso momento, Stella Petrenko.

			“Ha sentito?” mi chiede riponendo di colpo la tazza di tè sul tavolo.

			Abbiamo appena udito un fragore allarmante provenire dal piano di sopra. Come se avessero rovesciato un mobile molto pesante contenente delle stoviglie. Poi più nulla. 

			“Proviene dall’appartamento di Marco,” dice Stella. “È strano, non fa mai rumore.”

			“Forse faremmo meglio ad andare a vedere.”

			Mi fa cenno di sì con la testa. La seguo sul pianerottolo. Poiché l’ascensore non si spinge oltre il quinto piano, saliamo le scale. 

			“Chi è questo Marco?”

			“Marco Sabatini, un giovane pittore. Un italiano un po’ strano, ma molto gentile. È venuto a chiedermi del Doliprane ieri pomeriggio. Sputava i polmoni e si trascinava come un disperato. Gli ho proposto di chiamare SOS Médecins, ma non ha voluto.” 

			Busso più volte alla porta.

			“Signor Sabatini?”

			Nessuna risposta. 

			“È lì, signor Sabatini?”

			Cerco di aprire, ma la porta è chiusa a chiave.

			“La portinaia ha un doppione delle chiavi?”

			Stella annuisce.

			“Lo ha senz’altro, ma... è in vacanza.”

			Mi guardo attorno. 

			“E questa cos’è?”

			“La vecchia scala di servizio.”

			Spingo la porta metallica e scopro una scala che porta a uno scarico fumi. Ho le mie debolezze, ma anche le mie risorse. So mantenere la calma e far fronte alle situazioni di crisi. Mi arrampico sulla scala, apro la finestrella e mi isso all’esterno.

			“Attenta, è pericoloso!” mi grida Stella.

			La sua voce mi arriva falsata dall’eco, diluita dal vento. Rannicchiata sul tetto, ho come la sensazione di essere altrove. La vista è sconvolgente. Un oceano vertiginoso di ardesia e di zinco. Mi rialzo a metà, cercando di non perdere l’equilibrio. Mi sento trascinare dal vento con una tale violenza che mi serve un momento di pausa per ritrovare i miei riferimenti e l’orientamento. Abbagliata dai riflessi, mi proteggo gli occhi con la mano e localizzo una serie di vasistas che dovrebbero dare sull’appartamento di Sabatini. Mentre mi lascio scivolare lentamente lungo la grondaia, una raffica per poco non mi fa perdere l’equilibrio. Tremo, sono eccitata, scoppio a ridere per esorcizzare la paura. Mi piacciono questi momenti fuori dall’ordinario, che mi fanno capire che la giornata non sarà come le altre. Uno dei battenti è quasi spalancato. Ancora pochi metri e riuscirò a scavalcare la stretta apertura vetrata senza rompermi le ossa. 

			4.

			Emetto un sospiro di sollievo e m’introduco nell’appartamento. Un posto stupefacente. Le camere del sesto piano – un tempo riservate alle donne di servizio – sono state accorpate per formare un grande atelier da pittore di almeno centocinquanta metri quadri. Il piano è mansardato, attraversato da spiragli di luce che illuminano lo spazio. 

			Malgrado la ventilazione, nell’aria aleggia un forte odore di trementina. Percorro la stanza con lo sguardo e scorgo il corpo di Marco Sabatini disteso sul parquet, tra due cavalletti. Attorno a lui, barattoli di colore, boccali di vetro fracassati e un tavolo da lavoro che il pittore si è sicuramente trascinato addosso durante la caduta. 

			Estraggo dalla tasca la mascherina chirurgica che mi ero tolta per arrampicarmi sul tetto.

			“Signor Sabatini? Mi ascolta? Come si sente?” domando inginocchiandomi a fianco del pittore.

			Ha una trentina d’anni. Capelli abbastanza lunghi incollati dal sudore. Una barba di diversi giorni. Il viso di un angelo che si è appena fatto un’iniezione di eroina. 

			Mi chino su di lui e gli poso la mano sulla fronte. Scotta. Cerca di mormorare qualcosa, ma la voce gli si spegne in gola.

			“Sono un’infermiera. Ci occuperemo di lei.”

			Mi alzo per aprire la porta d’ingresso. 

			“Il suo vicino è messo molto male, Stella. Per favore, mi prende lo zainetto che ho lasciato nel suo appartamento?”

			“Certo.”

			Torno da Sabatini. Indossa una camicia di lino bianco macchiata di colore. Quando si rimbocca le maniche, mette in mostra numerosi tatuaggi: la stella a cinque punte delle Brigate Rosse, la colomba della libertà, la scritta floydiana “Wish You Were Here”, un pugno alzato, un coltello da combattimento grondante sangue, una citazione anticapitalista in francese: “C’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches*****.”

			“È stato vaccinato contro il Covid, signor Sabatini?”

			Dal dito medio che mi punta contro, immagino che la risposta sia “No”.

			Il corpo è in posizione fetale. La mano sinistra irrigidita sul petto. Il fondo del pigiama macchiato da tracce di feci liquide. Un accesso di tosse lo fa soffocare. Quando Stella risale con il mio zainetto, le chiedo di non entrare:

			“È probabile che sia contagioso.”

			Avvicino l’ossimetro all’indice di Sabatini. Come temevo, il tasso d’ossigeno nel sangue è inferiore al 90%. È necessario un ricovero urgente.

			Contatto il Centre de Régulation del XV arrondissement e spiego all’ARM****** il motivo della chiamata. Il tizio all’altro capo del filo rallenta la procedura e non collabora. Il classico problema: nei due mesi estivi il SAMU******* è disorganizzato per via delle vacanze. Chiarisco che sono un’infermiera e che il mio paziente ha gravi difficoltà respiratorie. E poiché il mio interlocutore continua a prendere tempo, gli metto pressione dicendogli di passare la chiamata al medico che si occupa delle emergenze. Quest’ultimo condivide la mia diagnosi – un probabile caso di Covid –, e dispone un intervento immediato dello SMUR********. 

			Dieci minuti più tardi un medico, un infermiere e un autista d’ambulanza raggiungono il sesto piano. Guanti, camici, occhiali e tensione al massimo, il trio di sanitari si attiva per prestare le prime cure a Sabatini. Io offro il mio aiuto, ma i tre preferiscono fare da soli. E alla fine decidono di deporre il pittore su una barella e somministrargli altre cure sull’ambulanza.

			Resto sola per qualche istante nell’appartamento vuoto. Sui cavalletti ci sono tre quadri. Tre dipinti che replicano il medesimo viso dallo sguardo bianco su sfondi differenti. Sabatini ha raffigurato se stesso sotto l’aspetto di un principe italiano del Rinascimento, di un Lorenzo de’ Medici dalle orbite vuote.

			L’appartamento mi affascina e mi atterrisce al tempo stesso. Richiudo la porta con l’intenzione di restituire le chiavi, ma quando raggiungo il pianoterra mi accorgo che il portachiavi non entra nella cassetta delle lettere della portinaia. 

			“Ah, Angélique, abbiamo bisogno di lei!”

			Mi volto. È l’infermiere. Mi sta chiamando dal marciapiede. Ha una faccia strana: cranio rasato, un occhio di vetro affondato nell’orbita, sopracciglia da albino.

			“È ancora qui?” gli chiedo constatando che l’ambulanza staziona in doppia fila. “Come va il paziente?”

			“Non bene. Lo abbiamo intubato e ventilato.”

			Con un cenno del mento mi indica, un po’ più lontano sul marciapiede, il medico attaccato al telefono.

			“Il dottore sta cercando di trovargli un posto letto in rianimazione, ma è tutto pieno. Sempre la stessa baraonda, durante le vacanze.”

			“Non c’è da stupirsi.”

			“Io mi chiamo Esteban.” 

			Annuisco. L’ho riconosciuto per via del fisico menomato. Non certo il coltello più affilato del tiretto delle posate, semmai l’opposto, qualcosa di commovente. Tiene in mano il tablet sul quale verranno registrate le modalità d’intervento del SAMU. 

			“Il dottore mi ha chiesto di aiutarlo a completare il rapporto, ma sono un po’ in difficoltà. Conosci il nome del paziente?” 

			“Marco Sabatini.”

			“Come si scrive?”

			“Guarda sul DRM*********. In sincrono ti apparirà automaticamente.”

			“Puoi darmi una mano?” 

			Do un’occhiata allo schermo e lo aiuto ad aggiungere gli elementi mancanti al dossier SMUR. Uno di essi riguarda i conoscenti del paziente e invita a scegliere una “Persona da avvertire”. Senza pensarci troppo lascio il mio nome: “Angélique Charvet, amie**********.”

			
				
					*  Figura di giornalista già presente, come Constantin Lelièvre, in La sconosciuta della Senna, La nave di Teseo, 2021 [N.d.T.]. 

				

				
					**  Titolo di un film comico francese, 2018 [N.d.T.]. 

				

				
					***  Interruzione di gravidanza [N.d.T.].

				

				
					****  In Francia, fino al 2010, primo anno del primo ciclo di studi di medicina [N.d.T.]. 

				

				
					*****  “Il paradiso dei ricchi è frutto dell’inferno dei poveri” [N.d.T.].

				

				
					******  Analyse du Risque Médical [N.d.T.]. 

				

				
					*******  Service d’Aide Médical Urgente: Unità mobile di pronto soccorso [N.d.T.].  

				

				
					********  Service Mobile d’Urgence et Réanimation, dipendente dal SAMU [N.d.T.].  

				

				
					*********  Digital Rights Management: Gestione dei diritti digitali.[N.d.T.]. 

				

				
					**********  Si lascia il termine francese per una consonanza che si chiarirà nel capitolo successivo [N.d.T.].

				

			

		



			6. 
 Un po’ folle

			Ho sempre preferito la follia delle passioni alla saggezza dell’indifferenza. 

			Ma poiché le mie passioni non sono del tipo focoso, devastante e letale, 

			la persona mediocre non le vede.

			Anatole France

			1.

			Ore venti.

			L’ultimo appuntamento è ormai alle mie spalle: un’iniezione di anticoagulante a un povero vecchio rompicoglioni di rue d’Assas. La giornata è passata senza che me ne sia accorta. Ho accantonato tutti i miei pensieri negativi: il test di gravidanza, la prossima IVG, la testa di cazzo di Corentin Lelièvre. Il tempo è bello. Il cielo è rosa, pieno di promesse. Non ho alcuna voglia di infognarmi nella sudicia RER B per rientrare a Aulnay. Decisa ad approfittare di Parigi ancora per qualche ora, risalgo a piedi il boulevard Raspail, con le mani nelle tasche dell’impermeabile. E scopro di non aver mai restituito le chiavi dell’appartamento di Marco Sabatini.

			Rue de Bellechasse è vicinissima e vi ritorno con l’intenzione di lasciarle a Stella. Il doppio codice per entrare nel palazzo, l’ascensore fino al quinto, il dito sul punto di suonare il campanello. Poi un’esitazione. Mi assale un desiderio che non avevo messo in conto. Quello di rivedere l’appartamento del sesto piano. Da sola. Salgo la scala senza far rumore, giro la chiave nella toppa e mi ritrovo faccia a faccia con i tre ritratti dipinti da Sabatini. 

			“Ciao, ragazzi. Vegliate un morto o cosa?”

			Gli occhi argentei mi guardano senza vedermi. I listelli del parquet scricchiolano sotto i miei piedi. L’odore stordente della trementina mi fa tornare alla mente la bottega da falegname di mio nonno.

			Tiro le tende per far entrare luce. La maestà dello studio s’impadronisce di me, con i suoi volumi e le sue travi bene in mostra. Lo spazio è arioso ma austero, votato quasi per intero alla creazione artistica. I cavalletti e i trespoli hanno preso il posto dei mobili. Il parquet è costellato da migliaia di macchie di colore. In ogni angolo, barattoli di pittura, tavolozze, panni, album di schizzi rimasti aperti, boccali pieni di pennelli e di spatole. 

			Frugo, apro il frigo, i cassetti, gli armadi, come se fossi a casa mia. Ho fame, sgranocchio qualche Chamonix, addento una mela Gala, finisco uno yoghurt già iniziato. In bagno, scopro la riserva di droga che il medico dello SMUR ha sicuramente scoperto prima di me. Sabatini non è un semplice apprendista: coca, pillole di ecstasy, un tubetto di OxyContin, panetti plasticati di spice. Osservo tutte quelle droghe con disgusto. Ho sempre fatto in modo di tenermi alla larga da quel mondo. Le chimere che mi popolano il cervello non hanno bisogno di additivi per incasinarmi ulteriormente la vita. Piuttosto, non resisto a due sorsi di vodka al miele, di cui ho scovato una bottiglia nel freezer. 

			Sotto un mobile trovo il portatile di Sabatini, senza dubbio scivolato lì quando, stamane, il pittore è crollato a terra. Prima di perdere conoscenza, ha sicuramente cercato di chiamare aiuto. Odo uno squillo. Non proviene dal cellulare dell’artista, ma dal mio. 

			“Angélique Charvet?”

			“Sono io.”

			“È il reparto rianimazione dell’Hôpital Pompidou. La chiamo per darle notizie del suo petit ami, il signor Marco Sabatini.”

			“Petit ami?”

			Rimango un attimo interdetta, poi capisco l’equivoco. Il dossier SMUR è stato trasmesso all’ospedale e l’infermiera pensa che io sia la compagna del malato. La sua petite amie, anziché la sua amie. 

			Le notizie non sono buone. Come avevo indovinato, la malattia ha aggredito i polmoni, e lo staff medico non ha potuto fare altro che porlo in stato di coma artificiale. Da quanto mi dice la mia interlocutrice, capisco che l’ospedale sta cercando informazioni sull’anamnesi e sui trattamenti di questo paziente di nazionalità italiana. Mi chiede se è seguito da un medico o da un centro terapeutico. Prima di chiudere la comunicazione, prometto di raccogliere informazioni.

			2.

			Mi porto la vodka al miele sul balcone. Mi lascio cadere su una sedia a dondolo di vimini sfondata, disposta lì dal pittore per godersi il sole. I colori pastello del cielo hanno assunto una tinta aranciata che somiglia al colore della mia bottiglia di Krupnik. 

			Il telefono che ho raccolto da terra è un vecchissimo modello di iPhone con lo schermo rotto. Manca poco che piccoli frammenti di vetro si stacchino e mi restino tra le dita. In ogni caso, funziona ancora e non è protetto da alcuna password. A prima vista, non contiene nulla d’interessante. Il pittore lo utilizza per due finalità: trasmettere le sue richieste allo spacciatore di fiducia e scambiare centinaia di messaggi con la madre, una certa Bianca.

			In determinati periodi di crisi gli SMS sono inviati uno dopo l’altro, a raffica. Momenti difficili in cui il pittore pare dominato dalla paura e sovrastato da terribili incubi. Momenti in cui dice di essere inseguito da quello che chiama a più riprese “l’esercito dei morti”. Gli scambi cessano quando nella vita di Marco torna la calma. E a volte riprendono solo dopo parecchi mesi. Scorrendo lo schermo, mi rendo conto che madre e figlio non si sono più scritti dallo scorso Natale. Risalendo un po’ più indietro nel tempo, verifico che l’italiano è molto abile nel manipolare la mamma e nel farle credere di essersi ormai lasciato alle spalle i problemi della tossicodipendenza. E lei è abbastanza ingenua da credergli.

			O, più verosimilmente, preferisce chiudere gli occhi?

			Scorrendo l’elenco degli SMS s’indovina anche che madre e figlio si vedono molto di rado. Bianca Sabatini vive tra Torino e Venezia, e viaggia molto, sia negli Stati Uniti sia in Asia sia nelle capitali europee. Nei messaggi torna più volte il nome di un’azienda: AcquaAlta. Conosco il marchio di abbigliamento grazie a Instagram e perché sono passata davanti al negozio di avenue Montaigne. Un negozio di lusso con abiti in cashmere che possono valere due volte il mio salario. 

			Desiderosa di saperne di più, torno a consultare il telefono. Google: “Famiglia Sabatini + AcquaAlta”. I risultati della ricerca sono interessanti e illuminanti: Marco Sabatini è l’erede di un’illustre dinastia italiana. Scorrendo i link, si delinea a poco a poco la storia della ditta.

			Originaria del Piemonte, la famiglia Sabatini si dà al commercio di lana e tessuti a partire dall’inizio del XX secolo. Fondata dopo la fine della Grande Guerra, in un primo tempo AcquaAlta installa alcune fabbriche di filatura nel Nord d’Italia. Durante gli anni Venti, le sue manifatture conoscono un grande sviluppo e forniscono tessuti di qualità alle grandi case di moda dell’epoca: Paul Poiret, Lanvin, Vionnet, Chanel.

			Nel periodo dei Trente Glorieuses*, l’impresa assume una caratura internazionale ed esporta in Asia e negli Stati Uniti, fino a cambiare dimensioni negli anni Novanta. Sono gli anni in cui Lisandro Sabatini – il padre di Marco soprannominato da tutti “l’Ingegnere” – prende le redini dell’impresa. E fa il salto di qualità, sviluppando la produzione di una lana finissima ricavata da allevamenti di chilihueque, una specie di lama molto raro che abita esclusivamente le montagne del Cile. Dopo la caduta di Pinochet, AcquaAlta, in accordo con i successivi governi cileni, moltiplica gli investimenti ed estende gli allevamenti di chilihueque, all’epoca in via di estinzione.

			I grandi brand del lusso si affrettano ad accaparrarsi quella lana più cara e più fine del cashmere, considerata il tessuto più gradevole da indossare. Ultima tappa dello sviluppo industriale dei Sabatini: AcquaAlta lancia una propria linea di prêt-à-porter che distribuisce attraverso una rete di negozi di lusso. Un enorme successo economico che attira molti appetiti. In questi ultimi anni LVMH, Kering e Richemont hanno cercato di mettere le mani sul prezioso gioiello, definito talvolta l’“Hermès italiano”. Tuttavia la famiglia Sabatini ha respinto finora tutti gli assalti dei grandi gruppi dell’alta moda. Nelle rare interviste concesse, l’Ingegnere non ha mai perso l’occasione per ripetere che AcquaAlta resterà sempre un marchio artigianale di famiglia e non cadrà “nelle mani senz’anima dei grandi gruppi globalizzati”.

			3.

			Dopo la lezione di economia, un po’ di spazio all’informazione people. Nei primi anni 2000 i settimanali “Oggi” e “Gente” (i “Paris Match” transalpini) pubblicarono numerosi servizi sulla famiglia Sabatini. Marco e la sorella gemella Livia avevano allora una decina d’anni. I Sabatini offrivano l’immagine di una famiglia felice. Passeggiate a Riva, sulle acque del lago di Como, soggiorni invernali a Cortina d’Ampezzo, villeggiature nella loro casa di Cap d’Antibes. Sennonché Livia morì a diciannove anni durante un’escursione sulle Dolomiti. E da quel giorno il comportamento di Marco divenne instabile, tra eroina, ribellione anticapitalistica e balordaggini d’ogni genere. Un articolo uscito sul “Corriere della Sera” riassumeva bene la sua deriva:

			Marco Sabatini, l’enfant terrible 

			dell’impero AcquaAlta, in ospedale dopo un’overdose

			Il figlio di Lisandro Sabatini, il principale azionista del gruppo AcquaAlta, è stato ritrovato esanime in uno squat del quartiere di Quarto Oggiaro a Milano. Un suo amico tossicodipendente ha avuto l’accortezza di chiamare i soccorsi, affermando che il figlio dell’Ingegnere avrebbe consumato l’equivalente di 5 grammi di cocaina dopo essersi iniettato eroina. Marco Sabatini è stato ricoverato all’ospedale di Niguarda. Non sembra più in pericolo di vita.

			Diplomato all’Accademia di Brera, il giovane (25 anni), dopo la morte della sorella Livia è l’unico erede della dinastia Sabatini. E ha ripetuto spesso di non avere alcuna intenzione di occupare un ruolo nell’ambito dell’azienda di famiglia. Durante gli studi universitari ha animato un sito web studentesco legato al movimento antiliberista ed ecologico, sul quale ha scritto, tra l’altro: “Il capitalismo è la fonte di tutti i mali della società. È incompatibile con la sopravvivenza dell’umanità. A lungo termine finirà per autodistruggersi, ma noi non abbiamo tempo di aspettare. Ecco perché l’estirpazione della borghesia deve cominciare fin d’ora, e la violenza è l’unico mezzo per riuscirci.”

			Alzo la testa dallo schermo del cellulare e mi accorgo che è scesa la notte. La stanza è immersa in una luce di tenebra dai rilessi bluastri. All’altro lato della strada vedo un ragazzo, cuffie sulle orecchie, che sta giocando su uno schermo gigante. Da fuori salgono i clamori lontani di una Parigi per tre quarti vuota durante il mese d’agosto, che per alcune settimane ridiventa una città di provincia. Una brezza leggera rinfresca l’aria. Ho finito la bottiglia di vodka. Stordita dall’alcol, chiudo un attimo gli occhi. È una sensazione bizzarra. Mi gira la testa, eppure mi sento incredibilmente lucida. 

			Da sempre, l’aria della notte per me è un balsamo. Il mio senso di frustrazione si attenua, le mie idee si configurano meglio, più chiare e costruttive, nonostante il ritorno a ondate della consueta sofferenza. La sofferenza di passare a lato della mia vita. Di essere estranea alla mia esistenza: una semplice spettatrice, incapace di scrivere la propria storia, che si trascina su un binario morto dove stazionano treni che non vanno da nessuna parte. E una sofferenza aggravata dalla convinzione di meritarmi una vita migliore. Come se Dio si fosse sbagliato quando ha distribuito le carte che ci fanno giocare la nostra esistenza. 

			Ma “Comme font ces gens à qui tout réussit?”, “Come fanno le persone alle quali riesce tutto bene?”, si chiede la canzone. Io non riesco a entrare negli ingranaggi del mondo così com’è e così come va avanti. Sono sempre sfasata, percorro un iter parallelo che ristagna e si ripete sempre uguale. Per forza mi sono persa. Io stessa non so più chi sono veramente. Non so più cosa cerco veramente.

			Un po’ folle.

			C’è sempre un momento in cui torna quest’espressione. 

			Tu sei un po’ folle, Angélique. 

			In bocca a mia madre. In bocca a quelle che sono state un tempo le mie amiche. In bocca a quei pochi uomini che ho frequentato nella mia vita.

			Un po’ folle, ragazza mia. 

			Un po’ folle a vomitare la mediocrità che mi circonda e a sentirmi prigioniera. Un po’ folle a pensare che la vita ha una diversa densità dall’altra parte della linea di confine. Un po’ folle a non mandar giù la favola delle piccole felicità dell’esistenza giudicate il sale della vita. Un po’ folle a voler fuggire, a dirmi che un’altra vita è possibile. Un po’ folle a privilegiare sempre “la follia delle passioni rispetto alla saggezza dell’indifferenza”. Un po’ folle a preferire quei tipi low cost che cercano mollemente di conquistarti dietro i loro schermi tra un videogioco online e una masturbazione su PornHub.

			4. 

			Apro gli occhi. Mi ha appena attraversato la mente un’idea. Un’idea “un po’ folle”, appunto. Riaccendo il portatile di Marco e compongo il numero di... sua madre. La chiamata ci mette un bel po’ a dare l’esito atteso. Tremo, sto per chiudere la comunicazione. Riconosco il ringing ton caratteristico dell’America del Nord, e poi:

			“Marco, amore mio, va tutto bene?”

			“Buongiorno, signora Sabatini, mi permetto di contattarla dal portatile di suo figlio; purtroppo...”

			“Chi è lei?” mi domanda in francese.

			“Mi chiamo Angélique Charvet, volevo avvertirla che Marco ha un problema di salute.”

			“Oh mio Dio! È grave? Dov’è?”

			“All’Hôpital Georges Pompidou.”

			Approfitto del tempo a disposizione per spiegarle la situazione. All’altro capo della linea avverto lo sgomento di Bianca, ma anche la sua ferma volontà di non farsi travolgere dall’emozione e di prendere le decisioni giuste. 

			“Sono a New York,” m’informa. “Sono le tre del pomeriggio. Proverò a prendere un volo per Parigi già questa sera. La ringrazio di avermi avvertita.”

			“È normale.”

			“Avrebbe il numero dell’ospedale?”

			Glielo comunico.

			“Gradirebbe se venissi ad aspettarla all’aeroporto?” propongo.

			“Ma... perché?”

			“Potremmo recarci direttamente al Pompidou insieme, per far visita a Marco.”

			Mi concedo una lunga pausa di silenzio, poi:

			“È come pensavo! Marco non le ha mai parlato di me, vero?”

			“No... Non credo, lui è così...”

			“Sono Angélique, la sua petite amie.”

			
				
					*  Nel secondo dopoguerra, trentennio di crescita economica in Francia, 1945-1975 [N.d.T.].

				

			

		



			7. 
 Prendere il proprio posto

			Esiste, tra l’irresponsabilità e la responsabilità, una terra di nessuno, 

			una zona d’ombra in cui è pericoloso avventurarsi. 

			Georges Simenon

			1.

			Sei giorni dopo.

			4 settembre 2021.

			Avenue Montaigne. 

			In quella fine estate, il patio del Plaza Athénée era il cuore vibrante dell’albergo. Preservato dal rumore del traffico, offriva un’oasi di tranquillità e di frescura, con edera e viticci che si arrampicavano lungo la facciata fino agli ultimi piani. I balconi traboccavano di gerani fioriti, il cui colore echeggiava il rosso vivo degli ombrelloni. 

			Un’anticipazione della vera vita come l’avevo sempre immaginata. Da questa parte della linea di confine era tutto più colorato, più vitale, più intenso. In qualche modo, stavo recitando in un film di cui ero la protagonista. Un film le cui scenografie non erano di cartapesta e in cui chi porgeva la battuta usciva dalla Juilliard School e non dalla filodrammatica della sala delle feste di Villeneuve-les-Deux-Verges.

			Da quando era in Francia, Bianca Sabatini soggiornava in quell’albergo di lusso. E avevamo preso l’abitudine di ritrovarci tutte le mattine, lei e io, ai tavolini del ristorante, attorno a una colazione leggera. Suo marito, l’Ingegnere, era rimasto a Milano per amministrare gli affari di famiglia. In un primo tempo aveva tentato di far trasferire il figlio all’ospedale americano di Neuilly, ma poi ci aveva rinunciato una volta assicuratosi dell’eccellenza del Pompidou. 

			Bianca mi adorava. Perché sapevo farle coraggio. Perché non dubitava del mio amore per il suo bambino. E perché avevo una bella storia da raccontare.

			Avevo incontrato il suo Marco due anni prima, in quai Voltaire. Lui stava uscendo da Chez Sennelier, dove aveva acquistato dei barattoli di colore, mentre io uscivo dall’abitazione di un mio paziente, al quale avevo praticato un prelievo. Gli ero praticamente andata a sbattere addosso e avevamo subito simpatizzato. Marco mi aveva proposto di visitare il suo studio e poi mi aveva invitato a cena Chez Septime. All’epoca era di nuovo vittima della tossicodipendenza, ma, in virtù del fatto che l’amore fa miracoli, lo avevo aiutato ad allontanarsi da quel mondo e ci eravamo messi a vivere insieme. Lo avevo incoraggiato a proseguire a dipingere e a mostrare i suoi quadri al gallerista Bernard Benedick. La sera ci piaceva ordinare al Petit Cambodge del curry ai gamberetti e guardare le serie su Netflix. La domenica andavamo a fare jogging al Luxembourg o ciclismo lungo il canale dell’Ourcq. A volte trascorrevamo il weekend da mia madre, a Trouville. Per le prossime vacanze, Marco mi aveva promesso di portarmi a vedere le aurore boreali in Islanda. Un’amabile coppietta di bobo* nella città di Anne Hidalgo. 

			Per Bianca ero l’angelo custode che aveva sempre sperato che il Cielo inviasse al figlio per ricondurlo sulla retta via. L’elemento di stabilità che era riuscito a creare una cornice rassicurante attorno alla pupilla dei suoi occhi. Mi trovava tranquillizzante: non avevo i denti aguzzi della moglie di un calciatore, né la volgarità di una bambola o l’avidità di una prostituta dei club degli Champs-Élysées. Ero un’infermiera gentile che aveva combattuto “in prima linea” durante l’emergenza sanitaria e che il Covid aveva trasformato in eroina del quotidiano. Ero altruista, generosa con gli altri. Ero stata volontaria al Centre d’Accès aux Soins di Médecins du Monde presso la Plaine-Saint-Denis (il che era vero, anche se l’impiego non era durato a lungo). I miei genitori erano professori. Ero in grado di tenere una lezione sulla pittura del Rinascimento. Avevo visto i film di Antonioni e di Nanni Moretti, sapevo chi erano Mario Draghi e Matteo Renzi, ero una brava ragazza del popolo come se la raffigurano i ricchi. 

			E se a Bianca io piacevo, devo ammettere che anche lei piaceva a me. L’italiana mi affascinava. Con la sua sincera gentilezza, con il suo misto di semplicità e distinzione. Una donna che anche nella dura prova che stava affrontando non rinunciava mai al proprio tocco aristocratico. Minuta, sulla sessantina, viso regolare e riposato, capelli di un biondo cenere appena accennato, raccolti in uno chignon. Il suo abbigliamento esibiva un’eleganza discreta e controllata e, ovunque si sedesse, arrivava sempre un benevolo raggio di sole a valorizzarne l’aura da madonna. 

			Parlava un francese impeccabile, anche se, nell’animazione del dialogo, si lasciava scappare delle piccole frasi in italiano. Bianca amava parlare delle proprie attività filantropiche, condotte grazie al supporto della sua Fondazione. Sposando in aggiunta le buone cause dell’istruzione, delle arti e della lotta contro la povertà, grazie allo sviluppo del microcredito, la Fondazione AcquaAlta disponeva di uffici a Manhattan e a Torino, e trattava affari per milioni di euro. 

			Tuttavia l’argomento preferito da Bianca restava ovviamente Marco, al quale andavano tutti i suoi pensieri. A ogni nostra conversazione, Bianca completava con piccoli tocchi il ritratto del figlio. Per me, la banale storia di un viziato figlio della borghesia. Per lei, la traiettoria di “un ragazzo formidabile, intelligente e sensibile” che aveva “molto sofferto”**.

			“Non so se te l’ho detto, Angelica, ma è stata la morte di sua sorella a fargli perdere la testa. Livia e Marco erano vicinissimi l’una all’altro, quasi fusi insieme. Invincibili. Ma quando Livia ci ha lasciato, Marco ha fatto di tutto per raggiungerla. Inconsciamente. Ha cominciato a bruciare la propria vita, a contestare la nostra autorità, a respingere il pensiero di lavorare nell’azienda di famiglia, a fare discorsi da goscista.”

			“Per attirare l’attenzione di suo padre?” domandai, aggrappandomi alle mie reminiscenze dell’italiano studiato al liceo. 

			“Probabilmente! Ma Lisandro non l’ha mai appoggiato. Mio marito ama suo figlio, ma gli preferisce AcquaAlta, il frutto del ventre di sei generazioni di Sabatini.” 

			“Suo marito desiderava che fosse Livia a prendere le redini dell’azienda?”

			“Sì. Marco è sempre stato troppo fiacco, troppo artista. Non è mai stato all’altezza delle aspettative del padre. Da lì, dopo nove anni, la rottura tra loro. Mio marito è arrivato persino a privarlo del denaro per pagare la camera d’affitto, anche se sa benissimo che sono io a pagare il loft di rue de Bellechasse e a...”

			La frase restò in sospeso, interrotta dallo squillo del portatile della donna. Bianca aprì la comunicazione, e io, dalla luce del suo sguardo, capii subito che si trattava dell’ospedale. 

			Per la prima volta, le notizie sulla salute di Marco erano buone. La grave infezione polmonare iniziava a riassorbirsi, il suo stato generale era in via di miglioramento e lo staff medico era del parere che avrebbe presto recuperato l’autonomia respiratoria. Il volto dell’italiana s’illuminò.

			E, nell’eccitazione del momento, Bianca mi strinse il braccio e mise il telefono in vivavoce affinché condividessimo, con una comune emozione, la notizia. 

			“Abbiamo già iniziato e diminuire il dosaggio dei farmaci e ridurremo la sedazione,” annunciò il medico. 

			“È una notizia eccezionale! Una grande speranza!”

			“Vedremo come reagirà suo figlio, ci vorrà un po’ di tempo per recuperarlo. Ci farebbe piacere che, quando si sveglierà, foste tutte e due presenti, lei e la signorina Charvet. Il risveglio è sicuramente migliore quando ci si trova accanto dei volti conosciuti. I pazienti restano meno disorientati.”

			2. 

			Bianca avrebbe voluto recarsi subito al Pompidou, ma il medico, per fortuna, la dissuase: il risveglio sarebbe stato graduale e si sarebbe manifestato nell’arco di un giorno o due. Meglio serbare le forze per il giorno dopo, quando la nostra presenza sarebbe stata più proficua. Bianca era al settimo cielo, troppo elettrizzata per restare senza far niente. Nell’attesa, decise di dedicare il pomeriggio a rendere più confortevole l’appartamento del suo Marco, per farne un nido festoso nel quale avrebbe potuto riprendere le energie una volta tornato a casa. 

			Il loft costituiva il punto debole del mio piano. Prevenendo la prima visita dell’italiana, avevo trasferito in fretta alcune delle mie cose in rue de Bellechasse, per dare a Bianca l’idea che io e suo figlio vivessimo insieme, ma mi ero convinta che non era ciò che lei si aspettava. Al che, avevo rabberciato una spiegazione: Marco e io dividevamo il nostro tempo tra il mio appartamento e il loft.

			Dopo una visita ai negozi di art déco di boulevard Saint-Germain, passammo il resto della giornata a fare pulizia e riorganizzare lo spazio dell’atelier. Bianca e la sua carta di credito fecero miracoli. Quando appresero l’identità della cliente, il personale del negozio Knoll si offrì di consegnarle in giornata dei mobili in esposizione: tavolo Saarinen, sedie Chandigarth, poltrona Eames con divano e tappeto chiaro a pelo lungo. Un appartamento che avrebbe potuto figurare in copertina su “AD Magazine”. 

			Ero pervasa da un’ansia febbrile. Sarebbe bastato un nonnulla per mandare all’aria il mio castello di carte. Tuttavia avvertivo dentro di me una forza sconosciuta. Un fuoco che, anziché consumarmi, mi rivelava che le mie risorse erano inesauribili. La storia che avevo imbastito per Bianca mi piaceva. E mi piaceva la mia nuova vita. Anche se si fondava su una menzogna, ero convinta che avrei potuto correggere la realtà per farla collimare con la finzione. Quando le fate si erano chinate sulla mia culla, non avevano perso tempo: mi avevano dotato di un po’ di buonsenso e di quel granello di follia che, quel giorno, m’incoraggiava a correre tutti i rischi. 

			Giunta la sera, al momento di lasciarci, Bianca e io cademmo l’una nelle braccia dell’altra. Scesi in strada con lei per accompagnarla al taxi. La donna mi strinse a sé ancora una volta, mi baciò sulle guance e mi passò la mano nei capelli, certa di trovarsi alla vigilia di un domani radioso. “Grazie Angelica. Grazie, figlia mia***.”

			Quando salì sul taxi, l’italiana abbassò il finestrino e continuò a parlarmi. La vita di Marco sarebbe ripresa e si sarebbe incanalata sui binari giusti. In fin dei conti, quell’esperienza dolorosa si sarebbe rivelata positiva: “I momenti belli e quelli difficili non durano per sempre.”

			Alla fine, l’autista accese il motore. Risposi al gesto di arrivederci di Bianca rivolgendole a mia volta dei grandi segni di saluto, e quando la vettura sparì dal mio campo visivo, sostai ancora quasi un minuto sul marciapiede, avvertendo dentro di me un grande vuoto. Poi risalii le scale del palazzo per prendere lo zainetto rimasto nell’appartamento di Marco. 

			Come ogni volta, temevo d’incontrare la portinaia, che era rientrata dalle vacanze. Ma la portineria principale era nell’altro edificio e la custode – l’avevo incrociata soltanto una volta e non mi aveva rivolto la parola – mi dava l’impressione di avere una concezione molto riduttiva del suo mestiere.

			Richiusi la porta in silenzio e, mentre attraversavo la stanza, vidi la poltrona di cuoio beige appena arrivata ruotare sul suo asse. Sorpresa, cacciai un urlo. 

			Stella Petrenko se ne stava seduta sulla punta della lounge chair, a gambe incrociate, e mi guardava con un sorriso tagliente disegnato sulle labbra.

			3.

			“Credi forse che non abbia capito qual è il tuo gioco meschino?” fece l’ex étoile della danza con una voce intrisa di perfidia. 

			“Non è bello origliare alle porte, signora Petrenko.” 

			Cercai di nascondere il mio turbamento, ma quella sera la ballerina mi metteva paura, con il suo turbante, i suoi stivaletti di feltro scuro e l’immenso scialle nero che l’avvolgeva interamente. 

			“Turlupinare mamma Sabatini facendole credere che sei la fidanzata di Marco. È questo il tuo piano, vero?”

			“Credo che ciò non la riguardi.”

			“Dici bene. Sono io ad amare Marco, non tu.”

			Il suo viso si era trasformato. Non recava più la minima traccia di amabilità e benevolenza. Solo un sorriso beffardo che la faceva somigliare a una strega malefica.

			“Conosci il concetto di Schadenfreude, Angélique?”

			“No.”

			“È un termine tedesco, esprime il senso di gioia che si prova contemplando l’infelicità altrui.”

			Stella Petrenko fece comparire una sigaretta tra le dita e l’accese con uno strano accendino di madreperla. 

			“Quella sorta di piacere colpevole che avverti quando donne più belle, più giovani, più ricche, più solari di te si prendono una grossa tegola in faccia.”

			“Non basta essere felici, deve anche darsi il caso che gli altri siano infelici, è così?”

			“Hai capito tutto.”

			Aspirò una lunga boccata, poi continuò:

			“Quando attorno ai tuoi occhi si addensano le rughe, quando non riesci più a perdere chili, quando i tuoi seni avvizziscono, quando la struttura del tuo viso comincia a scivolare in basso come se volesse farsi da parte, quando per strada gli uomini non ti guardano più con bramosia...”

			Si fermò a metà della frase per riprendere fiato.

			“Succede in fretta, credimi, ed è un brutto colpo. Insomma, quando capisci che gli anni belli sono ormai alle tue spalle e che la tua vita non sarà più alimentata da un soffio di passione, diventi acida e cattiva. Finché, una mattina, non ti rendi conto che le gioie più grandi sono ormai rappresentate dalle disgrazie altrui.” 

			“Non è molto onorevole.”

			“È vero, ma è così. Non si prova più né compassione né pietà. Anzi, si gode di una gioia maligna. Dicendoti che non sei l’unica ad avere una vita di merda, trovi un minimo di consolazione, ma...”

			“Perché mi racconta tutto questo?”

			“Perché ti ho messa immediatamente sotto esame. Malgrado la tua intelligenza e le tue smancerie. E sai una cosa? Penso che tu sia come me, pervasa da una rabbia e da un risentimento terribili. Grazie ai quali puoi dire a te stessa che forse hai trovato una via d’uscita dalla tua vita di merda, una via che ti permetterà di andare a giocare nel cortile dei grandi.” 

			“Ma lei perché è in collera?”

			Stella Petrenko fece una risatina nervosa.

			“Perché sono stata sotto le luci della ribalta e adesso non lo sono più. Una volta che ne hai assaporato il piacere, tutto il resto ti sembra insipido. Lasciare la scena è terribile. Gli artisti non sono fatti per vivere nell’ombra.”

			Le sue parole colme di veleno e il suo aspetto mi fecero pensare alla figura impersonata da Gloria Swanson in Viale del tramonto: volto decrepito, ciglia marcate dal mascara, bava alle labbra, sopracciglia alte come la gobba di una luna crescente. 

			“Andrò io a far visita alla signora Sabatini,” minacciò Stella. “E posso assicurarti una cosa: si arrabbierà molto per la tua bugia. Una madre detesta che le si strumentalizzi il figlio, puoi credermi.”

			“Stiamo andando fuori strada, signora Petrenko. Penso che si possa trovare un terreno d’intesa.”

			“Non vedo come.”

			Affondai la mano nello zainetto di tela posato sul tavolino basso e presi una spessa busta bianca che porsi a Stella Petrenko. 

			L’ex ballerina l’aprì e rimase per un attimo a bocca aperta davanti al fascio di banconote da cinquanta euro. Cominciò a contarle: uno, due, tre, cinque, nove, dieci...

			“Ci sono diecimila euro. È un buon terreno d’intesa, no?”

			Lei prese la mazzetta tra le mani, la guardò come un gioiello prezioso e fu quasi tentata di annusarla.

			“Dove hai trovato questo denaro?” domandò rendendosi conto di avermi sottovalutata. 

			Rialzò la testa, percorse con lo sguardo l’appartamento e gli occhi le si illuminarono, mentre una gran risata le scaturiva dal petto.

			“Hai venduto i quadri, è così? Hai già venduto i tre quadri di Marco, piccola bastarda!” 

			
				
					*  Radical chic [N.d.T.]. 

				

				
					**  In italiano nel testo, come tutte le battute in corsivo dei dialoghi, fino a “Una grande speranza!” [N.d.T.].

				

				
					***  In italiano nel testo, così come il corsivo successivo [N.d.T.]. 

				

			

		



			8. 
 Varcare la soglia

			L’uomo è umano pressappoco quanto la gallina che vola.

			Louis-Ferdinand Céline

			1.

			Dopo che Stella Petrenko se ne fu andata, rimasi un lungo momento sola nell’appartamento, appoggiata al balcone, a luci spente.

			Gli odori di pittura e di colla mi salivano alla testa. Quello sarebbe stato dunque il momento della verità. Non avrei dovuto mentire. L’ostacolo era più alto di quanto avessi creduto. Non solo. Stava manifestandosi più in fretta del previsto. Eppure, se avessi ceduto al panico, sarebbe crollato tutto. Dovevo mantenermi nello stato di fervore e nella dialettica positiva degli ultimi giorni. Coltivare quel risveglio di capacità inesplorate che avevo sentito in me e che mi avrebbe aperto nuove prospettive. Dovevo risolvere un problema dopo l’altro. Agire. Adesso. 

			Scesi le scale. La notte era calda e pesante. Nessuna voglia di tornare dentro la fornace del metro. Poco più lontano, in rue Casimir Périer, c’era una stazione Vélib’. All’apparenza, era disponibile una grande scelta di biciclette – le blu elettriche e le verdi meccaniche – salvo che, come accadeva ogni volta, non ne funzionava nessuna. La “città sostenibile”, leader della “mobilità dolce” tanto vantata dalla nuova sindaca, era in realtà in via d’abbrutimento, una città dove era tutto scassato. Il flop della gestione delle biciclette pubbliche ne era un esempio preclaro: gomme bucate, ruote rubate, batterie fuse, catene rotte. Per colmo di disperazione, ne inforcai una con la ruota sformata. I freni facevano un rumore d’inferno e un pedale minacciava di staccarsi. 

			Forza, pedala ragazza mia.

			L’aria fresca mi fece bene e lo sforzo diluì un po’ la mia angoscia. Rue de l’Université, poi rue Solferino fino alla Senna. Dopodiché bastava costeggiare la riva del fiume in direzione ovest. Era sabato sera, i quai erano pieni di gente. In un’atmosfera da fine estate, i parigini facevano festa usando come sfondo la guinguette di Rosa Bonheur, la torre Eiffel o il pont Mirabeau. L’alcol, la musica, lo sballo per esorcizzare la pandemia, le mascherine, i test e le minacce di lockdown imposte da quella crisi sanitaria che non accennava a finire.

			Superato il parc André Citroën, lasciai la bicicletta alla stazione di place du Moulin-de-Javel e mi diressi verso l’ospedale. 

			2.

			L’Hôpital Pompidou è un insieme di blocchi che dà l’impressione di essere stato costruito con dei mattoncini Lego da un bambino non molto dotato. Dopo aver posato lo zainetto sulla panchina di una fermata dell’autobus, estrassi la mia divisa da infermiera e la infilai sopra i jeans e la T-shirt: camice abbottonato, pantaloni bianchi da ospedale taglia abbondante. 

			La tettoia di vetro che copriva il patio centrale faceva sempre il suo discreto effetto. Erano le ventidue. Dall’altra parte, in rue Delbarre, c’era l’ingresso del pronto soccorso. L’ospedale era abbastanza tranquillo. Attraverso la vetrata filtrava una luce bluastra quasi irreale, che conferiva al luogo l’aspetto di un vascello spaziale. 

			Da una settimana accompagnavo lì Bianca ogni giorno e avevo quindi avuto il tempo di visualizzare tutti gli angoli dell’ingresso. C’erano delle guardie, ma erano condizionate dalle regole legate al Covid. C’erano delle videocamere di sorveglianza, ma non erano quelle a preoccuparmi. Inutile abbassare gli occhi. Bastava adottare il comportamento dell’infermiera che prende servizio o che è stata chiamata come supporto.

			Temporeggio, esito ad andare oltre. Il mio piano si basa su un insieme di circostanze di cui non controllo ancora tutti i parametri. Tuttavia ho piena coscienza che, se non prenderò dei rischi, nulla potrà cambiare. Aspetto questo momento da vent’anni. Vent’anni. In attesa dell’apertura di una finestra. Ho sempre pensato che tutti noi, almeno una volta nella vita, abbiamo l’occasione di cambiare la nostra esistenza. Nell’antichità i greci lo chiamavano kairos: l’attimo decisivo in grado di ribaltare tutto. Il fuggevole battito di ciglia nel corso del quale devi agire, altrimenti quella tua unica possibilità svanirà per sempre. 

			Agire.

			Prima che la finestra si richiuda.

			Premo il pulsante per chiamare l’ascensore. Direzione primo piano. Sono tutta un tremito. Posso ancora tornare indietro. Ma sento che tutte le decisioni, le buone come le cattive, che ho preso finora, non sono state altro che la premessa del mio essere qui adesso. All’incrocio delle strade dove si sta giocando la seconda parte della mia vita, in cui posso vincere o perdere tutto. 

			Le porte si aprono sui corridoi del reparto di rianimazione.

			L’odore aggressivo di disinfettante e cibo mal riscaldato mi dà la nausea. Come se fossi teleguidata, avanzo in mezzo al labirinto, tra carrelli metallici, barelle e seggiole di plastica, fino alla camera dove si trova Marco Sabatini. Grazie alle relazioni del papà, Marco occupa una camera singola. Devo far presto. Un medico, un inserviente, un infermiere può comparire in qualsiasi momento. Osservo il ‘mio fidanzato’, disteso sulla schiena, le palpebre chiuse da piccoli cerotti trasparenti. La barba e i capelli lunghi lo fanno somigliare a Cristo, con l’intreccio di flebo e cateteri a mo’ di corona di spine. Sul monitor ondulano e scintillano le costanti vitali – frequenza cardiaca e respiratoria, pressione arteriosa, saturazione d’ossigeno –, che testimoniano la salute ritrovata del “mio amore”. 

			3.

			Se un giorno dovrò affrontare una corte d’assise, non potrò non ammettere che il mio gesto era premeditato. Ho svolto bene i compiti, considerato e riconsiderato più volte il problema nella mia mente, condotto ricerche e persino chiamato un amico della rianimazione cercando di declinare ogni mio coinvolgimento. La mia idea iniziale era quella di iniettare a Sabatini del potassio endovena a effetto rapido. Una banale flebo di KCL* da cinque grammi, impiegata in genere sul lungo periodo, per curare l’ipopotassiemia. Se iniettato direttamente, in una sola volta, il farmaco potrebbe provocare una bradicardia e un’asistolia. Ma, poiché il potassio viene rilevato da uno ionogramma standard, sarebbe facilmente tracciabile in caso di un’analisi microbiologica post mortem. Ipotesi respinta, dunque.

			Mi sento stringere il petto da una morsa. Deglutisco e respiro profondamente.

			Il piano che ho elaborato tra mille incertezze andrà davvero a buon fine? E soprattutto, avrò il coraggio di portarlo a termine?

			Estraggo dalla borsa un astuccio. All’interno c’è una siringa protetta da un sigillo metallico. Il calcio, tecnicamente, funziona in modo diverso dal potassio. Un’iniezione rapida di sei o sette grammi di cloruro di calcio comporta un aumento dell’eccitabilità cardiaca, con una tachicardia ventricolare e una fibrillazione che culmina nell’arresto del cuore. Il vantaggio è che il calcio non compare in uno ionogramma standard. È rintracciabile solo se cercato specificamente.

			Accetti la sfida?

			Non mi devo dire che mi sono persa. Mi devo dire: ora o mai più. Dirmi che ho valutato appieno la portata di quanto sto per fare. E che me ne faccio carico. Solo una forzatura può procurarci un nuovo inizio.

			Pianto l’ago.

			E caccio un grido.

			Cazzo!

			Malgrado i cerottini, Sabatini ha appena aperto gli occhi! Afferra il mio braccio con tutte le sue deboli forze e mi scruta, mezzo disorientato, mezzo terrorizzato. Mi sforzo di non urlare, trovo il coraggio di sostenere il suo sguardo e premo il dito sullo stantuffo. 

			Sono consapevole che esisterà un prima e un dopo.

			Che ho appena superato un punto di non ritorno. 

			Ma era il prezzo per riconquistare la mia vita. 

			
				
					*  Cloruro di potassio [N.d.T.]. 

				

			

		



			9. 
 Una ragazza di famiglia 

			La cosa terribile su questa Terra è che tutti hanno le loro ragioni.

			Jean Renoir

			1.

			Morte di Marco Sabatini, ucciso dal Covid-19

			(“La Stampa” – In collaborazione con AFP)

			Il pittore Marco Sabatini, figlio di Lisandro e Bianca Sabatini, è deceduto a Parigi in seguito a complicazioni legate al Covid-19. 

			Ricoverato in ospedale, dopo molti giorni trascorsi in rianimazione presso l’Hôpital Européen Georges Pompidou, nella notte tra sabato e domenica il giovane ha visto aggravarsi rapidamente il proprio stato di salute.

			Unico erede del gruppo AcquaAlta, settore abbigliamento di lusso, dopo la morte della sorella Livia nel 2009, Marco Sabatini si è sempre tenuto lontano dagli affari di famiglia, e da molti anni si era trasferito a Parigi. La sua opera di pittore è esposta dal 2019 presso la prestigiosa galleria d’arte Bernard Benedick.

			“Nostro figlio Marco se n’è andato per congiungersi con la sorella Livia”, scrivono in un comunicato la madre e il padre. “Malgrado le cure e l’impegno instancabile dello staff medico, malgrado il coraggio di cui ha dato prova, Marco non ha avuto la forza necessaria per sconfiggere il male.”

			Come tutti i membri della sua famiglia, Marco Sabatini sarà sepolto a Tortona (Alessandria), da due secoli feudo storico della dinastia Sabatini.

			Marco Sabatini aveva 31 anni. 

			2. 

			6 settembre 2021.

			Lisandro Sabatini mi aveva dato appuntamento Chez Luca, un ristorante italiano di rue du Boccador. Erano soltanto le dieci del mattino, ma il ristorante aveva aperto i battenti per lui. Una trattoria chic interamente rivestita di legno scuro, con i muri color verde mandorla e il pavimento a scacchi rossi e bianchi. 

			Quel giorno pioveva. Una cappa di piombo e di umidità soffocava Parigi. La luce nel locale era talmente fioca da accrescere il senso di claustrofobia già dilagante. L’Ingegnere era seduto in fondo alla sala, su un divanetto di cuoio nero, dietro un tavolino di marmo opalescente. Elegante, sobrio e raffinato, l’uomo d’affari somigliava alle foto che avevo visto di lui su Internet. Una figura alta e dinamica, un abito su misura dagli ampi risvolti, mocassini Richelieu, cronometro a risonanza F.P. Journe allacciato sopra il polsino della camicia, alla Gianni Agnelli. 

			Con un gesto della mano m’invitò a prendere posto sulla poltroncina davanti a lui. Mi squadrò per alcuni secondi, ma senza mettermi a disagio.

			“Mi sarebbe piaciuto incontrarti in altre circostanze, Angélique, ma la vita ha deciso così. Bianca mi ha detto quanto l’hai aiutata in questi ultimi giorni, e ti ringrazio.” 

			Annuii, cercando di mantenere la calma, con gli occhi fissi sul muro alle sue spalle, sul quale erano appese foto in bianco e nero di paesaggi aridi della Puglia o della Sicilia. 

			Sabatini riprese, fatalista:

			“Non posso dirti di essere rimasto sorpreso da un epilogo del genere. Da tempo mi ero preparato all’annuncio, un giorno o l’altro, della morte di mio figlio. Avrei pensato più a un’overdose, a un suicidio, a una coltellata inferta da uno spacciatore, non a questo cazzo di Covid...”

			Estrasse dalla tasca una fotografia di Marco e della sorella nella gloria innocente dei loro dieci anni. Con un sorriso raggiante, i due bambini si stanno fiondando in una piscina dai palloncini multicolori. L’inestimabile gioia di vivere dell’infanzia. 

			“Non parlavo più a Marco da anni, ma ho sempre serbato nel mio cuore il ricordo di tutti i momenti felici che abbiamo condiviso quand’era piccolo.” 

			Di fronte al mio silenzio, Lisandro continuò, ora in tono irritato: 

			“Marco le ha certo raccontato il peggio su di me. Ma non c’è niente di vero. Malgrado i miei impegni, non ero un padre distante né assente. Tutte le mattine li accompagnavo a scuola, lui e la sorella. Controllavo ogni giorno i loro compiti e, prima che andassero a letto, gli raccontavo una storia, per poi tornare nel mio studio. Bianca e io non abbiamo cresciuto i nostri figli come dei principi, abbiamo...”

			“Marco non ha detto niente di terribile su di lei,” lo interruppi. “Le rimproverava soltanto di averlo ostacolato nelle sue scelte di vita.”

			“Le scelte di vita? Ma quando mai abbiamo la facoltà di scegliere la nostra vita? Tu l’hai avuta questa possibilità?”

			Sabatini si allentò il nodo della cravatta.

			“Sii onesta: Marco passava il tempo a dipingere zombi dagli occhi scoppiati! Pensi che sia un’attività migliore della gestione di un’azienda che dà lavoro a duemilacinquecento persone?”

			“Lei sta predicando a una convertita,” dissi. 

			La mia risposta lo sorprese. Sabatini non aveva nulla del vecchio patriarca. Nella pienezza dell’età, sfoggiava una leggera abbronzatura mediterranea, tempie appena imbiancate, uno sguardo limpido e acuto, una seduzione austera e grave. Avrebbe potuto fare pubblicità egli stesso agli abiti di lusso di AcquaAlta. 

			“Io ho potenziato l’azienda come hanno fatto mio padre e mio nonno prima di me. E come cinque generazioni hanno fatto prima di loro. E avevo il diritto di aspettarmi che Marco facesse la sua parte.”

			“Ma c’era qualcun altro che poteva raccogliere il testimone, no? Bianca mi ha detto che lei aveva due fratelli e una sorella, i quali hanno a loro volta dei figli.”

			“Non è la stessa cosa!” esclamò Sabatini. “Non sono miei figli, quelli. Speravo che Marco si sarebbe ravveduto e sarebbe tornato all’ovile. Speravo che avrebbe tirato fuori gli attributi. Che con l’età si sarebbe sentito fiero della nostra dinastia.” 

			“Ma Marco non riusciva a esserlo,” risposi, infiorettando un po’ il quadro tracciatomi da Bianca. “La verità è che Marco non è mai uscito del tutto dal giro della droga. Aveva bisogno di un angelo custode ventiquattro ore su ventiquattro.”

			L’Ingegnere si sfregò le palpebre.

			“Tu hai il merito della franchezza e ti ringrazio per aver svolto questo ruolo. La sepoltura di Marco avrà luogo a Tortona, nelle terre di famiglia. Se desideri partecipare alle esequie, sarai la benvenuta.”

			“Verrò certamente.”

			Feci una pausa, poi giocai la carta più importante del mio piano.

			“Suo figlio aveva anche delle qualità, signor Sabatini. A dispetto dei vostri dissapori, lui l’ammirava molto e soffriva per il suo ostracismo. Malgrado i problemi, non tutto era nero nella sua vita.”

			Estrassi dalla borsa una foto che avevo passato giorni a perfezionare con Photoshop. Uno scatto in bianco e nero ritraeva Marco e me su una spiaggia deserta. 

			La porsi a Sabatini. 

			“È stata scattata tre settimane fa in Normandia. Eravamo così felici!”

			Sabatini la guardò per un lungo momento e non poté non notare la mano del figlio sul mio ventre.

			“Aspetto un bambino da Marco,” dissi.

			L’annunciò lo paralizzò. Fu come se fossi entrata nel ristorante con una granata nascosta nella borsa e l’avessi appena fatta esplodere. 

			“Le assicuro: io non chiedo nulla di nulla alla sua famiglia. Non reclamerò mai denaro. Alleverò il bambino da sola e...”

			“Aspetta, aspetta,” mi bloccò Sabatini posandomi la mano sul braccio.

			Sapevo che stava riflettendo a tutta velocità. Che quella mattina si era alzato con la certezza che i giorni a venire sarebbero stati intollerabili. Che gli anni a venire sarebbero stati intollerabili. Privi di qualsiasi gioia. Crepuscolari. Ma che un cambio d’orientamento del vento avrebbe forse aperto uno spiraglio di luce in quel cielo abbuiato. “Buon tempo e mal tempo non durano tutto il tempo*.”

			Sapevo che, come me, Sabatini conosceva il kairos. Che, come me, si stava dicendo che la vita gli offriva un’occasione inattesa di rovesciare il tavolo. Una soluzione a tutti i suoi problemi: una riconciliazione postuma con il figlio, un erede che un giorno gli sarebbe potuto succedere alla testa di AcquaAlta. A patto che sapesse cogliere quella possibilità. Ora o mai più. 

			“È una magnifica notizia, questa, Angélique!”

			Affettai un sorriso.

			“Faremo le cose per bene. Ho il braccio lungo, sai. A Torino otterrò per Marco un riconoscimento postumo di paternità. Sempre che tu sia d’accordo, naturalmente.”

			Mentre annuivo, l’Ingegnere si alzò dal divanetto e mi prese tra le braccia.

			“Fai parte della famiglia, adesso.”

			3. 

			Lo stesso giorno.

			Ventitré e trenta.

			Pensavo ingenuamente che soltanto il mio primo delitto mi sarebbe costato davvero. Un delitto che mi aveva proiettata nel mondo degli assassini, i quali, se dovevano uccidere di nuovo, si limitavano ad aggiungere un’altra pagina all’albo d’oro delle loro vittime.

			È chiaro che non è così semplice. Ma non ho scelta. Ho sospinto una prima pedina che ne ha trascinate altre dieci nella sua caduta. Per restare padrona del mio destino, devo uccidere ancora. Il mio obiettivo, stasera, è Stella Petrenko. È grazie a lei che è cominciato tutto. E per causa sua potrebbe andare tutto a puttane.

			In meno di dieci giorni ho realizzato l’impossibile. Ho riparato una breccia, ma mi sono trovata rinchiusa. Ho tentato una mano di poker insolente e arrischiata. Ho fatto un full e sto per raccogliere le fiches guadagnate. Stella Petrenko è l’ultimo ostacolo rimasto lungo la mia strada. 

			So come andranno le cose se non farò niente. Quando si renderà conto del successo del mio piano, l’ex étoile della danza diventerà sempre più minacciosa. Continuerà di certo a chiedermi altro denaro. Qualunque cosa faccia, ovunque vada, questa spada di Damocle resterà sospesa sulla mia testa.

			Aggrappata al tetto di zinco, mi sono detta che la morte di Stella sarà l’ultimo passo prima della mia liberazione. Ho utilizzato la scala di servizio, e una volta nell’appartamento di Marco sono uscita da uno dei vasistas rischiando di rompermi il collo. Poi mi sono lasciata scivolare lungo la grondaia e sto aspettando da tre quarti d’ora. 

			All’inizio tremavo tutta. Avevo paura di sfracellarmi sul marciapiede. Ora sento un formicolio nelle gambe. Un volo di gabbiani usciti da non so dove ha rischiato di investirmi e farmi cadere dal sesto piano. Ho recuperato l’equilibrio per un pelo. Contrariamente a quanto temevo, non sono molto visibile. Siamo ben lontani da La finestra sul cortile. Nel palazzo di fronte, solo il secondo piano è illuminato. Mi ha sempre colpito la quantità di appartamenti non occupati a Parigi. Pazienza per chi dorme per strada, e buon per me. Inizia a farsi tardi, è mezzanotte e mezza e il VII arrondissement non è sicuramente il quartiere più animato della capitale. Senza vederlo, sento il padrone del bistrot all’angolo rimettere in ordine le sedie all’aperto fischiettando. 

			China sul mio osservatorio di ardesia e zinco, godo di una vista in profondità dell’appartamento di Stella Petrenko. Vestita come se stesse per esibirsi, la donna è spaparanzata nella sua bergère. Si è già fatta una canna che ha consumato ridacchiando; poi si è scolata tre bicchieri di borgogna e da venti minuti se ne sta assopita. Ma ecco che si alza, si massaggia la nuca, si appoggia al balcone e canticchia un’aria d’opera.

			C’era una volta un re di Thule

			che, fedele fino alla tomba,

			serbò in memoria della sua signora

			una coppa d’oro cesellato...

			Il cuore mi sussulta nel petto. Una bolla di paura mi sta risalendo in gola. 

			Adesso!

			Salto. Un volo di poco più di due metri. Atterro sulla terrazza con le mani premute al suolo. Mi rialzo immediatamente.

			Stella cerca di voltarsi, ma la inchiodo afferrandola per le ginocchia e la sollevo con tutte le mie forze per farle perdere l’equilibrio. Il grido di protesta le rimane conficcato in gola. 

			Troppo tardi.

			Si è già sfracellata sul marciapiede. 

			Getto l’innaffiatoio in strada e lascio la terrazza salendo sul parapetto per riguadagnare la via dei tetti. 

			Dopotutto non è stato tanto difficile. 

			
				
					*  In italiano nel testo [N.d.T.]. 

				

			

		



			III. Mathias Taillefer
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			10.
 Senza lasciare tracce

			Le piccole cose hanno la loro importanza: 

			è sempre a causa loro che si perde la partita.

			Fëdor Dostoevskij

			1.

			Mercoledì 29 dicembre.

			Uscendo dalla stazione, Mathias Taillefer sollevò il bavero del cappotto. A causa dei postumi della sbronza, il poliziotto aveva dovuto fare un certo sforzo per alzarsi presto, radersi, infilarsi una camicia pulita e una giacca. Era salito sulla RER B alla stazione Cité Universitaire, non lontana da casa sua. Una buona mezz’ora per attraversare Parigi e spingersi fino a Aulnay-sous-Bois. 

			Si fermò all’uscita per accendersi una sigaretta e inserire nell’iPhone l’indirizzo di Angélique, ottenuto grazie a Nora Messaoud. Aspirò alcune boccate ansiose, come se il tabacco avesse il potere di carburarlo; poi esaminò il percorso proposto dal GPS. 

			Le dieci del mattino. Un cielo chiaro come cristallo, ma un freddo polare che ghiacciava tutto. In quel periodo delle vacanze natalizie, Parigi aveva perso una buona parte dei suoi abitanti. Sotto il sole e il gelo dell’inverno, il centro di Aulnay-sous-Bois offriva visioni contraddittorie, tra il XIV arrondissement di Michel Audiard e la banlieue di Mathieu Kassovitz. 

			Il poliziotto riconobbe il posto. Vi era già stato dieci o quindici anni prima per condurvi un’indagine. Nulla era veramente cambiato. I rosticcieri asiatici aprivano i loro negozi nella route de Bondy, i vigili di quartiere fumavano davanti al Monoprix, un gruppo di ragazzi sfaccendati stava addossato ai muri di un’associazione di quartiere. In boulevard de Strasbourg era giorno di mercato. In vista delle feste di fine e inizio anno, la gente di Aulnay-sous-Bois si affollava attorno alle bancarelle in un’atmosfera molto tesa. Mascherine, gel, distanza: una nuova variante Covid stava allarmando la Francia. Il giorno precedente, per la prima volta il numero di infezioni aveva superato la soglia dei duecentomila. A due giorni da San Silvestro, Omicron divideva le famiglie: lockdown, scontri pro-vax e no-vax, provvedimenti sempre più restrittivi per spostarsi.

			Senza più fiato, Taillefer si fermò in una farmacia per acquistare compresse di esomeprazolo e di aspirina vitaminizzata. Da quando si era svegliato, soffriva di atroci dolori allo stomaco. Aveva la testa pesante, male alle cervicali, il morale a terra e, cosa per lui inusuale, faticava a concentrarsi. I pensieri gli si dilatavano, svaporavano, si sfaldavano. Era preda delle vertigini: la realtà gli appariva sfocata, il mondo sembrava fluttuargli attorno. E il battito cardiaco stava accelerando mentre una domanda lo assillava: Ho contratto anch’io quel cazzo di virus? 

			Considerata la sua condizione di trapiantato, Taillefer era stato tra i primi a ricevere una nuova dose di vaccino. Per le persone come lui, il rischio di mortalità cresceva in ragione dell’assunzione di immunodepressori. Convinto che la paura dell’epidemia fosse più pericolosa della stessa epidemia, si era sforzato di mettere in qualche modo a tacere le ansie, ma l’aggravamento della situazione sanitaria stava cambiando lo stato delle cose.

			Uscendo dalla farmacia, si fermò a un chiosco per prendere due croissant e una bottiglietta d’acqua. Aveva voglia di un caffè, ma il suo stomaco non era dello stesso parere e sembrava mormorargli: “Non provarci nemmeno.” Mentre inghiottiva i farmaci, sentì vibrare il telefono. Louise Collange. Si guardò bene dall’accettare la chiamata. L’ultima cosa che desiderava era avere tra i piedi quella ragazzina. 

			Riprese a camminare, fino a una piccola costruzione in pietra, all’angolo tra place du Général Leclerc e rue Jacques Chirac. Due piani non troppo impegnativi, con gradini bassi e la facciata annerita dallo smog. 

			Mathias non esitò. Spinse il portone cigolante, salì le rampe di scale e raggiunse una porta di legno con protezioni in ferro piuttosto vecchiotte. C’erano due campanelli. Sul primo il nome di Angélique Charvet, sul secondo quello di una certa Beatriz Barros. Il posto era tranquillo, ma il suo istinto di poliziotto lo allertò sulla possibilità di un pericolo. Per rassicurarsi ebbe bisogno del contatto della sua SIG Sauer, al riparo nella fondina con il velcro. Ancor prima di suonare il campanello, la porta si aprì e si ritrovò davanti a un colosso biondo dai capelli ondulati, alto quasi due metri. Dietro un’ampia mascherina a doppio filtro s’indovinava una faccia gonfia e rubizza. 

			“Cosa cerca?” domandò il gigante.

			La voce acuta e nasale, da personaggio dei cartoni animati, stonava con il fisico massiccio. Come se avesse appena aspirato del gas esilarante. 

			“Mathias Taillefer, della Crim. Lei chi è?”

			“József Vigazs, il proprietario.”

			Alle sue spalle comparve una donna minuta. Un metro e cinquanta, con capelli nerissimi, un muso da topo e l’aria stizzita.

			“Chiedigli il distintivo, József.”

			Taillefer si spazientì:

			“Chi è lei, signora?”

			“Mónika Vigazs, la madre.”

			Mathias si massaggiò le palpebre. La coppia non gli avrebbe certo facilitato il compito, se lo sentiva. 

			“Cerco Angélique Charvet.”

			“Non abita più qui.”

			“Parliamone all’interno,” incalzò Taillefer. “Qui fa un freddo cane.”

			Ma Mister Muscolo e la madre continuarono a rimanere immobili davanti alla porta, decisi a non cedere il passo nemmeno di un millimetro. 

			Taillefer si sbottonò la giacca per rendere ben visibile la fondina con la semiautomatica e il paio di manette attaccate alla cintura. 

			“Possiamo andare al commissariato della PJ*, se preferite. Rue du Bastion, Batignolles. È una nuova costruzione, ve la farò visitare.”

			La minaccia ebbe l’esito voluto e i due cani da guardia acconsentirono, con disappunto, a farsi da parte. 

			

			2.

			Taillefer entrò nell’appartamento del primo piano. Parquet coperto da un telo, sgabelli, cavalletti, barattoli di pittura. Un appartamento in ristrutturazione. Era un bilocale arredato con un divano, un letto e alcuni mobili protetti da una pellicola di polietilene.

			“Angélique Charvet abitava qui?”

			“Sì,” rispose József, dopo uno scambio di sguardi con la madre. 

			Il gigante si era sbarazzato della maschera e mostrava un volto sgraziato: taglio a spazzola, occhi bovini, grosse guance costellate dall’acne. 

			“Ha pagato l’ultimo affitto a metà settembre,” precisò la muso di topo. “L’affittuario del piano di sopra ha fatto lo stesso un mese dopo. Stiamo approfittando per tinteggiare il locale. Per noi rappresenta un mancato guadagno, ma così è la vita.”

			“Angélique Charvet ha lasciato un indirizzo quando se n’è andata?”

			“No. Assolutamente. Quella stronza non si è neppure data la pena di riordinare l’appartamento. E non abbiamo certo intenzione di restituirle la cauzione!”

			Fisicamente, la donna non avrebbe potuto essere più diversa dal figlio: quarantacinque chili, tozza, radi capelli a incorniciare un viso emaciato, sguardo nero come il carbone che ti trafiggeva, voce squillante. Difficile credere che quei due fossero parenti.

			“Perché la polizia s’interessa ad Angélique Charvet?” chiese.

			Taillefer finse di non sentire.

			“Che tipo di inquilina era?”

			La muso di topo sogghignò.

			“Un tipo assolutamente inaffidabile. Dovevamo tornare alla carica più volte per farle pagare l’affitto.”

			“Viveva sola?”

			“Penso di sì,” rispose József. “Tutte le volte che sono andato da lei per riparare qualcosa, la trovavo sola.”

			Taillefer si guardò attorno nel salotto.

			“Questi mobili sono suoi?”

			“No, affittiamo l’appartamento ammobiliato. Solo i libri sono suoi.” 

			Taillefer si fermò davanti alla libreria, sollevò la pellicola di plastica e ne esaminò il contenuto. Romanzi contemporanei, classici, saggi, libri d’arte, sociologia, medicina, riviste di moda. Angélique era una lettrice forte con gusti eclettici. Sugli scaffali c’erano parecchie fotografie incorniciate. Selfie che traducevano cinquanta sfumature di Angélique, partendo dalla frangia bionda per passare ai capelli lisci, fino ad arrivare al carré spettinato color rame. Egotrip e narcisismo contemporaneo. Una ragazza solitaria che preferiva mettersi in luce da sé anziché farsi condizionare dall’occhio altrui. Una ragazza in grado di assumere identità diverse. Mutevole, camaleontica. Pericolosa, forse...

			Avvicinandosi alla finestra in fondo, Taillefer notò un vetro rotto, un vuoto provvisoriamente tappato con un sacco della spazzatura. Si chinò e scoprì che due liste delle imposte erano state divelte.

			“C’è stata un’effrazione?”

			“Qui non mancano certo i teppisti,” affermò Mónika Vigazs.

			“Quando è accaduto?”

			“Dopo che Charvet se n’è andata, immagino. A meno che non le abbia rotte lei stessa e si sia ben guardata dal segnalarcelo.”

			“Angélique ha lasciato altro? Abiti? Carte?”

			“Quella bagascia, più che altro ha lasciato un caos impossibile,” protestò la donna tirando su con il naso. Poi si asciugò un filo di moccio con la manica e indicò con un gesto due contenitori all’altro lato della strada.

			“L’appartamento non era nemmeno stato pulito sommariamente; c’era immondizia ovunque.”

			Il poliziotto aggrottò la fronte.

			“Ma... avete iniziato a pulire l’appartamento oggi?”

			“Abbiamo cominciato ieri l’altro, e non abbiamo ancora finito. Tra raccolta differenziata e giorni di ferie, tutta la carta è rimasta ancora là.”

			Troppo bello per essere vero. Taillefer uscì dall’edificio, attraversò trotterellando la strada e aprì i due bidoni. Ne rovesciò il contenuto sul marciapiede e si mise a cercare carte e fogli. Il lavoro era ingrato, ma lo affrontò con il massimo impegno, anche se non sapeva bene cosa stesse cercando. 

			I rifiuti di Angélique Charvet non avevano nulla di eccezionale. Non dava l’idea di essere una consumatrice bioconsapevole e preferiva ordinare su Internet. Prevalevano cartoni e imballaggi di marchi alla moda – Sézane, Rouje... –, ma anche una gran quantità di lattine di birra Corona, bottiglie di plastica per l’acqua, pile, polistirolo. Dopo dieci minuti trascorsi a frugare, Taillefer fece una pausa. L’aria gelida gli congelava i polmoni e lo faceva rabbrividire, mentre la fronte bruciante gli dava l’impressione di avere il cervello in fiamme. Aveva sicuramente sopravvalutato gli esiti di un’impresa del genere, ma si fregò le mani per il freddo e riprese il lavoro. Esaminò i fogli che aveva messo da parte. Moduli di pagamento, fatture, quietanze dell’affitto, estratti-conto del Crédit Mutuel: i documenti testimoniavano una situazione finanziaria precaria, ma in fondo banale. 

			Una lettera strappata – come ancora se ne spedivano prima che il digitale cannibalizzasse le nostre vite – attirò la sua attenzione. Gettò il mozzicone di sigaretta, s’inginocchiò e distese i pezzi di carta sul marciapiede per ricostruire il puzzle. Si trattava di una lunga missiva indirizzata ad Angélique da un amante di poca importanza. Un certo Corentin Lelièvre. Taillefer strinse le palpebre per decifrare la calligrafia. Il tizio l’aveva presa davvero male. La sua prosa sdolcinata esprimeva la sofferenza dell’innamorato respinto dalla donna che ama. Supplicava l’infermiera di dargli un’altra possibilità. Il poliziotto fece scivolare in tasca la lettera, che gli ispirava un misto di disgusto e compassione. Forse si sbagliava, ma non riusciva a immaginare Charvet con quello scrittorucolo mollaccione perso nel suo tempo andato. Si rialzò, si spolverò giacca e pantaloni, e poi ripose i restanti rifiuti nei bidoni. 

			Sapeva che non avrebbe trovato altro. Sul treno della RER B, quella mattina, aveva verificato che la presenza di Angélique Charvet su Internet era assai ridotta. Nora Messaoud aveva giurato di aver visto all’epoca un account Instagram, ma era stato sicuramente chiuso.

			L’uccello era volato via. Definitivamente. 

			Raccolse un’ultima scatola e la lanciò come un giocatore di basket cercando di infilarla nel bidone, ma la scatola rimbalzò sul bordo e cadde a terra, riversando sul marciapiede il contenuto. Taillefer si chinò per raccogliere i rifiuti e notò un bastoncino di plastica. Dapprima pensò a un test Covid usato, ma osservandolo più da vicino si accorse del proprio errore. Era un test di gravidanza. Positivo. 

			Taillefer, pensoso, chiuse il coperchio del bidone e si disinfettò le mani con un lungo schizzo di gel idroalcolico preso dalla tasca. Non era il momento di ammalarsi, si disse. E non poté trattenersi dall’abbozzare un sorriso. Finalmente, cinque anni dopo il suo congedo dalla polizia, aveva di nuovo un caso da risolvere. Aveva in mano una pista tenue ma interessante. Conosceva quell’impressione di evanescenza, di immagini confuse, di fili che all’apparenza formano un intreccio impossibile da dipanare. Ma la cosa non lo spaventava. Presto o tardi sarebbe apparso un elemento che avrebbe rimesso ordine in quella confusione. Dove si trovava il pezzo mancante che avrebbe ricomposto il puzzle? Nell’appartamento di Stella Petrenko? Era stato troppo frettoloso durante la sua visita. Per un senso di cautela, non aveva condotto la perquisizione come avrebbe dovuto. Ma si trattava pur sempre di un appuntamento rinviato. 

			3.

			Louise mise la freccia e s’infilò in rue de Bellechasse. Per la prima volta da quando frequentava quella strada, ebbe solo l’imbarazzo della scelta per trovare un posto dove parcheggiare. Parigi non era mai apparsa tanto vuota, disertata dai turisti, devitalizzata dall’epidemia. Con le decorazioni natalizie ridotte al minimo, le strade vuote del quartiere di Saint-Thomas-d’Aquin somigliavano a un set cinematografico abbandonato. Una Cinecittà senza comparse. 

			Posteggiò all’angolo tra rue de Bellechasse e rue Las-Cases, entrò nel palazzo deserto e chiamò l’ascensore per salire al quinto piano. La notte precedente non aveva praticamente dormito, frustrata dalla paralisi della sua “indagine”. Stanca di muoversi in quella nebbia, Louise aveva preso la propria decisione: affrontare il fantasma della madre. Per farlo, doveva avere il coraggio d’inoltrarsi su un terreno meno scintillante, quello della vita privata di Stella Petrenko. In concreto, questo significava in primo luogo passare al setaccio il suo appartamento senza temere di trovarvi il “miserabile mucchietto di segreti” che ciascuno di noi porta con sé. 

			Richiuse a chiave la porta alle sue spalle e posò lo zainetto su una sedia. Malgrado il sole che illuminava il parquet, l’appartamento era gelato. Louise accese i radiatori e li regolò al massimo. Riappese al muro il quadro di Sabatini e, aspettando che l’ambiente si riscaldasse, versò dell’acqua nella macchinetta a capsule per il caffè e si preparò un espresso leggero. Poco prima aveva telefonato a Taillefer per chiedergli aiuto, ma il poliziotto aveva ignorato la chiamata. Pazienza, lei era abbastanza intelligente per fare a meno di lui. 

			Bevve a piccoli sorsi il caffè con gli occhi persi nel vuoto, ripensando alla vita della madre, fatta di lavoro e disillusione. Fin dalla primissima infanzia Stella Petrenko aveva obbedito a un unico appello: raggiungere lo status di ballerina étoile dell’Opéra de Paris. Riconsiderato a distanza di tempo, quell’obiettivo appariva agli occhi di Louise come la radice di tutte le frustrazioni che avevano avvelenato la vita della madre. Bastava guardare le cose in faccia. Tutta quell’abnegazione, tutte quelle migliaia di ore di lavoro avevano prodotto più dolori che gioie. Stella si rese conto molto in fretta di non essere la più bella delle ballerine, né la più aggraziata, né la più dotata. Eppure aveva salito tutti i difficili gradini della carriera, guadagnandosi il titolo di étoile. E quanto più in là si spingeva con la memoria, tanto più nitidamente Louise ricordava di aver sempre sentito la madre affermare che quel titolo l’aveva “strappato con i denti”. 

			Il dramma di Stella era che non voleva essere solo amata, voleva essere preferita. Perché pensava sinceramente di vantare un maggior merito rispetto alle altre. L’Ucraina, lo sradicamento dalla famiglia, Marsiglia, le giornate di dieci ore di allenamento, il corpo distrutto, l’incidente, le ferite. Stella non aveva mai ballato senza soffrire di qualche impedimento. La sua carriera era stata un’autentica via crucis. Ma per andare dove? Qualche fugace battito d’ali nel cielo delle étoile e poi bisognava già cedere il posto per spegnersi per sempre. 

			Il ritiro dall’Opéra aveva precipitato la sua caduta, e non erano certo state le lezioni che aveva impartito alla Mènagerie de Verre a invertirne il corso. Marie-Agnès Gillot, Aurélie Dupont, Sylvie Guillem, Marie-Claude Pietragalla avevano dovuto reinventarsi per restare ai vertici. Stella Petrenko, no. Sempre sulla soglia della rottura, fisica ed emotiva, Stella aveva vissuto quel grande vuoto come un annichilimento. Come mai la vita osava riprendersi così presto ciò che lei aveva impiegato anni a rubarle? 

			Louise si era molto preoccupata per lei. La madre non aveva costruito nulla. Dopo Laurent Collange, nessun uomo si era davvero preso cura di lei nel corso della sua vita. Quando Louise le faceva visita, la trovava sola e infelice, piena di risentimento, avvelenata da un’immensa amarezza, un’afflizione sempre meno contenuta. 

			La cosa più strana era che Stella non era nemmeno la sua madre biologica. La sua “genitrice” – come diceva il padre – era in realtà una ex flautista dell’Orchestre de Radio France. Una donna instabile, dalla vita caotica, ricoverata più volte in ospedali psichiatrici tra Germania e Olanda. La donna aveva condiviso la vita del padre, Laurent Collange, nei primi anni 2000 ed era rimasta incinta senza averlo voluto. 

			La flautista temporeggiò e, alla fine, decise senza entusiasmo di tenere il bambino. La gravidanza si era rivelata un calvario, e il parto aveva precipitato le cose. Quindici giorni dopo la nascita della bimba, la donna era partita per Berlino, abbandonando la neonata in grembo al congiunto. Per qualche tempo visse in uno squat con militanti del gruppo Apokalypse, un movimento di disobbedienza civile tedesco impegnato sul fronte ecologista e animalista. 

			Laurent Collange ne aveva perduto le tracce in quel momento e non l’aveva più rivista. Stella entrò nella vita di Louise quando la bimba aveva sei mesi. La ballerina aveva cresciuto Louise come se fosse sua figlia. In senso stretto, non si poteva parlare di una bugia: dal momento che non si era mai più fatta viva per rivedere la figlia, la flautista era scomparsa dai pensieri e dalle conversazioni degli interessati. Fino a quel giorno del 2010 in cui Laurent Collange ricevette una chiamata dall’Olanda che lo avvertiva del decesso dell’ex compagna per un cancro al seno, nell’ospedale di Rotterdam. Triste epilogo di una vita incolore. Il padre aveva aspettato che Louise avesse quindici anni per rivelarle la morte della madre biologica. E questo non aveva alterato i sentimenti che la figlia nutriva nei confronti di Stella Petrenko. Louise non aveva un’altra madre. L’anno precedente si era persino recata a Rotterdam per incontrare la nonna biologica, ma non era scattato alcun feeling. Niente da raccontarsi. Nessuna storia comune. La freddezza e l’indifferenza degli olandesi l’avevano rafforzata nell’idea dell’importanza delle sue radici e del suo amore per Stella, sola e unica madre, nonostante i suoi difetti. 

			4.

			Louise sciacquò la tazza nel lavello e si dedicò al compito che si era assegnata: frugare da cima a fondo l’appartamento. Come nelle perquisizioni che si vedono nelle serie televisive, smontò lo sciacquone, esaminò i listelli del parquet, aprì i cassetti, rivoltò pile di vestiti, passò in rassegna il contenuto degli armadi, studiò ogni singola carta presente sulla scrivania, ispezionò il forno e la cappa aspirante, svitò le calotte dei lampadari, sondò il soffitto, le porte, finché...

			Un rumore cavo nel muro divisorio della cucina attirò la sua attenzione. Riuscì a far ruotare un pannello di vetro opalescente e scoprì uno spazio tra le due partizioni del muro. Vi introdusse la torcia del telefono e intravide due buste. 

			Non esistono segreti che il tempo non porti alla luce, pensò Louise, infilando la mano per prenderle. La prima era una busta spessa, cartonata, con una protezione cartacea bianca. Dentro c’erano delle banconote da cinquanta euro. Louise rovesciò il contenuto sul bancone di granito della cucina e valutò in fretta il valore del bottino, che ammontava esattamente a diecimila euro. Risparmi? Esaminando la busta più da vicino, scorse su uno degli angoli un timbro a secco. Un logo composto da due “B” intrecciate. Il monogramma della galleria di Bernard Benedick. Forse il pagamento per un quadro di Marco Sabatini che Stella gli aveva venduto? Nel qual caso, però, come mai il gallerista non gliene aveva parlato?

			La seconda busta, più piccola, conteneva semplicemente una chiavetta USB. Estrasse il notebook dallo zainetto e si sedette su una sedia dietro il tavolo del salotto. Accese il computer e scoprì che nella chiavetta c’era un unico documento, senza titolo, contenente una decina di filmati della durata di meno di tre minuti ciascuno. Ne cliccò uno a caso e le prime immagini furono sufficienti per farle coprire la bocca con le mani. La madre, ripresa da lontano, stava facendo sesso con un uomo che non conosceva. Louise aprì il secondo file, poi il terzo, poi...

			I filmati si somigliavano tutti. Cambiava solo il partner della madre. Con enorme sforzo, Louise si sforzò di marcare una distanza tra sé e quello che stava vedendo. Non aveva l’aria di un’aggressione, Stella non sembrava agire sotto gli effetti di qualche sostanza, e tuttavia non si trattava nemmeno di una semplice collezione di sextape postati l’uno dopo l’altro nel corso degli anni. Le immagini erano recenti, databili agli ultimi mesi, e lo sfondo era sempre il medesimo: il divano del salotto. Le scene erano state filmate da lontano, con una sorta di teleobiettivo puntato sulla stanza dove Louise si trovava in quel preciso momento. Richiuse il computer con un colpo secco e alzò gli occhi. Il sole era scomparso dietro una coltre di nubi nere. L’appartamento era piombato nell’oscurità. Merda! Louise si sentì osservata. Le scene con Stella erano state filmate puntando l’obiettivo da un osservatorio dall’altra parte della strada. Si precipitò verso la porta-finestra per chiudere le tende e riparò in cucina. Aveva paura. Si era creduta furba e spregiudicata frugando l’appartamento, ma era qualcun altro a muovere i fili. Il marionettista che in quel momento era sicuramente appostato dietro la finestra di fronte. 

			Louise rimase immobile, in silenzio. Chi aveva girato quei film? E soprattutto, a quale scopo? Per ricattare la madre? Ma cosa avevano di compromettente quelle immagini? Stella aveva sempre avuto una vita amorosa multipla e dichiarata. Il silenzio angosciante fu finalmente interrotto dal rumore dell’ascensore che qualcuno aveva chiamato dai piani inferiori. E se il tizio che la osservava avesse deciso di venire a regolare i conti? No, si trattava di una paura del tutto irrazionale. In ogni caso, Louise si rincantucciò in un angolo della cucina e tese l’orecchio. Il rumore si fece più prossimo e l’ascensore si arrestò proprio al quinto piano. Merda.

			Udì dei passi pesanti che si avvicinavano in corridoio. Poi vide la maniglia abbassarsi e la porta vibrare sotto gli assalti dell’intruso. Si morse il pugno per non gridare. Che fare?

			Di nuovo silenzio. Poi si udì un tintinnio metallico. Il tizio stava cercando di sbloccare la serratura con un kit da fabbro ferraio. Questa volta il pericolo era troppo incombente. “Aiuto! Aiuto!” gridò Louise. Ma l’effetto delle urla fu quello d’incoraggiare ancora di più l’aggressore, inducendolo a cambiare tecnica di effrazione. Adesso stava tentando di forzare la porta. Due colpi possenti sventrarono il pannello di legno, il terzo lo divelse dal cardine e fece saltare la serratura. Louise continuò a starsene nascosta sotto il bancone. Con un ultimo calcio, il tizio sfondò la porta e, nello spiraglio, si profilò la figura di un uomo.

			Mathias Taillefer. 

			
				
					*  Police Jiudiciaire [N.d.T.]. 

				

			

		



			11. 
 Hikikomori

			Quando manca una vita vera, si vive di miraggi. È sempre meglio di niente.

			Anton Čechov

			1.

			“Mi ha fatto paura, cazzo!” urlò Louise uscendo dal suo nascondiglio. 

			“Sei tu che hai fatto paura a me,” replicò Taillefer. “Perché ti sei messa a gridare a quel modo?”

			Il poliziotto entrò nella stanza, osservò la porta che aveva appena sfondato e si adoperò vanamente per rimetterla in sesto.

			“Che cazzo ci fa qui?” strillò la ragazza.

			“Calmati.”

			“Perché non risponde alle mie chiamate?” 

			“Ti ho portato dei croissant,” disse Taillefer, e le mostrò il sacchetto che si stava trascinando dietro dal mercato di Aulnay. 

			“Se li metta nel culo, i suoi croissant!” sbottò Louise andando in bagno e sbattendo la porta.

			Il poliziotto sospirò pensando ai poveri genitori costretti a convivere con certi adolescenti. Roba da masochisti, veramente. Taillefer si scaldò le mani su un radiatore. I farmaci cominciavano a fare effetto. Si sentiva molto meglio. Molto più in forma. Il miracolo della chimica. Per uscire completamente dalle nebbie si concesse anche un caffè. Mentre introduceva la capsula nella macchinetta, lo sguardo gli cadde sui diecimila euro posati sul bancone. Da dove proveniva tutto quel denaro? Notò l’apertura nel muro, trovò la busta aperta con le iniziali “BB” e stabilì mentalmente il nesso con Bernard Benedick. Louise Collange lo aveva preceduto nella perquisizione dell’appartamento.

			“Coraggio, torna qui!” gridò Mathias. “Ho delle informazioni per te.”

			Nessuna risposta. Lui ne approfittò per connettere il cellulare al wi-fi e stampò una foto di Angélique Charvet. Una copia in bianco e nero del profilo Linkedin dell’infermiera. L’unica traccia di Angélique presente su Internet. 

			Louise lo fece aspettare per tre minuti buoni, poi si affacciò, con il viso imbronciato. Per metterla a suo agio, Taillefer le parlò della pista di Angélique Charvet, seguendo la quale era arrivato fino a Aulnay-sous-Bois. 

			“Forse l’hai già incontrata a casa di tua madre.”

			Louise scosse il capo. Taillefer capì che era sotto shock. 

			“Hai trovato altro nel muro?”

			“Una chiavetta USB.”

			Louise andò a prendere il computer sulla scrivania e cliccò sull’icona del primo filmato.

			Taillefer capì subito perché la ragazza era così sconvolta e sgranò gli occhi. 

			“Gli altri filmati sono dello stesso tenore,” lo avvertì, “cambia solo il partner.”

			Taillefer estrasse il portatile e scaricò tre foto della scena. Poi si grattò la testa. L’indagine assumeva ancora una volta una direzione inaspettata. Aveva tutta l’aria di una storia di ricatti e tradimenti sessuali... Cose con le quali si era sempre trovato a disagio. E quello che lo inquietava di più era l’angolazione delle riprese. 

			Si alzò di scatto e uscì in fretta sulla terrazza. Un gioco di riflessi gli permise di individuare, nel palazzo di fronte, una finestra dove erano appena state abbassate le tapparelle. Era lo stesso appartamento nel quale aveva visto la luce quando era venuto lì il pomeriggio del giorno prima.

			“Tu resta qui,” disse a Louise, “io vado a trovare il nostro voyeur.”

			“Non se ne parla nemmeno. L’accompagno.”

			“No, può essere pericoloso. Non sappiamo chi potremmo incontrare e...”

			“Lei mi proteggerà,” lo interruppe la ragazza, indicando con un cenno del mento la SIG sotto la giacca di Taillefer.

			Il poliziotto fece una smorfia, ma non perse tempo cercando di farla ragionare. Finalmente un po’ d’azione! Si sentiva ritemprato, pronto al combattimento. Si precipitò lungo le scale, attraversò la strada come un cane impazzito e si mise a suonare a tutti i citofoni del palazzo di fronte, ripetendo con voce minacciosa la frase-feticcio: “Polizia! Aprite!”

			2.

			Alla fine, il portone si aprì. Seguito da Louise, Taillefer chiamò l’ascensore e salì fino al quinto piano, dove li aspettava una donna dallo sguardo diffidente, seminascosta nel vano della porta.

			Il poliziotto lesse il nome sul campanello: “Carine Leblan.” Tintura rossa, carré, sulla cinquantina, fasciata stretta dal piumino, una sciarpa annodata attorno al collo, sembrava stesse per uscire di casa. 

			“La signora Leblan?”

			La donna pareva terrorizzata.

			“Venite per Romuald, è così?” domandò tutta tremante. “Cosa ha combinato di nuovo?”

			Taillefer cercò di spingere la porta per aprirsi un varco. 

			“Permette che entriamo un momento?”

			Senza attendere risposta, s’inoltrò lungo il corridoio, in fondo al quale s’intravedeva un salottino triste e un po’ vecchiotto.

			“È casa sua, questa?”

			“Sì. Insomma, cosa vuole da me?”

			Carine Leblan si era tolta la sciarpa e aperta il piumino.

			“È stata lei a scattare queste foto?” chiese Taillefer piazzandole davanti agli occhi lo schermo del cellulare. 

			“Che orrore! Non sono stata certo io!” 

			“Eppure è quello che si vede dalla sua finestra. Sa chi ha scattato le foto?”

			“Presumo che sia stato mio figlio Romuald,” sospirò la donna. 

			“Suo figlio? Quanti anni ha?”

			“Vent’anni tra poco.”

			“È qui?”

			“È in camera sua, ma...”

			“Vorrei parlargli, subito.”

			Un altro lungo sospiro.

			“Prima che interroghi Romuald, vorrei spiegarvi il contesto.”

			Carine Leblan sembrava esausta. Ogni parola le costava fatica. Si trascinò fino alla cucina e accese un bollitore. Louise e Taillefer la seguirono. Il poliziotto stava per farle una domanda quando Louise, con un’occhiata eloquente, gli intimò il silenzio.

			“Vuole un tè?”

			“Volentieri,” rispose la ragazza.

			“E lei?”

			Taillefer mormorò tra i denti una risposta inudibile che Carine Leblan scelse d’interpretare come un “Sì” e posò tre tazze sulla tavola.

			“Mio marito era professore di francese in un collegio,” esordì Carine Leblan, con lo sguardo fisso sull’acqua che stava per bollire. “Come molti insegnanti, ha dovuto subire i cambiamenti dell’ordinamento scolastico e l’abbandono dell’istruzione pubblica a favore di quella privata. Durante gli ultimi dieci anni ha vissuto in uno stato di totale esaurimento.”

			Carine Leblan parlava con un filo di voce, con la gola manifestamente chiusa. 

			“Aveva l’impressione di essere una merda, e ripeteva di continuo: ‘Come si è potuti arrivare a questo punto?’ Un tempo era molto attivo nel Partito Socialista, ma aveva tagliato i ponti con i vecchi compagni politici, smarrito, frastornato dalle derive della sinistra identitaria. Aveva perso la partita, viveva sulla propria carne lo sviluppo mortifero delle nostre società smembrate. Non capiva perché le persone non erano più capaci di parlarsi, di vivere insieme, di trovare soluzioni ai problemi comuni.”

			La spia del bollitore si spense. Taillefer si stava spazientendo. Carine Leblan prese tre bustine di tè da una scatola di cartone e li depose nelle tazze. 

			“Nel gennaio 2020, un lunedì mattina, mio marito si è tolto la vita nel suo istituto dopo un alterco con un allievo. Il caso ha fatto molto rumore. Certi figli di puttana hanno filmato la scena e l’hanno diffusa in rete. Il dramma ha sconvolto mio figlio. Da quando è morto il padre, non è più uscito dalla sua stanza.”

			Louise sgranò gli occhi. Taillefer rimase impassibile. 

			“Mio figlio non è mai stato un ragazzo socievole. Da anni trascorre le giornate incollato agli schermi dei computer. È dotato, ma questa ossessione gli ha fatto commettere un sacco di sciocchezze. Immagino sappiate che ha dei precedenti.”

			Taillefer nascose la sorpresa, limitandosi ad annuire con aria d’intesa. Carine Leblan precisò: 

			“Quando frequentava l’ultimo anno delle superiori, ha violato Parcoursup, la piattaforma web che gestisce gli orientamenti post-diploma, per aiutare una ragazza sulla quale voleva fare colpo a iscriversi a un corso di formazione.”

			Carine Leblan versò l’acqua bollente sulle bustine di tè, poi riprese in un tono fatalista: 

			“Ma a partire da quel momento, Romuald è passato a un nuovo livello di morbosità e ha abbandonato gli studi. Non ha amici, è completamente asociale. Da due anni trascorre le giornate recluso in camera, a dormire, guardare le serie televisive e navigare su Internet. A volte non apre nemmeno le tende per tutto il giorno. È capace di restare una settimana senza lavarsi e urina nelle bottiglie di plastica. Si rifiuta di vedere uno psichiatra. E io sono allo stremo. Temo che la crisi attuale sia definitiva e che non potrà mai recuperare uno standard di vita normale.” 

			Louise era affascinata dal racconto. Taillefer sembrava scettico. Da anni leggeva articoli sugli hikikomori, i giovani reclusi volontari in Giappone. E ogni volta pensava la stessa cosa: Si meriterebbero dei calci in culo. 

			“Perché non prova a scuoterlo?” domandò Taillefer soffiando sul tè.

			“Sempre la violenza...” sospirò Carine Leblan. 

			“Lo cacci fuori di casa e gli tagli i viveri,” si infiammò Taillefer. “Vedrà che risocializzerà in fretta. In ogni caso, le informazioni che lei ci ha fornito non dispensano suo figlio dall’essere interrogato.”

			“Lo interroghi pure, ma ci vada piano. Romuald detesta i poliziotti.”

			3.

			Taillefer spinse la porta dell’antro del geek resistendo alla tentazione di sfondarla. 

			Prima sorpresa: le dimensioni della stanza. Il ragazzo doveva essersi appropriato del locale più grande dell’appartamento: uno spazio di venticinque metri quadri con una vista mozzafiato sui tetti.

			Seconda sorpresa: il fisico di Romuald. Taillefer si era immaginato un tipo alto con un fisico da giocatore di basket, ma il ragazzo era minuto e non dimostrava i suoi vent’anni. Con la camicia di denim aperta su una T-shirt dei Foo Fighters, somigliava a un liceale, un adolescente brufoloso con gli occhiali e un buffo taglio a scodella sotto un berretto da baseball. Dava l’idea di essersi lavato di recente e nei paraggi non c’era nessuna bottiglia piena di urina. 

			“Ciao, Romuald, mi chiamo Louise,” si presentò la ragazza.

			Leblan si sfregò le palpebre. A piedi nudi, in ciabatte, se ne stava seduto davanti tre grandi schermi disposti ad arco attorno a un MacBook Pro coperto di stickers. Doveva aver ascoltato la conversazione della madre con il poliziotto, anche se, vedendo la ragazza, non riuscì a trattenere un moto di sorpresa.

			“E io, io sono la polizia,” annunciò Taillefer.

			I due giovani si guardarono come ipnotizzati, e Mathias ne approfittò per fare il giro della stanza. Alle pareti, alcuni poster di film che conosceva – Incontri ravvicinati del terzo tipo, Robocop – e altri di cui non aveva mai sentito parlare – Prestige, Benvenuti a Zombiland. Gli scaffali si flettevano sotto il peso delle pile di libri: fumetti, manga, romanzi di fantascienza, opere sulla magia e il mentalismo. Il poliziotto aveva la fobia del disordine, e quella stanza, malgrado la sua ampiezza, lo soffocava. Troppo caos, troppi oggetti ammucchiati, dalla chitarra di Gibson Firebird a una statuina scheggiata di Goldrake e un sintetizzatore Roland Juno. Dove lo trovava il denaro per pagarsi tutta quella roba? 

			“C’è aria viziata qui dentro!” esclamò Taillefer aprendo la finestra.

			Una corrente d’aria gelida penetrò nella stanza.

			“Ehi, così congelo!” gemette Romuald. 

			“Ti farà bene,” gli assicurò il poliziotto. “Ti darà aria al cervello, il che è un’ottima cosa per la memoria, vedrai.”

			Taillefer si avvicinò al ragazzo e, con un gesto deciso, gli tolse il berretto.

			“Non si tiene il berretto in casa, amico. Non te l’hanno insegnato a scuola?”

			“Così non ci siamo!” urlò il ragazzo, come se avesse appena ricevuto uno schiaffo. 

			Louise guardò Mathias con aria di rimprovero, ma Taillefer continuò con la sua provocazione.

			“Ti capita mai di mettere in ordine la stanza?” domandò indicando il cestino della spazzatura traboccante di cartine di caramelle, scatole di KFC, avanzi di kebab e lattine di Coca-Cola. 

			Senza alcun ritegno, il poliziotto aprì i cassetti della scrivania per dare un’occhiata.

			“Ehi! Non ha il diritto di frugare nella mia intimità!”

			“Lo dici tu, testa di cazzo.”

			Il geek si mise a urlare. 

			“Ma perché viene qui a rompermi i coglioni, pezzo di merda?”

			“E questo che cos’è?” chiese Taillefer indicando un telescopio installato su un treppiede davanti alla finestra. “È per guardare le stelle o i vicini?”

			“Io...”

			“Questi filmati li hai fatti tu, eh, piccolo segaiolo?” gridò il poliziotto schiaffandogli il portatile davanti agli occhi.

			Romuald Leblan si svincolò dalla stretta di Taillefer e, dopo un lungo momento di riflessione, cambiò radicalmente tono e strategia, fingendo di assumersi le proprie responsabilità senza il minimo rimorso. 

			“Sì, sono stato io, e allora? Sono a casa mia, faccio quello che voglio.”

			“Conoscevi Stella Petrenko?”

			“Per forza. Da quando abitiamo qui.”

			“Come mai teneva questi video su una chiavetta USB? La ricattavi?”

			Il geek si lasciò andare a una risata cattiva.

			“Ah ah, è il mondo alla rovescia.”

			“Spiegati.”

			“È stata lei a chiedermi di filmarla.”

			“Bugiardo!” gridò Louise.

			Taillefer non era sicuro di aver capito.

			“Cosa mi stai raccontando?”

			“Era una combine che aveva messo a punto lei per fare dei soldi. Rintracciava dei tipi sposati, soprattutto gente di provincia o ex fan, li faceva andare da lei e poi insisteva perché la scopassero nel salotto.”

			“E tu, dall’altro lato della strada, immaginavi di essere un Kubrick.”

			“Kubrick non ha mai girato dei porno, ma l’idea era quella.”

			“E alla fine voi due chiedevate soldi a quegli uomini per non diffondere i filmati...”

			“Vedi che hai capito, papy,” rispose il geek.

			“È una porcata,” sentenzio Taillefer. 

			“Bah, non fa poi tanto male.”

			Sconvolta, Louise aggiunse una postilla alla sentenza di Mathias.

			“Mi dài la nausea.”

			“Ci può stare! Però, in fondo, non è mai morto nessuno!”

			“Invece sì. Stella è morta.”

			Romuald tornò a sedersi.

			“Non vedo il rapporto. Stella si è rotta l’osso del collo cadendo dal balcone.”

			“Non avrebbe potuto spingerla qualcuno?” chiese Taillefer indicando il panorama parigino dalla finestra. “La sera in cui è morta tu non hai notato nulla di strano?” 

			“No. Sono già venuti a interrogarmi.”

			“Chi?”

			“Dovrebbe saperlo, no? Una poliziotta. Di origine senegalese, credo. Ha fatto il giro degli abitanti del palazzo il giorno dopo l’incidente.”

			Fatoumata Diop, il tenente della terza sezione DPJ. 

			Taillefer si avvicinò alla finestra e si accese una sigaretta. Quel ragazzo lo incuriosiva e gli dava l’idea di un pascià che si stiracchiava come un grosso gatto. Grazie a Internet e ai suoi computer, Romuald non era tagliato fuori dal mondo. Era soltanto chiuso nel suo confort. Le vicissitudini di Romuald gli evocavano la propria infanzia, ma come un negativo fotografico. Montpellier, quartiere de la Paillade. I mercoledì, i sabati e le vacanze scolastiche passati ad accompagnare il padre nei cantieri quando aveva solo quattordici anni. I pomeriggi trascorsi a spaccarsi la schiena sotto la canicola per portare a casa qualche decina di franchi. Ricordi penosi che gli avrebbero fatto detestare per sempre gli scansafatiche come Leblan. 

			“Tra gli uomini che avete ricattato, c’era qualcuno che avrebbe potuto vendicarsi?” chiese Louise.

			“No, erano dei buzzurri ai quali chiedevamo solo piccole somme: millecinquecento, duemila euro... E hanno sempre pagato, tutti.”

			“Mi invierai l’elenco via mail,” gli ordinò Taillefer, trascrivendo la sua mail su un post-it. “Cosa facevi la sera in cui è morta Stella?” 

			Romuald sospirò rosicchiando la custodia dei suoi AirPod. 

			“Ho già raccontato tutto, signore.”

			“Be’, ripetilo ancora una volta, testa di cazzo.”

			“Guardavo alla TV la partita di calcio Belgio-Repubblica Ceca.”

			“Ci sono partite più sexy, no?”

			“Mia madre è belga. Ho la doppia nazionalità. E i Diavoli Rossi sono fortissimi.”

			“Hanno un buon possesso palla, ma alla fine non vincono mai, non è così?”

			Romuald ci rimase male.

			“È venuto qui per parlare di calcio o cosa...?”

			“La partita è finita alle ventidue e trenta, ventitré al massimo,” riprese il poliziotto. “Cosa hai fatto dopo?”

			“Ho navigato in rete con gli auricolari finché i poliziotti e i pompieri non sono piombati nella nostra strada facendo un fracasso d’inferno.”

			Taillefer schiacciò il mozzicone con la suola della scarpa e lo gettò dalla finestra. Sornione, manipolatore ma intelligente, quel ragazzo era un pezzo importante del puzzle. Un limone che non aveva ancora spremuto a sufficienza. Poi ebbe un’ispirazione.

			“Questa ragazza la conoscevi?” gli domandò tendendogli il suo iPhone dalla batteria quasi scarica.

			“In effetti, non è male,” borbottò Romuald dopo aver gettato un’occhiata allo schermo. “Come si chiama?”

			“Angélique Charvet. L’hai già vista?”

			“Era lì il giorno in cui il SAMU è venuto a prelevare il pittore morto di Covid, Marco Pantani.”

			“Marco Sabatini,” lo corresse Louise. 

			“Sì. Sabatini. La ragazza ha parlato a lungo con un infermiere dalla faccia di culo.”

			“È stata lei ad avvertirli?”

			“Possibile, non ne so niente.”

			“E l’hai rivista, dopo?”

			“Ah sì, è questa la cosa più strana... È tornata lì la sera stessa.”

			“Tornata dove?” 

			“Nell’appartamento del pittore. Si è sistemata in terrazza e si è tranquillamente servita degli aperitivi, come se fosse a casa sua.”

			Taillefer era dubbioso.

			“Sei sicuro di quanto stai dicendo?”

			“Certo. L’ho vista scolare vodka a canna.”

			“Perché non ne hai parlato ai poliziotti?”

			“Non sono affari miei.”

			“Forse Charvet era la petite amie di Sabatini,” azzardò Louise.

			“No, Sabatini non aveva nessuna amichetta,” sogghignò Romuald.

			“Come puoi esserne così sicuro?”

			“Era gay. Gli capitava di ricevere degli individui di sesso maschile nel suo studio, e non solo per mostrargli i dipinti. Non ho mai visto entrare nessuna donna. Averlo spiato non è certo un delitto.” 

			Louise e Taillefer si scambiarono un’occhiata: questo dettaglio non quadrava con quanto aveva detto Bernard Benedick. Il gallerista non era stato assolutamente chiaro in proposito. Avrebbero dovuto interrogarlo di nuovo 

			“Be’, allora, papy, sono in stato d’arresto?” chiese il geek in tono sarcastico. 

			Taillefer sospirò.

			“Non provo alcuna compassione per i piccoli merdosi come te. Tua madre si rode il fegato a causa del tuo comportamento. Dovresti vergognarti di farla soffrire. La stai uccidendo a poco a poco invece di proteggerla.”

			“Okay, boomer! Oggi sono le donne che non vogliono più essere protette. Benvenuto nel 2022!”

			“Non scherzare con me, testa di cazzo.”

			“Altrimenti quali rischi corro?”

			“Che ti faccia saltare le cervella.”

			“Ah ah. La rimuoverebbero subito dalla polizia.”

			La fronte di Taillefer sfiorò quella del geek.

			“Non sono nella polizia da anni, stronzo. Solo una testa di cazzo come te può averci creduto. Posso spaccarti le ossa quando mi pare e piace.” 

			“Uh, che paura!”

			Accorgendosi dell’escalation di tensione, Louise s’intromise. 

			“Forza, venga via, Mathias. Smammiamo.” 

			Ma Taillefer aveva già preso il geek per il collo della camicia.

			“Zombi dei miei coglioni!” gridò, facendolo volare all’altro capo della stanza. 

			

		



			12. 
 Place de l’Étoile 

			La verità di un uomo è innanzitutto ciò che nasconde.

			André Malraux

			
			1.

			Primo pomeriggio.

			Place de l’Étoile era irriconoscibile. Da tre settimane l’Arc de Triomphe era impacchettato in un telo argentato blu stretto da un cordone rosso. L’installazione postuma di Christo e Jeanne-Claude stava dividendo i parigini, ma suscitava comunque curiosità.

			Provenendo da avenue de Friedland, Louise affrontò la rotatoria decisa, ma la Danette s’inserì a stento nel traffico. Servendo non meno di dodici grandi arterie, la rotatoria attorno all’Arc de Triomphe era considerata la più pericolosa di tutta la Francia.

			“Sta’ attenta,” disse Taillefer. “C’è uno stronzo che ti sta incollato al culo.”

			Ogni volta che si avventurava in quel punto, Louise aveva l’impressione di salire sul patibolo. Non vi si era mai abituata, confondeva i nomi delle strade: Wagram, Hoche, Foch, Marceau... Lontani simboli napoleonici che nella sua mente, come in quella di molti parigini, erano stati spazzati via dalle immagini dei Gilet Gialli intenti a devastare l’Arc de Triomphe. Le ferite erano ancora visibili, ma quel giorno il monumento aveva ritrovato i suoi colori. Il sole invernale che si rifletteva sul telo argentato ne faceva arricciare le pieghe ipnotiche. Fasciato dal suo nuovo abito di luce, il monumento dava quasi l’impressione di essere vivo. 

			“Attenta all’autobus, quello sta guidando come un pazzo. Cambia strada. Dove mi hai detto che abita Bernard Benedick?”

			“16 avenue Kléber, ma potrebbe essere già uscito per andare all’aeroporto.” 

			“Accelera.”

			“Sono già a tavoletta, Mathias!”

			Taillefer si agitava, incapace di dissimulare la propria impazienza. Louise si concentrò. Le regole non erano le stesse delle altre rotatorie. Bisognava dare la precedenza ai veicoli in entrata. Quando avevano lasciato la stanza del geek, in rue de Bellechasse, Louise era stata colta da un repentino senso di stanchezza. Batté le palpebre più volte. Il gigantismo della piazza le dava le vertigini. La moltiplicazione delle corsie, gli aggressivi colpi di clacson, l’assenza di indicazioni o di segnaletica dipinta sull’asfalto... 

			“Attenta!”

			Uscito da chissà dove, uno scooter le tagliò la strada. Louise andò in confusione e, per togliersi quanto prima dal caos dell’incrocio, commise l’errore di superare a destra il camioncino multicolore di un fiorista. La Danette pattinò sul pavé e si beccò una sequenza prolungata di colpi di clacson. Al che, Taillefer diede fuori di matto. Abbassò il finestrino e levò un pugno minaccioso in direzione dell’autista del camioncino. 

			Mentre lo copriva di maledizioni, Louise si permise di dire che era piacevole avere al proprio fianco qualcuno che la sosteneva e prendeva le sue parti anche quando aveva torto. E Taillefer salì nella sua stima. 

			“È lui, quello là!”

			“Chi?”

			Come due naufraghi su una zattera di fortuna, avevano superato la tempesta di place de l’Étoile. Il 16 di avenue Kléber sorgeva proprio di fronte all’immensa facciata in vetro dell’Hotel Peninsula.

			“È lui. È Bernard Benedick, dentro quel taxi!” ripeté Louise.

			Mathias strinse le palpebre. Un uomo era salito in quell’istante su un taxi Club Affaires, mentre l’autista caricava una valigia nel bagagliaio. Louise accelerò, piazzandosi davanti alla Mercedes per impedirle di fare manovra.

			Taillefer aveva preso l’iniziativa e si era infilato al braccio una vecchia fascia arancione con la scritta “Police” che aveva trovato quella mattina tra le sue cose. Funzionava sempre. Nel fuoco dell’azione, le apparenze valevano quanto la realtà. Non occorreva esibire nemmeno il distintivo. Bastava brandire un portafogli aperto e assumere un tono di voce autoritario.

			“Polizia, spenga il motore!”

			“Ma...”

			“Esca dalla macchina, signor Benedick.”

			“Perderò l’aereo!”

			“No, se risponde rapidamente alle mie domande. Tutto dipende da lei, soltanto da lei.” 

			2.

			Seduto al tavolino di un piccolo caffè adiacente, il gallerista gettava occhiate ansiose al suo Patek Philippe Nautilus. Di fronte a lui, Taillefer e Louise prendevano tempo per tenerlo sotto pressione. Il poliziotto si era rifiutato d’interrogarlo lì sul marciapiede e aveva insistito per sedersi davanti a una consumazione. 

			“Chiamo il mio avvocato.”

			“Sarebbe il modo migliore per perdere l’aereo,” lo dissuase il poliziotto. “Non penso che nel resto della giornata ci siano molti voli diretti per San José.”

			“È l’unico,” ammise Bernard Benedick.

			“Fine dicembre è un buon momento per andare in Costa Rica, vero? È l’inizio della stagione secca.”

			“Basta così! Mi fate le vostre domande, sì o no?”

			Taillefer gettò sul tavolo l’asso di cui disponeva estraendo dalla tasca la busta con i diecimila euro.”

			“Può spiegarci da dove proviene questo denaro?”

			Colto sul fatto, il gallerista deglutì, chiaramente a disagio. 

			“È... una parte della somma che ho dato alla fidanzata di Marco Sabatini.”

			“Per quale ragione?”

			“Per l’acquisto di tre quadri.”

			“Perché dice ‘una parte’?”

			“La ragazza è venuta a mostrarmi tre piccoli quadri. Le ho proposto di comprarglieli a diecimila euro ciascuno.”

			“I pagamenti in contanti sono il metodo ideale per non pagare le tasse.”

			“Lei è della Crim o del Fisco?”

			“Abbassi il tono con me, Benedick.”

			Il gallerista distolse un attimo gli occhi, lo sguardo fisso sulle facciate di fronte che rilucevano al sole. 

			“Per i quadri di Marco ho una lista d’attesa lunga un chilometro,” riprese. “Da quando è morto, il loro valore è triplicato. Non potevo certo perdere l’occasione di acquistare opere nuove.”

			“Perché i quadri di Sabatini piacciono così tanto?”

			“Perché i collezionisti sono dei pecoroni: amano ciò che tutti già amano.”

			“E inoltre?”

			“Sabatini dipinge sempre lo stesso quadro, ma pochi pittori sono riusciti a rappresentare come lui la paura.” 

			“Di cosa aveva paura, secondo lei?”

			Benedick alzò le spalle. 

			“Della solitudine, della morte, del ritorno sulla scena di Francis Lalanne... Come vuole che lo sappia?”

			“E gli occhi dei suoi ritratti senza pupille né iridi, vuoti e vividi come l’argento?”

			“Si tratta di iridium,” lo corresse il gallerista. “Gli occhi vuoti non sono una novità in pittura. Da Modigliani a Sean Lorenz, molti artisti hanno fatto ricorso a questo elemento.”

			“È lei la fidanzata di Sabatini?” domandò il poliziotto togliendo di tasca il telefono per mostrargli la foto di Angélique Charvet. Ma nel frattempo si era scaricata la batteria, al che lui rimediò all’istante porgendogli la stampa del profilo Linkedin. 

			“Assolutamente sì,” confermò Benedick. “Una ragazza strana. Non catalogabile. Difficile applicarle un’etichetta.”

			“Sa dove si trova, adesso?”

			Benedick spalancò gli occhi bovini. 

			“Come potrei saperlo? L’ho incontrata una sola volta nella vita.”

			“Angélique Charvet non è mai stata la fidanzata di Sabatini,” affermò Taillefer.

			Il gallerista alzò di nuovo le spalle. Taillefer affondò il colpo.

			“Sabatini era gay. E penso che lei lo sappia.”

			“Ehi, siamo nel 2021, amico!” ridacchiò Benedick. “Le persone non sono più incasellabili in un’unica categoria sessuale.”

			Il gallerista finì con un ultimo sorso il suo espresso e parve rendersi improvvisamente conto che Taillefer non aveva più alcuna freccia al suo arco. 

			“Se non c’è altro, le ripeto che devo prendere un aereo. Se vuole, mi mandi le teste di cuoio di Bercy per un controllo fiscale; anche se, resti tra noi, qualcosa mi dice che non lo farà.”

			3.

			Louise teneva le mani premute contro la tazza per riscaldarle. La sua stanchezza era svanita. Sostituita da una tensione che non aveva mai conosciuto prima. Nell’arco di poche ore, la morte della madre si era presentata sotto una nuova luce. Come i cubetti colorati di un Cubo di Rubik, erano intervenute nuove informazioni che si erano incastrate tra loro per trovare posto in un tutto coerente. Al termine di un ping-pong verbale con Taillefer, i due riuscirono a elaborare il copione degli ultimi giorni di Stella. 

			Angélique Charvet, un’infermiera supplente, incinta del primo figlio, a fine agosto era andata a cambiare le medicazioni a Stella. Il 28 agosto aveva incontrato Marco Sabatini, malandato, sofferente di una grave forma di Covid. La ragazza aveva avvertito il SAMU, poi era ritornata nell’appartamento del pittore per trafugare le tre tele che aveva venduto a Benedick, facendosi passare per la fidanzata di Sabatini. Una parte del denaro l’aveva data a Stella, e, tenendosi l’altra parte del malloppo, era scomparsa. Salvo il fatto che nel frattempo Stella era morta.

			La storia aveva delle lacune, certo, ma tutto convergeva verso la misteriosa Angélique, il pezzo più prezioso di quel nebuloso puzzle. 

			“Ora abbiamo una vera pista. Deve assolutamente dire ai suoi colleghi di interrogare Charvet.”

			Taillefer non sembrava molto entusiasta. 

			“Possiamo cercare di trovarla noi.” 

			“E come? È sparita.”

			“Tu non sai come funziona la polizia. Non muoveranno un dito per ritrovarla.”

			“Stento a crederlo.”

			“Dopo le feste può darsi che aprano un supplemento d’inchiesta. Ma passeranno mesi. Siamo in Francia, il paese più burocratico e kafkiano del mondo.”

			“Se lei non vuole accompagnarmi dalla polizia, ci vado da sola,” decise Louise alzandosi dalla sedia. 

			Taillefer emise un lungo sospiro.

			“È tempo perso, ma ti accompagno soltanto per evitarti di aspettare un’eternità.”

			Lasciò una banconota da dieci euro sul tavolo e raggiunse Louise fuori dal locale. 

			Sull’avenue il sole brillava tra i rami dei platani. Mathias rimase per un istante immobile, con il viso rivolto verso i suoi raggi, in cerca di una rigenerazione, come se il suo organismo funzionasse a energia solare. 

			“Vuoi che prenda io il volante?” chiese indicando la piccola vettura di Louise.

			“No, guiderò io.”

			Dopo una serie di contorcimenti, Taillefer s’installò sul sedile del passeggero, provando di nuovo la sgradevole impressione di sedersi su un giocattolo per bambini.

			“La cosa più semplice è andare al commissariato del XIV arrondissement,” concluse dopo un momento di riflessione. “14, avenue du Maine.” 

			“Può inserire l’indirizzo nel GPS?” domandò Louise incollando il telefono sul parabrezza.

			Taillefer eseguì. E mentre la Danette scendeva lentamente lungo l’avenue Marceau, il poliziotto ebbe un’idea:

			“Chiamo Fatoumata Diop, il tenente della terza sezione DPJ che ha seguito il caso,” disse prendendo il cellulare. “Ho salvato il suo numero.”

			Mentre il poliziotto stava contattando il tenente, Louise si rifugiò nei propri pensieri. Gli occhi le si chiudevano da soli, come se le pupille si contraessero. Nuovo colpo di stanchezza. Dopo la crêpe della vigilia non aveva più inghiottito nulla e sentiva una fame paragonabile a quella di un ciclista che sta scalando il mont Ventoux. Si pentì di non aver accettato i croissant di Taillefer, dimenticati in cucina. Frugò nella tasca del parka in cerca di qualche genere di conforto e vi trovò uno speculoos che il barman aveva servito con il caffè.

			Scavalcarono la Senna attraversando il pont de l’Alma. Aggrappata alle sue ruminazioni, Louise cercò invano di stabilire dei nessi tra gli ultimi elementi che avevano raccolto. E si interrogò sul significato di quella loro ricerca della verità. Dopo aver risolto il mistero della morte della madre, si sarebbe davvero sentita meglio? 

			Quartier du Champ-de-Mars, poi les Invalides. Parigi procedeva al rallentatore negli ultimi fuochi del 2021, anno di transizione dopo l’annus horribilis 2020. Gli ingenui che avevano creduto alla favola del “mondo a venire” iniziavano a comprendere che il mondo si sarebbe limitato a girare come prima. In peggio. All’orizzonte, solo pessimismo e incertezza. Il treno impazzito aveva cominciato da tempo la sua corsa. Ogni tanto si faceva circolare la credenza che esistesse un modo per frenarlo, ma era una menzogna e, nel loro intimo, lo sapevano tutti. La partita era persa da un pezzo. Il pianeta sarebbe stato sempre meno abitabile, i social avrebbero continuato a minare le democrazie, i...

			“Colpo di fortuna!” esclamò Taillefer chiudendo la comunicazione. “Non solo Diop non è in vacanza, ma rimarrà al commissariato per tutto il pomeriggio. Ci sta aspettando!”

			Sempre rinchiusa nella propria sfera intima, Louise continuava a far mulinare il cervello, mischiando prospettive future e informazioni recenti. Si proiettava in tutte le direzioni, avendo comunque ben chiara l’impressione che la parte finora venuta alla luce non era che una cortina fumogena per mascherare una verità e una realtà insospettabili!

			“Parcheggiare qui è sempre un inferno,” imprecò Taillefer quando raggiunsero l’incrocio tra boulevard du Montparnasse e avenue du Maine.

			Nella mente di Louise scattò un segnale d’allarme. Come un’avvertenza di pericolo.

			“Gira qui, rue Cels. Sulla destra c’è un vicolo cieco. È lì che parcheggiano i poliziotti del quartiere.”

			Louise mise la freccia, percorse cento metri e imboccò una strada lastricata su cui si affacciavano piccole dimore urbane tipiche del XIV arrondissement. 

			Facendo manovra per parcheggiare, capì cosa l’aveva messa in allarme: il cellulare di Taillefer era scarico e il poliziotto non aveva certo potuto telefonare al commissariato. Le aveva mentito. 

			Ma perché?

			Si scambiarono un’occhiata. Lui comprese che Louise aveva capito.

			Un lungo strascico di pelle d’oca le lambì le gambe, il petto e le braccia mentre si rendeva conto di non conoscere assolutamente l’uomo che le sedeva accanto.

			“Louise, Louise... Perché non mi hai ascoltato?” sospirò Taillefer scuotendo il capo.

			Lei avrebbe dovuto cercare di aprire la portiera e darsi alla fuga, ma era annichilita dall’irrealtà della situazione. Il poliziotto si slacciò la cintura di sicurezza.

			“Guarda in che casino ci hai messo. Ti avevo detto di voltare pagina, di non aggrapparti a me.”

			Louise sentì una bolla salirle in gola e un morso bruciarle il ventre.

			“Ti avevo detto che ero pericoloso.”

			L’enorme mano di Taillefer si abbatté su di lei e l’afferrò per il collo.

			Louise non provò nemmeno a difendersi. Voleva morire lì, subito.

			“Non mi lasci altra scelta che ucciderti,” disse il poliziotto con una punta di rimpianto. 

			

		



			13. 
 L’ordine e il disordine

			Due pericoli minacciano costantemente il mondo: l’ordine e il disordine.

			Paul Valéry

			
			1.

			Diciotto anni prima.

			Gare du Nord, un poliziotto della Crim

			salva una donna da un’aggressione

			6 ottobre 2003

			(“Le Parisien” – In collaborazione con AFP)

			Verso le 22 di venerdì, Mathias Taillefer, un poliziotto in abiti civili, è intervenuto sulla linea 4 del metro parigino per proteggere una donna che stava per essere aggredita a coltellate.

			Tre giovani erano saliti su un convoglio del metro, direzione Gare de l’Est. Durante il tragitto, i tre hanno tentato di rapinare una donna seduta nella carrozza piantandole un coltello sotto la gola e un altro all’altezza dell’inguine. Il capitano della Crim, che stava tornando a casa dopo aver prestato servizio, si è diretto verso gli aggressori per bloccarne l’azione. Quando uno dei tre gli ha assestato un pugno al torace, il poliziotto ha estratto il distintivo rivelando la propria identità. Un’iniziativa che ha dato fuoco alle polveri. Uno dei giovani ha tentato di dare una coltellata alla donna. Al che, il capitano è intervenuto frapponendo il proprio corpo per proteggerla, ed è stato pugnalato con estrema violenza al torace, alle mani e alle braccia. 

			Giunti alla Gare de l’Est, i tre assalitori sono scesi di corsa dalla carrozza. Malgrado le ferite, l’ufficiale di polizia è riuscito a sfoderare l’arma, a trascinarsi sulla banchina e a far fuoco su uno degli aggressori, colpendolo alla colonna vertebrale, mentre i due complici sono riusciti a fuggire. 

			Mathias Taillefer è stato ricoverato all’Hôpital Saint-Antoine. Non sembra in pericolo di vita. Il giovane colpito dalla pallottola sarebbe un minore di 17 anni, tristemente noto ai servizi di polizia. È stato ricoverato all’Hôpital Bichat in gravi condizioni. 

			Il prefetto, recatosi immediatamente sul posto, si è rifiutato di rilasciare dichiarazioni, in attesa delle risultanze che scaturiranno dalle immagini delle telecamere di sorveglianza della RATP e delle conclusioni di un’indagine interna. La donna aggredita, la signora Alice Bakker, ha voluto rendere omaggio al suo salvatore: “Quel poliziotto mi ha salvato la vita. Nessun altro è intervenuto, soltanto lui. Frapponendosi tra me e gli aggressori, mi ha fatto da scudo e ha ricevuto i colpi destinati a me. Gli devo eterna riconoscenza e spero che le sue ferite non siano troppo gravi.” 

			2.

			Rissa sulla linea 4: il poliziotto sotto inchiesta

			10 ottobre 2003

			(“Le Parisien” – In collaborazione con AFP)

			Mathias Taillefer, il capitano della Crim che ha salvato una giovane donna da un’aggressione su una linea del metro parigino (cfr. la nostra edizione del 6 ottobre), è stato posto sotto inchiesta per l’“uso improprio di arma da fuoco da parte di un membro della sicurezza pubblica”. Gli si contesta il fatto di aver aperto il fuoco su un giovane di 17 anni, Elias Abbes, originario di Roissy-en-Brie, che l’aveva prima aggredito a coltellate. Il tribunale di Parigi ha annunciato che Taillefer è stato posto sotto controllo giudiziario e interdetto dall’esercitare qualsiasi attività di polizia. 

			Gravemente ferito al torace e agli arti, il poliziotto era stato ricoverato all’Hôpital Saint-Antoine, e non si era potuto interrogarlo immediatamente dopo il fatto. Durante il fermo, il capitano di polizia ha dichiarato di “aver fatto fuoco per porre nell’impossibilità di nuocere individui estremamente pericolosi”.

			Il suo avvocato ha preferito non esprimersi a questo stadio dell’indagine, ma i sindacati di polizia hanno reagito con forza alla decisione di porre Mathias Taillefer sotto inchiesta. In un comunicato comune, Alliance e UNSA-Police giudicano la decisione “scandalosa e irresponsabile” e avvertono che “non è gettando la colpa sui poliziotti che si migliorerà la sicurezza dei nostri concittadini”.

			Alice Bakker, la giovane donna che Mathias Taillefer ha protetto dalle coltellate, si è detta “disgustata” dalla decisione del tribunale. “Appena ho potuto, mi sono recata all’ospedale per testimoniare il mio sostegno all’ufficiale e per ringraziarlo di avermi salvato la vita. Quell’uomo è un eroe. Un simile capovolgimento dei valori mi sconvolge.”

			Julie Carles, l’avvocato della famiglia di Elias Abbes, ricoverato anch’egli in gravi condizioni dopo aver ricevuto una pallottola alla schiena, ha obiettato che “Elias è un bravo ragazzo che non rappresenta alcuna minaccia ed è stato trattato come un animale, in un modo del tutto ingiustificabile”, rifiutandosi di condannare le violenze urbane che da parecchi giorni scuotono Roissy-en-Brie. Nel corso di questo weekend sarà organizzata una marcia di protesta con partenza da place de la Mairie ed è stata aperta una colletta a sostegno della famiglia di Abbes.

			

		



			14. 
 La sindrome del cuore spezzato

			“Innamorato”, una parola grave, che designa un sentimento provato così 

			di rado [...]. Una follia che [...] era al tempo stesso una felicità e un pericolo.

			Patricia Highsmith

			1.	

			Allegato della Prefettura di Polizia

			2 febbraio 2007

			Dottor Boisseau: Buongiorno, capitano Taillefer.

			

			Mathias Taillefer: Buongiorno. 

			Boisseau: Si sieda, la prego. Sa qual è il mio ruolo?

			Taillefer (sedendosi all’altro capo della scrivania): Be’, lei è uno psichiatra. 

			Boisseau: Medico psichiatra, preferisco. Lei sa che è ancora in corso la procedura amministrativa riguardante il reintegro nelle sue funzioni. Il mio compito è esprimere un parere sulla sua riammissione o no all’incarico che ricopriva nella Crim. Mi sta seguendo?

			Taillefer: Sì, fin qui la seguo.

			Boisseau: Non le voglio mentire. Il mio parere è solo consultivo. Io non posso decidere nulla.

			(Mathias guarda l’orologio e si sbottona la giacca di cuoio senza togliersela, pronto ad andarsene se le cose si mettono male.)

			Boisseau: Ho letto con attenzione il suo fascicolo. È un caso che risale a più di tre anni fa. Come lo vede oggi, a distanza di tempo?

			Taillefer: Come lo vedo? Mi sono fatto bucare la pelle da sei coltellate! Vuole che le mostri le cicatrici? Crede di poterne tollerare la vista?

			Boisseau: È inutile essere aggressivi. Sono qui per aiutarla.

			Taillefer: Io credo di no.

			Boisseau (rosicchiando una stilografica): Quello che cerco di sapere è come lei, oggi, vede la vittima.

			Taillefer: La vittima? Intende dire la donna che è stata aggredita, Alice Bakker? Non so. Non ho più sue notizie da tempo. 

			Boisseau: No, intendo l’altra vittima. 

			Taillefer: L’altra vittima sono io. 

			Boisseau (scuotendo il capo): Parlo di quella che lei ha colpito.

			Taillefer: Sta scherzando?

			Boisseau (con il naso dentro il fascicolo): Elias Abbes, diciassette anni al momento dei fatti...

			Taillefer: ... e precedenti lunghi un chilometro.

			Boisseau: Il ragazzino è stato colpito da una pallottola sparata dalla sua pistola di servizio che gli ha procurato una grave lesione al midollo spinale e una paraplegia irreversibile. Per colpa sua questo giovane passerà il resto dei suoi giorni su una sedia a rotelle.

			Taillefer (incrociando le braccia): Lei sta rovesciando le parti.

			Boisseau: La sorte del ragazzino non sembra commuoverla molto.

			Taillefer: Sono meno commosso di lei, questo è sicuro. 

			Boisseau: Ascolti, capitano. Ho letto il rapporto dell’IGPN e... Come dire?... Ci sono alcuni particolari che non mi sono chiari.

			Taillefer: In che senso?

			Boisseau: Il punto di partenza, diciamo. È venerdì sera. Lei ha concluso la sua settimana di lavoro e sta rientrando a casa. Sono le dieci passate e, mentre viaggia su quella linea del metro, assiste a una banale rapina. 

			Taillefer: Una banale rapina? Con i coltelli? 

			Boisseau: Il furto di un cellulare. Ne abbiamo più di un milione all’anno. Perché si è sentito in obbligo d’intervenire?

			Taillefer: È il mio mestiere, cazzo!

			Boisseau: Lei non era più in servizio.

			Taillefer: Un poliziotto è sempre in servizio. Che cosa vi aspettavate? Che lasciassi aggredire quella donna?

			Boisseau: Se lei non fosse intervenuto, questo giovane oggi non si troverebbe su una sedia a rotelle.

			Taillefer (spingendo indietro la sedia per alzarsi): Sa una cosa? Credo sia meglio che ci fermiamo qui.

			Boisseau: E io credo che lei abbia voluto giocare a fare l’eroe.

			Taillefer: Lei non si rende conto di ciò che dice. Guardi le immagini delle telecamere di sorveglianza. 

			Boisseau: Oh, ma è proprio perché le ho viste che la sto interrogando. Lei si è frapposto per prendere le coltellate al posto di quella giovane donna, Alice Bakker, fin qui sono d’accordo, ma dopo...

			Taillefer: Dopo?

			Boisseau: Giunti alla Gare de l’Est, i giovani lasciano di corsa la carrozza del metro. Il pericolo è scongiurato, ma lei si trascina fuori, malgrado le ferite, e apre il fuoco. 

			Taillefer: E...?

			Boisseau: La scena è impressionante, non trova? Lei è insanguinato, gravemente ferito, costretto a strisciare sulla banchina, ma trova la forza di alzarsi per sparare alla schiena del ragazzino...

			Taillefer: Non capisco dove vuole arrivare.

			Boisseau (insistendo): È venerdì sera, il marciapiede è affollato di gente che sta partendo per il weekend e lei si prende il rischio di aprire il fuoco. Avrebbe potuto uccidere un passante. Abbiamo davvero sfiorato una carneficina. 

			(Mathias sospira, tenta di mantenere la calma, guarda dalla finestra in cerca di un angolo di cielo, un raggio di sole, qualcosa a cui aggrapparsi.)

			Boisseau: Le chiarirò fino in fondo il mio pensiero. Io ho una figlia di quindici anni. Prende il metro tutti i venerdì per rientrare dalla madre. Quel giorno avrebbe potuto trovarsi su quella banchina e non mi sarebbe piaciuto che incrociasse qualcuno come lei. 

			Taillefer: Ho posto un aggressore nell’impossibilità di nuocere. Non ho né ucciso né ferito alcun passeggero. Non conti su di me per scusarmi di alcunché. Se capitasse di nuovo, agirei esattamente allo stesso modo.

			Boisseau (alzando il tono e tradendo un leggero accento del Sud-Ovest): È scandaloso che lei dica questo!

			Taillefer: Elias Abbes, quello che insiste a chiamare il ragazzino...

			Boisseau: Era un ragazzino, cazzo! Aveva diciassette anni!

			Taillefer: È un criminale. Se si fosse documentato sui suoi precedenti, lo saprebbe. Per fortuna qualcun altro l’ha fatto.

			Boisseau: Un piccolo ladro non merita che gli si spari alla schiena.

			Taillefer: Abbes non è soltanto un ladro. Sei mesi prima aveva affondato il suo coltello a serramanico nella vagina di una giovane donna alla Renardière, a Roissy-en-Brie. È un tipo gentile, il suo ragazzino!

			Boisseau: Ma lei quando gli ha sparato non lo sapeva.

			Taillefer: Sapevo che aveva aggredito una donna. Sapevo che era armato, in fuga e molto pericoloso.

			Boisseau: E questo è sufficiente per decidere la morte di un uomo?

			Taillefer: Lo sta facendo apposta?

			
			2.

			Boisseau (puntando la stilografica contro Taillefer): Le porrò la domanda un’ultima volta, e le consiglio di rispondere senza fare il furbo: perché ha sparato a Elias Abbes?

			Taillefer: Le ho già risposto. Cosa si aspetta da me?

			Boisseau: Se almeno mostrasse pentimento per il suo gesto, potrebbe essere reintegrato.

			Taillefer: Vada a farsi fottere.

			Boisseau: Glielo dirò io perché ha aperto il fuoco su quell’adolescente. L’ha fatto per un eccesso di presunzione. Si è preso per una sorta di giustiziere della città. Un Charles Bronson parigino ebbro della propria potenza. Lei si è considerato un demiurgo, capitano Taillefer. 

			Taillefer: È tutto? Ha finito?

			Boisseau: No. Vorrei che mi parlasse di Alice Bakker. Un articolo di stampa sostiene che ha avuto una relazione con lei.

			Taillefer: L’articolo di un blog, pubblicato per screditarmi e ispirato dal comitato di sostegno a Elias Abbes e dal loro avvocato socialcomunista. 

			Boisseau: Può essere, ma è la verità. Pensa che non sia così?

			Taillefer: Dopo l’aggressione, Alice Bakker è venuta a trovarmi in ospedale per ringraziarmi. Abbiamo simpatizzato e vissuto una storia brevissima, durata quattro o cinque settimane. 

			Boisseau: Lei ha quindi tratto vantaggio dalla sua posizione per sedurre una vittima?

			Taillefer: Vuole davvero che la prenda a pugni in faccia? Dopo lo shock dell’aggressione, Alice Bakker era smarrita quanto me. 

			Boisseau: Quindi lei era smarrito. Si tratta di un termine forte.

			Taillefer: Sarà pure uno psichiatra, ma non ha la più pallida idea di cosa significhi. Sì, ero smarrito. Le coltellate che avevo ricevuto hanno consentito di rilevare la presenza di una patologia preesistente.

			Boisseau: Vale a dire?

			Taillefer: Quando mi hanno portato all’ospedale dopo l’aggressione, una TAC al torace ha rivelato che il mio cuore si era gonfiato, ma che nel pericardio non c’era sangue visibile. Insomma, soffrivo da tempo di una miocardiopatia che mi tormenterà fino alla fine dei miei giorni.

			Boisseau: Se la sua strada non avesse incrociato quella di Elias Abbes, lei non avrebbe scoperto di soffrire di una tale patologia pregressa... 

			Taillefer: Si crede furbo?

			Boisseau: È un dato di fatto. Preferisco avvertirla, il mio rapporto non sarà favorevole. 

			Taillefer: Lo so, non è tipo da scherzare, lei.

			(Si alza per andarsene.)

			Taillefer: Ho dimenticato di chiederle una cosa: come si chiama?

			Boisseau: Non capisco.

			Taillefer: Sua figlia.

			Boisseau: Constance, ma non vedo il nesso...

			Taillefer: Penso che se fosse stata sua figlia a essere aggredita nella carrozza, sarebbe stata ben contenta di trovare sulla sua strada un tipo come me. Ci pensi, quando redigerà il suo rapporto...

			3.

			Consultorio Psichiatrico

			Place Henri Bergson – VIII arrondissement di Parigi

			6 novembre 2021

			Dottoressa Anne Bartoletti: Buongiorno, signor Taillefer.

			(Anne Bartoletti è una giovane psichiatra di non più di trent’anni.)

			Mathias Taillefer: Buongiorno.

			Bartoletti: Si sieda. 

			(Taillefer si lascia cadere sulla sedia. Agitato, sfinito, gli occhi fuori dalle orbite. Regge sulle spalle il peso del mondo.) 

			Bartoletti (consultando il suo schermo): Aveva preso appuntamento per il mese scorso, e anche per il mese precedente, ma non si è mai presentato. 

			Taillefer: È vero. Mi dispiace. 

			Bartoletti: Perché oggi si è presentato?

			Taillefer: Credo di non avere più scelta. O ci provo, o crepo.

			Bartoletti: Perché ha atteso tanto per chiedere aiuto?

			Taillefer: Diciamo che ho una pessima esperienza in fatto di psichiatri. 

			Bartoletti: Ne ha visti molti?

			Taillefer: Due o tre. Ma mi è bastato.

			Bartoletti: Capisco: nella mia professione gli imbecilli abbondano.

			Taillefer: Anche nella mia.

			(Lungo silenzio. Taillefer si prende il viso tra le mani e respira affannosamente.)

			Bartoletti: Mi dica. Cosa c’è che non va?

			Taillefer: Sto... Sto male. Dal mattino alla sera.

			Bartoletti: Male dove?

			Taillefer: Dappertutto. Io...

			(Si alza con un gesto repentino e si solleva la cerniera del giubbotto.)

			Taillefer: Ascolti, non può funzionare. Non posso farlo: sedermi, raccontarle la mia vita. Non sono pronto.

			Bartoletti: Poco fa mi ha confessato di non avere più scelta. “O ci provo o crepo,” ha detto. Dunque è pronto per forza. Ora o mai più. 

			Taillefer: No, non sarò mai pronto. Mi dia solo dei farmaci per superare questo momento. Qualcosa per dormire, per dimenticare, per spegnere l’interruttore. Ecco quello che voglio. Staccare. Rimanere immobile, inerte, al buio.

			Bartoletti: Le prescriverò i farmaci, ma non può fermarsi a parlare almeno cinque minuti?

			Taillefer: Non qui. Soffoco. Io...

			(Anne Bartoletti si alza da dietro la scrivania e raggiunge la finestra. Fuori, lo square Marcel Pagnol è soleggiato per la prima volta dopo dieci giorni e sembra tenderle le braccia.)

			Bartoletti: Scendiamo in square Marcel Pagnol. Il tempo è bello.

			4.

			Square Marcel Pagnol

			12, rue de Laborde

			(Con una lattina di Coca-Cola Zero tra le mani, Taillefer se ne sta addossato alla spalliera di una delle rare panchine Davioud scampate al metodico saccheggio decretato dall’amministrazione comunale. Ora è tranquillo. L’aria fresca lo calma. Contemplando i raggi del sole che filtrano tra i rami dei platani e dei castagni, gli alberi del cortile della ricreazione, racconta:)

			Mathias Taillefer: Mi è successo nel momento cui meno me l’aspettavo. Come le ho spiegato, ho alle spalle un iter molto accidentato. Dopo il caso della linea 4 del metro, ero stato reintegrato alla Crim, affrontando un vero e proprio percorso di guerra. Ma cinque anni fa ho avuto una grave crisi cardiaca, e quella volta...

			Anne Bartoletti: Ha dovuto accettare un trapianto per non morire. 

			Taillefer: Sì. E non è stato facile trovare un cuore compatibile, ma ancora una volta me la sono cavata. I mesi successivi al trapianto sono stati atroci. A causa della mia salute, alla Crim mi hanno messo in aspettativa e ho preferito lasciare la polizia piuttosto che starmene con le mani in mano. Ma questa decisione, presa dopo un colpo di testa, si è rivelata difficile da rispettare. Era come se avessi perso il mio posto nel mondo. 

			(Taillefer s’interrompe per accendersi una sigaretta. La psichiatra fa per dissuaderlo, poi rinuncia.)

			Taillefer: Vegetavo. I giorni si succedevano monotoni. Non provavo più interesse per niente. Leggevo un po’, andavo a vedere le partite del PSG, seguivo la vita culturale parigina, ma il pensionamento a quarantadue anni non faceva per me.

			Bartoletti: Ed è a questo punto che ha incontrato quella donna...

			Taillefer: Sì, al Grand Palais. Lungo i viali della FIAC. Si chiamava Lena Haddad. Trentotto anni all’epoca. Era un’americana di origine libanese, lavorava per una galleria d’arte con sede a San Francisco. Si trovava a Parigi per la Foire d’Art Contemporain.

			Bartoletti: Si è innamorato all’istante?

			Taillefer: Sì. E non mi era mai accaduto. Era tutto nuovo. Amavo la persona che ero con Lena. Il mio essere si riossigenava, come se dentro il mio corpo avessero piantato dei fiori o degli alberi. Il giorno in cui si sente che qualcuno ci ama, la vita acquista un altro sapore, un’altra densità. Il giorno in cui si sente che qualcuno ci ama, le nostre derive e tutte le amarezze della vita trovano una giustificazione retrospettiva.

			Bartoletti: Quell’amore era reciproco? 

			Taillefer: All’inizio, sì! Abbiamo vissuto insieme a Parigi per tre mesi. Lena, fin dal primo giorno, mi aveva confidato di essere sposata, ma aveva aggiunto che con il marito era tutto finito.

			Bartoletti: E dopo?

			Taillefer: Un giorno, all’improvviso, mi ha detto di non poter più continuare così. Era il 28 dicembre 2017. Una mattina, svegliandosi, mi ha confessato di amare ancora il marito e che, comportandosi come stava facendo, non era onesta né verso di me né verso di lui.

			Bartoletti: Lei non aveva presentito nulla? Nessun segno premonitore? 

			Taillefer: Sono sicuramente un ingenuo, ma devo proprio dire di no. Il giorno stesso Lena ha preso un biglietto per rientrare a San Francisco. Io, completamente suonato, l’ho accompagnata a Roissy e, al momento dell’imbarco, lei mi ha chiesto una cosa che non aveva né capo né coda. 

			Bartoletti (che si sta rosicchiando le unghie): Che cosa?

			Taillefer: Mi ha dato un appuntamento per il 28 dicembre dell’anno dopo nel nostro ristorante italiano preferito. Tra le due date, nessun contatto: né telefonate né mail né messaggi.

			(Il poliziotto fa una pausa e rivolge lo sguardo a una coppia di merli che litigano sull’erba ai piedi di un acero argentato.)

			Taillefer: La separazione mi ha fatto sprofondare in un buco nero. Avevo perso la mia identità. Avevo perso quello sguardo che, per la prima volta nella vita, mi rimandava un’immagine di me stesso con la quale mi sentivo conciliato. 

			Bartoletti: E l’appuntamento?

			Taillefer: Il primo anno ci sono andato. Il 28 dicembre 2018 Lena mi aspettava al nostro tavolo del Numéro 6. Ho ripreso a sperare. Abbiamo trascorso insieme due giorni, alla fine dei quali lei è partita, assicurandomi che, fino alla sua morte, sarebbe tornata a Parigi ogni 28 dicembre. 

			Bartoletti: Una prova durissima, ma Lena non ha chiuso il canale di comunicazione, ha mantenuto un contatto tenue, ma reale.

			Taillefer: Nel dicembre 2019 non ho avuto la forza di recarmi al ristorante. La vigilia ho scritto una lettera che ho lasciato al maître in cui spiegavo a Lena che non intendevo più subire quella situazione e che non mi sarei più presentato all’appuntamento.

			Bartoletti: Ha mantenuto la parola? 

			Taillefer: L’anno scorso la questione non si è posta poiché i ristoranti erano chiusi a causa del lockdown. 

			Bartoletti: E quest’anno? 

			Taillefer: No, non me la sento più. Non riesco a rimettermi in piedi. Vorrei aprirmi il cranio per estirpare il ricordo di Lena dal mio cervello.

			Bartoletti: Glielo sconsiglio, è un’operazione molto dolorosa. 

			(Taillefer non può evitare di abbozzare un sorriso, mentre la campana della chiesa più vicina suona le quattro, coprendo lo zampillio della fontana.)

			Bartoletti: Ascolti, Mathias, quello che le sta succedendo non è altro che il gioco dell’amore, un gioco che dura dalla notte dei tempi. Le può dare tutto come le può prendere tutto. È il rischio a cui ci si espone quando si decide di amare.

			Taillefer: E lei mi fattura cento euro solo per dirmi che l’amore è un gioco crudele?

			Bartoletti: No, gliene fatturo duecento per dirle che c’è dell’altro.

			Taillefer: Dell’altro?

			Bartoletti: Qualcosa che la sta divorando. Qualcosa di cui non vuole parlarmi e che spiega lo stato in cui si trova. 

			Taillefer: Sa una cosa, dottoressa? Per oggi ci fermiamo qui.
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 L’Uomo dal Mantello Rosso 

			Fece ritorno accompagnato da un uomo mascherato, avvolto 

			in un grande mantello rosso. Lord de Winter e i tre moschettieri 

			s’interrogavano con lo sguardo. Nessuno di loro poteva informare

			gli altri, poiché tutti ignoravano chi fosse quell’uomo.

			Alexandre Dumas

			1.

			Quando riprese i sensi, Louise era legata mani e piedi, seduta su una sedia di metallo nell’appartamento di Mathias Taillefer. La stanza non era riscaldata e faceva un freddo terribile, malgrado il sole invernale di fine pomeriggio. Alla ragazza occorsero parecchi minuti per riemergere dallo stato d’incoscienza. Il cuore in fibrillazione. La nuca sul punto di esplodere. Sul collo, il segno di una bruciatura. Affondato nella bocca, un bavaglio le impediva di gridare e di respirare normalmente. 

			L’incubo.

			Louise aveva le caviglie legate e le mani bloccate dietro la schiena da fascette Serflex di nylon. Quando riprese piena coscienza della gravità della situazione, si sentì mancare. Tremava, piangeva. Le tempie le pulsavano. Chi era quel tipo? In quale guaio si era ficcata? Era ancora viva, ma per quanto? 

			Le tremavano le ginocchia. Provò a muoversi, ma i lacci la privavano di qualsiasi mobilità. In quel momento udì un rumore di passi che si avvicinavano e vide apparire la figura massiccia di Taillefer, che nella mano destra impugnava una pistola. 

			Non aveva più il suo solito aspetto. Spettinato, gli occhi vitrei, il viso incupito. Louise cercò di catturare il suo sguardo, ma il poliziotto si era trasformato in un estraneo. 

			Taillefer fece scarrellare il caricatore della semiautomatica e puntò la canna sulla fronte della ragazza. Terrorizzata, Louise sentì il respiro fermarsi. Il cervello non riusciva più a oggettivare la situazione. Avrebbe voluto urlare, ma le grida le restavano bloccate in gola. Non poteva morire così, senza una spiegazione, senza capire nulla di quanto le stava accadendo, senza sapere perché era lì...

			2.

			Con il dito premuto sul grilletto, Mathias Taillefer stava per perdere il controllo. Merda, e merda, e merda.

			Non poteva dirsi di non essersene accorto. Fin dal primo minuto si era convinto che quella ragazza sarebbe stata una fonte di guai. Fin dalle prime parole era stato disorientato da Louise Collange. Dal suo modo di rispondere, dalla sua determinazione, dal lampo d’intelligenza dei suoi occhi. Perché, a dispetto di ogni prudenza, le aveva permesso di mettere piede nella sua vita?

			Perché aveva abbassato la guardia così facilmente? 

			Forse perché lei non mi ha lasciato scelta.

			Piantò gli occhi in quelli di lei. Vi leggeva il panico, il terrore, la stupefazione. Ma cosa doveva fare, ora che aveva superato il punto di non ritorno? Ora che non aveva più la minima speranza che le cose si aggiustassero. Ora che erano rimaste sul tavolo le soluzioni peggiori.

			Abbassò la SIG Sauer e il bavaglio di Louise. 

			Darsi ancora un po’ di tempo.

			Ritardare il momento definitivo.

			La soluzione dei vigliacchi...

			Come si era aspettato, la ragazza urlò:

			“Forza, piccola, goditela, sfogati,” la incoraggiò. 

			Un lungo urlo selvaggio per scacciare la paura, per allontanare la sensazione di morte che l’aveva ghermita così da vicino.

			“Con i doppi vetri puoi gridare quanto vuoi, tanto nessuno ti sentirà.” 

			Dopo le urla, il silenzio angosciato. E la domanda:

			“Per... Perché mi fa questo?”

			“Quante volte ti ho detto di lasciarmi in pace?” abbaiò Taillefer.

			“...”

			“Quante volte ti ho detto che non ero una persona perbene?”

			Sempre più aggressivo, Taillefer percorreva avanti e indietro un piccolo tragitto davanti alla sedia su cui era legata Louise. 

			“Non ti avevo detto che saresti stata in pericolo, se fossi rimasta con me?”

			“...”

			Il poliziotto batté un pugno sul tavolo urlando:

			“Rispondimi! Te l’ho detto o no?” 

			“Sì,” ammise Louise, “ma...”

			“Non c’è ‘ma’ che tenga, ti avevo avvertita.”

			La ragazza aveva la gola secca e, anche senza bavaglio, continuava a sentirsi soffocare. Dietro il collo le colavano gocce di sudore, che scendevano fredde lungo la colonna vertebrale. 

			“Volevo trovare l’assassino di mia madre. Ho il diritto di sapere come è morta.”

			“Piantala.”

			“Chi è lei, Taillefer? Chi è veramente?”

			Louise sentiva che il suo aggressore poteva perdere la testa in qualunque momento. I margini d’azione erano ridotti. Doveva recuperare la calma, regolare il ritmo della respirazione e correre il rischio di andare avanti con le domande.

			“Cosa è successo, Mathias? Perché mi fa questo? Mi spieghi!” 

			“Non c’è niente da spiegare.”

			“Non è una risposta, lo sa bene. Io non ho fatto nulla per meritarmi una pallottola in testa.”

			“Sei stata troppo curiosa.”

			“Non è una risposta. Pretendo la verità.”

			“Tu non hai niente da pretendere, cazzo! Sei una ragazzina di diciassette anni che dovrebbe rimanere in camera sua, a casa dei genitori, a preparare gli esami.”

			“Mi sleghi! Mi sleghi, Mathias!”

			“Taci!”

			“Lei si crede tanto forte perché impugna una pistola?”

			“A volte può aiutare.”

			Louise gettò sul tavolo l’unico asso a sua disposizione nel gioco che stavano giocando.

			“Mi sleghi, se vuole che le racconti cosa ho saputo riguardo alla donna che lei crede sia Lena Haddad.”

			Lena Haddad. 

			Silenzio. All’inizio Taillefer pensò di aver sentito male, poi aggrottò la fronte. Ci mancava solo lei. Come mai la libanese calava di colpo nel bel mezzo dei loro discorsi? Gli ci volle un lungo momento per ritrovare il filo.

			“Mi hai detto che non si era presentata al ristorante.”

			“Be’, le ho mentito. Come lei ha mentito a me.”

			“Se credi che abbocchi al tuo bluff...”

			“Non è un bluff. Oltretutto, Lena Haddad non è il suo vero nome. Non è americana e non abita a San Francisco. Ma, anche così, le è sfuggita. Non doveva essere un bravo poliziotto, lei. Non c’è da meravigliarsi se la Crim l’ha sbattuta fuori.”

			Taillefer sentì un ronzio ai timpani e un’ondata di acidità gli bruciò lo stomaco.

			“Dimmi cosa hai scoperto.”

			“Prima mi deve slegare.”

			Taillefer non amava ricevere ordini e tornò a puntare la pistola contro la ragazza. 

			“Non farmelo ripetere.” 

			Ma stavolta Louise lo sfidò con lo sguardo.

			“Non vorrà farmi credere che mi sparerà davvero, Mathias.”

			Il poliziotto ribolliva di collera e respirava rumorosamente, sforzandosi di contenere la rabbia. 

			“Se avesse avuto intenzione di farlo, l’avrebbe già fatto.”

			“Dimmi cosa sai!” insistette Mathias premendo contro la fronte di Louise la canna della pistola. 

			Ma Louise rimase impassibile, e Taillefer sentì scemare tutta la sua energia. La ragazza aveva ragione, non l’avrebbe uccisa. Era stanco di tutto ciò. Sbollita d’un tratto la rabbia, la sciolse dai lacci senza guardarla. 

			“Parla, adesso!”

			“Prima lei. Perché voleva impedirmi di andare al commissariato di polizia?” domandò Louise sfregandosi i pugni doloranti.

			“Non hai idea dei casini a cui ti esponi, ragazzina.”

			Louise spinse indietro i capelli intrisi di sudore.

			“Due minuti fa voleva spararmi in testa. Non vedo cosa potrei temere di peggio!”

			“Un giorno, forse, supplicherai qualcuno perché ti spari in testa.” 

			Esausto, Taillefer rese le armi. La ragazza vuole sapere... Così sia...

			Salvo che nemmeno lui sapeva bene da che parte cominciare.

			3.

			Il giorno stava volgendo al termine. Il riflesso del sole calante sui listelli cerati del parquet rivestiva il salotto di una patina. Taillefer si era lasciato cadere su una vecchia sedia Wishbone, l’unica che non gli indolenzisse la schiena, e stava svelando il proprio segreto. 

			“Alcuni anni fa, dopo il trapianto cardiaco, ho lasciato la polizia. Avevo quarantadue anni e il corpo già a brandelli. Dall’oggi al domani mi sono ritrovato senza occupazione, senza famiglia né relazioni sociali.”

			Parlare in quel modo gli costava un certo sforzo, ma per un taciturno come lui, quando le dighe crollavano, il flusso delle parole aveva un effetto liberatorio. 

			“Più o meno a quell’epoca ho iniziato una relazione con Lena Haddad, ma la fine del nostro rapporto mi ha lasciato disorientato. Stavo male. Molto male. Non avevo mai pensato di poter sprofondare in simili abissi di solitudine.”

			La comparsa di Titus, il beagle dal muso bonario, che, ignaro del dramma in corso, si lasciò accarezzare indifferentemente dall’uno e dall’altra, non contribuì in nessun modo ad alleggerire la tensione. 

			“Un giorno, mentre stavo sprofondando nel mio pozzo nero, mi ha contattato un uomo che era stato mio istruttore durante il servizio militare a Rochefort. Si chiamava Henri Pheulpin, ma era noto come ‘l’Uomo dal Mantello Rosso’.”

			“L’Uomo dal Mantello Rosso?”

			“Si tratta di un riferimento al personaggio del boia nel romanzo I tre moschettieri.” 

			Il ricordo elettrizzò Louise. 

			“Quando ci siamo trovati dalle parti della grande ruota di place de la Concorde, l’ho vista parlare con un uomo che indossava un parka rosso!”

			“Era lui. Henri Pheulpin aveva lasciato l’esercito. Sapeva tutto della mia carriera e della mia vita, e mi ritenne sufficientemente affidabile per raccontarmi la storia del gruppo Iridium.”

			Louise si era seduta, con un bicchiere d’acqua tra le mani, su un angolo del tavolino basso, accanto alle spirali in bronzo intrecciate di Bernar Venet.

			“Fin dall’inizio, in questa storia c’è stata una dimensione barocca che ti è sfuggita,” le confidò Taillefer. “Qualcosa che somiglia a una leggenda metropolitana o a una di quelle idee assurde con cui i complottisti si montano la testa sui forum.”

			“Il gruppo Iridium?”

			“Sì. È un gruppo di un centinaio di grandi famiglie europee e americane che nei primi anni Novanta, quando ne avevano la possibilità, hanno deciso di non regolare le loro questioni più delicate davanti alla giustizia comune.” 

			“Cosa le spingeva a farlo?”

			“Alcuni trovavano la giustizia troppo lassista e inefficiente, inquinata dall’ideologia di estrema sinistra della cultura dominante e malata di giustificazionismo. Altri la consideravano troppo intrusiva e influenzata dai media.”

			Un po’ persa, Louise batté le palpebre. Le spiegazioni del poliziotto erano sempre sconcertanti, lontane mille miglia dall’indagine sulla morte di sua madre. Taillefer continuò: 

			“Il loro desiderio di secessione giudiziaria si è costruito attorno all’idea del Tribunale del Punto d’Onore. Quest’espressione ti dice qualcosa?”

			Louise si sfregò le palpebre come per fare appello alla memoria, ma non le venne in mente nulla. 

			“Veramente no.”

			Taillefer estrasse dal taschino della camicia un fiammifero e un pacchetto di sigarette e se ne accese una.

			“Il Tribunale del Punto d’Onore era una giurisdizione creata in Francia da Enrico IV all’inizio del XVII secolo. Al tempo, l’idea era quella di impedire i duelli, che causavano molte vittime tra gli aristocratici.”

			Il poliziotto sbuffò una voluminosa nuvola di fumo, storcendo il naso come se il tabacco gli avesse bruciato la gola. 

			“Al Tribunale potevano ricorrere soltanto i nobili per regolare le controversie in cui entrava in gioco l’onore.”

			“Chi emetteva i giudizi?” 

			“I Marescialli di Francia, i militari di grado più elevato, esponenti perlopiù delle grandi famiglie aristocratiche.”

			Dopo un istante di riflessione, Louise chiese:

			“È questo il principio ripristinato dalle cento famiglie? Intende dire che oggi esiste un tribunale speciale al quale possono appellarsi quando ritengono che sia stato calpestato il loro onore?”

			“Hai capito tutto.”

			Taillefer strizzò le palpebre. La luminosità di quel fine pomeriggio aveva in sé qualcosa di affascinante. Faceva scintillare le linee curve della scultura in bronzo, disegnando un tunnel di luce ipnotica. Un pozzo d’oro e miele.

			“Le sentenze emesse dal Tribunale sono rapide, senza appello e immediatamente applicabili,” precisò Taillefer. 

			“Ma chi le esegue? L’Uomo dal Mantello Rosso?”

			“Henri Pheulpin è il braccio armato del gruppo Iridium. Talora è lui stesso a eseguire le sentenze, ma il più delle volte ricorre ad alcuni scagnozzi dei quali ha piena fiducia.”

			“E lei è uno di quegli esecutori, non è vero, Mathias? Lei è un killer.”

			Quella parola lo fece sobbalzare.

			“Ho accettato alcuni di quei contratti,” ammise. “Da un lato perché me ne fottevo di tutto e tutti, e in particolare della morale; dall’altro perché ero molto ben pagato. Ogni volta è sempre la stessa procedura: ricevi un cognome, un nome e una foto. Poi tocca a te cavartela. Per fare il lavoro, eliminare il bersaglio, hai tempo una settimana. Le istruzioni sono comunicate a voce nel corso di un unico appuntamento. All’antica: niente tracce, niente telefono, niente Internet, niente spiegazioni. Non si conoscono né le ragioni della condanna né gli intermediari.”

			“Quel giorno, alla Concorde, l’Uomo dal Mantello Rosso le ha chiesto di eliminare qualcuno?” 

			Taillefer annuì.

			“Me?” 

			“No.”

			“Chi?”

			“Angélique Charvet.”

			“Per quale ragione?”

			Taillefer storse la bocca.

			“Ho riflettuto a lungo. Penso che i Sabatini facciano parte delle cento famiglie e che Angélique abbia cercato in qualche modo di abbindolarli. Tua madre era sempre allerta e alla ricerca di denaro facile. Angélique deve averlo capito e ha cercato di ricattarla. E alla fine l’ha uccisa.”

			Louise si concesse una lunga pausa di silenzio.

			Per la prima volta visualizzava l’orrore della scena. L’infermiera che faceva oscillare Stella sull’orlo del parapetto. La brutalità della morte della madre. E la cosa le risultò insostenibile. Come una pugnalata nella carne. 

			“L’aiuterò a trovare Angélique Charvet,” dichiarò Louise.

			Un nuovo silenzio.

			“L’aiuterò a trovarla. E sarò io a ucciderla.”

			Louise si alzò, e Taillefer cercò di placare i suoi bollori. 

			“Devi dimenticare questa storia. Sono cose che oltrepassano la tua dimensione e forse anche la mia. Non sei...”

			Il poliziotto si voltò per cercarla con lo sguardo, ma lei era uscita dal suo campo visivo. Quando riapparve, Louise stringeva tra le mani il bronzo di Venet.

			Taillefer vide la scultura arrivargli in faccia e non ebbe il tempo di coprirsi il viso con le mani per proteggersi. 

			
		



			16. 
 La buia notte dell’anima

			C’è un compagno insieme al quale trascorriamo tutto il nostro tempo: 

			noi stessi. E dobbiamo adoperarci affinché sia un compagno amabile. 

			Chi si svilisce non sarà mai felice. 

			Jean Giono

			1.

			Merda...

			Come un allocco.

			Taillefer si era fatto fregare come un pivello. La scultura in bronzo che si era preso in piena faccia per poco non gli aveva cavato un occhio. Per un lungo momento lo aveva fatto sentire come un pugile messo al tappeto. E la ragazzina aveva approfittato della sua perdita di conoscenza per legarlo a sua volta alla sedia. Taillefer cacciò un urlo di rabbia e cercò con tutte le forze di far saltare i lacci. Ma Louise aveva teso i Serflex al massimo e sapeva far bene i nodi. 

			Rispedito al mittente. 

			La vergogna. 

			La sua arcata sopraccigliare aveva pisciato sangue, lo sentiva seccarsi sul viso. Quanto tempo era rimasto privo di sensi? Era buio pesto, ma d’inverno questo non bastava per capire che ora fosse. Udiva in lontananza i guaiti di Titus. Prima di andarsene, Louise l’aveva chiuso di sopra. 

			Nuovo urlo di rabbia.

			La voglia di spaccare tutto. 

			Si concentrò per valutare la situazione. Non poteva essere peggiore. Dov’era Louise? Quali intenzioni aveva? Chiamare la polizia? Cercare di uccidere di persona Angélique Charvet? Taillefer aveva sbagliato due volte. Per colpa sua, l’esistenza del Tribunale del Punto d’Onore rischiava di diventare di pubblico dominio. Nel migliore dei casi, avrebbe finito la sua vita in prigione. Nel peggiore, sarebbe crepato lì, come un cane.

			Doveva tentare qualcosa. Oscillò avanti e indietro sulla sedia per farla cadere sul pavimento. La sedia si capovolse di lato, e il colpo gli ammaccò la spalla. Strinse i denti e strisciò sul parquet, ma non riuscì ad andare molto lontano. Non doveva rassegnarsi. È proprio nelle situazioni senza uscita che la mente umana si rivela più inventiva. Salvo che lì...

			Chiuse gli occhi.

			Malgrado tutte le difficoltà, aveva un pensiero ben fisso in testa: Lena si era presentata all’appuntamento. Stentava a crederlo. Forse Louise lo aveva preso in giro. La sofferenza legata a quell’amore deluso continuava a torturarlo. Era assillato da domande rimaste senza risposta, come se fosse passato a lato di qualcosa. Non voleva nutrire troppe aspettative, ma almeno Lena non l’aveva dimenticato, non aveva tirato una riga definitiva sopra la loro relazione. In quel momento era l’unico briciolo di speranza a cui potesse aggrapparsi. 

			Per il resto...

			Comprese di colpo perché aveva freddo all’altezza delle cosce. Si era pisciato addosso. Un’umiliazione irrimediabile, che lo fece frignare come un bambino. Sarebbe morto lì, in mezzo al suo piscio e alla sua merda. Che epilogo ignobile. Già immaginava le tre righe commemorative su “Le Parisien”.

			Square de Montsouris:

			un poliziotto trovato morto

			legato a una sedia in casa sua.

			L’info sarebbe stata ripresa in tre retweet sui social. Cazzo.... Non poteva finire così. 

			Ripensò a Stella Petrenko. All’inizio aveva avvertito una sorta di affinità con la ballerina. Stessa esistenza segnata dalle frustrazioni. Stesso corpo ricucito. Stessa inettitudine a raddrizzare il proprio vissuto. La moneta che non cade mai dalla parte giusta. La vita che si accanisce contro di te. Che ti dilania e ti annega a forza di prove troppo ardue da superare. 

			Ancora una volta si autocommiserò per la propria sorte. Piangere gli aveva sempre fatto un gran bene. L’angoscia, la paura, la rabbia si stemperarono. Frignare era un Lexomil al 100% naturale. Dio, a volte, le cose le sapeva fare bene. 

			Poi il tempo si restrinse ulteriormente. Attraverso la finestra vedeva avanzare la notte senza sapere se erano le nove di sera o le tre del mattino. Per quante ore era rimasto incastrato in quel modo? Venti minuti? Un’ora? Di più? A un certo punto riprese coraggio sentendo Titus guaire dall’altro lato della finestra.

			“Titus! Cagnolino mio!” esclamò, dandosi una mossa per attirare l’attenzione di Titus. Il beagle era evidentemente riuscito a scappare dalla sua prigione, aveva rintracciato il padrone e adesso sembrava una furia e abbaiava come se ne dipendesse la sua vita. Un vicino avrebbe potuto nutrire la curiosità di venire a vedere cosa stesse succedendo. 

			Ma i minuti volarono via senza che niente accadesse. La terrazza e il giardino non davano sulla strada e non c’erano dirimpettai. Il filo di speranza svanì con la stessa rapidità con cui era apparso. Il tempo riprese a dilatarsi, i pensieri di Taillefer vagarono nel vuoto, perdendo consistenza, e per alcuni minuti il poliziotto sprofondò nel sonno. 

			Alla fine, un rumore lo risvegliò dal suo torpore. Lo scricchiolio prolungato di una sedia gli fece riprendere coscienza. Il fascio di luce di una torcia sventagliò sulla terrazza. C’era qualcuno! “Aiuto!” urlò Taillefer sperando di farsi sentire.

			Per un breve istante la luce scomparve.

			Merda.

			“Aiuto!” gridò di nuovo.

			Dietro il vetro apparve un’ombra. Un uomo con indosso un parka con il cappuccio che gli mascherava il volto. Taillefer strinse le palpebre. Non riusciva a distinguere i tratti del visitatore, che puntò la torcia all’interno del salotto, illuminando il viso del poliziotto. Poi l’uomo afferrò una sedia e la scagliò a due riprese contro la porta-finestra. Al terzo tentativo il vetro andò in frantumi e Taillefer, in preda all’ansia, osservò lo sconosciuto che gli si stava avvicinando. 

			Amico o nemico?

			L’uomo s’inginocchiò e Taillefer lo riconobbe.

			Era Romuald Leblan.

			2.

			“Mi devi spiegare che cazzo ci fai qui. E hai tutto l’interesse a mostrarti convincente.”

			Erano le due di notte passate. Il geek aveva impiegato dieci minuti a sciogliere Taillefer dai lacci che lo stringevano. Poi il poliziotto si era cambiato e i due si erano seduti al bancone della cucina. Taillefer aveva preparato del caffè e Romuald gli stava ripulendo l’arcata sopraccigliare con cotone e alcol.

			“Potrebbe iniziare dicendomi ‘Grazie’, non crede?”

			“Ti ringrazierò quando saprò tutti i dettagli della situazione. Tendo a diffidare dei tipi come te.”

			“In ogni caso, io non mi piscio addosso.”

			“No, ma tua madre mi ha detto che a volte pisciavi nelle bottiglie di plastica perché avevi paura di uscire dalla tua camera per andare in bagno. Non mi sembra un gran motivo di vanto.”

			“Non ha importanza.”

			“E fa’ attenzione all’alcol, mi stai bruciando l’occhio!”

			Taillefer aveva ritrovato slancio. In quel momento stava provando un sollievo infinito dopo tanta paura. Una sensazione inebriante. Il vecchio leone non era ancora morto. Per una volta, la fortuna sembrava arridergli e aiutarlo a fare altre mosse. Ma prima di darsi alla pazza gioia doveva capire i retroscena dell’intervento del geek e ritrovare Louise Collange. 

			“Come sei finito qui, ragazzo. Credevo non abbandonassi mai il tuo nido.”

			Romuald faticò a trovare le parole:

			“È che... È che quella ragazza...” esordì arrossendo.

			“Quale ragazza?”

			“La ragazza bionda che era con lei quando siete venuti a interrogarmi. Louise, la figlia di Stella Petrenko.”

			“Sì. E allora?”

			Romuald applicò una garza sul sopracciglio di Taillefer. 

			“L’avevo già vista da una finestra quando veniva a trovare la madre. Mi sono preso una cotta per lei.”

			Il poliziotto sospirò. Non aveva la minima intenzione di reggere il moccolo a quel giovane brufoloso. Lo interruppe bruscamente per costringerlo ad accelerare il racconto.

			“Bene, e allora? Come spieghi la tua presenza qui? Sputa il rospo!”

			“Okay! Okay! Non c’è bisogno di gridare. Stamane, appena prima che ve ne andaste, ho fatto scivolare un AirPod nello zainetto della ragazza e un altro in una delle tasche del suo parka.” 

			“Cosa sono?”

			“Gli AirPod? Auricolari senza fili.”

			“Perché l’hai fatto?”

			“Per localizzare Louise.”

			Taillefer iniziò a capire. All’interno degli auricolari bluetooth c’era un piccolo chip che permetteva al proprietario di rintracciarli in caso di perdita.

			“Cosa avevi in mente? Cosa frulla nella tua testa balorda? Non puoi spiare le persone senza il loro consenso. Capisci?”

			“Ma è grazie a questo che l’ho liberata. Senza quell’AirPod lei starebbe ancora a inzupparsi nel suo piscio.”

			Per un secondo Taillefer fu tentato di sbattere la testa del ragazzo contro il piano di lavoro; poi, in extremis, optò per la pedagogia.

			“Non è un buon motivo. Nella vita bisogna avere un minimo di principi: linee di condotta da rispettare costi quel che costi. Ci sei?”

			Ma il geek non ascoltava. Aveva estratto il computer dallo zainetto, lo aveva connesso al proprio telefono e aperto l’app della geolocalizzazione di Apple.

			“Quando ho cominciato a tracciare il percorso di Louise, ero convinto che abitasse qui.”

			“No. Questa è casa mia,” lo corresse Taillefer.

			“Ma dopo un attimo i due auricolari hanno preso direzioni diverse. Uno è rimasto qui, mentre l’altro si è messo in movimento.” 

			Taillefer fece una smorfia. C’era qualcosa che lo contrariava. Girò la testa verso il divano ed ebbe la risposta che cercava: nella precipitazione Louise se n’era andata senza portarsi dietro il parka. Si alzò per sollevarlo dal divano e, in una delle tasche, trovò l’auricolare. 

			“E l’altro?” domandò. “Dov’è andata la ragazza?”

			“Credo che Louise sia partita in viaggio,” rispose Romuald. 

			“In viaggio?”

			“L’ultima volta che ho guardato, il chip indicava l’aeroporto di Orly.”

			“Fammi vedere.”

			Sullo schermo, l’auricolare sinistro, presumibilmente sempre nello zainetto di Louise, si materializzò con un cerchietto su una cartina della banlieue sud di Parigi. Quando il geek zoomò, comparve l’incrocio dei quattro terminal di Orly. Ma, zoomando ancora, scoprì che il punto esatto non si trovava all’interno dell’aeroporto, bensì nelle sue vicinanze, all’Hotel Mercure. 

			La notizia rassicurò il poliziotto. Nessun aereo, o quasi, prendeva il volo in piena notte. Louise aveva avuto l’idea di partire, ma la crisi sanitaria aveva ridotto il numero dei voli, complicando quelli internazionali. Tuttavia, se aveva preso una camera d’albergo in prossimità dell’aeroporto, doveva aver trovato un biglietto per l’indomani. Per andare dove? Il geek lo strappò alle sue riflessioni.

			3.

			“Come si chiama?” chiese Romuald.

			“Mathias, ma tutti mi chiamano Taillefer.”

			“Che origine ha?”

			“È il nome di un piccolo massiccio alpino nell’Isère. La famiglia di mio padre proviene da lì.”

			“Perché era legato alla sedia, Mathias?”

			Il poliziotto scrutò il ragazzo che gli stava davanti con quell’improbabile taglio a scodella e quella faccia da verginella. 

			“Non sono fatti tuoi, e poi la spiegazione richiederebbe troppo tempo.”

			“Se lei non è più un poliziotto, come mai sta facendo questo lavoro?”

			“Non posso risponderti. La cosa metterebbe in pericolo la tua vita.”

			“Non sarebbe una grossa perdita.”

			“Ti blocco subito: non sono tua madre e non compiangerò la tua sorte. Ho già abbastanza da fare per conto mio.”

			“Non le servirebbe un tirocinante, per caso?”

			“Un tirocinante?”

			“Sì, una specie di stagista. Potrei esserle d’aiuto. Posso farle da mangiare, per esempio. Non ha fame? Io mi farei un’omelette accompagnata da una cioccolata calda.”

			“Ho fame anch’io. Ho bisogno di riflettere e, a stomaco vuoto, non ci riesco. Ma dobbiamo dividerci i compiti diversamente. Io preparo da mangiare e tu fai le ricerche sul computer, okay?”

			Taillefer non osava dirlo apertamente, ma si sentiva in difficoltà con le nuove tecnologie. Gli piacevano i libri, molto meno gli schermi e gli aggeggi elettronici. Stranamente Romuald raffreddò il suo entusiasmo. 

			“L’avverto che solo mia madre pensa che io sia un hacker geniale. In realtà sono solo un dilettante che a volte fa credere di essere chissà chi.”

			La franchezza del geek era disarmante, ma Taillefer era sicuro che si sottovalutasse. Gli raccontò la storia a grandi linee. Louise e lui erano in cerca di Angélique Charvet, l’infermiera che aveva destato i sospetti di Romuald, e che c’erano valide ragioni per ritenere che avesse ucciso Stella Petrenko e forse Sabatini. Mentre parlava, Taillefer aveva rotto delle uova, le aveva messe in una ciotola per sbatterle con una forchetta. 

			“Charvet ha lasciato precipitosamente Parigi tre mesi fa. Trovami tutto ciò che puoi trovare su di lei.” 

			Versò le uova sbattute in padella, prese due fette di pane morbido e le dispose sopra. Nell’attesa, prelevò dal frigo una bottiglia di birra leggera. 

			“Sa se ha un compagno?” domandò Romuald alzando la testa dallo schermo?

			“Angélique Charvet? Non so. Scava in quella direzione. Può essere interessante.”

			“No! Intendevo Louise!”

			“Ma che cazzo c’entra Louise. Indirizza la tua attenzione su quello che ti ho chiesto. Se vuoi che ti prenda in considerazione, dimostrami che sei in grado di concentrarti per più di tre minuti.” 

			Taillefer aggiunse formaggio e prosciutto e rovesciò le fette di pane morbido, prima di ripiegarle l’una sull’altra. Aspettando la fine della cottura, stappò la bottiglia. Gli piaceva la birra ghiacciata e aveva creato un settore del frigo per conservarla a una temperatura vicina allo zero con l’ausilio di siberini. La magia del primo sorso gli recò un certo conforto, ma un istante dopo fu percorso da un brivido di freddo che lo fece trasalire. Si posò la mano sulla fronte e si accorse che scottava. 

			Caspita, l’egg-sandwich... 

			Tolse la padella dal fuoco e fece scivolare il cibo nel piatto destinato a Romuald.

			“Buon appetito,” disse posando davanti al geek il sandwich e le posate.

			“Sembra buono, grazie!”

			“Sei sicuro di volerlo accompagnare con una cioccolata calda?”

			“Una birra come la sua andrà benissimo. Lei non mangia?”

			“Non ho più fame, adesso. Dopo, forse.”

			“Ha un’aria esaurita.”

			“Sì, sono sotto pressione da stamane e ho avuto una giornata complicata. Be’, hai trovato qualcosa?”

			“Forse. Penso che Louise abbia intenzione di andare in Italia.”

			“Spiegati.”

			“La presenza di Angélique Charvet su Internet è molto ridotta, ma ecco che cosa ho trovato negli ultimi aggiornamenti.”

			Romuald girò verso Taillefer lo schermo del suo MacBook e aggiunse:

			“Sono praticamente sicuro che l’occhio di Louise sia caduto su questo articolo, e che abbia deciso di acquistare un biglietto per Venezia.”

			Taillefer si chinò e strinse le palpebre per decifrare il testo:

			Fondazione AcquaAlta 

			La francese Angélique Charvet 

			nominata consigliere particolare 

			

			Comunicato-stampa

			Il Consiglio di Amministrazione della Fondazione AcquaAlta si è riunito oggi, 9 dicembre. Nell’occasione, la signorina Angélique Charvet è stata nominata consigliere particolare presso la Presidenza su proposta di Lisandro e Bianca Sabatini. 

			La signorina Charvet avrà il compito di vigilare sullo sviluppo e sull’espansione dello spazio espositivo della Collezione Sabatini a Venezia. 

			In un comunicato, Bianca Sabatini si è complimentata per la scelta: “Il Consiglio di Amministrazione è convinto che l’entusiasmo e la generosità consentiranno ad Angélique Charvet di svolgere al meglio la sua missione.”

			Creata nel 1984, la Fondazione AcquaAlta è una delle più importanti fondazioni transalpine che finanzia progetti finalizzati alla valorizzazione delle arti, all’istruzione e all’autonomia femminile. Possiede inoltre una delle maggiori collezioni italiane d’opere d’arte moderna e contemporanea.

			La signorina Charvet assumerà il ruolo di dirigente il 3 gennaio prossimo. La prima mostra allestita a sua cura sarà una retrospettiva postuma dell’opera di Marco Sabatini intitolata Il giovane alle prese con l’esercito dei morti. 

			Romuald si era appassionato al gioco.

			“Ho cercato. I Sabatini possiedono una dimora a Venezia: il palazzo Veziano.”

			Taillefer si massaggiò le palpebre. C’erano molte debolezze nel ragionamento del geek, ma era una carta da giocare. Si alzò per prendere il portafogli che aveva lasciato in uno svuotatasche dell’ingresso.

			“Cerca di prenotarmi un biglietto per Venezia con partenza da Orly,” disse a Romuald tendendogli la carta di credito. “Più presto sarà, meglio sarà.”

			Leblan provvide in tempo reale, alla velocità del fulmine.

			“C’è un volo EasyJet alle sette e quindici, ma è completo.”

			“Il volo successivo?”

			“È alle otto e trentacinque. Ci sono ancora dei posti.”

			“Okay. Quello. Prendimi un posto confortevole.”

			Dopo aver compilato online il formulario di tracciabilità reso necessario dalla pandemia, scoprirono che era richiesto anche un test PCR eseguito entro le ultime quarantotto ore, ma il geek tranquillizzò Taillefer: lo avrebbe falsificato facilmente. 

			“Lei non ha esattamente una bella faccia, mi permetta di dirlo.”

			“Fa’ del tuo meglio,” grugnì il poliziotto. 

			“Vorrei ancora approfondire qualcosa: Angélique Charvet è titolare di un indirizzo mail sul server della Fondazione AcquaAlta. Se non è troppo complicato, mi piacerebbe risalire alla sua password, ma ci vorrà del tempo.”

			“Okay, ragazzo, fa’ come se fossi a casa tua. E in qualità di assistente, domani, qualora io non sia ancora rientrato, darai da mangiare a Titus.”

			In previsione del viaggio, Taillefer riempì la ciotola di crocchette e, mentre il geek continuava a lavorare, si stese sulla poltrona, incrociando i piedi e allungandoli sul tavolino basso. Non era un semplice colpo di stanchezza. Si sentiva i muscoli irrigiditi e lunghi brividi gli salivano all’altezza delle cosce, delle braccia e del fondoschiena, sintomi evidenti di un rialzo febbrile. Ci mancava solo questo... Era il suo punto critico, lo sapeva e lo temeva. La febbre poteva prostrarlo e metterlo fuori gioco per parecchi giorni. I brividi si fecero più intensi. Taillefer strinse i denti per impedirgli di battere e si sistemò il plaid sulla pancia e sul petto. Il suo polso accelerò. Era un classico meccanismo di difesa dell’organismo, ma da qualche tempo aveva assunto proporzioni allarmanti. Era come un ferito agonizzante su un campo di battaglia abbandonato. Aveva le mani gelate. Moriva di sete. Si sentiva come una sorgente ghiacciata. L’acqua di fonte aveva un colore dorato e un gusto di succo di mela. Cazzo, sto già delirando! Chiuse gli occhi e decise di concedersi una minisiesta di dieci minuti, un quarto d’ora. Poi avrebbe preso un Doliprane e...

		



			
			NOTAIO GIUSEPPE ROSSI

			VIA MAGENTA, 24

			10128 TORINO

			ITALIA

			Signora Angélique Charvet

			Palazzo Veziano

			Calle Tiepolo, 1364

			30125 Venezia

			Italia

			Torino, 9 dicembre 2021

			Gentile Signora Angélique Charvet,

			le confermo con la presente che la sua richiesta di filiazione, in corso d’esame, è stata accolta oggi dal Tribunale degli Affari Famigliari di Torino. 

			Tale convalida stabilisce in modo incontestabile la filiazione post mortem senza necessità di perizia genetica tra il suo nascituro e il signor Marco Sabatini.

			La filiazione è stata stabilita in particolare sulla base delle dichiarazioni in fede di tre testimoni e di altri documenti prodotti davanti al Tribunale, attestanti una sufficiente convergenza di fatti concordanti, ai sensi dell’articolo 269 del Codice Civile.

			Di conseguenza, mi permetto di aggiungere alla presente un atto di notorietà facente fede, fino a prova contraria, della filiazione. Il suddetto atto sarà menzionato a margine dell’atto di nascita del bambino. 

			La prego di gradire, cara Signora, i sensi del mio profondo rispetto, e rimango a sua disposizione per tutte le precisazioni complementari. 

			Giuseppe Rossi

			
		



			17. 
 Lena Khalil

			Ciascuno reca in sé la propria guerra, che deve accettare, vincere 

			o perdere da solo, secondo il suo personale criterio di giustizia.

			Jerzy Kosinski

			1.

			Giovedì 30 dicembre.

			Quando suonò la sveglia del suo telefono – un indiavolato ritmo di mambo, assolutamente inappropriato alla situazione – Mathias Taillefer pensò che si trattasse di un errore. Non aveva idea di essersi addormentato, eppure erano le sei e trenta del mattino. Provò ad alzarsi ma dovette segnare una lunga pausa, sopraffatto dalla febbre. Le sue articolazioni erano intorpidite; era scosso dai brividi, in preda all’emicrania e a vari dolori muscolari. 

			Colto da vertigini, riuscì a trascinarsi fino in bagno, dove tuttavia rinunciò a farsi una doccia e si limitò ad aprire il suo kit farmaceutico. Doliprane 1000. Esomeprazolo per i bruciori di stomaco, vasodilatatore per il naso malconcio. Più tutti i farmaci abituali di paziente trapiantato. A costo di enormi sforzi, si vestì, chiamò un taxi e non provò nemmeno a bere un caffè. 

			Romuald se n’era andato, ma aveva lavorato alla grande lasciando bene in evidenza i documenti, tutti stampati a dovere: biglietto aereo, test PCR con la data del giorno prima, una lettera indirizzata ad Angélique da un notaio italiano che il geek era riuscito a estrapolare dalla casella di posta della donna. Ripose i farmaci e i documenti in una cartella di cuoio e attese il taxi seduto sul divano, con gli occhi chiusi, l’asciugamano riempito di cubetti di ghiaccio sulla fronte e il cane sulle ginocchia. 

			Quando arrivò la vettura, uscì nella notte sotto una gelida pioggia radente, si stravaccò sul sedile posteriore e, lungo l’intero tragitto, rimase come prostrato, con il corpo immobile, il cervello bloccato. Si disse che non ce l’avrebbe fatta. Gli mancava il respiro, il carburante era in riserva. Taillefer si rannicchiò su se stesso e cercò di racimolare qualche minuto di riposo prima di affrontare la folla. Doveva aspettare almeno altri venti minuti prima che il paracetamolo facesse effetto. E riuscire a imbarcarsi a qualunque costo.

			Orly. Appena un po’ meno soffocante di Roissy, il peggior aeroporto delle grandi capitali turistiche, che faceva detestare Parigi prima ancora di avervi messo piede. Se non altro per via del Covid, questa volta l’ADP* aveva una buona ragione per giustificare il caos in cui versava lo scalo: code interminabili, mancanza d’informazioni, menefreghismo dei non pochi agenti, aggressività dei viaggiatori. Ogni volta la medesima impressione di essere considerati bestiame. Taillefer si adoperò di nuovo a mettersi in pausa per risparmiare le poche energie rimastegli. Perse una mezz’ora a passare i controlli di sicurezza, arrivò in ritardo al gate e fu uno degli ultimi a imbarcarsi. Nell’aereo c’erano parecchi posti vuoti: il cambiamento delle regole di viaggio imposto dalla crisi sanitaria aveva colto in contropiede molti viaggiatori che si erano visti rifiutare l’imbarco in assenza dei documenti necessari. Taillefer s’inoltrò nel corridoio fino alla diciottesima fila, dove propose a una pensionata sovrappeso di cederle il suo sedile, in posizione più avanzata, in cambio del “posto di merda” che occupava lei: un sedile più arretrato a metà carlinga, che non era in corrispondenza né del finestrino né dell’ala. La donna si affrettò ad accettare, e Taillefer s’installò nel posto desiderato, di fianco a Louise. La quale si svegliò proprio in quel momento e, riconoscendolo, si lasciò sfuggire un grido di sorpresa. 

			Louise non appariva molto più in forma di lui. Volto pallido, capelli arruffati, occhiaie, sguardo indifeso. 

			“Non sei stata molto gentile con me,” esordì Taillefer indicando con l’indice la ferita all’altezza del sopracciglio. 

			“In veste di comandante sono felice di accogliervi a bordo di questo Airbus 320. Le procedure d’imbarco sono state ultimate. Tra poco decolleremo in direzione dell’aeroporto Marco Polo di Venezia...”

			“Malgrado tutto, non te ne voglio, e stamane mi sono anche alzato presto per impedirti di fare una cazzata.”

			“La durata del volo è stimata in un’ora e trentacinque minuti. Nella tasca sul retro del sedile davanti al vostro troverete un pieghevole dove sono indicate tutte le regole concernenti la sicurezza.”

			“Avevamo iniziato una breve conversazione, interrotta sul più bello. Una conversazione che mi piacerebbe riprendere.”

			2.

			L’aereo sorvolava un banco di nuvole. L’inquinamento parigino e il cielo di piombo avevano ceduto il posto a un materasso d’ovatta tinta di rosa. Trentamila piedi sopra la stronzaggine umana si respirava nettamente meglio. Il ritorno della luce naturale e gli effetti del paracetamolo avevano rinfrancato Taillefer. Anche Louise si sentiva meglio. Un caffè e una madeleine l’avevano aiutata a riemergere e adesso si era lanciata nella sua narrazione. 

			“Martedì sera, come mi ha chiesto lei, mi sono recata in quel ristorante italiano nei pressi di place de Furstemberg.”

			“Il Numéro 6.”

			“Sono arrivata in ritardo. Ero rientrata a casa per indossare un vestito più adatto, in modo da evitare che mi scambiassero per una ragazzina. Quando sono arrivata, Lena non c’era ancora e mi sono seduta al bar. Meno di cinque minuti dopo lei è entrata. L’ho riconosciuta subito perché era come me l’aveva descritta: mediterranea, sulla quarantina, molto scura, la pelle opaca e gli occhi chiari.”

			Taillefer ascoltava, sul chi vive, i sensi in allerta, pronto a tutto e... a nulla.

			“Si è avvicinata al bar e ha detto di avere una prenotazione a nome di Lena Khalil. Non Haddad. Khalil. Non era il cognome che lei mi aveva comunicato, così ho deciso di saperne di più. E di parlargliene solo dopo aver trovato una spiegazione. Mi dicevo che, con uno come lei, tutto era sempre una questione di moneta di scambio, ma non sapevo ancora fino a che punto...”

			“Forza, vieni al dunque,” tagliò corto Taillefer.

			“Al bar si è seduta accanto a me, senza notarmi. Era in ansia, gli occhi rivolti ora al telefono ora ai clienti che entravano nel ristorante. Ho aspettato ancora una ventina di minuti senza sapere cosa fare, poi Lena si è alzata per andare alla toilette e io ho colto l’occasione per chiamare lei.”

			“E dopo?”

			“Lena è tornata a sedersi e ha cercato di attirare l’attenzione del barman per ordinare un altro Martini. E io ne ho approfittato per...”

			“Per?”

			“Ho lasciato una banconota da dieci euro sotto il mio bicchiere di Perrier e me ne sono andata portandole via il cellulare che aveva posato sul banco.”

			“Le hai rubato il telefono? Ma per quale motivo?”

			“Per capire, cazzo! Non mi sono allontanata troppo. Mi sono rifugiata in un bar di rue de Buci e mi sono seduta a un tavolino. Il cellulare non aveva avuto il tempo di entrare in stand-by. Ho fatto sfilare le foto, ho letto le mail e le note. Dentro c’era quasi tutta la sua vita. Alcuni clic su siti info mi hanno poi consentito di ricostruire l’intera storia, una storia che non è quella che lei mi ha raccontato.”

			“Non ti ho raccontato nessuna storia.”

			“È vero. Allora diciamo che non è quella che le ha raccontato Lena.”

			Louise prese il telefono dallo zainetto e fece sfilare sullo schermo le foto che aveva copiato dal cellulare di Lena. 

			“Anno 2010. Lena Khalil, veterinaria di trent’anni, abita a Beirut con il marito, Simon Verger, professore al liceo franco-libanese. Simon è originario di Biarritz. Ha incontrato la futura moglie in occasione di uno scambio Erasmus nel paese dei cedri.” 

			Taillefer si aggrappò al bracciolo del sedile, come se volesse polverizzarlo. 

			“La coppia si è sposata nel 2011. Nel 2013 arriva un primo figlio, un bambino chiamato Baptiste; nel 2015 arriva una bambina, Anna. Tutto va per il meglio, nel migliore dei mondi possibili.”

			Taillefer aveva cambiato gli occhiali e guardava sullo schermo le foto dei giorni felici della coppia. Quell’immagine di felicità gli bruciò le viscere come un fiotto di acidità. Il risentimento e l’amarezza erano per lui come veleni, ma, trattandosi della sua storia con Lena, non riusciva a dar prova di eroismo.

			“Il dramma esplose nell’estate 2016,” continuò Louise. Simon Verger perde la vita nel corso di una vacanza con la famiglia sulla costa basca. Mentre fa il bagno insieme ai figli, viene investito da un jet-ski e muore durante il trasporto in ospedale.” 

			Taillefer aggrottò la fronte. Pensava all’orrore, alla morte improvvisa che ti liquida senza avvertimenti. Lena devastata, due bambini piccoli, improvvisamente orfani. L’ingiustizia insopportabile di perdere il padre dall’oggi al domani senza averlo veramente conosciuto. Ma perché Lena non gli aveva mai parlato della morte del marito? Perché ne aveva fatto un ostacolo alla loro relazione, se lui era deceduto? 

			“Le settimane e i mesi successivi sono devastanti,” proseguì Louise. “Lena Khalil non ce la fa a elaborare il lutto. Si mette in aspettativa dal lavoro, torna a vivere con la madre, cade in depressione.”

			Taillefer avvertì un dolore al torace, come se il cuore gli si contraesse. Cercò di riprendere fiato, si asciugò con la manica la fronte madida di sudore. Alla sua iniziale curiosità si era sostituita l’ansia di sapere. La verità non era più l’oggetto di una qualche ricerca, ma un pericolo inquietante che minacciava di corrodere le deboli fondamenta grazie alle quali riusciva ancora a reggersi in piedi.

			“Alla fine Lena viene ricoverata in una clinica psichiatrica, prima a Beirut, poi all’Hôpital Sainte-Anne di Parigi...”

			Taillefer aveva l’impressione che Louise gli avesse appena messo una bomba sotto il sedile. L’impressione di avere soltanto sfiorato una rivelazione essenziale. C’era altro da capire, ma non sapeva cosa potesse essere. Intanto Louise continuava nel suo racconto. 

			“Un giorno, facendo ricerche online, Lena trova un articolo di ‘Nice-Matin’ che parla del suo trapianto cardiaco.”

			Taillefer ricordava vagamente quell’episodio. Dopo l’operazione era rimasto tre settimane in un centro di riabilitazione nei pressi di Vence. Aveva il morale a terra e si annoiava da morire, così si era fatto convincere da una giornalista a partecipare all’iniziativa promossa ogni anno dal giornale locale per incoraggiare la donazione di organi. 

			Louise gli tese l’articolo che aveva stampato ricavandolo dal sito web del quotidiano. Il poliziotto scorse solo il titolo e poche righe.

			Esclusiva

			

			Mathias Taillefer: 

			il suo cuore ha ripreso a battere grazie a un trapianto

			“Sono ben consapevole della mia fortuna,” afferma l’ufficiale di polizia ospite della Maison des Cimes, dopo aver ricevuto un cuore nuovo il mese scorso. 

			“Nell’articolo, la giornalista diceva che lei aspettava da tempo un cuore nuovo.

			Il viso di Taillefer s’irrigidì. 

			“È vero, ma...”

			“La giornalista ne ricordava le ragioni: lei appartiene a un gruppo sanguigno raro, il Vel negativo. Conosco il problema, ho studiato queste cose durante il secondo anno di medicina: il Vel negativo è molto raro. In Francia, sono state individuate meno di quattrocento persone appartenenti a quel gruppo sanguigno. Se si fa una trasfusione a una persona Vel negativa con sangue Vel positivo, il paziente svilupperà anticorpi che attaccheranno il marcatore Vel e provocheranno la distruzione del sangue trasfuso.”

			“Sì, e allora?” balbettò il poliziotto. 

			Taillefer si sentì svenire, come se lo avessero privato tutt’a un tratto dell’ossigeno. Louise gli assestò il colpo di grazia. 

			“Simon Verger, il marito di Lena, apparteneva come lei al gruppo Vel negativo. Era una delle rare persone di questo gruppo a essere iscritte negli schedari dei donatori attivi e, confrontando le date dell’incidente occorso a Simon e del suo trapianto, non sussistono dubbi: il cuore con cui lei sta vivendo è quello di Simon Verger.”

			Vertigini, sudori, ansimi. Un pezzo dopo l’altro, il tremendo puzzle si era finalmente completato sotto i suoi occhi, svelando una realtà insostenibile: Lena si era messa in testa di trovare il paziente che aveva beneficiato del trapianto del cuore del marito. E dall’abisso dei ricordi di Taillefer emerse l’immagine di Lena che posava il capo sul suo petto. Poteva restare un’eternità in quella posizione, ma non erano i battiti del cuore di Taillefer che ascoltava, erano quelli del marito.

			Il poliziotto si sentiva sconfitto, mortificato, in preda a sentimenti estremi: rabbia, odio, umiliazione, desiderio di vendetta. L’unica parentesi felice della sua esistenza era stata una manipolazione. L’unico periodo gioioso della sua vita era stato una mistificazione. Una canagliata. Una frode.

			Strinse i pugni con la voglia di sfondare tutto. Vaffanculo al mondo. 

			Lena non l’aveva amato, lui aveva solo fatto da intermediario per i suoi convegni post mortem con il marito defunto. 

			“Penso che Lena si sia davvero innamorata di lei, Mathias,” disse Louise per placare la collera che gli vedeva crescere dentro. “E che non abbia osato confessarle la verità per timore della sua reazione.”

			Ma Taillefer non l’ascoltava più. Il cervello gli si stava liquefacendo, trasformandosi in lava bollente. Nel suo caos prese corpo un’altra immagine: quella di un pugnale che gli trapassava il cuore per uccidere Simon Verger una seconda volta. Si tolse la mascherina per non soffocare e bevve un sorso d’acqua. Sentì in bocca un sapore metallico. Salato. Ferruginoso. 

			Il sapore del sangue.

			
				
					*  Aéroports de Paris [N.d.T.].

				

			

		



			18. 
Due assassini nella casa 

			Finché puoi tornare, non hai fatto davvero il viaggio. 

			Roger Munier

			1.

			Giovedì 30 dicembre.

			Venezia.

			Il motoscafo di legno verniciato attraccò presso la Fondamenta delle Zattere. Il pilota – una guardia del corpo della famiglia Sabatini – aiutò Angélique Charvet a scendere sulla riva del Canale della Giudecca. 

			La giovane donna era al settimo cielo. Quello era un giorno particolare della sua nuova vita: la sua prima intervista come consigliere particolare della Fondazione AcquaAlta per presentare la futura mostra dei dipinti di Marco Sabatini. L’appuntamento con una giornalista del magazine “Vogue” era stato fissato da Bianca stessa in un ristorante a due passi dalla Punta della Dogana. Il cognome Sabatini era un “Sesamo” che apriva tutte le porte. Per Angélique era un’esperienza inebriante. Vestiti, gioielli, viaggi, progetti professionali: le sembrava che i suoi desideri non avessero più limiti. 

			Percorrendo la fondamenta lungo il canale, Angélique aveva l’impressione di muoversi dentro una cartolina degli anni Sessanta. I fiori alle finestre, i riflessi argento vivo del sole sull’acqua, la calma inusuale. Il Covid aveva avuto il merito di purificare Venezia dai turisti e dai gitanti dei tour operator che sbarcavano dalle navi da crociera e asfissiavano la città. La vetrina di un negozio di maschere le rimandò un’immagine di sé che le piacque. Leggera e allegra, si era fatta tagliare e tingere di biondo i capelli, indossava un abito nero, un cappotto di cachemire color crema e un’adorabile borsa Capucines. Léa Seydoux in una pubblicità per Louis Vuitton. 

			Tutti le dicevano che la gravidanza le stava a meraviglia, ma l’ultima ecografia l’aveva turbata: il battito del cuore assai veloce, la forma del viso che si andava precisando, la misura del feto che sfiorava adesso i ventitré centimetri. Avrebbe partorito tra cinque mesi. Bianca e Lisandro erano anche loro al settimo cielo e l’avevano accompagnata in tutte le tappe del percorso. Da brava ragazza, Angélique gli aveva lasciato la scelta del nome del nascituro.

			La giovane donna assaporava ogni secondo di quella rinascita. Era esattamente lì dove voleva essere. La sua vita si accordava ormai con l’immagine di Venezia: aristocratica, elegante, raffinata. Serenissima! Angélique aveva finalmente trovato il proprio posto nel mondo. Senza l’aiuto di nessuno. Aveva modellato da sola quella nuova esistenza grazie alle sue piccole mani e alle meningi che sembravano lavorare a gran ritmo nel suo cervello. Niente male per una ragazza che era sempre stata scambiata per una folle!

			Al ristorante l’accolsero con tutte le attenzioni dovute a una Sabatini. La giornalista si complimentò con lei durante tutto il pranzo. Per il suo lavoro, il suo fisico, il suo umore, il suo paio di scarpe. La divertiva la rapidità con cui lo sguardo degli altri era cambiato. Lo trovava buffo e deprimente al tempo stesso: la maggioranza delle persone non aveva né una vera opinione né vere convinzioni. Si uniformava alla massa, ululava con i lupi, seguiva la direzione del vento, si affrettava ad adottare comportamenti mimetici per paura di rimanere tagliata fuori. Un gregge umorale, privo di carattere, sempre incline a far lega con la mediocrità. 

			Terminata l’intervista, Angélique si attardò al tavolo del ristorante. Un ultimo ristretto di fronte alla Giudecca. Il posto era spettacolare e offriva un panorama grandioso della parte sud di Venezia. Installati su palafitte, i tavolini e le sedie parevano fluttuare sull’acqua. Una vicinanza tale da provocare il mal di mare. 

			Proteggendosi gli occhi con la mano, Angélique individuò in lontananza la cupola e il campanile della chiesa del Redentore, le cui guglie si stagliavano su un cielo color mercurio. Aveva appreso di recente la storia di quel luogo di culto, costruito nell’ultimo quarto del XVI secolo, quando la peste stava decimando il popolo veneziano. Impotenti davanti al flagello, il Senato e il Doge non smisero mai d’implorare l’aiuto divino per liberare la città dall’epidemia. E la costruzione della chiesa era stata il coronamento delle preghiere e delle offerte al Creatore.

			Angélique distolse lo sguardo. Malgrado gli occhiali da sole, la facciata di marmo bianco l’abbagliava. Tutt’a un tratto si sentì male. Il caffè che non aveva bevuto fino in fondo le dava la nausea. La notte precedente non aveva dormito bene, la stanchezza iniziava a farsi sentire. Il piccolo bastardo racchiuso nel suo ventre sembrava muoversi di continuo. Si era svegliata alle tre del mattino, paralizzata dall’angoscia e dall’inquietudine, e si era detta che le basi della sua nuova esistenza non erano forse così solide come aveva immaginato. 

			Si sfregò le palpebre. Aveva male al bacino e l’impressione sgradevole che un fiore di loto stesse per schiudersi nel suo utero. I suoi seni erano gonfi, come se il bambino stesse per nascere da un momento all’altro e lei dovesse allattarlo immediatamente. 

			Sospirò. Il suo umore era cambiato. Lasciò il ristorante scortata dalla guardia del corpo e rifece il percorso inverso fino al Riva Aquarama. Ripassando davanti al negozio delle maschere, cercò di ritrovare l’immagine di sé che le era tanto piaciuta due ore prima, ma quell’Angélique era scomparsa. Si vide grossa come una balena, deforme, perduta. 

			Salì sul Riva con sollievo, sperando che il tragitto in motoscafo verso il palazzo dei Sabatini le avrebbe liberato la mente. Aria fresca, subito! Lasciando la Fondamenta delle Zattere, scorse di nuovo la struttura inquietante della chiesa del Redentore. Ripensò alle origini dell’edificio. La supplica rivolta a chi aveva riscattato i peccati dell’umanità. Era davvero inevitabile tornare sempre su quel punto, sulla tentazione del male, sulla paura, sul desiderio illusorio della redenzione? 

			2.

			L’atmosfera non era più quella della mattinata. Spazzata dalle raffiche salate, la città si era fatta opprimente, quasi ostile. Il cielo era basso, denso e grigio, colmo di riflessi aranciati che si ravvivavano man mano che il Riva fendeva le acque del Canal Grande. Lo scirocco, il vento carico di sabbia originario del Sahara, ammantava la città lagunare di una cortina apocalittica. 

			Il motoscafo s’inclinava, assalito dalle onde. Rannicchiata sul sedile posteriore, avvolta nel suo cappotto, Angélique sentì un tuffo al cuore e chiese alla guardia del corpo di rallentare.

			Ovunque volgesse lo sguardo, vedeva i veneziani installare passerelle per consentire la circolazione dei pedoni. Angélique aveva come incasellato l’informazione in un angolo della sua mente, senza attribuirle eccessiva importanza. Il giorno prima, il Centro delle Maree aveva preannunciato un episodio preoccupante: un’alta marea eccezionale anche a causa delle abbondanti piogge dell’autunno. Gli abitanti delle zone basse o a rischio avevano ricevuto un SMS che li invitava a predisporre le paratie*, le protezioni che impedivano all’acqua d’infiltrarsi attraverso le porte a filo d’acqua. Le sirene d’allarme si erano fatte sentire un po’ dappertutto, con quattro segnali a indicare una marea superiore ai centoquaranta centimetri. 

			Quell’attività frenetica non inquietava minimamente Angélique. Per lei faceva parte del folklore di Venezia. A intervalli regolari, piazza San Marco e le strade adiacenti – la parte meno elevata della città – finivano inondate. I commercianti protestavano, i giornalisti scrivevano i loro soliti articoli, i turisti calzavano gli stivali di gomma e si facevano selfie che postavano poi su Instagram scambiandosi per Albert Londres. 

			L’Aquarama superò ben presto Palazzo Grassi, Ca’ Rezzonico e deviò a destra, verso Rialto. A meno di trecento metri dal ponte, l’imbarcazione attraccò al molo privato di palazzo Veziano, la dimora dei Sabatini, una costruzione del XVI secolo dalla facciata in marmo multicolore sormontata da due obelischi. 

			Nonostante il suo aspetto grandioso, il palazzo non intendeva rivaleggiare con i gioielli del genere. Tre piani imponenti in uno stile che mescolava il gotico al rinascimentale, un grande portico incorniciato da doppie finestre e, ai piani superiori, cinque campate di finestre separate da pilastrini color turchese. Un’architettura che ben si accordava con l’immagine che la famiglia voleva offrire di sé: solidità, eleganza e radicamento al passato per meglio proiettarsi verso il futuro. 

			Lisandro aveva acquistato di recente quel palazzo che, nel corso dei secoli, era sempre appartenuto alla medesima famiglia dell’aristocrazia veneziana. Con l’appoggio del comune, era riuscito a sconfiggere il suo concorrente, uno degli uomini d’affari più ricchi di Singapore, e ora si era lanciato in consistenti lavori di restauro, interrotti dalla crisi sanitaria. 

			Appena scesa dal Riva, Angélique entrò nel palazzo. L’atrio era immerso nell’oscurità, illuminato a malapena da una grossa lanterna che troneggiava al centro del soffitto. L’edificio le parve immenso e freddo. Dov’erano il maggiordomo e la governante? Bianca e Lisandro erano assenti dal giorno prima. Angélique era stata invitata a raggiungerli l’indomani nel loro chalet sulle Dolomiti per festeggiare il Capodanno. Ma come mai nessun membro del personale era lì ad accoglierla? 

			Premette i pulsanti degli interruttori, ma non ne funzionava nessuno. Pensò di tornare sui suoi passi per avvertire la guardia del corpo, ma ricordò che era ripartita per fare il pieno di benzina dell’Aquarama. In assenza di ascensore, salì al primo piano, l’unico abitabile per via dei lavori. Il resto della casa sembrava un limbo, tutto ricoperto di lenzuola bianche e teli di protezione, ingombro di impalcature e infrastrutture cantieristiche. 

			I gradini della monumentale scala la affaticarono. Giunta nella sua camera principesca, si chiuse la porta alle spalle e fece volar via cappotto e stivali. La stanza era tipica dei palazzi veneziani: alti soffitti coperti di affreschi, pavimento a terrazzo, grande specchio e dorature. Attraverso una finestrina a semicerchio s’intravedeva il Canal Grande. Angélique si chinò per guardare fuori. Adesso pioveva a dirotto. Annegata sotto un filtro di tinte seppia, Venezia era immersa in un paesaggio tanto irreale quanto pauroso.

			Angélique si svestì e indossò una camicia da notte e un cardigan di cachemire. La camera era glaciale. Come mai avevano spento i radiatori? Ruotò la manopola del rubinetto di acciaio, ma le rimase in mano. Avvertiva dei brividi, forse di febbre. Che sia quel maledetto virus? Trovò rifugio in fondo al letto, sotto una coperta imbottita, pesante come un asino morto. Aveva la sensazione che un veleno sconosciuto la stesse consumando, prendendo possesso del suo corpo. Rimase a lungo distesa in quello stato letargico, poi sprofondò nel sonno. 

			Quando riaprì gli occhi, continuò a sentirsi inquieta. Aveva la sensazione di non essere riuscita a dormire, finché un’occhiata al telefono non la fece ravvedere. Erano le sette di sera. La stanza era piombata nel buio. A svegliarla era stato sicuramente il vento, che aveva spalancato la finestra mal chiusa. Sembrava che le raffiche facessero vibrare la casa. 

			Angélique si alzò per andare a chiudere il battente della finestra e guardò attraverso il vetro rigato dalla pioggia. Venezia era avvolta da un alone fantasma. Il Canal Grande era nero come l’inchiostro. Ma la cosa più preoccupante era il livello delle acque. Il diluvio doveva imperversare da ore. In mancanza di elettricità, Angélique sfregò un fiammifero per accendere la candela di un candelabro d’argento posato sul comodino. Nella stanza si diffuse una luce incerta e vacillante, e a quel punto prese forma un’ombra, un’immensa figura spettrale che si allungava come per inghiottire metà della camera. Nosferatu che ghermiva Ellen. Il fuoco di Zeus che fulminava Semele. L’ombra del Diavolo che veniva a cercarla. 

			Angélique si girò e cacciò un urlo scoprendo un uomo dietro la porta. Lanciò il candelabro in direzione dell’intruso e si diede alla fuga. Mentre correva, una domanda le attraversò la mente: chi aveva scoperto e tradito il suo segreto? 

			3.

			Si chiamava Angélique Charvet. 

			Quando l’aveva vista attraversare la sala di Les Enfants Terribles, Corentin Lelièvre aveva capito subito che quella ragazza non era come le altre. Era un martedì sera del mese di agosto. Aveva piovuto per tutto il giorno e il bar del quai de Jemmapes non era affollato come di consueto. Angélique indossava una giacca di velluto verde, un paio di jeans, una camicetta sciancrata a righe bianche e blu, scarpe aperte dai tacchi quadrati. 

			Hello! Lui le aveva rivolto un piccolo gesto con la mano per segnalare la propria presenza e aveva colto chiaramente il moto di ripulsa che lei aveva espresso vedendolo. Sapeva bene che le foto del suo profilo Tinder erano false. Il volto di Angélique apparve contrariato. Per un momento, il giornalista aveva creduto che lei l’avrebbe piantato in asso e si preparava a dirle: “Ti ho ingannato quando ci siamo scambiati le foto.” Ma alla fine la giovane donna aveva acconsentito a sedersi al suo tavolo e aveva ordinato un Lemon Drop. Come aveva potuto soggiogarlo fino a quel punto? Quella ragazza aveva un che di eccentrico, difficile da descrivere. Grazie alla vodka Angélique si era rilassata. Lui aveva provato a farla ridere, a mettersi in buona luce decantando il proprio lavoro. All’inizio lei lo aveva ascoltato, ma il suo interesse era presto scemato. Si era estraniata dalla conversazione, aveva ordinato un secondo cocktail, poi un terzo. Era lì senza esserci. Intorpidita, fluttuante, aliena.

			Lelièvre si era reso conto di non piacerle. Angélique aspirava a ben altro. Eppure, malgrado tutto, aveva accettato di seguirlo a casa sua, in rue Eugène Varlin, senza che lui avesse dovuto insistere. Lei aveva bevuto, ma non abbastanza da dirsi ubriaca. Più tardi, ripassando il film della serata sotto tutte le angolazioni, il giornalista si convinse di non aver approfittato di una qualche sua debolezza. Angélique era lucida e consenziente. Se n’era andata dall’appartamento all’alba, lasciando in lui un vuoto, un senso di assenza inspiegabile. Dopodiché lei aveva abitato i suoi pensieri per tutto il giorno. Lelièvre aveva cercato di rivederla, ma lei non aveva risposto a nessuno dei suoi messaggi. Lui aveva insistito, mettendo da parte il suo amor proprio, e le aveva anche scritto una lettera, supplicandola di offrirgli una seconda possibilità. 

			Una domenica sera del mese di settembre lei si era degnata di chiamarlo per chiedergli di non cercarla più. In caso contrario, lo avrebbe denunciato. Non intendeva più sentir parlare di lui, voleva che scomparisse dalla sua vita. Con la sua aria da coglione, le sue T-shirt da due soldi, i suoi discorsi goscisti, il suo ridicolo cazzo e la calvizie precoce, non c’entrava nulla con lei.

			Corentin aveva chiuso la comunicazione, ferito a morte e sotto shock. Non si era mai sentito così umiliato, inetto e denigrato. Per un lungo momento era rimasto davanti allo specchio, constatando che nemmeno i trapianti che aveva fatto l’anno precedente a Istanbul erano riusciti a infoltirgli la capigliatura. 

			Provò a voltare pagina e a dimenticare completamente quella storia, di cui per fortuna non aveva parlato a nessuno. Trascorse senza intoppi il primo autunno, riuscendo a mantenere a debita distanza il ricordo di Angélique. Ma l’immagine di lei tornò alla carica nel mese di dicembre. Sempre la stessa: il suo ingresso nel bar, la giacca verde, la capigliatura in fiamme che ondeggiava come in un quadro di Klimt. No, non se n’era liberato. Anche se cercava di convincersi del contrario, l’infermiera gli scombussolava la mente. Era vero che lei lo aveva umiliato, ma lui ne era innamorato. Una passione malsana, divorante, vendicativa.

			Corentin utilizzò le informazioni che aveva raccolto quando l’aveva rintracciata grazie ai social. Aveva conservato l’indirizzo, e una sera si recò ad Aulnay-sous-Bois. La casa era vuota. La curiosità lo spinse a rompere due listelli di un’imposta e a spaccare il vetro. Sapeva di fare una cazzata che un giorno avrebbe finito per pagare cara, ma era malato, vessato, posseduto da una sorta di amok. Voleva scoprire il mistero di Angélique Charvet. L’appartamento era vuoto per metà ma, frugando da cima a fondo, finì per mettere le mani su un test di gravidanza positivo e su uno scontrino di cassa della farmacia la cui data risaliva a tre settimane dopo il loro rapporto. 

			Da quel momento – e senza la certezza di ciò che implicava quella scoperta – Corentin partì per la tangente. Si sentì ribollire il sangue, divorato da una rabbia che gli fece perdere ogni controllo. Il numero del cellulare di Angélique era stato riattribuito, la ragazza aveva fatto sparire ogni sua traccia sui social e nessuno sapeva dove abitasse. Una buona occasione investigativa per un giornalista. Corentin sapeva indagare, e i rari impegni gli lasciavano tutto il tempo per farlo. Così rintracciò Angélique Charvet in Italia, grazie alla sua nomina presso la Fondazione AcquaAlta. 

			L’insieme aveva un che di rocambolesco. Cosa era accaduto perché la vita di Angélique prendesse una direzione tanto inattesa? Corentin si fece prestare del denaro dalla madre e il 18 dicembre prese un aereo per Venezia, dove iniziò a fare la posta nei luoghi legati alla famiglia Sabatini. L’intuizione era stata giusta, e intercettò Angélique mentre stava lasciando palazzo Veziano. Le si fece incontro con irruenza e cercò di parlarle, ma fu strapazzato da una guardia del corpo che gli chiese di non importunare una donna incinta. 

			Questa nuova ripulsa raddoppiò la sua rabbia. Compulsando la voluminosa documentazione ricavata da Internet, trovò un articolo dell’edizione italiana di “Vogue” nel quale Bianca Sabatini, la moglie dell’Ingegnere, indicava ai lettori i migliori itinerari del gusto a Venezia. In particolare, raccomandava la Pasticceria Regazzoni, dove le capitava spesso di prendere un caffè quando soggiornava in città.

			E Corentin la trovò proprio in quella pasticceria, la mattina del 20 dicembre, mentre degustava un dolce davanti a un espresso doppio. L’abbordò, le si presentò e le disse di avere delle informazioni importanti da comunicarle.

			“Informazioni a quale proposito?” domandò Bianca con aria scettica.

			“A proposito di Angélique Charvet.”

			Bianca lo guardò con aria incuriosita e diffidente.

			E Corentin vuotò il sacco.

			4.

			Taillefer evitò per un soffio il candelabro d’argento, bloccandolo con un movimento del braccio. Poi uscì all’inseguimento di Angélique, che stava scendendo di corsa le scale. Il poliziotto non si era presentato armato, come suo solito: aveva deciso di improvvisare una volta sul posto. Esacerbato, sovreccitato, esausto, camminava più che correre, chiedendosi per quale miracolo riuscisse ancora a reggersi in piedi.

			Ma la partita era iniziata, e ora sapeva che sarebbe inevitabilmente arrivata all’epilogo. 

			Giunta al secondo piano, Angélique cercò di seminarlo nel labirinto del palazzo. Attraversò l’antica sala da ballo, la biblioteca, un’infilata di piccoli salotti. Ovunque affreschi, lampadari di Murano, statue di marmo, muri tappezzati di sete, rivestimenti in legno che sapevano ancora di cera. Ma a causa dei lavori in corso, il fasto spariva sotto i teloni di polietilene. Dagli alti soffitti, pendevano fili elettrici; scalette e trespoli da falegname complicavano la fuga. Ritornò dabbasso, in un’altra area del palazzo.

			La mente di Taillefer era confusa. Nemmeno il Doliprane poteva più arginare all’avanzata della febbre. Nella sua testa sembravano prendere vita i personaggi degli affreschi. I cupidi, i satiri, i medici della peste con la loro tunica di tela cerata e la macabra maschera con il lungo becco. Taillefer aveva perso di vista la giovane donna, ma la seguiva grazie all’istinto, annusando l’odore della paura, come un animale. Ridiscese al primo piano, dove una passerella consentiva di scavalcare un giardinetto e raggiungere un’altra ala dell’edificio e, più giù, una scala a chiocciola che affondava nei sotterranei del palazzo. Angélique era passata di lì, Taillefer ne era certo.

			Il poliziotto scese gli ultimi gradini al buio e raggiunse una sala a volta in cui aleggiava un profumo di fiori d’arancio. Strizzò le palpebre e distinse un immenso camino, una pentola d’acciaio, un piano cottura e una batteria di vecchie casseruole di rame. Le vecchie cucine...

			Una finestrella aveva ceduto e l’acqua piovana entrava con forza nella stanza, allagando il pavimento Con i piedi nell’acqua, Taillefer procedette a tentoni, per poco non urtò una trave e... 

			Ed ecco che un lampo rischiarò i muri e gli apparve Angélique, in piedi davanti a lui come una dama bianca, spettrale e terrificante. Armata di un lungo coltello da cucina, la giovane donna gli si avventò contro urlando, decisa a pugnalarlo. Taillefer sapeva che era pericolosa, che aveva già ucciso e che non avrebbe esitato a farlo di nuovo. 

			La prima coltellata lo colpì alla spalla. Il poliziotto l’accolse con fatalismo, senza aver avuto nemmeno il tempo di abbozzare un gesto di difesa. Anzi, gli fece quasi bene, come un salasso salutare che lo avrebbe aiutato a purgare tutti i suoi affanni. Un colpo in più nella sua vecchia carcassa sfiancata dalla stanchezza, affondata in tormenti di cui non si sarebbe mai liberato. Angélique ritirò la lama e riarmò il braccio. Una parte di lui aveva rinunciato, quasi felice di farla finita. D’altronde, non aveva percorso tutta quella strada per arrivare fin lì? L’inchiesta non somigliava forse alla traversata di un labirinto la cui unica uscita era la morte?

			Taillefer non reagì nemmeno quando il secondo colpo lo colse in pieno ventre. Sentì che gli occhi gli si stavano per chiudere. Non aspettava altro fin dall’inizio: strapparsi da quel dedalo per conoscere la liberazione. 

			La morte, finalmente!

			Persino il rumore delle coltellate gli riusciva gradevole. La carne che si lacera, l’ascesso che viene estirpato, il sangue bruciante che fiotta all’esterno, consolato dal fatto di fuoriuscire da un organismo putrefatto. Il motore della macchina era a secco da tempo. Il poliziotto si chiedeva addirittura come avesse fatto a tenere fin lì. Non sarebbe mancato a nessuno. Salvo, forse, al suo cane.

			Nonostante la luce fioca, Taillefer distingueva il volto di Angélique deformato dal furore, la folle capigliatura, gli occhi da Medusa. Lui non valeva più di lei, l’assassina. I loro destini, in fondo, erano stranamente paralleli. Anche lui aveva ucciso, anche lui aveva dovuto vedersela con la parte in ombra di sé. 

			Angélique alzò il braccio per finirlo. 

			Le coltellate che gli piovevano addosso: era la storia della sua vita.

			Come in un flash, rivide quelle che aveva ricevuto nella carrozza del metro diciotto anni prima. Le coltellate impietose di Elias Abbes. Il suo corpo frapposto per fare da scudo a quello di Alice Bakker. La scena, nella sua mente, si sovrapponeva come una decalcomania a quello che stava vivendo adesso. Nel remake, Angélique aveva sostituito il delinquente, ma la situazione era identica. Salvo che, questa volta, lui non aveva nessuno da proteggere. Riviveva la scena con una precisione diabolica. L’odore grasso, fetido del metro. La faccia sfottente dei tre stronzi che lo accerchiavano, la massa di pecoroni nel vagone che si guardava bene dall’intervenire mentre Elias Abbes lo colpiva. Era il ruolo che sapeva interpretare meglio: quello del pugile messo all’angolo, del boxeur dal pugno potente che incassa per poi replicare. Aveva in sé le qualità di chi fa un lavoro pesante, di chi non ha né brio né grazia: solo una resistenza e una tenacia che, in determinate circostanze, confinano con il coraggio. 

			Quando il coltello di Angélique si abbatté per la terza volta, Taillefer crollò sul pavimento. La testa fu la prima a franare.

			L’acqua continuava a salire nella stanza e finì per avvolgerlo quasi interamente. Adesso era immobile. Spento, in attesa della morte. Prima di entrare nella penombra mortifera, un ultimo flusso di ossigeno gli irrigò il cervello. E la fiammella accese un ricordo: il momento fugace in cui si era voltato per cercare lo sguardo di Alice Bakker. I loro occhi si erano incrociati e, malgrado il pericolo, lui aveva cercato di offrirle un volto rassicurante, di farle capire che l’avrebbe protetta, che era necessario resistere ancora alcuni secondi, che il calvario avrebbe avuto presto fine. 

			Stava rivivendo la scena con una precisione diabolica. 

			Ricordava perfettamente Alice Bakker. 

			Quel viso, quegli occhi, quella fossetta.

			Erano quelli di Louise Collange. 

			5.

			Quando vide l’aggressore sprofondare nell’acqua nerastra, Angélique mollò il coltello e scappò. Risalì i gradini scivolosi per lasciarsi alle spalle quell’inferno. Tremava, il suo cuore batteva all’impazzata, come non le era mai capitato prima. Quella vittoria sul nemico le ridava speranza. Non era tutto finito. Ventre teso, determinata a salvare la pelle, la giovane donna arrancò fino in camera. Infilò i jeans, un pullover largo, scarpe da ginnastica; poi buttò un po’ di cose dentro lo zainetto, verificò nel portafogli la presenza di denaro contante, e non dimenticò di far scivolare in tasca il passaporto. 

			Dove andare?

			Non lo sapeva ancora, ma doveva lasciare l’Italia. E in tutta fretta!

			Ridiscese le scale con la massima attenzione, attraversò l’atrio sempre deserto e uscì dal palazzo. Se la sarebbe cavata ancora una volta. Nei momenti decisivi sapeva mantenere la calma. Il suo cervello primitivo amava il rischio, i pericoli, gli stati di guerra. 

			Non appena mise il naso fuori, la tempesta la travolse. Venezia tremava fin dalle fondamenta. La furia degli elementi, il vento, la pioggia, le nuvole scurissime e incombenti. Instabilità assoluta. Da sud salivano rumori sordi, come il passo pesante di un mostro uscito da un film catastrofico. Un kaijū pronto a sradicare la città. 

			Angélique camminò per qualche metro sotto il diluvio. Non c’era anima viva. Il Riva era ormeggiato presso il pontone e ballava sulle acque del Canal Grande. Non era sicura di saperlo guidare, ma era un rischio che doveva correre. Un colpo di fortuna da non lasciarsi sfuggire. Avanzò in direzione del motoscafo, sfidando le raffiche salate che le schiaffeggiavano il volto.

			La piattaforma di approdo era impregnata d’umidità e di nebbia. La visibilità era ridotta a meno di tre metri, e Angélique sentì aleggiare una presenza invisibile. C’era qualcuno, lì! Il tizio che aveva pugnalato e lasciato come morto? La guardia del corpo dei Sabatini? Sussultò e si volse. La facciata colorata di palazzo Veziano era scomparsa dietro un velo compatto e nebuloso. 

			“Una seconda possibilità...”

			Un gemito filtrò attraverso la coltre vischiosa. O forse era soltanto la sua mente che le stava giocando un brutto tiro?

			“Perché non mi hai dato una seconda possibilità?” domandò la voce con maggiore fermezza. 

			Angélique si fermò. Dalla bruma emerse una figura d’uomo, infagottato in un parka verdastro. Dapprima non lo riconobbe, con il cappuccio plasticato che gli mascherava il cranio e gli occhiali da vista imperlati di gocce di pioggia. Poi lo identificò, stupefatta.

			Corentin... Corentin Lelièvre... 

			Il giornalista se ne stava diritto davanti a lei, tremante, in tutta la sua mediocrità. Tra le mani irrigidite teneva ben fermo un remo da gondoliere. Un lungo e massiccio attrezzo di legno, striato all’estremità da bande rosse e bianche, e appiattito come una paletta per il dolce. 

			Il tipo era uno sprovveduto, lei lo aveva intuito fin dal primo sguardo scambiato in quel bar dopo una giornata piovosa. E ora, nemmeno con quell’arma riusciva a farle paura. Intimamente, si disse che sarebbe stata in grado di far ragionare quel disgraziato. Ma quando aprì la bocca per cercare di rabbonirlo, lui la colpì alla testa con il remo. 

			Angélique barcollò, pensò di poter ancora fuggire, ma un secondo colpo la scaraventò nelle acque del Canal Grande.

			Dove affondò in un abisso di tenebre. 

			
				
					*  In italiano nel testo [N.d.T.].

				

			

		



			IV. Frammenti
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			Una marea storica devasta Venezia

			31 dicembre 2021

			[ANSA] Una marea di eccezionale portata – 1,91 metri – si è abbattuta ieri, giovedì, su Venezia. Sospinte da violente ventate di scirocco, le onde impetuose dell’acqua alta si sono riversate ben oltre piazza San Marco e le parti basse della città, investendo più di tre quarti di Venezia. Si tratta della seconda marea più alta dopo quella registrata nella città dei Dogi il 4 novembre 1966 (1,94 metri). 

			Il fenomeno climatico ha causato gravissimi danni, mandando in tilt i trasporti e gettando la città nel caos. La marea ha devastato i caffè all’aperto e i ristoranti, e alluvionato gli accessi agli alberghi situati lungo il Canal Grande. La cripta e il vestibolo della basilica di San Marco sono stati inondati, e in parecchi punti della città si sono verificati dei principi d’incendio, fortunatamente spenti dai pompieri intervenuti in più di 300 occasioni.

			Si lamentano almeno tre morti. In Dorsoduro, un fornaio di 44 anni è morto folgorato mentre tentava di utilizzare una pompa aspirante per evacuare l’acqua dal negozio. Sull’isola di Pellestrina è stato inondato un centro di accoglienza per anziani. Un’ondata di fango ha travolto una delle aperture del pianoterra. Il personale è riuscito a mettere in salvo una ventina di ricoverati, ma una donna di 83 anni è morta annegata. Infine, una giovane donna francese incinta, Angélique Charvet, 35 anni, dirigente della Fondazione Sabatini, è deceduta nei pressi di palazzo Veziano in un incidente di cui non sono ancora state chiarite le circostanze.

			L’ammontare dei danni materiali è enorme – si parla di parecchie centinaia di milioni di euro –, e ha indotto il presidente del Consiglio a promulgare un decreto di stato d’emergenza per catastrofe naturale. 

			Il livello delle acque ha iniziato a scendere in nottata, ma centinaia di battelli e gondole stanno ancora andando alla deriva, privi di ancoraggi, nella laguna e nei canali. Il picco della tempesta sembra passato, ma il Centro delle Maree non esclude altri episodi problematici nei giorni a venire. 

			In queste ultime ore è esplosa la collera dei veneziani. La città dei Dogi viene regolarmente investita da maree del genere, la cui frequenza e intensità si acuiscono con i cambiamenti climatici. Un progetto di dighe mobili (il Mose) in grado di proteggere la città dalle maree è già stato parzialmente collaudato, e verrà inaugurato nel 2023, dopo vent’anni di lavoro. L’attesa non è mai stata tanto lunga. 

		



			Dopo la tempesta

			
			
			
			
			Venerdì 31 dicembre 2021.

			Ospedale SS. Giovanni e Paolo.

			Ospedale pubblico di Venezia.

			La tempesta si era ormai placata da parecchie ore. Il vento era caduto. Sulla laguna si era adagiato un sole invernale e il colore del cielo rendeva difficile immaginare il cataclisma che aveva appena distrutto Venezia. Sotto le finestre dell’ospedale si udiva il trambusto degli abitanti, commercianti e restauratori, che si erano attivati per asciugare e riparare quanto poteva essere riparato. L’acqua rifluiva lentamente. Ci sarebbero voluti mesi per curare le ferite della città, e il futuro si preannunciava non meno difficile. Solo i venditori di stivali di gomma, come profittatori di guerra, facevano affari offrendo la loro merce a turisti insolenti che, con il sorriso sulle labbra, condividevano foto sul web con i soliti hashtag ridicoli. 

			Ago della flebo nel braccio, clavicola e basso ventre fasciati, Mathias Taillefer aprì gli occhi senza sapere dove si trovava. Da qualche parte, nel limbo, tra cielo e terra, senza dubbio in un luogo d’espiazione. In ogni caso quel purgatorio aveva bei colori. Raggi dorati avvolgevano la sua camera e un angelo biondo era al suo capezzale. 

			Respirava con difficoltà, il fiato soffocato. I suoi occhi incontrarono quelli di Louise. Fossetta sul mento, sguardo vivido, pupille in allerta, riflessi luminosi della sua personalità. Tutto era cominciato cinque giorni prima in un ospedale parigino. Tutto si concludeva oggi in un ospedale veneziano. Taillefer aprì la bocca e articolò: 

			“Mi hai... fregato.”

			La ragazza si chinò su di lui, che cercò di parlare più forte.

			“Certo, al Pompidou, non stavi lì per caso. Fin dall’inizio sapevi chi ero...”

			Louise annuì.

			“Margreet Bakker, la mia nonna biologica, mi ha raccontato la verità quando sono andata a trovarla a Rotterdam, l’anno scorso.”

			“Alice non mi ha mai detto di essere incinta di me,” giurò Taillefer.

			“Lo so,” rispose Louise.

			“Dal 2003 non ho più sue notizie.”

			“È morta alcuni anni fa. Le racconterò.”

			Taillefer si portò una mano al cuore.

			“Non credo di farcela, stavolta.”

			Louise alzò le spalle. 

			“La smetta di compiangersi. Sembra in piena forma.”

			“Che cosa?” fece il poliziotto con voce strozzata.

			“Due o tre coltellate in pancia, ormai ci è abituato. Non è un granché per lei, giusto?”

		



			Il Tribunale del Punto d’Onore

			
			
			
			
			Giovedì 23 dicembre 2021.

			Come ogni mattina quand’era a Venezia, Bianca Sabatini andava a prendere il caffè alla Pasticceria Regazzoni. Gianluigi, il padrone, le riservava sempre due sgabelli in fondo al banco. Bianca prendeva posto e si concedeva un’ora di relax mentale, riflettendo sui problemi riguardanti la famiglia o l’azienda. 

			Tutti pensavano che il “padrino” fosse Lisandro, il capofamiglia, ma non era vero. La padrona era lei. Da sempre. Tutte le decisioni importanti facevano capo a lei. Specie le più difficili. Deliberava secondo coscienza, con assoluta fermezza.

			Quella mattina, un uomo con un parka rosso varcò la soglia della pasticceria e andò a sedersi accanto a Bianca.

			Henri Pheulpin, l’Uomo dal Mantello Rosso, era stato convocato di buonora poiché Bianca desiderava sottoporre un caso al Tribunale del Punto d’Onore. La donna gli spinse sotto gli occhi un fascicolo minuziosamente preparato da lei stessa, una documentazione ricapitolativa di tutti i motivi di doglianza a carico di Angélique Charvet. 

			“La nostra famiglia non è mai stata trattata in questo modo,” disse Bianca in un tono glaciale. 

			Pheulpin abbassò il capo per esaminare il dossier e non poté non soffermarsi su uno dei primi fogli. Si trattava di un rapporto di autopsia in seguito all’esumazione del corpo di Marco Sabatini. Alcuni termini erano rimarcati con un evidenziatore giallo: “iniezione di cloruro di calcio”, “fibrillazione”, “atto manifesto di avvelenamento”. 

			“Il posto di quella ragazza non è sulla terra,” riprese Bianca. “È nel nono cerchio dell’Inferno, insieme ai traditori e agli assassini.” 

			“La sentenza verrà emessa nel più breve tempo possibile,” assicurò Pheulpin. 

			Stava per andarsene quando Bianca lo trattenne per la manica. 

			“Ho un’altra richiesta per lei.”

			Estrasse dalla borsa un secondo fascicolo. 

			“Non sopporto i traditori, ma mi disgustano ancora di più le rese dei conti personali,” disse Bianca tendendo all’Uomo dal Mantello Rosso una busta protetta da una custodia di cartone.

			Pheulpin tolse gli elastici. La busta conteneva solo un nome e una foto. Quella di un trentenne calvo, dal pizzetto ben curato, che indossava una T-shirt con una scritta che presumeva divertente: “Dobbiamo salvare il nostro pianeta, è l’unico in cui ci sia della birra.”

			

		



			
			Morte di un giornalista 

			in seguito a un incidente in scooter

			(“Le Parisien” – 2 gennaio 2022)

			Un giornalista di 34 anni, Corentin Lelièvre, è stato travolto da una vettura sul quai de Jemmapes (X arrondissement) mentre circolava in scooter. 

			Dopo l’incidente, il veicolo – una BMW X4 nera, guidata secondo i testimoni da un uomo che indossava un parka rosso – è fuggito senza fermarsi. 

			All’arrivo dei soccorritori, il nostro collega era già deceduto.

			È stata aperta un’indagine, affidata al STJA (Service du Traitement Judiciaire des Accidents) per cercare di determinare le circostanze esatte del dramma.

			Negli ultimi mesi, nella capitale, gli incidenti mortali che hanno coinvolto scooter e moto si sono moltiplicati. Molti parigini sono morti in seguito all’inciviltà dei conducenti dei motocicli a nolo e al lassismo della forza pubblica, che pare aver rinunciato a far rispettare il Codice della Strada. Il comune scarica la responsabilità sugli operatori privati che gestiscono il noleggio di scooter e monopattini elettrici, accusandoli di non compiere sforzi sufficienti per limitare la velocità dei veicoli e verificare l’idoneità dei loro clienti. 

			

		



			Syrinx

			
			
			
			
			Parigi.

			Gare du Nord.

			Ottobre 2003.

			Venerdì sera. Sul marciapiede in corrispondenza con la linea 4, direzione Porte d’Orléans, staziona un mucchio di gente. 

			Mathias Taillefer, ventinove anni, sta rientrando a Montrouge. Ha passato la prima parte della serata con un collega verificando a Barbès alcuni alibi relativi a un caso di assassinio che ha molto colpito la comunità maliana di Montreuil. Il poliziotto s’intruppa tra i viaggiatori. Un’occhiata all’orologio: le ventuno e quarantacinque. Il tempo è volato. Ancora una sera buttata via. Il passaggio dal lavoro alla vita civile gli è sempre risultato difficile. Taillefer ha sempre nutrito in sé una singolarità, un rapporto distante con il mondo, una certa malinconia. Stasera, senza che ne conosca il motivo, lo spleen e il senso di solitudine si fanno sentire di più.

			Si siede su uno dei sedili di plastica arancione in attesa del prossimo treno e prende un libro dalla tasca del giubbotto: L’amore ai tempi del colera di García Márquez. Ne scorre alcune righe, ma poco dopo risolleva la testa, infastidito dal ronzio di quell’alveare che è il metro. È la sua seconda natura: essere sempre sull’avviso, vigile, garantire la sicurezza del perimetro attorno a lui. Si accorge delle manovre di due scippatori, due furbastri che lo notano a loro volta e fuggono precipitosamente. Il treno entra in stazione e si ferma. Si aprono le porte, riversando fuori un fiume di passeggeri. È la serata delle cene al ristorante, dei cinema, degli appuntamenti tra amici, delle partenze per il weekend. 

			Mathias esita tra due carrozze. Non sa che il seguito della sua esistenza si sta giocando proprio in quell’istante. Non sa di stare per vivere uno di quei momenti che possono scombussolare per sempre le nostre vite. 

			Mathias è ancora indeciso. Non lo sa, naturalmente, ma nella carrozza di sinistra ci sono Elias Abbes e due suoi compari – coltellate, anni di galera, un viaggio all’inferno. In quella di destra un percorso anodino. 

			Sinistra o destra?

			All’improvviso compare sul marciapiede una giovane donna dal passo frettoloso, indossa una giacca giallo veneziano e una camicetta bianca. Ha un astuccio per flauto traverso di marca Pearl e una borsa, dalla quale affiora uno spartito di cui Taillefer riesce a decifrare al volo il titolo: Syrinx di Claude Debussy. 

			I loro sguardi s’incrociano, si attraggono. Mathias sale sulla carrozza scelta da lei. Quella di sinistra. Il tutto per un semplice sorriso, un guizzo biondo nel grigiore, alcune note di Miss Dior, una promessa di musica, un lampo d’intelligenza negli occhi, una fossetta sul mento. 

			Il fischio di partenza. La chiusura delle porte. Il treno che si allontana. 

			Stabilendo per sempre il destino dei suoi occupanti. 

			

		



			Alice Bakker 

			
			
			
			
			Parigi.

			Settembre 2009.

			Era venuta con un’unica idea: vederla. In mattinata aveva preso un treno ad alta velocità a Rotterdam e, nel pomeriggio, aveva passeggiato a Parigi lungo il Jardin des Grands Explorateurs, dove si trovava la scuola di Louise, attendendo l’“ora delle mamme”. La mamma era lei, anche se non si era mai presentata a prendere la sua bambina a scuola.

			Alice Bakker non aveva mai posseduto quell’istinto materno tanto magnificato in pubblico, ma quando le avevano detto che era affetta da un cancro incurabile, la prima persona alla quale aveva pensato era stata lei: Louise, la figlia di cinque anni.

			Era sempre il “padre” della bambina, Laurent Collange, a recuperare Louise all’uscita da scuola per portarla al Jardin du Luxembourg, dove facevano merenda. Alice li aveva seguiti a distanza per non farsi notare. Il casotto delle piccole barche a vela, il grande bacino ottagonale, le risa dei bambini, le sedie color verde acqua e il balletto dei piccioni: l’incanto di quel giardino non tramontava mai. Ma era soprattutto la piccola a ipnotizzarla. Per quanto incredibile potesse sembrare in quel momento, era stata lei a portarla in grembo per nove mesi prima di darle la vita. Prima che il suo cervello in tilt non l’inducesse ad abbandonarla. 

			In questo mondo esisteva la perfezione e aveva i tratti di una bambina che saltava su un piede solo tra le striature di sole che filtravano attraverso i castagni. Lunghi capelli biondi ondulati, occhiali da vista ovali, colletto di Peter Pan. Quel puntino biondo era lei! Anche lei era stata bionda e bella un tempo, prima di trasformarsi in una brutta punk smagrita e tatuata che non aveva più niente di solare. 

			Eppure, malgrado la sua trasformazione fisica, Laurent Collange l’aveva riconosciuta da lontano. Alice non aveva detto all’ex compagno che Louise non era la sua figlia biologica. Laurent aveva sempre nutrito seri dubbi, ma si era ben guardato dal fare domande e aveva accettato con gioia la paternità. Ma adesso Alice gli leggeva in viso un senso di panico all’idea che lei fosse lì per sottrargli quella meraviglia di bimba. Invece no, non era venuta per questo. Era venuta solo per vederla un’ultima volta. Per incidere nella propria mente il ricordo di quel volto radioso, nella speranza che quell’immagine l’avrebbe confortata quando sarebbe venuto il momento di sprofondare nelle tenebre. 

			

		



			Una primavera libanese

			
			
			
			
			Beirut.

			Quartiere di Achrafieh.

			Aprile 2022.

			Taillefer era arrivato da Parigi il giorno prima, con l’ultimo volo Middle East Airlines. Tre ore di ritardo. Era sceso in un piccolo albergo di Gemmayzé e si era subito addormentato, nonostante la sommaria biancheria del letto e il caldo torrido.

			Soltanto il mattino dopo aveva passeggiato per le strade della capitale. Aveva già visto la città a metà degli anni Novanta, dopo che era stata squassata da una guerra civile durata vent’anni. Ah, com’era lontana la Beirut degli anni Sessanta, la capitale della “Svizzera del Medio Oriente”. 

			Sebbene fossero passati quasi trent’anni dalla fine del conflitto, il Paese dei cedri era ancora il crocevia di crisi politiche irrisolvibili. La doppia esplosione nel porto di Beirut nel cuore dell’estate 2020 aveva precipitato di nuovo il Libano in uno sconquasso mai visto. La vita quotidiana era un calvario. Mangiare, disporre dell’elettricità, fare benzina, curarsi, tutto assumeva l’aspetto di un percorso di guerra. E tuttavia, malgrado la rassegnazione, la gente era sempre affabile. Taillefer aveva trascorso la mattinata a chiacchierare nei caffè e nei negozi. 

			Le tredici. L’aria era calda e umida. Mathias prese il coraggio a due mani e salì la scalinata di Saint-Nicolas. Centoventicinque gradini che portavano fino al quartiere greco-ortodosso di Sursock, la più grande scalinata esterna del Medio Oriente. Il luogo era stato duramente colpito dall’esplosione. Molte case e palazzi non erano ancora stati restaurati. Il poliziotto si spinse fino alla chiesa greco-ortodossa di Saint-Nicolas, circondata da un ampio giardino pubblico. Si sedette su una panchina accanto a una fontana e attese. Aveva scoperto che, quando il tempo era bello, Lena veniva a fare uno spuntino lì. Lo studio da veterinario dove lavorava era a due passi, sull’avenue Charles Malek. 

			Taillefer sentì accelerare i battiti del cuore. Un cuore che, oltretutto, non era il suo. Si era ripassato mille volte il film nella mente, eppure tremava lo stesso come una foglia. Negli ultimi mesi, grazie a Louise, aveva iniziato a resettarsi e a rimettere la propria esistenza sui binari giusti. Aveva ritrovato un po’ di slancio, un po’ di fiducia nella vita e si era addirittura permesso di fare qualche progetto per il futuro. Era stata Louise a convincerlo che valeva la pena intraprendere quel viaggio e che era suo diritto ottenere da Lena una spiegazione. Prima di decidersi aveva aspettato a lungo. Ora, anche se non era il caso di allargarsi troppo, sentiva di non dover aspettare oltre. Doveva capitalizzare i progressi sia pur esigui che aveva compiuto. La vita era troppo imprevedibile, capace di soffiar via il nostro castello di carte dall’oggi al domani.

			Stava sulla panchina da dieci minuti quando Lena comparve dietro i getti d’acqua della fontana. Taillefer si alzò di slancio, affidandosi a quanto sapeva fare meglio: procedere lungo la linea del fuoco dando prova di ardimento e affrontando ogni tempesta.

			Pensò a Stella Petrenko, con la quale aveva condiviso quella resistenza nei confronti di tutto e contro tutto, quella capacità di risollevarsi benché ferito, malconcio e dato per morto. Pensò ad Angélique Charvet, che aveva creduto di poter forzare il destino e imporre la propria occasione vincente. Pensò a Louise, emersa da un passato di cui ignorava tutto, regalo inatteso della vita che l’aveva salvato dall’inferno. La visione mentale del volto della figlia lo calmò e gli diede speranza. E così si rivolse a Lena, lasciando parlare il cuore. 

			

		



			Il cimitero di Montparnasse

			
			
			
			
			Parigi.

			8 ottobre 2022.

			Mathias si era alzato di buonora come se ormai fosse diventata un’abitudine. La casa era ancora addormentata, ma la veglia d’armi avrebbe avuto fine entro pochi minuti. I due tornado, Baptiste, nove anni, e Anna, sette, non avrebbero tardato ad alzarsi e a terremotare le stanze con i loro album Panini, le loro costruzioni Lego e le loro figurine di Harry Potter. 

			Nel frattempo, Mathias si dava da fare in cucina: burro, miele cremoso, marmellata, fette di pane morbido da tostare, succo d’arancia spremuto direttamente dalle sue mani.

			Le lezioni cominciavano alle otto e trenta. E ogni mattina accompagnava a scuola i due fenomeni: venticinque minuti di tragitto, dalla casa al boulevard Edgar Quinet, e ogni fine pomeriggio il ritorno in senso inverso. 

			Ormai Taillefer si sentiva al proprio posto. Era l’ingranaggio di un progetto collettivo che non dipendeva più da lui. La vita in comune con Lena e i bambini aveva dato un senso alla sua esistenza. Un ancoraggio positivo che aveva sempre cercato. Aveva ricomposto il suo cuore in mille pezzi, un po’ alla maniera del kintsugi, l’arte ancestrale giapponese di riparare gli oggetti di ceramica con l’aiuto di una colla laccata e polvere d’oro. Certo, le cicatrici rimanevano ben visibili, ma non come un trofeo, con l’ingenua pretesa che “ciò che non mi uccide, mi rende più forte”, bensì come un segnale di accettazione. I colpi ricevuti lo avevano segnato, ma non l’avevano spezzato al punto da precludergli ogni speranza per il futuro. 

			Dopo aver lasciato i bambini a scuola, Taillefer spesso rientrava tagliando per il cimitero di Montparnasse, dove gli piaceva passeggiare tra le tombe. Visita dopo visita, aveva imparato ad amare la compagnia dei morti, a parlargli, e quelle conversazioni gli facevano un gran bene.

			Simon Verger, l’uomo di cui recava il cuore in petto, non era sepolto lì, ma nel dipartimento Loire-Atlantique. Non importava. Mathias non aveva bisogno di quel tipo di promiscuità poiché aveva il cuore di Simon. Al quale dava quasi quotidianamente notizie dei figli e di Lena, raccontandogli la loro nuova vita a Parigi e sforzandosi di fargli capire che lui non aveva preso il suo posto, ma era lì solo per vegliare su di loro. E che, se un giorno un pericolo avesse minacciato la famiglia, lui avrebbe frapposto il proprio corpo. Si sarebbe preso i pugni, le pugnalate, i proiettili, le pallottole. Era qualcosa che sapeva fare.

			Mathias Taillefer non credeva in Dio, ma si diceva che forse, da lassù, Simon Verger vedeva tutto e gli era grato. 
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