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Il libro




Il 10 maggio 1987 il Napoli si laureò campione d’Italia per la prima volta. Una città intera si strinse attorno alla squadra guidata dal mister Ottavio Bianchi, e i festeggiamenti si protrassero per giorni, settimane, mesi. Fu un’impresa destinata a rimanere nella storia, a tramutarsi in leggenda, qualcosa che avrebbe continuato a riecheggiare nella mente delle persone per i decenni a venire e a essere alimentata, generazione dopo generazione. Si racconta che qualcuno, durante quei giorni di gioia, festa e baldoria, pensò addirittura di appendere uno striscione davanti al cimitero di Poggioreale con su scritto CHE VI SIETE PERSI...

Ancora oggi, quella straordinaria impresa sportiva viene ricordata dai tifosi napoletani e dagli appassionati di calcio, perché quello fu lo scudetto che consacrò il talento e il genio di Maradona ed entusiasmò milioni di persone, non solo nel capoluogo campano, ma anche nel resto d’Italia e nel mondo. E così, a trentacinque anni dalla leggendaria e storica impresa della squadra partenopea, Salvatore Bagni e Bruno Giordano – due indiscussi protagonisti di quella stagione – riannodano il filo dei ricordi e raccontano quell’annata fuori dal comune, svelando retroscena e aneddoti, rievocando immagini e personaggi di un’epoca (e di un calcio) che continua ad affascinare generazioni diverse di tifosi.








Gli autori




SALVATORE BAGNI nel corso della sua carriera ha vestito le maglie di Carpi, Perugia, Inter, Napoli e Avellino. Centrocampista tra i più forti e grintosi della sua generazione, ha vinto uno scudetto con il Napoli nella stagione 1986-1987 e due Coppe Italia. Ha all’attivo 41 presenze e 5 reti con la maglia della Nazionale. Dopo il ritiro ha lavorato come dirigente, commentatore tv e consulente tecnico.

BRUNO GIORDANO, attaccante dotato di grande classe e talento, ha esordito con la Lazio, squadra nella quale ha militato dal 1975 al 1985, per poi passare al Napoli. Dopo l’esperienza partenopea ha indossato le maglie di Ascoli e Bologna. Ha vinto uno scudetto e una Coppa Italia, entrambi con il Napoli. Dopo il ritiro ha lavorato come allenatore e opinionista sportivo.








Salvatore Bagni,
Bruno Giordano

Che vi siete persi...
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Vedi Napoli e poi…




A CAVALLO tra gli anni Settanta e gli Ottanta, l’ambizioso Napoli di Corrado Ferlaino, tra le squadre protagoniste del decennio precedente con una vittoria in Coppa Italia e una serie di buoni piazzamenti in classifica, attraversò una stagione di profondo cambiamento.

La bandiera Luís Vinício, eroe azzurro prima in campo e poi in panchina, fu ammainata una volta per tutte nel bel mezzo di un’annata deludente conclusa al decimo posto. L’ex centravanti brasiliano, fautore del calcio totale all’olandese, nel 1973-74 aveva condotto il Napoli al terzo posto, e poi a giocarsi lo scudetto al fotofinish con la Juventus l’anno successivo.

La piazza d’onore ottenuta in quella stagione, ad appena due punti dalla vetta, rappresentava il miglior piazzamento della storia dei partenopei, che solo in un’occasione, sul finire degli anni Sessanta, erano riusciti a toccare vette simili in serie A, grazie alla mitica coppia d’attacco sudamericana composta da Altafini e Sivori.

Sebbene non avesse la disponibilità economica né i titoli in bacheca delle grandi squadre del Nord, con l’apertura delle frontiere agli stranieri all’inizio dell’annata 1980-81 il Napoli era riuscito ad assicurarsi uno dei migliori giocatori del decennio – anche se un po’ in là con gli anni –, il tuttocampista olandese Ruud Krol.

Arrivato, tra lo scetticismo generale, dal campionato nordamericano, dove si pensava avesse deciso di concludere una lunga e vittoriosa carriera disputata con la maglia dell’Ajax, Krol divenne presto una colonna per il nuovo allenatore Rino Marchesi.

Con l’olandese nel ruolo di libero e la fascia di capitano e il tecnico di San Giuliano Milanese in panchina, un Napoli senza altre grandi stelle sfiorò lo scudetto nella prima stagione, concludendo al terzo posto dopo essere stato in testa fino a cinque gare dalla fine, e l’anno dopo concluse quarto.

Poi il tecnico lombardo passò all’Inter e gli azzurri sfiorirono, rischiando nel 1983-84 la retrocessione in serie B, scongiurata grazie al ritorno del figliol prodigo a dieci giornate dal termine, subentrato all’esonerato Santini, che stava traghettando la squadra in acque pericolose.

Quell’anno si concluse la parentesi italiana di Krol, ormai trentacinquenne. Marchesi invece restò in sella, e per la stagione successiva il direttore sportivo Antonio Juliano, in passato grande capitano della squadra per diciassette stagioni e tra gli artefici principali dell’arrivo dell’olandese, aveva molti assi nella manica.

Il Napoli, e la città di Napoli, meritavano uno scudetto. Era ora di provare a prenderselo.

La versione di Bruno Giordano

Giorgio Chinaglia mi ha deluso. E lo ringrazio.

Giorgio Chinaglia mi ha deluso. Ma è rimasto uno dei miei idoli.

Giorgio Chinaglia mi ha deluso. Regalandomi una delle pagine più memorabili della mia carriera di calciatore.

Si dice che a Trastevere ci siano solo romanisti, ma non è vero. I laziali come me sono sempre stati tanti. E non ci siamo mai nemmeno nascosti.

Se negli anni Settanta era facile trovare nei molti bar e ristoranti della zona una foto autografata del capitano Franco «Ciccio» Cordova in maglia giallorossa a strisce verticali, anche gli aquilotti biancazzurri erano ben rappresentati. La basetta lunga e il piglio da gangster con la faccia tonda da bambinone di «Long John» Chinaglia cominciavano ad apparire dietro i banconi e alle pareti tra i tavolini.

Sono sbarcato alla Lazio a tredici anni, senza nemmeno le scarpe della misura giusta, nel lontano «millenovecentosessantanove», che a scriverlo così sembra ancora più lontano.

Mi aspettava una carriera da tappezziere nel negozio di mio padre, se avessi fallito il provino a Tor di Quinto che ero riuscito a ottenere con le mie belle prestazioni sui campi dell’Orion Trastevere. Dopo dieci minuti scarsi in campo davanti agli osservatori mi hanno chiesto di uscire.

È finita, mi sono detto. Sì, ma è finita bene.

Mi hanno pagato 130.000 lire e uno stock di palloni regalato alla mia società, e appena ho firmato il cartellino ho passato tutto il pomeriggio per i vicoli del mio quartiere con la tuta biancazzurra, pieno di orgoglio.

La Roma ha provato a rilanciare con mio padre offrendomi un Vespino per andare agli allenamenti, ma io avevo già dato la mia parola. Non ero ancora certo che «alla Roma mai…» come avrei dichiarato più avanti, ma avevo già le idee chiare.

In quegli anni la Lazio faceva la spola tra serie A e serie B, ma con Chinaglia, Re Cecconi, Wilson, D’Amico, Frustalupi e soprattutto Maestrelli, unico e inimitabile «Maestro» della panchina, ha scritto una delle pagine più indimenticabili del calcio italiano, conquistando uno scudetto leggendario. E io stavo per entrare a far parte di quella strana famiglia di matti, dove nello spogliatoio si litigava, anche di brutto, ma poi in campo si era come fratelli.

Nel corso della stagione 1974-75, quella con il tricolore cucito sul petto, avevano diagnosticato a Maestrelli un tumore al fegato con una prognosi di alcuni mesi di vita, e il clima meraviglioso che era riuscito a creare, in barba alle difficoltà, aveva cominciato a farsi tetro. A quel punto, con quello spirito, è arrivato il momento del mio esordio. Maledetta sfortuna.

All’inizio della stagione successiva avevo appena diciannove anni e, dopo avere fatto tutta la trafila delle giovanili, Giulio Corsini, il nuovo tecnico, nella prima giornata di campionato a Genova contro la Samp era pronto a lanciarmi titolare. Complice l’infortunio di D’Amico.

Chinaglia, il mio idolo, era ancora a corto di preparazione, e quella domenica mi caracollava accanto come un orso stanco. Il suo testone pesante sembrava fare sempre segno di no per sottolineare ogni mio errore, ogni mia timidezza.

Ero in difficoltà. Giocare a quel livello era tutta un’altra cosa rispetto alla Primavera, e il mister sembrava volesse solo portare a casa uno zero a zero.

Poi, a pochi secondi dalla fine, Bandiani ha trovato uno spiraglio, è sceso sulla destra e ha cercato di crossare al centro verso Giorgio. La palla non era perfetta, né forte abbastanza né tesa, ma la difesa doriana ha respinto corto al limite dell’area. Dove ero appostato io.

Dicono che un vero centravanti in area di rigore senta l’odore del sangue e io, anche se allora ero giovanissimo, non credo di essermi trovato lì per caso. Non ci pensai un secondo: destro secco, anche se un po’ centrale e primo gol in serie A. Delirio.

Mani nei capelli, grida, emozione a mille. Non potevo credere a quello che ero appena riuscito a fare. Giorgio, dopo tante occhiatacce, rideva come un bambino ed era arrivato tra i primi ad abbracciarmi.

Un sogno che si realizzava. Poi le cose sono precipitate.

A poche giornate dalla fine della stagione Chinaglia se n’è andato a giocare negli Stati Uniti, Maestrelli è morto dopo mesi dolorosissimi e, passate stagioni di alti e bassi, siamo finiti in B per illecito sportivo. Io ero tra i coinvolti, così mi sono trovato prima a Regina Coeli, poi squalificato per tre anni e mezzo. Ho poi ottenuto l’amnistia solo grazie alla vittoria della nazionale ai Mondiali di Spagna, ai quali avrei meritato di partecipare anch’io, per quello che stavo facendo nelle stagioni prima della squalifica.

Avevo perso due anni del lavoro che amavo di più, ma non volevo guardare al passato. Il mio sogno, al rientro, era ancora quello di diventare una bandiera della Lazio. Come Rivera lo era stato per il Milan, Mazzola per l’Inter, Juliano per il Napoli e Boniperti per la Juventus. Volevo quello. E la serie A.

Subito sono arrivati promozione per la squadra e titolo di capocannoniere cadetto per me. Non vedevo l’ora di rimettermi in gioco ai massimi livelli.

Poi è tornato Chinaglia dagli Stati Uniti, e a trentotto anni è diventato presidente della società. Era appoggiato da amici americani che sembravano carichi di dollari, e con i proclami e la campagna acquisti ha fatto subito sognare i tifosi. Si sognava in grande, ma erano solo i lustrini e i fuochi d’artificio tipici dello show business a stelle e strisce.

In campo non girava niente, e nella partita dell’ultimo dell’anno ad Ascoli, campionato 1983-84, per un intervento killer a centrocampo mi sono fratturato la gamba sinistra. La prognosi fu di otto mesi. Tradotto: la mia stagione era già finita. Il mondo mi era caduto addosso.

Un’ondata di affetto mi aveva consolato dai tanti dolori. Frasi di stima, rassicurazioni, sostegno sono arrivati da ogni parte, ma più di tutti mi ha incuriosito un telegramma: era di Maradona, asso del Barcellona e già da un po’ considerato uno dei migliori al mondo. Ci eravamo conosciuti qualche anno prima in un’amichevole tra Italia e Argentina a Roma, e a fine partita mi aveva fatto capire che mi conosceva bene. Prendendomi da parte mi aveva chiesto se potevo consigliargli un locale per andare a divertirsi dopo la partita, e io gli avevo suggerito quello dove con alcuni compagni avevamo pianificato di andare.

Nel telegramma mi diceva: «Vedrai che tornerai più forte di prima e un bel giorno giocheremo pure insieme». Forse aveva la palla di vetro e vedeva nel futuro.

La Lazio, a dispetto dei proclami, era in zona retrocessione, e non poter aiutare la mia squadra in difficoltà era un dolore forte, quasi come quello che sentivo alla gamba. Per fortuna il nostro medico sociale era uno stregone.

Renato Ziaco era stato uno dei consiglieri più importanti di Maestrelli, e da anni era un punto di riferimento fondamentale per il nostro spogliatoio, grazie a un’umanità e a una sensibilità pari forse solo a quelle del «Maestro». Mi era stato vicino, mi aveva confortato con le battute e gli scherzi quando mi aveva visto giù. E ad aprile, quando Chinaglia e Carosi, l’allenatore, avevano cominciato a farmi richieste sempre più pressanti affinché rientrassi in campo ad aiutare la squadra, lui mi aveva guardato dicendomi: «Per me sei guarito».

Erano passati solo quattro mesi dall’infortunio ed ero terrorizzato che la gamba si rompesse di nuovo. Il tono muscolare era quasi sparito del tutto, e se la destra era un tronco, la sinistra sembrava uno stecchino.

Il 15 aprile, centotrenta giorni dopo l’infortunio, ero in panchina, convinto che sarei rimasto seduto tutta la gara a fare il tifo per i miei compagni. A una ventina di minuti dalla fine, però, mister Carosi mi ha chiamato e mi ha fatto entrare in campo.

La Fiorentina ci stava battendo tre a uno nonostante stessimo giocando meglio – forse una delle gare migliori di quella stagione –, e sarebbe bastata una mia fiammata per riaprire la gara e provare a risollevare partita e stagione. Ma i miracoli non accadono ogni giorno.

Ero entrato in campo, ma il mio fisico non mi permetteva di arrivare prima dell’avversario sulla palla. Forse era anche la mia testa a non essere ancora pronta. Trotterellavo. Alla fine abbiamo perso e la salvezza si è fatta ancora più lontana.

La settimana successiva dovevamo giocare il sabato prima di Pasqua a Roma contro il Napoli. Con mia sorpresa ero partito da titolare e dopo un minuto avevo già scartato l’uovo di cioccolata. Laudrup ha messo al centro una palla perfetta e io, di sinistro, proprio con quella gamba che mi ero spezzato e che per un momento avevo pensato non si sarebbe riaggiustata più, l’ho messa dentro. Uno a zero per noi.

Correvo e non ci credevo. Ho esultato e i compagni mi hanno sommerso in un abbraccio. Felicità. Tanta. Quasi come la prima volta.

Avevo avuto paura ma il peggio sembrava superato. Vittoria. Un mattoncino per la salvezza.

La settimana dopo abbiamo perso a Udine e a fine partita Zico, «O Galinho», uno che col pallone faceva tutto quello che voleva e che dal cielo verdeoro era disceso sul Friuli per dipingere bellezza, mi aveva preso da parte per dirmi: «Tu sei matto a giocare con una gamba così». Sì, ero matto. Matto d’amore per il calcio. E se Ziaco mi diceva che potevo farcela, non avevo motivo per dubitare.

In quel continuo saliscendi, rimanere in A era tornata a essere un’impresa impossibile. Chinaglia aveva promesso il paradiso, ma lottavamo per evitare l’inferno. Di nuovo.

Il talento c’era, ma qualcosa non funzionava nella società, nell’ambiente. A volte nel calcio sono sensazioni, l’aria che si respira fa la differenza.

In quel finale di stagione, però, abbiamo remato tutti dalla stessa parte e il gruppo era compatto, unito, tanto che alla fine ci siamo salvati grazie a un pareggio due a due con il Pisa all’ultima giornata. Dopo tante difficoltà, un po’ di fortuna, finalmente.

Io ho segnato la doppietta decisiva. Chinaglia al termine della gara ha pianto e ci siamo abbracciati. Il suo sogno americano cominciava già a scricchiolare, e forse era il primo a soffrirne.

Durante l’estate sono cominciate ad arrivare offerte per me, e Giorgio, tirato per la giacchetta da consiglieri e contabili che di laziale avevano pochissimo, ha iniziato a trattare la mia cessione. O almeno ci ha provato. Per sistemare i conti, prima ha accettato i denari della Juventus e a buoi scappati me l’ha comunicato, convinto che avrei accettato. Invece ho rifiutato. Volevo restare.

Hanno detto tutti che era stata colpa di Briaschi, che non voleva passare alla Lazio nello scambio con me. Hanno detto che avevo chiesto troppi soldi e che Boniperti non aveva accettato la mia richiesta. Hanno detto che avevo messo nei guai Chinaglia e la Lazio.

Poi Viola, il presidentissimo della Roma, ha messo sul piatto un’offertona, Tovalieri più soldi, e Giorgio ha accettato di nuovo. Io alla Roma? Impossibile. Come quindici anni prima, da ragazzino, ho rifiutato senza discussioni. Ero all’ultimo anno di contratto ma dalla Lazio non volevo muovermi.

Ora non dicevano più solo che ero avido, dicevano che fumavo come un turco. Io che non ho mai acceso nemmeno una sigaretta. Mi hanno dato dell’ubriacone. Io che ancora oggi a malapena alzo un calice di prosecco per il brindisi di capodanno. Hanno detto che avevo vinto 80 milioni di lire a carte a Batista e che il brasiliano, grande acquisto del mercato, ha cominciato a giocare male per quello. Io che non saprei nemmeno giocare a rubamazzo con un bambino.

Chi aveva messo in giro queste voci?

Ho giocato quell’ultima stagione contro i miei stessi tifosi, che dopo avermi amato mi insultavano in ogni stadio e ogni domenica. Nonostante avessi la fascia di capitano al braccio. Nonostante avessi giocato con una gamba rotta. Nonostante desiderassi solo realizzare il mio sogno di ragazzo di essere una bandiera.

«Non sarò mai sindaco di Roma, ma so che fare il centravanti in questa città è altrettanto difficile», avevo dichiarato in un’intervista.

A un certo punto, nella disperazione, Chinaglia ha chiamato in panchina l’argentino Lorenzo, una vecchia gloria della società, che da più di dieci anni non allenava in Europa. Era stato un disastro annunciato e con lui siamo riusciti a perdere sette partite di fila.

Il suo esonero è arrivato dopo un quattro a zero al San Paolo contro il Napoli di Maradona, che il nostro tecnico aveva molto criticato in passato.

Gli azzurri di Rino Marchesi erano ancora lontani parenti della squadra che si sarebbe affermata gli anni successivi – anche grazie al mio contributo –, ma Maradona ci teneva a vendicarsi contro il nostro allenatore, che aveva sempre avuto parole di fuoco su di lui, e ci segnò una tripletta. La mise dentro addirittura su angolo. Uno spettacolo… se non avessi giocato per la Lazio.

Durante la partita, ogni volta che mi capitava di avvicinarmi a Maradona lui mi diceva: «Vieni a giocare con noi l’anno prossimo», e io a stento riuscivo a trattenere i sorrisi. Dopotutto stavamo perdendo male, c’era poco da ridere.

«Dimmi quanto guadagni. Lo dico al presidente Ferlaino e ti offrirà un contratto migliore», mi diceva.

«Sei matto! Mi uccidono se me ne vado!» gli avevo risposto.

Poi siamo retrocessi, inevitabilmente. Nell’ambiente che chiamavo casa ero ormai considerato un mezzo mercenario. Ero quello che si diceva volesse andare alla Juve, che si diceva volesse passare alla Roma. Non vedevo l’ora di tirarmi fuori da quel disastro.

E Napoli è stata la mia salvezza.

A Napoli c’erano Maradona e Italo Allodi, il miglior calciatore e il miglior dirigente sportivo di sempre. E mi volevano entrambi.

La stagione prima, nonostante l’arrivo del «Pibe de oro» e un mercato importante, la squadra era arrivata solo ottava, ma si respirava un’aria nuova. Un’aria di impresa.

Poco prima del termine del campionato ho ricevuto un invito a cena da Antonio Sbardella, ex arbitro internazionale e direttore sportivo della Lazio dello scudetto. Ormai da anni era fuori dall’ambiente biancazzurro, anche per qualche dissidio con Chinaglia, ma «Don Antonio», come lo chiamava chi lo conosceva bene, non si era mai staccato dal mondo del calcio. Mi aveva telefonato e mi aveva chiesto se volevo cenare con lui e Allodi a casa sua. C’era in ballo un interesse da parte del Napoli.

«Al Napoli vado pure a piedi», gli avevo detto io.

Sbardella mi aveva consigliato di sparare alto con le richieste economiche, perché sapeva che Allodi era determinatissimo a prendermi, e infatti Italo ha messo subito le carte in tavola: «Maradona mi ha chiesto di portarti a Napoli».

Forse mi sarebbero bastate quelle parole per farmi firmare subito in bianco.

«O tu sei un grande attore o quello che mi hanno detto di te sono tutte fesserie», aveva commentato dopo avere notato che durante tutta la serata avevo bevuto solo acqua, senza mai fumare nemmeno una sigaretta.

Stabilito che fuori dal campo non ero una sola, come si dice a Roma, Allodi mi ha chiesto di andare nella stanza di fianco a riflettere e poi tornare con la cifra che avrei voluto sul contratto. Dopo un’attenta riflessione, come mi aveva consigliato Sbardella ho sparato alto, o almeno pensavo di averlo fatto.

Avevo chiesto il triplo di quello che guadagnavo a Roma, ma Allodi non aveva battuto ciglio, facendomi pensare che avrei potuto chiedere anche di più. Ma andava bene lo stesso.

«Chi più spende, meno spende», aveva risposto. La sua filosofia era quella, perché se cerchi di risparmiare per un giocatore, poi ti ritrovi con uno che non è quello che ti serve e ti tocca comprarne un altro spendendo di più. Vero, verissimo.

«Domani ti faccio recapitare un contratto di tre anni, sono quelli che ci siamo dati per vincere», ed era vero anche quello.

A quel punto, nell’euforia generale, avevamo telefonato a Maradona, che evidentemente aveva un debole per me, e a voce l’ho sentito ripetermi il solito concetto: «Ti aspetto a Napoli».

E così ci siamo accordati. Dopo sedici anni non ero più laziale. Ero triste, ma allo stesso tempo non vedevo l’ora di chiudere con quell’incubo.

Eppure le difficoltà non erano ancora finite.

La presentazione dei nuovi acquisti era stata programmata per il 30 giugno 1985 a Napoli, e io ero ansioso di sfilare con Pecci, Buriani e Filardi.

Tutto era pronto per lo show che si doveva tenere nella sede di piazza dei Martiri, la più elegante di Napoli, ma proprio in quei giorni era morto Ziaco e io volevo a tutti i costi partecipare al funerale che si sarebbe tenuto proprio il 30. Ero combattuto. Alla fine, a malincuore, sono stato costretto a fare una scelta e, consigliato da tanti che come me volevano bene al dottore, sono andato a Napoli.

Sebbene nel cuore sentissi tanta tristezza per quell’uomo importante della mia vita che se n’era andato, sono riuscito lo stesso a sorridere, tanto era l’entusiasmo che ci circondava.

Allodi aveva preparato una presentazione in grande, e chiamandoci uno a uno ci aveva fatti affacciare davanti a una piazza gremita di tifosi in estasi. Potevi leggere la parola «scudetto» negli occhi di tutti. Era un sogno così reale che si poteva toccarlo.

Quando sono spuntato su quel balcone ho pensato che il Vesuvio fosse tornato a eruttare. Il pubblico di Napoli, che gremiva la piazza, mi ha accolto come suo nuovo beniamino. Immediatamente.

Forse sapevano delle insistenze di Maradona per portarmi con lui, e di lui, poco ma sicuro, si fidavano.

Con il tempo ho imparato a conoscere quel boato. A Fuorigrotta lo sentivamo ogni domenica. Era la curva B. Il popolo di Napoli. La mia nuova casa.

La versione di Salvatore Bagni

Mia madre era siciliana. Una di quelle siciliane calorose, appassionate, tenaci.

Mio padre un emiliano doc. Sanguigno, battuta fulminante, sempre pronto a sdrammatizzare e a metterla sullo scherzo.

Ecco, queste due nature sono rimaste impresse nel mio carattere. Mi hanno plasmato.

Nella vita di tutti i giorni esce la mia parte romagnola. Non mi incazzo mai, cerco sempre di aggiustare tutto con il sorriso. Provo ad andare avanti.

In campo no. Lì mi trasformavo.

Entravo negli spogliatoi con la faccia di sempre. Amavo scherzare con i compagni, sdrammatizzare, anche quando sarebbe stato normale agitarsi.

Mettevo la maglia, indossavo scarpe e calzoncini, uscivo dalla porta e salivo i gradini che portavano al campo, e fin lì ero ancora io. Poi, appena il piede toccava il terreno di gioco, mi succedeva qualcosa. Mi trasformavo in un altro, completamente diverso.

La voglia di vincere diventava talmente tanta che sarei stato pronto a qualsiasi cosa pur di soddisfarla. Nei novanta minuti ero un’altra persona. Dottor Bagni e mister Hyde.

Quando ero bambino nessuno credeva che sarei potuto diventare un calciatore. Ero timido, gracilino. L’unico che aveva visto qualcosa in me era il mio primo allenatore, e questo suo credere nei miei mezzi mi aveva permesso di tirare fuori quello che avevo dentro e di passare al Carpi, in serie D. Ero seconda punta, segnavo tanto e con due grandi stagioni mi sono fatto notare dal Perugia e di colpo mi sono ritrovato in A, con un quadruplo salto carpiato.

Giocavo soprattutto all’ala destra, segnavo, correvo, mi buttavo su ogni pallone e, tra le altre cose, nel 1978-79 abbiamo fatto la migliore stagione della storia della società, chiudendo il campionato al secondo posto in classifica da imbattuti.

Era il «Perugia dei miracoli» di Ilario Castagner, con Silvano Ramaccioni direttore sportivo. Sono loro ad avermi scovato tra i dilettanti. Quelli che nonostante la concorrenza nel ruolo, davvero importante, non hanno avuto paura di lanciare un ragazzino bassetto nel calcio che conta. Dopotutto, non mi fermavo mai e non avrei tirato indietro la gamba nemmeno di fronte a un carro armato.

Con il mio dinamismo, la mia ottima tecnica e i risultati che stavo ottenendo, non potevo che suscitare l’interesse di una delle cosiddette «grandi». Dopo stagioni al top, nel 1980-81 a Perugia eravamo rimasti solo io e pochi altri tra i titolari della storica cavalcata di due anni prima, e siamo retrocessi. La «provincia» cominciava a starmi stretta e così mi sono trasferito a Milano, sponda Inter.

Da bambino ero stato tifosissimo rossonero, ma già con il Perugia avevo dimostrato di non guardare in faccia nessuno, nemmeno l’idolo milanista di quegli anni: Rivera. Quando mi era capitato di marcarlo, nel solo primo tempo gli avevo fatto qualcosa come ventisei falli, e l’allenatore non aveva potuto fare altro che sostituirmi.

Ero fatto così, e l’Inter dimostrò di credere in me più di tutti gli altri, facendomi l’offerta economica migliore per portarmi in nerazzurro. Da professionista devi essere capace di mettere in un cassetto le tue passioni d’infanzia.

A Perugia eravamo tra amici, mentre a Milano mi aspettava una realtà ben diversa. La città era un’altra cosa rispetto alla semplicità a cui ero abituato, ma avevo voglia di salire velocemente ogni gradino che mi separava dai grandi campioni e conquistare la nazionale.

Nel capoluogo meneghino erano gli anni in cui l’eroina per le strade circolava a fiumi, mentre nelle vie della moda cominciava a farsi strada la «Milano da bere», figlia del boom della televisione e della pubblicità. Erano due mondi contrapposti, e le tante differenze creavano elettricità sugli spalti come nelle strade. Anche uno come me, che nella vita privata stava il più possibile a casa con moglie e figlia, non poteva rimanere indifferente.

L’Inter di Fraizzoli era una società ambiziosa, in cui non si temeva niente e nessuno. Era una sfida impegnativa, ma con le mie corse e la mia generosità sono riuscito presto a guadagnarmi la stima dei compagni e, a fasi alterne, anche della tifoseria.

Il pubblico allo stadio era pronto a esaltarti, se notava il tuo impegno, ma appena le cose non andavano per il verso giusto, dalle tribune arrivavano critiche pesantissime. Anche oggi è così alla «Scala del calcio».

In squadra c’erano Altobelli, Serena, Beccalossi, Oriali, Prohaska, Bergomi e Beppe Baresi. Avevamo una rosa di primissimo piano, ma con Bersellini non siamo andati più in là della vittoria in Coppa Italia e di un quinto posto in campionato. La piazza era in fermento, gli squali pronti a sbranarci.

Io avevo sempre giocato ala, ma sentivo che sulla destra gli spazi per me cominciavano a essere troppo stretti. Come se la mia notevole capacità di corsa fosse tutto sommato limitata in quella zona del campo. È stato Rino Marchesi, il nuovo allenatore nell’annata 1982-83, ad avere l’intuizione che mi ha cambiato la carriera. Da tornante non riuscivo a dare più il massimo, così mi ha spostato a centrocampo.

In Toscana, durante il ritiro estivo, prima di una partita con una rappresentativa locale mi aveva chiesto se mi andava di provare a giocare mediano, e io gli avevo risposto con la mia solita schiettezza, senza peli sulla lingua: «Lo faccio per lei, mister, a un altro avrei detto di no».

Rino era un vero signore, tanto che ancora oggi ci sentiamo spessissimo. Era sicuro che uno come me, capace di fare le due fasi, offensiva e difensiva, si sarebbe trovato a suo agio come centrale di centrocampo. Io ero scettico, ma partita dopo partita sono riuscito a trovare i tempi giusti, e penso che questo cambiamento tattico mi abbia allungato la carriera.

L’anno prima del Mundial di Spagna avevo esordito da titolare in nazionale a Udine da esterno destro e avevo giocato così male in uno zero a zero contro la Germania Est da perdere ogni possibilità di partecipare al torneo iridato. In tutta la partita avrò toccato tre palloni.

Confesso che la colpa era stata un pochino anche della mia bimba che, nata proprio in quel periodo, non mi faceva dormire molto. Ma come potrei avercela con chi mi ha regalato momenti meravigliosi e mi ha reso nonno di due nipotini? Per quanto mi riguarda, l’amore della mia famiglia vale molto di più di qualsiasi trofeo.

Quando Marchesi mi ha spostato a centrocampo – mediano di spinta, come si diceva allora –, per me sono cambiate le prospettive anche con la nazionale. Sono stato uno dei pochi giocatori ad avere perso l’azzurro in un ruolo e ad averlo conquistato definitivamente in un altro. Sarò sempre grato a Rino per questo, oltre che per essere stato il motivo principale per cui ho accettato di andare al Napoli nel 1984.

All’Inter Marchesi era rimasto per una sola stagione, schiacciato da uno spogliatoio dove tra campioni del mondo e giocatori dalla personalità, diciamo, «spiccata» come me e Beccalossi, ogni settimana era una battaglia.

Ci sono piovute addosso tante critiche, non ultima quella di combine per un Genoa-Inter finito due a tre con mio gol vittoria a pochi minuti dalla fine, che creò scalpore perché nessuno dei miei compagni mi si avvicinò per esultare. Nello spogliatoio nessuno si era azzardato a dirmi nulla in proposito, ma il comportamento di alcuni compagni mi aveva lasciato più di un dubbio.

Il quotidiano Il Giorno, in seguito, ha pubblicato un’inchiesta su quella partita, e per un centinaio di giorni l’Inter ha addirittura rischiato la retrocessione. La società è finita suo malgrado al centro di un processo penale, ma poi tutto è rientrato così com’era iniziato.

Dal canto mio, ne sono uscito bene, perché ero completamente all’oscuro di ogni trama. In campo ho sempre voluto solo vincere, e le scommesse non mi hanno mai interessato. Non sarei mai stato capace di giocare contro la mia stessa squadra.

Fraizzoli, il presidente, c’era rimasto malissimo. Era un uomo d’altri tempi, elegante e per bene, ma non è stato risparmiato dalla gogna nemmeno lui, anche perché aveva cominciato a guardarsi intorno per passare la mano.

Il campionato dopo è arrivato Gigi Radice e io, Zenga, Bergomi, Ferri, Sabato e Baresi eravamo considerati i suoi «pretoriani». Eravamo duri in campo e goliardi nello spogliatoio, ma quando la proprietà è passata a Ernesto Pellegrini a metà stagione, per me le cose sono cominciate a precipitare.

Pellegrini era un imprenditore serio e ci teneva molto che la sua società ricalcasse il cosiddetto «stile Juve», fatto di rigore e contegno. Così mi aveva convocato nel suo studio per dirmi che avrei dovuto dimostrarmi meno aggressivo, irruento, falloso e polemico. Secondo lui dovevo darmi una regolata e smetterla con gli atteggiamenti un po’ sopra le righe che avevano sempre caratterizzato il mio modo di stare in campo.

Mia mamma mi ha sempre detto: «Male non fare, paura non avere». E io sul campo da calcio non ho mai fatto del male a nessuno, almeno non di proposito, e soprattutto non ho mai avuto paura di nulla.

Negli anni ho lavorato tanto sul mio caratteraccio, ma non posso annullarmi in un agonismo alla camomilla. Io sono così, e ne vado fiero.

Su indicazione del presidente, mi aveva chiamato pure Sandro Mazzola, che faceva il dirigente, dicendomi anche lui che l’Inter, per una questione d’immagine, non poteva più permettersi in squadra giocatori così «caldi». Se avevo voglia di restare in nerazzurro dovevo cambiare: «Puoi farlo perché la tecnica ce l’hai, non sei uno che sopravvive solo con la forza», mi aveva detto. Certo, ma senza la voglia di buttare il cuore oltre l’ostacolo, senza l’agonismo, ero un altro tipo di calciatore, e anche le mie qualità tecniche ne risentivano. Ancora oggi, quando mi capita di giocare con gli amici di una vita o nei piccoli tornei di provincia, litigo e mi arrabbio come se fosse una finale dei Mondiali. Fuori sono un pezzo di pane, in campo un mastino.

Mi ci ero messo d’impegno, provando a reprimere ogni irruenza e smussando i miei spigoli, ma dopo tre partite Mazzola mi ha richiamato: «Senti Salvatore, fa’ come ti pare. Se devi frenarti perdi tutto il meglio. Fa’ come non detto».

Mazzola era un uomo di calcio, conosceva il gioco e le sue sfumature, anche emotive, e aveva capito subito la mia situazione. Pellegrini, invece, era rimasto fisso sulla sua idea, tanto che più di una volta mi aveva ripetuto quel dannato concetto dello «stile Juventus», che secondo lui io non ricalcavo.

In ogni stagione mi prendevo un paio di giornate di squalifica, a volte anche di più, ma essere un «giocatore a rischio» faceva parte della mia natura. Per compensare, non ho mai saltato nemmeno una partita per infortunio, quindi dal punto di vista del mio impegno sul campo, cosa mi si può imputare?

A volte ho ricevuto espulsioni evitabili, è vero, ma nella maggior parte dei casi squalifiche e cartellini erano la conseguenza di normali scontri di gioco nei quali avevo semplicemente avuto il coraggio di non togliere la gamba. Di non tirarmi indietro.

Per me il calcio è sempre stato questo. Quando mi sostituivano, o durante una squalifica, non riuscivo nemmeno a stare a bordocampo o in tribuna a seguire i miei compagni, da quanta adrenalina avevo in corpo. Preferivo stare negli spogliatoi o a casa. Non guardare. Per non stare male.

Giocare a calcio mi ha sempre divertito parecchio e non ho mai capito chi parla di «sacrifici», perché per me è stato il lavoro più bello del mondo. Finché ho giocato, non c’era rinuncia o difficoltà che potessero scalfire la mia gioia nel fare il mio mestiere.

Ma avevo l’impressione di non andare a genio a Pellegrini, tanto che ho cominciato a farmi ronzare in testa l’idea che volessero farmi fuori dall’Inter. M’impegnavo, davo sempre tutto, ma un piccolo tarlo mi rodeva. All’ennesimo rimprovero avevo sbottato: «Voglio essere ceduto!»

Pellegrini, però, non era del mio stesso avviso, e arrivati a quel punto, trovare elementi di contatto diventava impossibile. A fine maggio, a campionato concluso, mi ha telefonato e mi ha convocato in sede. Ancora una volta gli ho spiegato la situazione e poi sono tornato a casa.

In quei giorni mia suocera, che ospitava la mia famiglia a casa sua a Cesenatico, stava molto male per un tumore in fase assai avanzata e io volevo stare il più possibile vicino a mia moglie Letizia e al suo grande dolore.

Poi ho ricevuto un’altra chiamata da Pellegrini, che di nuovo mi voleva a Milano per discutere della mia situazione. Non avevo assolutamente voglia di andarci e così gli ho detto, senza giri di parole, che se le cose non erano cambiate rispetto al nostro ultimo colloquio non mi sarei mosso, spiegandogli i motivi. Lui, però, aveva continuato a insistere, e alla fine sono partito per Milano.

In quei giorni le ferrovie erano nel bel mezzo di uno sciopero, così per un viaggio di tre ore ne avevo impiegate dieci. Sono arrivato a Milano stravolto, e appena messo piede nell’ufficio di Pellegrini lui mi ha detto che avrei dovuto prendere parte al ritiro con la squadra quell’estate.

Era un muro contro muro, e così, arrivato al limite, mi sono alzato e ho preso la porta. Non ho fatto in tempo a mettere un piede fuori dall’ufficio del presidente che mi sono ritrovato una sua mano sulla spalla e l’ho sentito dire: «Allora ci vediamo in ritiro!»

Al che mi sono girato, l’ho guardato con la faccia più incazzata che sono riuscito a fare e con molta calma, davanti ad altri dirigenti, l’ho affrontato con parole dure.

Sicuramente non sono stato il massimo dell’educazione, quelle non erano cose da dire a un presidente, né soprattutto a un uomo per bene come Pellegrini. E come capitato in altre situazioni in cui ho reagito d’istinto, in seguito me ne sono pentito. Ma la sua totale mancanza di empatia nei confronti miei e della mia situazione famigliare mi aveva davvero esasperato.

Il giorno dopo, appena rincasato, ho ricevuto la telefonata di Rino Marchesi, che per la stagione 1984-85 sarebbe diventato allenatore del Napoli: «Salvatore, ho saputo tutto, vieni da noi». Se era lui a chiedermelo, allora ci avrei sicuramente pensato su.

Così mi sono sentito con Juliano, il direttore sportivo del Napoli, e sempre al telefono ho dato la mia disponibilità al trasferimento. Il fatto che ci fosse Marchesi per me era una garanzia, nonostante per la mia carriera potesse sembrare un passo indietro. Le due società si sono poi accordate per il mio passaggio in azzurro per 4 miliardi, ma a quel punto mi sono messo di traverso.

La salute di mia suocera continuava a peggiorare, e difficilmente mia moglie avrebbe voluto seguirmi in quella nuova avventura in un momento così difficile. Alle continue sollecitazioni dei dirigenti napoletani ho cominciato a prendere tempo, fino al telegramma con cui ho comunicato la mia decisione: «Non vengo».

Juliano, Marchesi, altri dirigenti azzurri, semplici tifosi: avevo cominciato a ricevere due, tre, quattro, dieci, venti chiamate al giorno di persone che m’imploravano, mi accusavano, mi insultavano. Pretendevano la mia firma immediata con il Napoli.

Ma io non me la sentivo. Non volevo parlare in pubblico della mia situazione famigliare perché sono sempre stato molto geloso della mia sfera privata. Speravo solo che la mia decisione venisse rispettata, ma non è stato così.

L’ambiente del calcio si era indignato per il mio rifiuto. I giornali mi davano contro, dicendo che avevo compiuto una grandissima scorrettezza, che ero un opportunista, quando non proprio un traditore. Volevo andare alla Roma, dicevano. Tecnici e presidenti federali mi additavano a cattivo esempio. E in questo clima, ai primi di luglio avevo risposto alla convocazione della nazionale olimpica allenata da Bearzot, che si sarebbe ritrovata al centro sportivo del Ciocco, vicino a Lucca, per prepararsi alle Olimpiadi di Los Angeles.

Quasi non avevo fatto in tempo ad arrivare in Toscana che le telefonate «minatorie» erano riprese. Appena rientravo in camera dopo gli allenamenti ero continuamente chiamato al piano terra dalla reception dell’albergo per rispondere al telefono: c’era sempre qualcuno che voleva recapitarmi la sua dose d’insulti, e spesso erano dirigenti e persone dell’ambiente, non semplici tifosi.

Poi la Federazione, su pressione del Napoli e di Juliano, che mi criticava a mezzo stampa per essere venuto meno alla lealtà sportiva, ha preso la decisione di lasciarmi a casa, nonostante fossi il capitano della squadra.

«Non voglio allontanarmi da casa, ho problemi personali e non aggiungo altro», ripetevo, ma tutti pensavano si trattasse solo di soldi.

Bearzot era venuto subito dopo pranzo a comunicarmi che ero stato escluso, e dalla delusione mi ero chiuso in stanza senza rilasciare nessuna dichiarazione ai giornalisti, che mi assediavano con le loro domande e mettevano in discussione la mia correttezza.

Ci sono rimasto male, ma le mie motivazioni erano sacrosante e non volevo tornare indietro, né raccontare i fatti miei. Stavano distruggendo la mia immagine, ma non ho mai preso in considerazione l’ipotesi di voltare le spalle a mia moglie. Così l’ho chiamata e le ho detto di venire a prendermi in ritiro, che me ne andavo a testa alta.

I miei compagni della nazionale olimpica, a quel punto, hanno preso le mie parti, minacciando di ritirarsi dal torneo. Quelli più scatenati erano Nela e Vierchowod, che poi in privato mi prendevano in giro dicendo che non lo stavano facendo per me ma perché non volevano rinunciare alle vacanze.

Anche Briaschi della Juventus aveva speso parole importanti per me: «Si fanno ancora i contratti senza tener presente la nostra volontà. E invece noi non siamo più dei pacchi postali, contiamo quanto le due società che trattano». Strano, per chi è abituato al calcio di oggi, in cui la volontà dei calciatori prevale sugli interessi della società, pensare che quarant’anni fa i protagonisti in campo non potessero mettere bocca sul proprio trasferimento da una squadra all’altra.

Poi mi ha telefonato ancora una volta Marchesi, e le sue parole distensive mi hanno aiutato a calmarmi e a riconsiderare la situazione. Anche mia moglie, poiché nel frattempo sua madre se n’era andata a soli cinquantacinque anni, mi aveva detto che mi avrebbe seguito molto volentieri a Napoli.

A quel punto non potevo più rifiutare le proposte di Juliano. Il Napoli non era l’Inter, nei due campionati precedenti aveva sempre lottato per la salvezza, ma Ferlaino e lo stesso direttore sportivo il 30 giugno avevano completato l’acquisto di un argentino molto promettente, un certo Maradona. Con lui – e soprattutto con me – era evidente che le cose sarebbero cambiate radicalmente.

Non vedevo l’ora di scoprire la mia nuova città. Il mio nuovo mondo. Ho abbassato i calzettoni, come sempre quando scendevo in campo, e mi sono preparato alla battaglia per lo scudetto.

«O’ guerriero» stava arrivando.
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Ricci e capricci




PARTITO Krol, il Napoli aveva bisogno di un nuovo totem per ricostruire una squadra credibile e provare a lottare per lo scudetto dopo due stagioni nelle zone basse della classifica.

L’undicesimo posto con cui si era conclusa la stagione 1983-84, con il talentuosissimo centrocampista brasiliano Dirceu come secondo straniero, non poteva fare contenti né l’allenatore Marchesi né il presidente Ferlaino, e nemmeno il diesse Juliano, così si decise per una mezza rivoluzione: via il malandato Krol, via il mai compreso brasileiro e dentro due argentini. Il primo era Daniel Bertoni, centrocampista e un po’ attaccante con il vizio del gol, che dopo quattro anni positivi a Firenze aveva bisogno di cambiare aria. L’altro era la pietra angolare di ogni sogno di gloria azzurra: Diego Armando Maradona.

Mentre Ferlaino stava trattando con l’omologo Pellegrini il passaggio di Bagni dall’Inter al Napoli, pare gli fosse arrivata la telefonata di Juliano che lo informava della sua partenza per direttissima verso Barcellona, per portare il più forte di tutti i tempi in Campania. Brindisi tra i magnati e tanti auguri per il prevedibile salasso economico.

Tutto era cominciato perché Juliano stava trattando con i manager catalani per organizzare un’amichevole, e saputo che Maradona non avrebbe potuto partecipare per un infortunio, aveva provato ad approfondire la cosa. A Barcellona erano stati netti: al tavolo delle trattative il Napoli poteva pure sedersi, ma previo deposito di un miliardo e mezzo a perdere. Brividi.

Il fatto però era uno: Maradona era effettivamente in vendita. Quando la notizia iniziò a circolare, la città si prese la febbre.

Ad accoglierlo al San Paolo si presentarono in settantamila paganti, a 30.000 lire l’uno. Maradona entrò in campo e la folla esplose in un boato lungo due minuti e quarantadue secondi. Fece una decina di palleggi e poi scaraventò in aria il pallone.

Mandò baci alla folla, e a un microfono gracchiante dichiarò in spagnolo che avrebbe dato tutto quello che aveva per onorare cotanto entusiasmo. Bello, benissimo.

Certo, ci voleva una squadra dietro. Anche lui lo sapeva bene, dall’alto delle sue inesauribili risorse tecniche e atletiche.

Per questo i tifosi avevano messo da parte la faccia sorridente per tempestare di chiamate furenti Salvatore Bagni e spingerlo a rifiutare Roma e a onorare i patti non scritti considerati carta cantante all’ombra del Vesuvio.

Per questo Maradona aveva pressato Bruno Giordano per tutta la partita elencandogli una a una le bellezze del Golfo.

Per questo erano arrivati Filardi, Renica, De Napoli, Carnevale e Romano.

Servivano scudieri, ma scudieri di talento per superare le corazzate del Nord. Lo sapeva Maradona, lo sapeva Ferlaino, lo sapeva Juliano, e soprattutto lo sapeva benissimo Italo Allodi, il grande manager che, preso il posto dell’ex capitano azzurro alla direzione sportiva, è stato tra gli artefici del trionfo.

Maradona, da solo, poteva vincere qualche partita, ma per lo scudetto ci voleva una squadra.

La versione di Salvatore Bagni

La presentazione di Maradona a Napoli il 5 luglio 1984 se la ricordano tutti.

Io, però, non l’ho vissuta. Ero a Los Angeles a giocarmi una medaglia olimpica, dopo aver rischiato di far saltare tutta la spedizione per essermi rifiutato di rivelare perché non volessi più firmare col Napoli.

Mia moglie mi è stata vicina in ogni occasione della vita, ma le decisioni sulla mia carriera sportiva le ho sempre prese in autonomia. Quella volta, però, non potevo decidere da solo.

Il Napoli mi offriva molto di più di quanto prendevo all’Inter, e la Roma di Viola mi avrebbe trattato ancora meglio sul piano economico. Ma quando ho fatto la mia scelta non ho pensato a queste cose.

Appena Letizia mi ha dato l’ok per Napoli, non ho avuto dubbi e sono andato nell’ufficio di Juliano per firmare. Lui, che è un uomo schietto come me, mi ha ripetuto in faccia tutte le belle cose che mi aveva detto al telefono e a mezzo stampa circa la scorrettezza del mio comportamento nei confronti del Napoli e di Napoli, ma io non me la sono presa.

Ho firmato per un anno perché volevo che tutti fossimo convinti della scelta. Il Napoli doveva capire che uomo fossi, visto che si erano fatti in tanti un’idea sbagliata di me. E io volevo capire se la città era pronta per vincere.

L’acquisto di Maradona era bastato, da solo, a cancellare ogni mia preoccupazione. Quando sono arrivato a Napoli ho subito capito quanto l’arrivo di Diego significasse per la gente. Tutti, chi più chi meno, erano tifosi azzurri.

La città era ancora segnata dalle ferite del terremoto del 1980 che aveva distrutto l’Irpinia, ma l’acquisto di Maradona era un monito a mettere da parte il vittimismo e l’idea di un Nord predatorio e di un Sud maltrattato. Napoli e i napoletani dovevano e potevano rialzarsi.

I cantieri del centro direzionale stavano aprendo nella città vecchia uno squarcio di modernità e palazzoni di vetro e cemento. Miliardi piovevano su Napoli per finanziare la ricostruzione. C’era un clima di esaltazione e tutti non vedevano l’ora di prendersi un pezzo di quel futuro migliore, di quel riscatto. Finalmente.

Maradona era il migliore del mondo e aveva scelto Napoli per renderla grande e riprendersi tutto quello che in Spagna il calcione di Goikoetxea gli aveva tolto, arrivando a un passo dallo stroncargli la carriera.

Il suo arrivo significava rialzarsi, combattere, fare da sé, vincere. E a me tutti questi concetti piacevano molto.

Per i vicoli si vendevano le sue parrucche, le maglie taroccate con il suo nome, sciarpe, cuscinetti, bandiere, cassette musicali con gli inni a Diego, poster, qualsiasi cosa pur di avere a casa un pezzetto del nuovo re.

Da parte mia, me lo ero trovato davanti all’Hotel Royal, dove sia la mia sia la sua esperienza napoletana erano iniziate. Strette di mano rapide, sorrisi. Ci eravamo «annusati».

La mia prima impressione di quella nuova esperienza era stata da sogno. Dopo poche settimane in albergo, con mia moglie avevamo trovato una casa con giardino perfetta per noi e il nostro cane, un mastino inglese che si chiamava Maciste. Era la dépendance della villa di un importante gioielliere, in via Petrarca a Posillipo, affacciata su Ischia e Capri, e quando l’avevamo vista ce n’eravamo subito innamorati. Dal giardino si vedeva il mare, e dopo tre anni nella Milano grigia e nebbiosa degli anni Ottanta, immersa in una perenne nuvola di smog, quella luce e quei colori ti aprivano il cuore.

Il problema era il prezzo: l’affitto era davvero troppo alto, anche per un calciatore professionista nel momento migliore della sua carriera. Poiché il proprietario non faceva sconti, avevo provato a telefonare a Ferlaino, sperando che potesse aiutarmi in qualche modo, magari trattando sul prezzo o sostenendomi con una parte della cifra.

Non mi aveva lasciato nemmeno proseguire. Mi disse che avrebbe pagato tutto lui, perché fino a quando giocavo nel Napoli ero suo ospite. Ero rimasto di sasso.

Non erano serviti contratti, avvocati, firme e notai. In un attimo la sua generosità mi aveva permesso di sentirmi subito a casa.

Poi ho scoperto che ogni napoletano era fatto della stessa pasta del presidente. Ognuno, nel suo piccolo, voleva contribuire alla serenità di noi giocatori, con la consapevolezza di avere un ruolo importante all’interno della grande famiglia azzurra.

Ricordo bene un signore gentilissimo a Soccavo. Si chiamava Tonino, e appena arrivavo negli spogliatoi mi portava un buon caffè di moka. Lo faceva cortissimo, ovviamente, come si usa a Napoli, e a corollario aveva sempre pronta una battuta.

Oppure c’era Salvatore, il calzolaio, un vecchietto dai sottili baffi bianchi che ci trattava come figli suoi, con una tenerezza e un amore che sentivi sinceri, che ti facevano stare bene.

Nel ristorante del centro sportivo di Soccavo c’era uno che a ogni ora, a volte anche di nascosto dall’allenatore, ci faceva trovare in camera panini, crostate, piccole cose insomma, che ci facevano pesare meno il ritiro. Il suo aiutante era quel Tommaso Starace che oggi è ancora al Napoli a fare il magazziniere ed è amatissimo nello spogliatoio, tanto che Mertens gli ha dedicato la sua famosa esultanza con la linguaccia.

Un altro grandissimo era Carlo Juliano, capo dell’ufficio stampa, non un gigante di statura ma un uomo intelligentissimo e di una simpatia unica. Quando arrivava negli spogliatoi, poiché era bassetto gli dicevamo: «Non ti vediamo, ma le orecchie per ascoltare ce le hai». Lo prendevamo in giro dicendogli che era la spia del presidente, e se c’era lui raccontavamo storie assurde per vedere se poi le andava a dire a Ferlaino. Ma lui era troppo sveglio, non lo fregavamo mai.

L’ambiente era inebriato. Diego aveva portato un entusiasmo incredibile. Nel tragitto da Posillipo a Soccavo, ogni giorno venivo fermato e festeggiato dai tifosi. Ogni giorno.

Mi sentivo perennemente in vacanza anche se giocavo, sudavo sul campo e in allenamento davo il meglio. Non potevo non divertirmi.

Così, dopo nemmeno un mese, richiamai Juliano e prolungai il contratto di altri tre anni, sicuro di avere trovato il posto giusto per mettere radici.

Un’altra delle cose che amavo dei miei anni a Napoli era che dopo le partite avevamo sempre il lunedì e il martedì mattina liberi. E in tanti, me compreso, andavamo al mare a Praiano. Prendevamo il sole, e all’allenamento delle due e mezza arrivavamo abbronzati per far partire il torello. Nessuno ce l’ha mai fatto pesare, era un clima bellissimo.

Peccato che dopo tredici giornate fossimo terzultimi e rischiassimo la retrocessione.

Maradona cominciava a sbuffare, anche lui aveva avuto un colpo di fulmine con Napoli, che tanto gli ricordava la sua Buenos Aires, ma non sarebbe mai rimasto in caso di retrocessione. Non si poteva nemmeno provare a chiederlo a uno come lui.

Già passare al Napoli, una squadra di metà classifica, in termini di carriera era sembrato a molti un passo indietro da parte sua, e non avrebbe mai potuto permettersi un anno tra i cadetti alla vigilia del Mondiale di Messico 1986.

In campo non funzionava niente. Così, dopo tre sconfitte consecutive contro quelle che avrebbero dovuto essere le nostre rivali dirette, cioè Roma, Inter e Juventus, la società ci aveva imposto il ritiro a Vietri sul Mare, in provincia di Salerno. Un posto stupendo, bisogna dirlo, non certo una punizione.

Dovevamo alloggiare all’Hotel Raito, ma Maradona all’inizio non ne voleva sapere di venire. Lui non ha mai amato i ritiri, figurarsi quelli punitivi. Per fortuna in squadra c’era Bertoni, che lo conosceva bene, e dopo lunghe trattative telefoniche in spagnolo era riuscito a convincerlo ad aggregarsi al resto del gruppo. Senza di lui non sarebbe mai stato lo stesso.

All’esterno si parlava di frizioni nel nostro spogliatoio, di liti, di fastidio verso il protagonismo di Maradona. La frattura nel nostro gruppo sembrava talmente profonda che anche Ferlaino aveva voluto partecipare, per capire dal vivo cosa stesse accadendo a quella che sembrava una fuoriserie con il motore ingolfato.

Ci rinchiudemmo in una stanza, con le sedie in circolo come fanno gli alcolisti anonimi nei film americani, e ognuno aveva il dovere di dire tutto quello che pensava degli altri, senza tenersi dentro nulla. Insomma, dovevamo parlarci in faccia.

C’era tensione, tutti avrebbero voluto parlare per primi ma nessuno aveva il coraggio di cominciare. Sarebbe potuto andare a monte tutto per sempre, o sistemarsi per miracolo.

Si diceva che uno dei principali problemi della squadra fosse il rapporto tra me e Maradona. Secondo i media ci detestavamo, secondo le malelingue gli giocavo contro di proposito.

Quando arrivò il turno di Diego, lui mi guardò e mi disse: «Salvatore, mi dicono che ce l’hai con me, che non mi vuoi passare la palla perché sei invidioso».

Non aveva parlato con rabbia, ma quasi con dispiacere. Si vedeva che nonostante tutto era il primo a desiderare che ogni problema si risolvesse. Napoli era già nel suo cuore e non aveva intenzione di lasciarsela scappare.

Uno come lui era abituato a catalizzare amore, e sapere del mio fastidio nei suoi confronti lo faceva stare male. Peccato che fosse una bugia.

A sentire quello che pensava di me il più forte giocatore del mondo, uno dei motivi principali del mio entusiasmo verso l’avventura napoletana, non riuscii a trattenere la rabbia. La parte meridionale, focosa, del mio carattere saltò fuori come quando scendevo in campo: «Ma secondo te, posso essere invidioso del più forte di tutti? Posso non volerti passare la palla? Ma a chi cavolo dovrei passarla se non a te?»

E via così, per cinque, dieci minuti in cui diventai rosso come un peperone e una vena mi si gonfiò su una tempia, come quando subivo un’entrata da dietro o un avversario superava il limite in campo. Fecero fatica a fermarmi.

Alcuni compagni guardavano Diego con paura, temendo che si infuriasse e se ne andasse sbattendo la porta. Ma lui era il tipo di persona che apprezzava chi gli parlava pane al pane, e mi aveva ascoltato in silenzio. Annuendo. Era quasi compiaciuto.

Credo sia stato in quel momento che ha cominciato ad apprezzarmi, che siamo diventati amici. Io non ho mai parlato alle spalle delle persone, sono sempre stato schietto, e quando l’ha scoperto ha capito che di me poteva fidarsi. Che potevo essere il compagno perfetto in campo e fuori.

Dopo quel ritiro ci aspettava una sfida importantissima con l’Udinese, che come noi viveva grosse difficoltà di classifica, nonostante schierasse uno dei migliori del mondo come Zico.

Era il 6 gennaio, i festeggiamenti per il nuovo anno erano appena finiti e a Napoli faceva un freddo da battere i denti. E pioveva.

Il campo era una fangaia, e come si faceva sempre negli anni Ottanta, avevano seminato segatura per provare a evitare di sprofondare fino al ginocchio a ogni attacco. Non il massimo per chi voleva metterla sul piano tecnico, ma per me era uno stimolo a dare qualcosa di più.

Ero finalmente riuscito a smaltire le tossine accumulate nella calda estate losangelina delle Olimpiadi, e mi sentivo in forze come poche altre volte mi era capitato. E grazie alla chiacchierata durante il ritiro, anche di testa mi sentivo più libero. Sereno.

Vincemmo quattro a tre con doppiette di Maradona e Bertoni e una mia grande partita, con assist e rigore procurato.

Nonostante in quella gara, come in tutto quel campionato (un unicum nella mia carriera), non fossi riuscito a segnare, i giornali mi premiarono come migliore in campo. Ero finalmente pronto a dire la mia, a fare quello per cui mi avevano comprato: combattere al fianco di Diego.

Quella partita aveva segnato la svolta della nostra stagione, ma era il frutto di quello che i giornalisti avevano chiamato il «Patto di Vietri», voluto con forza da Rino Marchesi e poi rivelatosi momento fondante del Napoli che due anni dopo avrebbe vinto lo scudetto.

Parlandoci chiaro, senza peli sulla lingua e senza intermediari, eravamo arrivati alla radice dei nostri problemi e avevamo cominciato a ragionare in quanto squadra, come una sola entità.

«Anno nuovo, vita nuova», aveva dichiarato Maradona dopo la gara con l’Udinese. Ed era vero.

Nella seconda parte della stagione perdemmo una sola partita e fummo la squadra che fece più punti di tutti, anche dei futuri campioni d’Italia del Verona, chiudendo ottavi un campionato che sembrava essersi messo malissimo.

Marchesi, che aveva avuto l’intuizione di arretrare ulteriormente il mio raggio d’azione affinché con il mio dinamismo aiutassi la difesa in difficoltà e con la mia tecnica facessi ripartire il gioco in modo rapido, se ne andò a fine anno, ma ancora una volta le sue idee erano riuscite ad arricchire il mio bagaglio tecnico. Sarò sempre in debito con lui.

La stagione successiva, in rotta con Ferlaino, Juliano lasciò il posto di direttore sportivo a Italo Allodi. Se con me e Maradona erano state gettate le basi per lo scudetto, con la campagna acquisti dell’estate 1985 facemmo davvero il salto di qualità.

Io iniziai la stagione, come sempre, in prima linea, e già in amichevole diedi prova della mia voglia disperata di combattere. Nel vero senso della parola.

A Macerata, durante una sonnacchiosa amichevole d’agosto, un ragazzo della rappresentativa locale si mise a darmi calcetti per provocarmi e spingermi a sragionare. E ci riuscì.

Così, calciami una volta, calciami due e calciami venti, mi si gonfiò la solita vena sulla tempia e ci prendemmo a pugni. Ma non avrei dovuto farlo.

L’arbitro mi espulse, ovviamente, ma anche se si trattava di un’amichevole rischiavo lo stesso di essere squalificato per la Coppa Italia, che doveva cominciare di lì a poco. In altre parole: l’accaduto non doveva trapelare, in modo che in Federazione nessuno decidesse di darmi una lunga squalifica per comportamento antisportivo.

I giornalisti al seguito, in quasi assoluta maggioranza napoletani e tifosi, decisero di non divulgare la notizia, giusto un accenno a commento della gara. Ma qualcuno si lasciò «sfuggire» un articolo dettagliato e ricco di particolari sulla mia sfuriata, con note di colore e descrizioni puntuali.

Tutti avevano minimizzato, e uno solo si era profuso in analisi della mia gestualità e delle mie colorite frasi uscendo dal campo. Era un bell’articolo, ma non mi era piaciuto per niente.

A quel punto chiesi a quel giornalista un incontro al bar appena fuori dalla sede del nostro ritiro per un caffè, tanto per chiarire cosa avesse contro di me. Ma quando me lo vidi davanti non ressi e per poco non gli saltai al collo.

Meno male che con me c’era Mimmo Malfitano, giornalista della Gazzetta dello Sport, che mi placcò impedendomi di combinarla davvero grossa. Ancora oggi, ogni volta che ci vediamo, mi ricorda di quando mi ha salvato dalla galera.

Alla fine la squalifica fu di appena una settimana, e non saltai nemmeno una partita ufficiale. Rischiare tanto per una cosa del genere sarebbe stato davvero un peccato. Essere impulsivi va bene, ma solo in campo. Lo devo proprio dire: «Grazie, Mimmo».

Dopo quell’episodio Bianchi e Allodi vennero a parlarmi e mi dissero che forse quella volta ero andato un po’ oltre, ma allo stesso tempo non avevano intenzione di multarmi perché sapevano che ingabbiare la mia grinta sarebbe stato controproducente. Che differenza rispetto all’Inter…

Nelle mie prime due stagioni napoletane ho saltato dieci partite per squalifica, e spesso in campo sono andato un po’ sopra le righe. Ai tifosi avversari non sono mai piaciuto, e i commentatori hanno spesso avuto da scrivere su alcuni miei gesti in campo o sulle mie reazioni colorite.

Ho voluto dare un senso al soprannome di «O’ guerriero», dopotutto. E a Napoli nessuno ha mai avuto di che lamentarsene, soprattutto perché per il resto non sono mai mancato un minuto in campo, resistendo a infortuni e dolori fisici.

Il mio legame con la città era diventato così solido perché in tantissimi avevano visto in me quella capacità di lottare che le persone per bene mettevano ogni giorno per affrontare le mille difficoltà della vita.

Tra me e Napoli si era subito creata una chimica speciale, perché non avevo mai avuto paura di dire in faccia cosa pensassi davvero. Cosa provassi.

Come avevo fatto con Maradona a Vietri.

All’inizio di tutto.

La versione di Bruno Giordano

Se fosse successo, il giornale avrebbe titolato: «Maradona salvo!»

E poi sotto, in piccolino: «Morti tutti gli altri».

Partiti da Napoli, Maradona escluso, il cielo era limpido, luminoso, come solo il cielo del Sud sa essere. Ma a poco a poco che ci avvicinavamo al Trentino-Alto Adige, le nuvole cominciavano a addensarsi nere sopra le nostre teste. C’erano grandine, tuoni, fulmini e vento. Vento fortissimo.

Il giorno prima, al campo di allenamento del Centro Paradiso di Soccavo, avevamo festeggiato il raduno con duemila palloncini azzurri liberati in cielo e una torta da settanta chili. Dopo ventiquattro ore, con ancora quell’atmosfera di festa negli occhi, ci ritrovavamo catapultati all’inferno.

L’aereo, maledettamente piccolo e maledettamente fragile di fronte a quella tempesta, oscillava come una banderuola. I contatti radio erano assenti.

Dovevamo volare bassi, perché eravamo a bordo di un Cessna privato a ventisette posti e non potevamo salire più di tanto. Volavamo appena sopra le montagne, in balia dei venti.

A un certo punto dagli scomparti sopra le nostre teste sono scese con un clank le maschere d’ossigeno e alcuni di noi si sono messi a urlare. Altri piangevano.

I continui sobbalzi ci facevano sbattere la testa a destra e a sinistra, e chi stava dormendo si era svegliato con un gran mal di testa.

Salvatore Carmando, il nostro massaggiatore, che tutti chiamavamo «Vecchiarella», urlava in preda al panico: «Io chiamm’ a’ hostess e manco viene!» Sperava in un aiuto, ma anche quelle povere ragazze erano terrorizzate, incinturate ai loro sedili.

Ciro Ferrara e Bagni, seduti come sempre l’uno accanto all’altro, ridevano isterici.

Ottavio Bianchi era impassibile. Ieratico come sempre anche di fronte alla morte.

L’aereo si era inclinato in verticale come a scendere in picchiata, e non potevamo fare altro che provare a trattenere il respiro. Se riuscivamo prima a trattenere il vomito. Poi si era risollevato, ma subito dopo era tornato a scendere in picchiata. Pensavo fosse finita, ma eccolo di nuovo in orizzontale. Poi in verticale un’altra volta, verso il mare, le montagne o qualsiasi cosa ci fosse sotto di noi, perché in mezzo a quella nebbia e a quella pioggia, dai finestrini non vedevamo nulla. Solo l’acqua che scrosciava sui vetri come quando rimani dentro la macchina nell’autolavaggio.

Sarà durata un quarto d’ora, o sette anni. Un incubo.

Poi il pilota capì che se avessimo continuato in quelle condizioni verso l’aeroporto di Trento, dove eravamo diretti, avremmo sbattuto contro le Dolomiti, e così aveva virato ed eravamo ritornati in quella lavatrice impazzita per un altro quarto d’ora. O sette anni.

Ora puntavamo sull’aeroporto di Verona, dove finalmente ci avevano permesso di atterrare.

Eravamo salvi.

Appena toccata terra, faticai a trattenere l’impulso di baciare il pavimento. Sarebbe stato un omaggio alquanto singolare ai campioni d’Italia in carica da parte del nuovo centravanti della regina del mercato estivo.

C’erano ambulanze, i pompieri, polizia e non so più cos’altro. Avevano tutti pensato al peggio e si erano uniti al nostro sospiro di sollievo.

Tra gente che rimetteva, inchiodata per ore sul sedile dell’aereo, e altri che venivano confortati dai paramedici, coperta di lana marrone sulle spalle, ce l’eravamo vista davvero brutta. Carmando, esausto, era in tachicardia, e passò la notte in ospedale.

Il giorno dopo lo prendemmo in giro chiedendogli se il dottor Acampora, che lo aveva accompagnato, avesse passato tutta la notte tenendogli «a’ manina».

Eraldo Pecci, un altro dei nuovi, da quel giorno non ha più preso un aereo, e quando poi è diventato telecronista Rai è andato addirittura fino in Bielorussia in automobile, per la paura di volare.

«Siamo arrivati nella città dello scudetto, è un segno del destino», scherzò Bertoni con i giornalisti venuti a curiosare. E in fondo un pensierino in proposito credo l’avessero fatto un po’ tutti.

L’idea del volo privato l’aveva avuta Italo Allodi, che per rimanere al passo con la grandeur della campagna acquisti aveva deciso di farci volare con tutti i comfort verso Madonna di Campiglio, la sede scelta dal nuovo mister Ottavio Bianchi per il ritiro. Maledetti comfort.

Il Napoli del 1985, la mia nuova squadra, era tra le favorite per lo scudetto. Non ci potevamo nascondere.

Un paio di settimane dopo di me, sul balconcino di piazza dei Martiri si erano affacciati altri due nuovi acquisti, Garella e Buriani, sancendo quella che per molti commentatori era stata la migliore sessione di calciomercato dell’estate.

Buriani veniva per fare il titolare a centrocampo ma s’infortunò presto, mentre Garella era l’ex portiere dei campioni d’Italia in carica, il Verona. Allodi lo aveva voluto per sostituire il «giaguaro» Luciano Castellini, che a quarant’anni era diventato allenatore dei portieri.

Garella era, e lo è ancora oggi, un omone grande e grosso, una sorta di orso buono, con un nasone ancora più grande e un piglio sempre allegro. Tra i pali era famoso per il suo stile unico, che lo portava spesso a respingere i tiri avversari coi piedi, con il petto, il sedere, la testa e una volta anche in rovesciata. Insomma, un acrobata.

Sorrideva sempre e non ci era rimasto male quando i tifosi, in polemica con chi aveva pensionato Castellini, avevano urlato: «Luciano, Luciano» al posto del suo nome.

Sapeva cosa poteva offrire alla squadra, e quanto calore e amore fossero capaci di dare i sostenitori del Napoli ai propri idoli. Doveva soltanto farli ricredere.

Dopotutto, non poteva essere un caso se negli anni aveva fatto cambiare idea ai suoi critici, che lo chiamavano «Paperella», e con il lavoro e l’impegno era riuscito a farsi soprannominare «Garellik», da Diabolik.

Garella era solo l’ultimo tassello di un mosaico iniziato da Juliano e proseguito da Allodi con maestria artigiana, un gioiellino.

Salvata la pelle, ora toccava solo a noi mettere in bacheca qualche trofeo.

Garella in porta. Bruscolotti «Pal ’e fierro» a fare da cane da guardia in difesa con Renica e il suo bel sinistro, Ferrario e la gioventù di Ferrara e Filardi.

A centrocampo il dinamismo esasperato ed esasperante (per gli avversari) di Bagni unito alle geometrie riflessive di Pecci. Il terzo sarebbe dovuto essere Buriani, ma il suo infortunio aveva aperto le porte a Celestini. Di punta c’eravamo io e Bertoni, che avevamo sì il compito di segnare, ma anche e soprattutto quello di aprire spazi per il re indiscusso della rosa: Diego Armando Maradona, il capitano. Sua maestà il «Pibe de oro».

Gianni Brera a inizio stagione mi aveva definito un «enigma vivente», ma io sapevo quanto avrei potuto dare alla squadra. Se fossi riuscito ad allenarmi con continuità e a recuperare del tutto dalla frattura di due anni prima, per Maradona potevo essere il compagno ideale.

Dicevano che Ferlaino per i contratti miei e di Pecci era finito in bancarotta, che ero stato esoso nelle mie richieste, e io volevo smentire i critici e dimostrare a tutti che, come mi aveva detto Allodi, «chi più spende meno spende».

Così, a Madonna di Campiglio mi sono messo agli ordini di Bianchi e ho dato tutto fin dal primo giorno di ritiro, per far ricredere quelli che dopo un’annata fatta male mi avevano già dato per finito.

Appena rientrati a Napoli, Bruscolotti e sua moglie Mary hanno preso a invitare a casa loro me e Susanna, la mia compagna, per parlarci della città e per offrirci tutta la loro meravigliosa ospitalità napoletana. Sembra un luogo comune, ma era davvero così.

Loro due, come tutti i tifosi che incontravo, dal barista che mi preparava il caffè la mattina ai miei amici del ristorante Il maresciallo a Mergellina, dove avevo un tavolo fisso, mi hanno subito visto come un uomo del Sud, e mi hanno adottato.

In Coppa Italia, però, le cose erano andate subito male e nel giro di cinque partite fummo eliminati a sorpresa nel gironcino iniziale.

Col Pescara all’esordio, solo l’intervento di Maradona, infortunato a bordocampo e in odore di un’operazione chirurgica che poi non è arrivata, era riuscito a placare un lancio di oggetti in campo, interrompendo un diluvio di fischi da parte dei nostri tifosi. Le prime critiche non erano alle porte, erano già belle che entrate.

Avevo segnato il mio primo gol il 4 settembre contro il Lecce, un gol inutile per la qualificazione ormai sfumata al secondo turno di Coppa, ma prezioso per me che ero già stato messo in croce dai giornali.

Dopo quattro giorni al San Paolo sarebbe arrivato il Como, ex squadra di Bianchi, che schierava un ex «napoletano» di gran classe come Dirceu, che conosceva bene il nostro modo di giocare. Insomma, avrebbero potuto crearci molte difficoltà.

Maradona, che aveva saltato buona parte del ritiro trentino, era ancora indietro con la preparazione, ma anche a mezzo servizio faceva comunque la differenza.

Confesso di avere provato una grandissima emozione all’idea di giocare al suo fianco di fronte agli ottantamila dello stadio. Fuori dai cancelli ce n’erano almeno la metà rimasti senza biglietto, con le radioline all’orecchio, stretti l’uno all’altro e pronti a esultare a ogni azione come fossero a bordocampo.

La polizia aveva sequestrato un arsenale di fuochi d’artificio degno di un capodanno, i soliti palloncini azzurri volavano nel cielo e in campo uno striscione di cinquanta metri commemorava le vittime dell’Heysel, i morti della finale tra Juventus e Liverpool del maggio precedente.

Il sole splendeva sulla città e l’urlo del San Paolo risvegliò dai sogni chi, rimasto a casa, si era addormentato dopo il pranzo di quella domenica di fine estate.

«C’è Maradona, apri gli occhi Napoli!»

Il campo era molto secco e si alzavano nuvolette di polvere a ogni passo. Dopo mezz’ora il Como sembrava poterci mettere in difficoltà, ma poi Renica scese palla al piede fino alla trequarti e provò un sinistro – in verità un po’ centrale – che il portiere avversario non riuscì a trattenere. Io mi buttai sulla respinta, lo aggirai portandomi la palla avanti con il destro e da posizione defilata dentro l’area piccola misi subito in chiaro le cose con chi mi criticava. Gol. Uno a zero.

La gioia mia e del pubblico fu incontrollabile. Saltai i cartelloni e andai a spasso per la pista d’atletica fin sotto la curva, saltando su e giù con i pugni alzati. Purtroppo, la gioia tra la gente era talmente tanta che un uomo sugli spalti ebbe addirittura un infarto. L’amore dei napoletani per la loro squadra era ed è qualcosa di enorme.

Faceva un caldo da cuocere due uova sul cerchio di centrocampo, e dopo il raddoppio di Bertoni su punizione, nel secondo tempo ci perdemmo un po’, rischiando addirittura di farci raggiungere negli ultimi minuti. Ma alla fine vincemmo la nostra prima partita.

Eravamo entusiasti al punto giusto, e lo scudetto sembrava potesse diventare la conseguenza diretta dell’elettricità che si respirava allo stadio, fuori dai cancelli di Soccavo, nelle vie della città. Ma si misero di mezzo la Juventus, Platini e Trapattoni.

Avevano iniziato la stagione a passo di marcia, mettendo in fila otto vittorie consecutive, e così, nonostante i nostri buoni propositi, ci ritrovammo a inseguire.

Il 3 novembre 1985, alla nona giornata, ci aspettava lo scontro diretto. Il Napoli non vinceva in campionato contro la Juventus da dodici anni, e l’attesa per la partita era pazzesca.

La sera prima, come sempre, ci eravamo chiusi in ritiro a Soccavo, dove avremmo passato la serata davanti alla televisione grande nella sala comune.

Cena: riso, una fettina di carne, una fetta di crostata per chi la voleva.

Pure Maradona, diversamente dal solito, non aveva chiesto al cuoco di preparargli il consueto pesce al forno, che puntualmente pretendevamo anche noi comuni mortali, e così avevamo dovuto accontentarci della magra bistecchina.

La mattina dopo il San Paolo era tutto esaurito e le parole «record d’incassi» erano le più ripetute da ogni commentatore.

Galeazzi, alla Domenica Sportiva, a inizio partita intervistò addirittura un gruppo di bagarini, che gli spiegarono come i biglietti di tribuna costassero più di 180.000 lire, cioè più del doppio del prezzo in biglietteria.

Pioveva a dirotto e il campo era un pantano, con una distesa di trucioli di segatura davanti alle due porte per assorbire l’acqua ristagnante.

Maradona era finalmente al massimo. Bertoni correva a tutto campo. Io davanti alla porta avevo visto giorni di maggior precisione, e Bagni era stato espulso – nonostante la furia di Diego contro l’arbitro – per una presunta lite con Brio.

Sembrava destinata a un pareggio impaludato, ma poi Scirea, a venti minuti dalla fine, entrò a gamba tesa in area sul solito Bertoni.

Punizione a due in area. La barriera sarà stata a quattro metri. La porta a una dozzina. C’era tutta la Juve a coprire l’angolo sul primo palo e Tacconi pronto a scattare sul secondo. Sarebbe stato difficile far passare una monetina in quella selva, ma Maradona vide un varco.

Con una sensibilità di piede che una persona normale fatica ad avere nelle mani, Diego la mise sopra la barriera insaccando all’incrocio, per uno dei suoi gol più iconici e straordinari.

Poteva essere l’inizio della rimonta scudetto, ma forse non eravamo ancora pronti.

Dopo le feste, che a Napoli sono da sempre sentite, tra botti e piatti rotti lanciati dai balconi, avevamo già subito un rallentamento e il pubblico aveva preso a mugugnare. L’entusiasmo non era venuto meno, ma la disillusione per un’altra occasione mancata era comprensibile.

«C’hanno illuso, illuso per l’ennesima volta», registravano i cronisti dalle interviste all’uomo della strada in Galleria. Le critiche avevano addirittura lambito Maradona, che dopo le vacanze in Argentina, dicevano, «non era più lo stesso», anche a causa del solito problema al ginocchio che si trascinava da inizio anno.

Avevano intervistato, tra gli altri, anche Armandino Aubry, il tassista della squadra, che aveva spiegato come a Maradona rimproverassero i tanti «interessi extracalcistici»: pensa troppo ai Mondiali con l’Argentina e conduce una vita un po’ allegra, era il pensiero di alcuni.

Vero o no, con me Diego è sempre stato meraviglioso.

Il 2 febbraio, a Roma, durante un altro nubifragio, Susanna alla guida della nostra BMW uscì di strada e io mi lussai la clavicola. Intervento, riabilitazione e tutto il resto mi costarono sette partite, e forse contribuirono a rendere più difficile il cammino della squadra. Al momento dell’incidente vivevo ancora all’Hotel Royal, e per aiutarmi a rilassarmi Diego mi aveva offerto il suo appartamento in via Scipione Capece, anzi, la sua stessa stanza da letto, quella che condivideva con Claudia. E la gigantesca televisione (per l’epoca) al suo interno.

Lui aveva trovato un’altra sistemazione per sé e la moglie, e quando io, preso dall’imbarazzo per tanta generosità, dopo qualche giorno gli avevo detto che volevo tornare in albergo per non dare disturbo, lui si era rifiutato di starmi a sentire. La riabilitazione dovevo passarla da lui, con tutti i comfort. Questa volta graditi.

In quei giorni, quando ormai mi ero quasi ripreso, mi aveva addirittura prestato la sua famosissima Ferrari nera, ma dopo cinque minuti che ero uscito da casa ero dovuto tornare indietro perché ero assediato dai tifosi. Non avevo mai visto una cosa del genere: centinaia di persone mi si facevano attorno credendomi Maradona.

Anche Bertoni, una delle anime di quello spogliatoio, ci aveva raccontato che una volta che aveva invitato Diego a casa sua per mangiare la milanesa, la cotoletta all’argentina con prosciutto e formaggio sopra, appena la gente l’aveva scoperto aveva scavalcato le mura di cinta per entrare nel suo giardino a incontrare l’idolo: se anche qualcuno in città criticava Diego, a Napoli la «maradonite» non era certo stata debellata.

Dopo sette gare fuori rientrai in campo, e alla fine chiudemmo la stagione terzi. Lo scudetto era sfumato, ma eravamo in Coppa Uefa e in linea con gli obiettivi di Allodi, che voleva la qualificazione europea e aveva previsto lo scudetto in tre anni.

Io avevo segnato dieci gol in venticinque partite. Non male, dopotutto.

Per un successo vero avremmo dovuto aspettare ancora un po’, ma ormai eravamo consapevoli dei nostri mezzi, e un anno di rodaggio con i metodi di Bianchi ci era stato utile.

Il 1986-87 sarebbe stato il nostro anno.

Ora ci credevamo davvero.
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IL primo anno del Napoli di Maradona e Bagni era andato così così, ma con buone prospettive.

Il primo anno del Napoli di Maradona, Bagni, Giordano e Ottavio Bianchi era andato bene, ma con riserva.

Il 1986-87 doveva essere la stagione giusta, ma nessuno voleva esporsi troppo. Mancava un centrocampista d’ordine, dicevano. C’erano tante altre squadre forti in serie A, chiosavano.

La Juventus, anche se Trapattoni era passato all’Inter, era campione in carica. L’Inter, ora che aveva Trapattoni, era fortissima. La Roma si era molto rinforzata e puntava di nuovo allo scudetto. E poi c’era il nuovo Milan spettacolo di Berlusconi. Il solito Verona da battaglia di Bagnoli. Il Torino di Junior. La Sampdoria di Vialli e Mancini. E poi… e poi c’era stato il Mondiale: come sarebbe tornato il «Pibe»?

Maradona era costantemente nella testa dei napoletani, e il Mondiale di Messico 1986, se possibile, aveva contribuito a metterlo ancora di più al centro della scena.

Alle alte quote di Città del Messico, Diego aveva finalmente espresso tutto il suo infinito potenziale, firmando un gol sensazionale partendo da centrocampo, segnando con la mano e poi addebitando tutto al Padreterno, fornendo assist impossibili e trascinando di peso i suoi a un’inattesa vittoria finale. Bianchi, vedendolo, aveva preso nota.

L’Argentina, guidata da un ammiratore del calcio «catenacciaro» all’italiana come Carlos Bilardo, aveva mostrato al mondo qual era il modo migliore per esaltare la classe di Maradona, lasciandolo libero di inventare, correre e svariare su tutta la metà campo d’attacco. Senza chiedergli, in buona sostanza, recuperi e rientri difensivi, ma nemmeno imponendoli prigioni tattiche o ruoli troppo definiti.

In Messico Maradona aveva espresso una qualità di gioco superiore, supportata da una condizione fisica strabordante, e anche i suoi critici più feroci non avevano potuto fare altro che togliersi il cappello di fronte alla qualità delle sue giocate.

L’Italia, dal canto suo, aveva disputato un torneo anonimo, con poche note positive. Se si esclude il cannoniere della spedizione Altobelli, mai così efficace in azzurro, le uniche belle notizie per Bearzot erano arrivate dai due centrocampisti del Napoli: Bagni e De Napoli. Passato, presente e futuro della squadra partenopea.

Bagni, che aveva marcato a uomo Maradona nella seconda partita del girone di qualificazione, si era meritato i complimenti di Diego riuscendo, caso quasi più unico che raro in quell’estate, a limitarne le giocate così come l’esuberanza.

La sua capacità di corsa, i suoi polmoni, la sua grinta, la generosità e le sue doti da incursore erano una delle frecce più preziose nella faretra di Ottavio Bianchi, e il Mondiale lo aveva sottolineato una volta in più, se ancora fosse stato necessario.

Quello che aveva stupito oltre ogni più rosea previsione era invece Fernando De Napoli, che dopo tre ottime stagioni all’Avellino, a due passi dal suo paese natale, aveva confermato in azzurro tutte le belle impressioni che si avevano su di lui.

Il Napoli avrebbe voluto acquistarlo nella stagione 1985-86, ma le spese di quel calciomercato erano state già parecchio ingenti, e la prudenza aveva consigliato al presidente Ferlaino di rimandare il colpo. All’inizio di quella stagione Allodi aveva voluto al suo fianco nel Napoli il general manager irpino Pierpaolo Marino, e questi, grande estimatore di De Napoli, l’estate successiva favorì un’accelerazione della trattativa per portarlo nel capoluogo, nonostante la concorrenza della Juventus, dell’Inter, della Sampdoria e del Milan.

Grande corsa, bel tiro dalla distanza e feroce in marcatura: queste erano le credenziali di De Napoli prima del Mondiale, e il torneo con la nazionale aveva messo in mostra anche la sua grande personalità e la sua capacità d’inserimento in zona gol. Era sicuramente un bell’acquisto per il Napoli, ma se dal Messico arrivavano solo buone notizie, dalla procura piovevano sciagure.

Nell’estate 1986 sulla squadra aleggiava il rischio del calcio scommesse, e per Allodi, dopo tante trattative di successo, si erano aperte le porte delle aule di tribunale.

Se fosse andata male al cospetto dei giudici, nemmeno Maradona avrebbe potuto salvare la situazione. Forse solo la «mano di Dio».

La versione di Bruno Giordano

Non che abbia niente contro Ansedonia, in provincia di Grosseto. Ci ho anche comprato casa, ma con tutto il rispetto avrei preferito passare le vacanze in Messico. Con la mia nazionale.

Passeggiavo scalzo sulla spiaggia, con gli occhi persi nelle acque cristalline del Tirreno, e gli Azzurri annaspavano agli oltre duemila metri di Città del Messico contro la Bulgaria.

Mi godevo una grigliata di pesce fresco in terrazza, con la brezza che dal mare portava i profumi del rosmarino, e Altobelli segnava il rigore del provvisorio vantaggio contro l’Argentina a Puebla, prima di stramazzare dal caldo e farsi rimontare.

Chiudevo gli occhi all’ombra di un pino marittimo e, cullato dal canto delle cicale, sognavo di essere a migliaia di chilometri da lì, magari con il nove sulle spalle, che era toccato a un centrocampista ben poco offensivo come Carlo Ancelotti. Mai sceso in campo, tra l’altro.

Mi sedevo sul divano in soggiorno, circondato da mia moglie, dagli amici, con la bella luce di fine pomeriggio che entrava dalla finestra, e mi sarei mangiato il telecomando dalla voglia che avevo di giocare a calcio.

Tatataratatatatataaa tararararà raraaaaaaa…

Ogni partita trasmessa in televisione era introdotta dall’Inno alla gioia e dal logo dell’Eurovisione, con la scritta Rai circondata da soli su sfondo blu, e poi i toni trionfalisti lasciavano spazio alla sigla di Messico 1986: i ritmi sincopati e gli effetti sonori computerizzati che tanto andavano di moda in quegli anni accompagnavano i loghi in dissolvenza di aziende di biscotti e di jeans, alternati con le immagini dei miei ex compagni di nazionale che festeggiavano in estasi il trionfo del 1982. Una tortura, per me.

Ancora non avevo smaltito del tutto lo sconforto per essere stato privato dei Mondiali di Spagna, e ora mi toccava assistere in televisione anche a quelli messicani. Fino al settembre 1985 avevo fatto parte del gruppo azzurro da titolare, poi l’incidente in macchina e l’infortunio alla clavicola mi avevano messo fuori causa per un po’, e quando ero rientrato Bearzot non mi aveva più preso in considerazione.

E pensare che nell’estate del mio passaggio al Napoli, con la nazionale avevo preso parte a un torneo a Città del Messico in cui avevamo giocato con i padroni di casa e l’Inghilterra per abituarci alle partite in quota, con una ridotta quantità di ossigeno. Non mi ero trovato male, al netto di una certa sensazione di soffocamento che ti tagliava le gambe, facendotele sentire tre volte più pesanti del normale. Ma con un po’ di abitudine sapevo che sarei riuscito a adattarmi egregiamente. Perché ho il sangue caldo.

La mia prima stagione con il Napoli, dal punto di vista strettamente personale, mi era sembrata un successo e credevo di avere dimostrato che avevo recuperato bene dall’infortunio.

Nelle ultime tre partite di campionato, contro Milan, Samp e Bari, avevo segnato tre gol per altrettante vittorie di squadra, e non pensavo che Bearzot mi avrebbe escluso di nuovo. Mi sbagliavo, purtroppo.

Gli attaccanti scelti per rappresentare l’Italia erano il centravanti dell’Inter, Alessandro Altobelli, campione del mondo in carica e in assoluto uno dei più in forma della spedizione; il grande Paolo Rossi, che nonostante una stagione in chiaroscuro al Milan era considerato quasi un talismano, dopo il titolo di capocannoniere in Spagna; lo juventino Serena, re dei colpi di testa; e infine due giovani, Galderisi del Verona e Vialli della Samp.

Ecco, la convocazione di questi ultimi due al posto mio non mi era andata giù.

Non che loro non la meritassero: entrambi venivano da grandi stagioni e avevano caratteristiche che potevano sposarsi bene con quelle del titolarissimo Altobelli, ma nel mio primo anno napoletano ero certo di avere dimostrato qualcosa in più di loro. Un terzo posto di squadra e dieci gol in venticinque partite di campionato mi sembravano un bel bottino.

Quelle serate davanti al televisore mi pesavano tantissimo, e quando l’Italia, nella seconda giornata del suo girone, aveva incontrato l’Argentina del mio amico Diego avevo provato una grande invidia nei confronti dei miei ex compagni, che potevano disputare in mondovisione quella sfida così suggestiva.

A fine partita mi ero attaccato al telefono e, incurante della bolletta astronomica che mi sarebbe arrivata per la chiamata internazionale, avevo chiamato Salvatore Carmando in Messico.

Diego aveva preteso dalla sua nazionale che il suo massaggiatore napoletano lo raggiungesse in Messico, e Carmando, per amor suo, si era sobbarcato un volo internazionale, tre scali, cambi di fuso orario e soprattutto dieci giorni di dissenteria.

Piegato da dolori lancinanti allo stomaco, mi ha raccontato in seguito, stava per rientrare in Italia, ma Diego, chissà come, gli aveva trovato delle bottiglie di minerale italiana con cui era miracolosamente riuscito a guarirlo. Poteri paranormali.

Il rapporto tra Maradona e il nostro massaggiatore, che nella normalità della stagione si occupava di tutti noi, era strettissimo, e spesso Diego pretendeva che tutti lasciassimo la stanza quando veniva il momento di mettere i suoi preziosi muscoli nelle mani di Salvatore. Cosa si dicessero quei due in quei momenti, però, non l’ha mai scoperto nessuno.

In Messico, oltre che da massaggiatore e confidente, Carmando penso facesse anche da segretario a Diego, o almeno così mi era parso in tutte le occasioni in cui gli avevo telefonato. E così, dopo un paio di scambi di battute tra noi sulla difficoltà del viaggio e il caldo soffocante, me lo passò.

Diego era allegrissimo, come forse non era riuscito ancora a essere a Napoli, e circondato dai suoi compagni di nazionale e dall’amore di un Paese intero sembrava quasi volare sulle ali dell’entusiasmo.

Io avrei voluto parlargli di calcio, provare a raccogliere qualche impressione di prima mano su quel Mondiale che mi era stato negato, ma lui non la finiva di raccontare storielle, fare battute, ridere e scherzare. Sembrava ubriaco, ma ubriaco di gioia.

Aveva atteso quattro anni quel torneo, dalla grande delusione provata nel 1982 con l’eliminazione per mano dell’Italia, quando Gentile gli aveva dedicato una marcatura ad personam, annullandolo. Maradona non vedeva l’ora di rimettersi in gioco con la sua nazionale sul palcoscenico più importante, e finalmente era di nuovo al centro della scena.

Quando poi agli ottavi l’Italia è stata eliminata senza colpo ferire dalla Francia di Michel Platini, ho gettato la maschera dell’amor di patria e ho cominciato a tifare spudoratamente per l’Argentina, per il mio amico Diego. E non ne sono rimasto deluso.

Ai quarti di finale ho visto l’Argentina sfidare l’Inghilterra e, come tutto il mondo, sono rimasto incantato dalle prodezze di Diego. Ero a bocca aperta.

Se per molti, in occasione del famoso gol con la «mano di Dio», aveva prevalso la sua furbizia e tanti critici avevano sottolineato la sua scorrettezza patologica, io sapevo benissimo che lui non la vedeva allo stesso modo.

In Italia la prima voce che descrisse quell’evento storico era stata quella pacata e mai sopra le righe di Giorgio Martino, il telecronista Rai: «Diego se lo meritava questo gol, per come ha giocato e forse anche per l’astuzia, per la furbizia. Ha fatto una cosa che forse lui stesso sa che è perfettamente irregolare, ma forse nel repertorio di Maradona c’è anche la capacità di saper sfruttare tutte le circostanze». E aveva ragione.

La speranza di Martino era che non fosse quel gol a decidere il match, ma per Diego quella rete valeva quanto qualsiasi altra, perché si sentiva uno strumento di riscatto per gli ultimi, le persone più umili, che attraverso di lui potevano lottare contro i potenti. E sconfiggere il drago era l’unica cosa che interessasse a un cavaliere intrepido come Diego.

Nel 1986 la sconfitta dell’Argentina contro gli inglesi nella guerra delle Falkland (Malvinas per i sudamericani) era ancora una ferita aperta, e Diego voleva curarla. Non importa in che modo o con quali mezzi.

Io, come credo tutti coloro che volevano bene a Diego, avevo prima gioito urlando come un pazzo, e poi, a vedere il replay, mi ero fatto una gran risata pensando alla faccia tosta del mio amico e alla sua capacità da attore consumato di esultare come se quello fosse un gol come un altro.

A Napoli si racconta che nel caldo africano che ammantava la città sonnacchiosa, a un certo punto si fosse sentito un boato d’inferno, un vero e proprio grido liberatorio: aveva segnato l’Argentina in Messico, ma pareva l’avesse fatto la squadra di casa. Potere di Maradona.

Subito dopo il gol gli inglesi avevano provato a protestare, con poca convinzione e scarsi risultati, ma nessuno era pronto a quello che sarebbe successo appena quattro minuti dopo. Nemmeno io che nell’ultimo anno avevo passato buona parte delle mie giornate a fianco di Diego.

Palla dietro la metà campo, Maradona si gira con due avversari addosso, parte in velocità sulla destra, supera sull’interno un altro difensore che gli si fa incontro, poi ne salta ancora uno con un dribbling a uscire, aggira il portiere lanciato ai suoi piedi e mette in rete a porta vuota.

Non credo ci sia nessuno, tra chi ama il calcio, che non abbia mai visto almeno una volta le immagini di quella rete, e ogni volta che mi capita di riguardarle provo le stesse emozioni di quel giorno ad Ansedonia.

I toni di Martino furono abbastanza moderati nel descrivere quell’azione mitica passo dopo passo, a differenza mia e dei napoletani tutti, che avevamo reagito decisamente più di pancia. Ancora una volta i sismografi avevano registrato una scossa di terremoto a Napoli, come accadeva spesso quando segnava Diego, un’esplosione di gioia incontenibile capace di far tremare la terra.

In un attimo tutti i dubbi su chi fosse il migliore del mondo erano stati spazzati via da quella giocata, e dal mio buen retiro di Ansedonia mi stropicciavo gli occhi incredulo.

Certo, non mi era stata data l’opportunità di partecipare al Mondiale, ma mi aspettava una stagione intera a scambiarmi il pallone in attacco con quel fenomeno paranormale che aveva appena sconfitto le leggi della fisica per segnare una rete indimenticabile. Non potevo essere dispiaciuto.

Maradona si era poi ripetuto con una doppietta al Belgio in semifinale e con l’assist decisivo del tre a due in finale con la Germania, e alla fine aveva alzato la coppa che sognava da una vita, realizzando così il suo più grande sogno. Era stata la vittoria di un Paese intero. Dedicata alla gente che amava.

Diego era in una condizione di forma incredibile, e dopo le meritate vacanze tutti, io e l’intera Napoli, speravano di ritrovarlo in quello stato, perché quando si assiste a qualcosa di prodigioso è bello pensare di poterne fare parte.

«Vincessi un titolo mondiale, un pezzetto lo dedicherei ai tifosi napoletani», aveva dichiarato Maradona per consolare i suoi tifosi in Italia dopo l’eliminazione degli Azzurri – sulla cui vittoria, tra l’altro, si raccontava avesse puntato 500 dollari –, e quindi da «tifoso napoletano» anch’io nel mio piccolo mi sentivo un po’ campione del mondo.

L’inizio del ritiro precampionato si stava ormai avvicinando. La vittoria di Diego mi aveva spinto a contare le ore che mi separavano da quel momento. Avevo una voglia matta di rimettermi in gioco.

Poco più di tre settimane dopo la finale mondiale, per noi comuni mortali era previsto il raduno nella sede di piazza dei Martiri per il solito brindisi, per la consueta presentazione dei nuovi acquisti, ma da qualche tempo si erano addensate nuvole nere sui cieli di Napoli.

Se l’azzurro continuava a colorare le giornate della città inondata di sole, da Soccavo a Mergellina, dai Quartieri a Posillipo, e tutti cercavano di sfuggire alla calura con un tuffo nelle acque fresche del Golfo – meglio se a Capri – le nebbie delle indagini sul calcioscommesse facevano tremare i polsi a tifosi e società.

Italo Allodi era rimasto coinvolto in un’inchiesta giudiziaria oscura e dai contorni non ben definiti, e con lui tutti noi ci ritrovavamo a processo per una partita dell’anno prima, un uno a uno con l’Udinese chiuso tra le nostre recriminazioni per l’ingiustizia del risultato.

Il Napoli e la città di Napoli, passata la sbronza di gioia per il successo messicano di Maradona, avrebbero dovuto combattere ancora una volta non solo contro gli avversari, ma anche contro i fantasmi del «sistema». Eravamo pronti? Certamente.

Con un Diego così, anche i miracoli ci sembravano possibili.

La versione di Salvatore Bagni

Dopo essermi perso i Mondiali del 1982, stavolta Bearzot non poteva farmi di nuovo fuori.

Sapevo di essere importante per la spedizione azzurra, formata da tanti veterani e da un gruppetto di esordienti che poi è diventato la colonna della squadra di Italia ’90, e così avevo preso la dieci. La maglia di Diego.

Eravamo volati in Messico da campioni in carica e ci avevano raccontato che avremmo trovato un Paese pronto ad accoglierci a braccia aperte, ancora innamorato dei nostri colori dopo la finale conquistata sedici anni prima con il famoso quattro a tre sulla Germania. Ma non era vero.

All’aeroporto di Città del Messico, dopo un viaggio interminabile e faticosissimo, ci eravamo ritrovati accerchiati da centinaia di tifosi, e tra stanchezza e fuso orario avevamo preferito dileguarci in fretta. Ma non era stata la mossa giusta: agli occhi dei messicani il nostro comportamento sbrigativo era stato l’ennesimo sgarbo di una nazione che non meritava più il loro affetto.

La stampa locale, poi, aveva notato che i quotidiani italiani consideravano il Messico arretrato, povero e non in grado di organizzare un Mondiale, spingendo i messicani a odiarci.

Come Napoli nel 1980, anche il Messico aveva vissuto la tragedia del terremoto nel 1985, e in tanti vivevano ancora da sfollati. Il Paese era in difficoltà, e la mancanza di tatto di alcuni commenti apparsi sui nostri giornali aveva fatto imbestialire i tifosi centroamericani.

Eravamo arrivati a fine maggio, e subito c’eravamo rinchiusi nel nostro eremo dorato alla Meson del Angel, a Puebla, cercando di abituarci al caldo e alla quota in una sorta di bolla chiusa all’esterno.

L’Argentina, nostra principale rivale nel girone, dal canto suo aveva scelto un albergo aperto a tutti, una decisione che aveva raccolto il gradimento del pubblico di casa, che si sentiva gratificato dal contatto diretto con Maradona e soci.

Mentre Diego dispensava sorrisi, interviste con i media locali e fotografie, per noi Azzurri le ore trascorrevano indolenti, e l’allenamento delle dodici era l’unico momento rilevante di una giornata che non voleva passare mai. Tra una partita a ping-pong, la coda per una chiamata con il telefono comune, qualche libro da sfogliare, un po’ di televisione e tanta noia.

La difficoltà di giocare a oltre duemila metri di altitudine era considerata un vero e proprio spauracchio, ma l’unica indicazione che ci avevano dato i medici era di fare attenzione a non partire palla al piede per cinquanta metri, perché poi sarebbe stato difficilissimo recuperare. Solo questo. Ma non mi sembra che Maradona se lo fosse ricordato contro l’Inghilterra.

Vedendo i ritmi forsennati tenuti poi da Argentina e Germania in finale, dopo un torneo sfibrante, ho pensato che in fondo anche per quelle condizioni estreme fosse sufficiente farci l’abitudine.

Parlando di tattica, avremmo dovuto provare a giocare più la palla sui piedi piuttosto che sulla corsa, un po’ in controtendenza rispetto al nostro stile abituale, ma non vedevamo comunque l’ora di scendere in campo.

Arrivato il giorno dell’esordio, eravamo nella pancia dello stadio Azteca di Città del Messico a mordere il freno, in attesa che si concludesse l’interminabile cerimonia d’apertura. C’erano gauchos, indios e un circo colorato a cui noi non potevamo assistere. Aspettavamo il nostro turno per prendere parte a quel grande carrozzone.

La nostra rivale era la Bulgaria, tecnicamente molto inferiore a quella che otto anni dopo avrebbe conquistato il quarto posto negli Stati Uniti, e ci tenevamo molto a fare bene. La partita successiva ci avrebbe messo di fronte l’Argentina di Diego, ed era fondamentale portare a casa due punti subito per affrontarli con più serenità.

Il tifo messicano era tutto contro di noi, e dopo il vantaggio di Altobelli venimmo sommersi da fischi e ululati ogni volta che toccavamo palla.

Tutto sommato, eravamo riusciti a mettere insieme una ventina di occasioni da gol, e io e De Napoli avevamo dimostrato che come coppia di centrocampo funzionavamo a meraviglia. Nando era stato continuo sia in attacco che in difesa, mettendo in mostra il suo straordinario dinamismo e un gran tiro da fuori. Per la nuova stagione sarebbe sicuramente stato un grande acquisto.

A eccezione del gol della sicurezza che non voleva arrivare, tutto sembrava essersi messo per il meglio, finché a pochi minuti dal termine la Bulgaria trovò il pareggio.

L’uno a uno era un risultato ingiusto, bugiardo, e soprattutto aggiungeva un carico di nuove tensioni sulla partita seguente. L’Argentina non era tra le favorite del torneo, a differenza nostra, ma con Maradona in campo poteva succedere di tutto.

Il giorno del match, il 5 giugno, alle dieci e mezza di mattina eravamo tutti pronti per la riunione tecnica prepartita, e dopo avere discusso degli schemi sui calci di punizione e sui calci d’angolo, arrivò il momento di parlare delle marcature.

«Chi prende Diego?» era stata la domanda del Vecio. Silenzio. Imbarazzo.

Quattro anni prima era stato Gentile, uno stopper, a incollarsi addosso a quello che era ancora un semplice ragazzino molto, molto promettente, ma il Maradona del 1986 era un giocatore di un altro livello. Faceva paura a tutti.

Ognuno di noi sapeva, chi per averlo incontrato da avversario, chi come me perché lo vedeva ogni giorno al campo di allenamento, che ogni volta che aveva la palla tra i piedi avrebbe potuto lasciarti col sedere a terra a guardarlo scappare.

Un tunnel, un sombrero, un dribbling mortificante, ogni azione – trasmessa in mondovisione – poteva diventare la fotografia della propria, eterna umiliazione al cospetto del numero uno. I papabili per quella tortura eravamo io, Bergomi e De Napoli.

Mi alzai: «Mister, ci penso io a Diego. Lo conosco bene e sono certo che mi rispetterà».

Sapevo che la nostra amicizia avrebbe vinto sulla rivalità, e che durante la partita non avrebbe mai cercato di mettermi in difficoltà di proposito con un tunnel o una finta e controfinta, né tantomeno un commento offensivo per farmi innervosire.

Arrivato il momento del calcio d’inizio ero teso, come sempre in campo, ma non avevo paura. Con Diego c’eravamo scambiati un abbraccio e qualche sorriso nel tunnel che portava al campo, ma poi eravamo diventati avversari.

«Diego, mi raccomando, oggi ti marco io», gli avevo detto ironico provando a farlo impietosire, e lui mi aveva regalato uno di quei sorrisi da bimbo che gli venivano dal cuore. Tanto mi bastava per giocare tranquillo.

Il sorteggio ci aveva messi uno contro l’altro, ma anche quella volta credo che il nostro legame abbia vinto su tutto.

A parte in un’occasione a inizio partita, quando Diego è partito in velocità e inseguendolo sono scivolato cadendo lungo disteso – poi Scirea ci aveva messo una pezza con un grande intervento in scivolata –, per il resto della gara ero riuscito a non farmi mai mettere sotto.

Ovviamente, Maradona era Maradona, e le sue condizioni fisiche in quel Mondiale erano qualcosa d’inimmaginabile, ma alla fine la nostra sfida personale, come quella delle nostre squadre, si era conclusa con un pareggio. Certo, Diego era riuscito a segnare un gol meraviglioso, superando il nostro portiere Giovanni Galli con un diagonale mancino al volo di una leggerezza aerea che si era infilato sul secondo palo lieve come una piuma. Ma per quanta buona volontà ci mettessi, era davvero impossibile seguirlo in ogni suo movimento in campo. Era dappertutto!

Ho centinaia di splendidi ricordi legati al mio rapporto di amicizia con Diego, e tra quelli più significativi porterò sempre con me un momento particolare di quella partita. Durante un’azione in area la palla era schizzata in alto verso Pumpido, il portiere argentino, pronto a raccoglierla in presa, ma io mi ero già lanciato per colpirla di testa. Quando avevo visto che stavo per sbattere contro il portiere avversario, avevo sollevato il ginocchio per proteggermi, colpendolo con forza.

Naturalmente, anche in quell’occasione la mia nomea di provocatore mi aveva preceduto, e gli argentini, già innervositi dalla stanchezza che si faceva sentire, mi avevano accerchiato. Se fosse partita una corrida a colpi di spintoni e cazzotti, probabilmente mi sarei ritrovato con un cartellino rosso sventolato sotto il naso, chiudendo in anticipo il mio Mundial.

Diego lo sapeva. Aveva imparato a conoscere il mio carattere e il mio modo di vivere la partita, così si era fatto largo tra i compagni imbufaliti ed era venuto a portarmi via.

«Tranquillo, Salva, non è successo niente», mi aveva detto.

Una mia espulsione avrebbe potuto avvantaggiare la sua squadra, però Diego aveva messo la nostra amicizia sopra ogni altra cosa, come se ci conoscessimo da una vita, non solo da due anni, evitandomi una brutta figura in una delle occasioni più importanti della mia carriera.

Alla fine in tanti avevano criticato l’Italia, ventilando accordi tra noi e l’Argentina per strappare un pareggio che andava bene a tutti, accusandoci di «non gioco» e di poco agonismo. Ma Diego e io eravamo di tutt’altro avviso.

Durante i novanta minuti c’erano stati fallacci, interventi da dietro, trattenute e frasi difficilmente ripetibili in un libro. Non era stata per niente una partita amichevole. L’unico gesto distensivo a fine gara era stato quello tra noi due: c’eravamo stretti in un abbraccio e ci eravamo scambiati le maglie tra i sorrisi. Per me la sua era un grande trofeo da aggiungere alla mia collezione, per Diego la mia si era trasformata in un talismano.

La gara successiva avevamo battuto la Corea del Sud, ma agli ottavi la Francia di Platini si era dimostrata troppo più forte di noi, rifilandoci un due a zero.

Sui giornali ci definivano «Italietta», e tutti avevamo la propria parte di colpa. Me compreso.

Mi sentivo giù, e Diego doveva averlo capito, perché subito dopo la partita mi aveva telefonato per cercare di tirarmi su il morale: «Da adesso mi allenerò sempre con la tua maglia, perché so che mi porterà fortuna», e infatti nelle foto di quel periodo spesso ce l’aveva addosso, in alcuni casi anche durante le interviste e le conferenze stampa.

Diego era uno scaramantico, da vero napoletano, e so quanto fossero importanti i rituali di quel tipo per uno come lui. Ma quello che mi chiese dopo lo trovai decisamente curioso: «Salva, voglio che da oggi alla vigilia di ogni partita tu chiami Claudia per fare due chiacchiere con lei, mi raccomando».

Io e Claudia, la sua compagna, ci conoscevamo benissimo, perché lei e Diego erano venuti tante volte a casa mia e di Letizia per passare del tempo con noi, ma non mi sarei mai messo a telefonarle così, di punto in bianco, con Diego lontano. Ma se Diego chiedeva, non mi restava che eseguire. Era chiaramente una sua trovata cervellotica per attirare la fortuna.

Così, prima di ogni gara, telefonavo al numero del loro appartamento di Napoli. Io e Claudia facevamo due chiacchiere del più e del meno, qualche battuta su Diego e poi ci salutavamo. Dopo un po’ lei mi richiamava e diceva che Diego si era informato se la telefonata era avvenuta, e poi chiudeva con un: «Tutto a posto», come se quel rito fosse davvero un passaggio decisivo per le sorti dell’Argentina.

Ho fatto la mia chiamata anche prima dei quarti, e l’Argentina ha vinto con gli inglesi. Diego era stato pazzesco, lo sanno tutti.

L’ho fatta prima delle semifinali, e l’Argentina ha battuto il Belgio. Altra doppietta di Diego.

L’ho fatta prima della finale, e l’Argentina è diventata campione. E Diego ha definitivamente assunto quel ruolo semidivino che ha poi conservato per tutta la vita.

Strano, se il rito della telefonata si fosse concluso con quel Mondiale.

Stranissimo che Diego se ne fosse ricordato anche prima delle «notti magiche» del Mondiale di quattro anni dopo in Italia.

Io non giocavo già più nel Napoli, ma la nostra amicizia era qualcosa che andava oltre la comune militanza di squadra. Così Diego mi aveva chiesto di rinnovare quel nostro strano patto.

Chiamavo prima di ogni partita, come sempre, e anche se all’esordio l’Argentina aveva perso contro il Camerun – forse perché la dea bendata era distratta e non aveva ascoltato la mia telefonata con Claudia –, di partita in partita Maradona e compagni avevano raggiunto la finale, tra l’altro eliminando l’Italia al penultimo atto, come tutti ricordano.

Caso vuole che prima di Argentina-Germania Ovest mi trovassi a Ischia, in vacanza con Luciano Castellini, e in assenza di telefonini – che cominciavano a vedersi, enormi, solo nelle auto – non ero riuscito a fare la mia consueta telefonata a Claudia.

«Luciano, devo chiamare Claudia, la moglie di Diego, non posso uscire stasera», avevo provato a spiegare a Castellini, che voleva presenziassi a un evento.

«Ma perché? Che senso ha? Figurati se a Maradona cambia qualcosa. Dai, ci aspettano a cena, ci sono un sacco di persone che vogliono incontrarti.»

E così ero andato. E l’Argentina aveva perso la finale.

Qualche giorno dopo, tornato a casa, Diego mi aveva telefonato e dal tono si capiva subito che non era contento: dopotutto, aveva appena perso una finale Mondiale… La cosa che sembrava contrariarlo di più, però, era il fatto che non avessi chiamato Claudia. C’era rimasto male.

Avevo provato a spiegargli la situazione, che non avevo trovato un telefono in tutta l’isola. Avevo cercato di minimizzare: «Non pensavo fosse così importante». Mi sbagliavo.

Mi sono cosparso il capo di cenere e alla fine ci abbiamo riso su. Non credo che se avessi chiamato Claudia l’Argentina avrebbe vinto anche quella partita, ma a volte i rituali acquisiscono un’importanza incredibile agli occhi di chi ci crede. E Maradona era tipo da prendere quelle cose molto sul serio.

Alla fine della stagione 1985-86, dopo l’ultima partita contro l’Avellino vinta in casa uno a zero, i nostri tifosi avevano fatto, come allora accadeva spesso al termine del campionato, una festosa invasione di campo.

Alla Domenica Sportiva, al termine del servizio sulla gara, un cronista aveva chiosato domandandosi cosa avrebbero fatto i tifosi del Napoli in caso di scudetto, se si erano dimostrati così felici e rumorosi per una qualificazione in Coppa Uefa.

Davanti alla tv anch’io mi ero posto la stessa domanda, e credo di avere preso quelle parole, io che non sono scaramantico, come una sorta di investitura in vista della stagione successiva.

A fine Mondiali, come se niente fosse stato, si era ripreso a parlare di mercato, di squalifiche e penalizzazioni per un’inchiesta sul totonero, di favorite e ritiri in montagna. Ma quella frase sullo scudetto continuava a ronzarmi in testa.

Cosa avrebbero fatto i napoletani se l’avessimo vinto?

Non vedevo l’ora di scoprirlo. E con un Maradona come quello che avevo visto in Messico, sapevo che potevamo raggiungere ogni obiettivo.

Incrociando le dita…
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IL messaggio che da Città del Messico era arrivato alle orecchie di Ottavio Bianchi era chiaro: Maradona poteva vincere le partite da solo con una giocata estemporanea, ma intorno doveva avere una squadra solida capace di esaltarlo. E il Napoli sembrava a buon punto, almeno più di quanto lo fosse l’Argentina all’inizio del Mondiale.

A centrocampo, al dinamismo elettrico di Bagni si era aggiunta un’ulteriore dose di grinta con l’innesto dell’ex avellinese «Rambo» De Napoli, ma i chiari di luna di Pecci avevano creato la necessità di un nuovo uomo d’ordine, capace all’occorrenza di rallentare il gioco e impostare.

Bianchi sosteneva che un giocatore che «tocca novanta palloni su cento è un vantaggio per gli avversari», ma un uomo capace di gestire i ritmi di gioco e collegare attacco e difesa era indispensabile nel calcio di quegli anni.

Il lungo infortunio di Celestini e il licenziamento di Buriani dopo sei mesi e un giorno lontano dai campi avevano creato un’ulteriore falla nella rosa che il solo Ciro Muro, ex ragazzo delle giovanili che sognava di emulare almeno da calcio piazzato l’idolo Diego, non poteva colmare. I tifosi erano preoccupati, lo scudetto sembrava alla portata ma irraggiungibile.

In attacco, Giordano era parso sin dalle prime battute della stagione 1985-86 il partner perfetto di Maradona, che non a caso lo aveva definito «l’italiano più forte con cui ho giocato», ma servivano gol nuovi perché Bertoni, ormai agli sgoccioli della carriera, era partito in direzione Udine.

In concomitanza con il passaggio in Friuli dell’argentino, uno dei partner più affiatati di Maradona dentro e fuori dal campo, fu definito, sempre con i bianconeri, l’acquisto di Andrea Carnevale, giovane punta dalla grande capacità di corsa e dall’ottimo colpo di testa. Il fatto che l’anno prima avesse abbattuto gli azzurri con una doppietta era un biglietto da visita non di poco conto.

Con il rapido attaccante dell’Udinese, il Napoli si era assicurato nuovi gol. Il sogno di una città che da sola rappresentava l’intero Meridione, che voleva tenacemente ribaltare le gerarchie con il Nord, passava però dalle aule giudiziarie, dove Italo Allodi era rimasto invischiato tra calunnie e accuse pericolose.

La partita incriminata era Napoli-Udinese del novembre 1985, pareggiata uno a uno e figlia di accordi tra Allodi e la controparte bianconera, secondo i teste del processo. Il perché Maradona avrebbe dovuto farsi espellere per una testata di reazione a un fallo nel corso di una gara già scritta era poco chiaro, ma non era l’unica incongruenza di un processo portato avanti con molti indizi e nessuna prova.

Durante l’estate le udienze si erano susseguite con regolarità, e la posizione del Napoli passava di giorno in giorno dalla completa estraneità a ogni addebito a una colpevolezza che poteva addirittura significare retrocessione in serie B.

Il compito per Ottavio Bianchi si prospettava difficilissimo, ma un anno di rodaggio alle spalle era stato senza dubbio prezioso, e il terzo gradino del podio era una buona base di partenza.

In questo clima, fatto di grandi speranze e paure più o meno fondate, si era tenuto il nuovo ritiro in Trentino, questa volta, per fortuna, senza il corollario di una tragedia aerea sfiorata.

Ottavio Bianchi, Bagni, Giordano, Garella, De Napoli, Carnevale, Renica, Ferrara, Bruscolotti e tutti gli altri protagonisti del raduno erano pronti a scrivere la storia.

E poi c’era Maradona. Sempre che i festeggiamenti per il Mondiale fossero finiti in tempo.

La versione di Bruno Giordano

Provate a chiedere a qualcuno che quel periodo l’ha vissuto. Chiedetegli come s’immaginava la vita di un calciatore professionista negli anni Ottanta, cercando di entrare nel dettaglio.

Camicia Naj-Oleari sbottonata con pattern a fiori arancioni bordati in verde acido, occhiali da sole Ray-Ban a goccia con montatura d’oro, capello perfetto anche al vento, alla guida di una Ferrari gialla decappottabile, circondato da belle donne permanentate con body aderenti verde acqua, scaldamuscoli e fascia per capelli rosa shocking.

Una specie di Magnum P.I. nostrano. Alcuni, come Gullit, Bergomi, Völler o Zibì Boniek avevano pure i baffi, quindi l’identificazione con il detective di Miami più famoso della tv, in quel caso, era perfetta.

La verità, però, era ben diversa.

La maggior parte del tempo la passavamo in ritiro. In hotel, che molto spesso era popolato da pensionati benestanti o famiglie in vacanza, e quindi non si poteva fare nemmeno troppo casino la sera.

C’era chi giocava a carte fino a tardi (non io), o chi come Bagni andava in giro da una stanza all’altra fino alle quattro di mattina a cercare qualcuno con cui chiacchierare perché non dormiva, o chi, come me, faceva la coda al telefono per chiamare moglie e mamma.

Ciabatte, calzoncini e maglietta di cotone della squadra, capelli un po’ arruffati, schiena dolorante per gli esercizi del mattino e le tasche piene di gettoni, ecco come mi presentavo nel luglio 1986 a Lodrone, in Trentino.

Le prime giornate di ritiro estivo le facevamo a Madonna di Campiglio, in un hotel stellato, poi per tre settimane ci trasferivamo a Lodrone, in un albergo dove l’ambiente era decisamente più alla mano.

Bianchi raccontava di averlo scelto perché secondo lui nel calcio c’erano troppi viziati, e in questo modo voleva farci ritornare tutti con i piedi per terra. In un’intervista aveva spiegato che Maradona, quando non era condizionato da «eventi esterni», era molto più gentile e rilassato, e circondato da persone semplici e in un contesto familiare «emergeva la sua vera anima». E un Diego rilassato e felice per il Napoli era la cosa migliore che potesse accadere.

Così ci ritrovavamo tutti nella sala da pranzo comune, fianco a fianco con un tavolo di vecchini gentilissimi che sorbivano il loro brodino e non avevano idea di chi fosse nessuno di noi. Guardavamo la tv contendendoci il telecomando con la signora di turno che voleva vedere Dallas e aspettavamo intere mezz’ore che l’adolescente annoiato concludesse la sua telefonata in stile: «Mi ami? Ma quanto mi ami?»

Sul campo di Storo, un paesino tra le montagne famoso per la polenta (non proprio il mio piatto preferito) a fine luglio si sgobbava aspettando Maradona, ancora nel bel mezzo delle sue vacanze polinesiane, e dei reduci del Mondiale messicano. Tra di noi ci chiedevamo spesso se sarebbe tornato in forma come durante quell’estate centroamericana.

Rispetto agli allenamenti odierni, in cui ci si concentra molto sulla palestra e su esercizi costruiti in base alle caratteristiche di ogni singolo giocatore, al tempo si lavorava sempre tutti insieme, e benché Bianchi passasse per un sergente di ferro, faticavamo molto meno di quanto si faccia oggi.

Qualche corsa tra i sentieri di montagna, cambi di direzione intorno ai paletti, ripetute sui cinquanta e cento metri, e poi parecchio pallone, questa era la ricetta. E se anche si sudava, per me la voglia di riscatto dopo l’esclusione messicana era così tanta che non sentivo la fatica.

Quell’estate la curiosità dei nostri tifosi, Diego escluso, era tutta rivolta alle due operazioni principali che la società aveva concluso: De Napoli e Carnevale.

Se De Napoli aveva dimostrato tutto il suo valore giocando un Mondiale da protagonista, Carnevale era rimasto negli occhi dei tifosi azzurri per la doppietta che ci aveva segnato a marzo a Udine, quando già Allodi lo aveva acquistato.

Erano stati due gol da vero bomber, con due tocchi sotto misura. Ma Andrea non era solo una punta da area di rigore, un ariete. Come me, si muoveva su tutto il fronte d’attacco, e quell’estate Bianchi aveva cominciato a testare lui all’ala sinistra e me a destra.

Con Maradona saremmo stati un trio decisamente pericoloso per qualsiasi difesa, anche la più organizzata, ma Bianchi temeva che la squadra non sarebbe riuscita a supportare un attacco tanto sbilanciato, e così a Lodrone ci allenavamo spesso con partitelle sette contro undici, affinché ci abituassimo a rientrare.

Il lavoro aerobico era indispensabile, perché con una squadra così votata all’attacco, se perdevamo la palla in avanti, con i reparti sbilanciati, rischiavamo di rimanere in inferiorità numerica in caso di avanzata avversaria.

Se almeno io e Carnevale − chiedere a Diego un lavoro di quel tipo sarebbe stato un peccato − ci fossimo abituati a correre anche in ripiegamento in aiuto dei compagni in difesa, la formula a trazione anteriore sarebbe diventata sostenibile.

Avevamo grinta, tecnica e grandi capacità fisiche, ma per aiutare nel lavoro d’interdizione e pressing le nostre due «lavatrici» di centrocampo, Bagni e De Napoli, serviva un’applicazione feroce anche nel lavoro senza palla. Oggi sembrano concetti scontati, ma all’epoca erano rivoluzionari.

Da numero nove nel senso più classico del termine, mi stavo trasformando in un attaccante più «moderno», capace di venire incontro, scattare venti o trenta metri sulla fascia e crossare in mezzo. In grado di cucire il gioco, come si dice oggi, e servire assist ai compagni che s’inserivano. Era il mio modo di mettermi al servizio della squadra.

Dopo i primi dieci giorni di relativa tranquillità, cullati in quella serenità montana cadenzata da allenamenti e fatica, l’atmosfera aveva cominciato a scaldarsi e il gruppetto di tifosi al seguito, alloggiati negli alberghi e nelle pensioni circostanti, si era fatto più nutrito. Chiassoso.

Stava per arrivare Maradona.

Il 31 luglio Diego era sbarcato da campione del Mondo a Fiumicino, in anticipo di venti ore sull’arrivo programmato a Malpensa, accompagnato da Claudia. Era sereno e abbronzatissimo.

Aveva fatto un’indigestione di sole in Polinesia ed era ancora in gran forma, in jeans e maglietta chiara. I bagordi estivi delle stagioni successive erano ancora di là da venire.

Le domande dei giornalisti corsi ad accoglierlo avrebbero dovuto tutte indirizzarsi sulla stagione che si stava per aprire, su nuovi e vecchi compagni del Napoli, o quantomeno sulle emozioni provate con la nazionale, ma per rovinare la sua serenità gli chiesero un commento sul processo che stava coinvolgendo Italo Allodi: «Dio è giusto, il Napoli non verrà penalizzato». Non una parola di più.

Con la faccia di chi non ha nessuna voglia di farsi turbare dalle brutte notizie, si era infilato in macchina e aveva sgommato via con un saluto e un sorriso.

Ad aprile c’era stata l’esplosione di Chernobyl, e i fumi tossici provenienti dalle scorie nucleari ucraine ti obbligavano a considerare con attenzione l’opportunità di addentare una mela o di mangiarti un’insalata fresca, ma alla stampa sembrava interessare solo quel dannato processo, scoppiato quasi in concomitanza con la centrale nucleare.

Per chi come me aveva provato sulla propria pelle quanto le calunnie potessero avere un peso concreto in un’aula di tribunale, non importa se corroborate da prove materiali, vedere una persona per bene come Allodi finire alla sbarra era stato un grandissimo dolore. Un teste aveva riferito in aula di un cosiddetto «Programma Napoli», che con un budget di un miliardo avrebbe dovuto portarci allo scudetto, un semplice sentito dire, se non proprio un’invenzione, e Allodi, pugni stretti e voglia di andarsene, era stato costretto a giustificarsi: «Faccio questo mestiere da trent’anni, non capisco nemmeno perché sono qui!»

Rischiavamo di compromettere in partenza la stagione che secondo tanti poteva essere quella giusta, solo perché i giudici avevano accertato che Allodi aveva incrociato allo stadio l’omologo friulano Tito Corsi prima della partita di andata tra noi e l’Udinese. «Ci limitammo a uno scambio di saluti», aveva tentato, esausto, di spiegare ai giudici. Ma quelli non ci sentivano.

Allodi, nella vita di tutti i giorni sempre pacato, in tribunale si scaldava e si sbracciava in preda alla furia. Non capiva cosa gli stesse succedendo: «Sono tre mesi che vivo così, non dormo più la notte».

La stagione che stavamo per cominciare si annunciava come una delle più difficili di sempre, e le nostre avversarie, già forti, erano addirittura migliorate, ma in giorni come quelli noi ci sentivamo i più forti del mondo.

Era l’estate in cui Berlusconi era sceso dall’elicottero in mezzo all’Arena civica di Milano con tutto il Milan al seguito per introdurre una campagna acquisti in cui non aveva badato a spese: Galderisi, Donadoni, Massaro, Giovanni Galli e Dario Bonetti erano stati i nuovi giocatori agli ordini del totem svedese Nils Liedholm. Una pioggia di miliardi che faceva paura a tutte le altre contendenti, anche perché il Milan aveva già in rosa gente come Franco Baresi, il mio amico Tassotti, un giovane Paolo Maldini, oltre a Virdis e agli inglesi Hatley e Wilkins.

La Juventus, campione in carica, aveva perso Trapattoni in panchina in favore dell’ex Napoli Rino Marchesi, ma aveva sempre il giustiziere dell’Italia Platini, il mio ex compagno alla Lazio Laudrup, cresciuto nel frattempo tantissimo, e i soliti Tacconi, Brio, Cabrini e capitan Scirea a blindare la difesa.

L’altra mina vagante per lo scudetto era la Roma di Eriksson, sfortunata l’anno prima nelle ultime giornate ma sempre costruita sull’estro di Bruno Conti, Boniek e Pruzzo, un trio delle meraviglie che faceva sognare i tifosi giallorossi della mia città, in un periodo in cui i miei amati colori della Lazio languivano in B.

L’Inter aveva in attacco il bomber italiano del Mondiale, Altobelli, e una delle stelle della Germania finalista, Rummenigge. E per rinforzare la squadra aveva preso dalla Fiorentina il difensore argentino ed ex viola Passarella, mago dei piazzati che si raccontava fosse in rapporti tesissimi con Maradona dopo il Mundial.

Bilardo aveva dato la fascia di capitano a Diego a discapito di Passarella, e pare che quest’ultimo, in tutta risposta, avesse cercato di sobillargli contro lo spogliatoio approfittando di un suo ritardo alla riunione tecnica. Ma Maradona non era la persona giusta cui fare una cosa del genere. Senza giri di parole, Diego gli aveva dato del traditore davanti a tutti i compagni, e la «Maledizione di Montezuma» aveva fatto il resto per farlo fuori dal torneo: colpito dagli spasmi di un virus intestinale causato dall’acqua messicana, Passarella non aveva più giocato. E sappiamo tutti com’è finita.

Insomma, tra elicotteri e rivalità varie, ci aspettava un campionato bello ed equilibrato, come dicono i giornalisti, ma a noi interessava solo il Napoli, e con Maradona al nostro fianco sapevamo di avere le carte in regola per battere chiunque.

Ai primi di agosto Allodi era stato assolto dal primo grado della giustizia sportiva, e nonostante le sofferenze fisiche patite e le notti insonni per essere stato «trattato come Al Capone», grazie a quella sentenza né lui né la squadra rischiavano più penalizzazioni.

Era stato un bel sollievo saperci salvi, ma quel breve periodo di spensieratezza per me stava per concludersi in modo brusco.

Il 14, dopo avere passato pomeriggi interi in coda al telefono con i gettoni in tasca per organizzare tutto, ero pronto a festeggiare il mio compleanno. Come ogni anno, l’avrei posticipato di ventiquattr’ore rispetto alla data esatta, il tredici, così da sfruttare il permesso concesso ai giocatori per le vacanze di Ferragosto e arrivare ad Ansedonia in tempo. Come sempre, avrebbe dovuto raggiungermi anche mia madre.

Il mio lavoro mi aveva spinto a diventare adulto molto presto, obbligandomi a uscire di casa prima rispetto a tanti amici d’infanzia, ma il legame con mia madre era sempre stato fortissimo. Era la mia colonna e la mia prima tifosa. Anche con il mio passaggio al Napoli, lei continuava a venire a trovarmi da Roma, per prepararmi i miei piatti preferiti e farmi tornare ragazzo per qualche ora. Come se ancora vivessi a casa con lei al 22 di vicolo del Cinque.

Quel giorno, ad Ansedonia, la stavo aspettando per iniziare a festeggiare. Era in ritardo ed ero preoccupato. Poi il telefono è squillato e la polizia mi ha informato che sull’Aurelia, la strada storica che collega Roma e la Toscana, la sua auto era uscita di strada in un punto in cui non c’era guardrail e per lei non c’era stato scampo. Se n’era andata via per sempre proprio il giorno del mio compleanno.

Quella volta, la sofferenza è stata qualcosa di sovrumano. Pensavo che non ce l’avrei fatta a rimettermi a lavorare come se niente fosse stato. La persona più importante della mia vita era volata via su una statale in una giornata d’agosto e toccava a me rialzarmi e rimettere insieme i cocci della mia anima.

Tornato a Soccavo per il nuovo raduno in vista della Coppa Italia, i compagni mi si sono stretti intorno e le loro parole, la loro carica e i loro abbracci mi hanno aiutato a capire la necessità di trasformare quel dolore in motivazione: avrei vinto lo scudetto in onore di mia madre, e nulla si sarebbe messo in mezzo tra me e quell’obiettivo.

Milan, Inter, Juve e Roma erano forti, ma la mia determinazione lo sarebbe stato di più. Avrei dato tutto me stesso per dedicarle quel successo, e sapevo che i ragazzi che erano con me, che indossavano la maglia azzurra del Napoli, lo volevano tanto quanto lo desideravo io.

Una tragedia come quella toccatami in sorte in quel giorno d’agosto non la augurerei neppure al mio peggior nemico, eppure da quel giorno mia madre non è stata più solo al mio fianco, ma anche dentro di me. Il suo ricordo mi ha dato la spinta per sognare quello scudetto.

E per prendermelo. Per lei.

La versione di Salvatore Bagni

Ero arrivato a Lodrone a fine luglio, quando il processo ad Allodi era in pieno fermento e Maradona era in Polinesia a prendere il sole abbracciato alla Coppa del Mondo.

Avevo ancora l’acido lattico della mia vacanza messicana nei muscoli delle gambe.

Dopo le luci della ribalta, avevo bisogno di isolarmi da tutto per concentrarmi sul mio fisico. Durante la settimana provavo a non leggere i giornali, quantomeno gli articoli che parlavano del «totonero bis», lasciandomi cullare dall’atmosfera rilassata della montagna.

Dopo una decina di giorni di serenità, tra allenamenti, passeggiate e qualche bagno nell’acqua ghiacciata del Chiese, erano cominciati a sciamare a Lodrone i tifosi napoletani.

Alla spicciolata, cacciatori di autografi avevano preso ad assieparsi intorno al campo d’allenamento e fuori dal nostro albergo, tanto che il direttore aveva dovuto mettere a guardia dell’ingresso due buttafuori.

Maradona era in arrivo, e quel tranquillo scorcio di montagna trentina stava per trasformarsi nella curva B del San Paolo.

Lo aspettavano la camera 204, un bouquet di rose, champagne di marca e un parco imbandierato. Al posto del solito cocktail di benvenuto era previsto in suo onore un asado argentino, un omaggio a lui ma anche una bella prospettiva per tutti noi compagni di squadra.

Tutto era pronto, ma anche quella volta Diego era stato capace di sorprenderci: in piena notte si era presentato all’albergo per tirarci giù dal letto alla sua maniera. Svegliati di soprassalto dal rombo della sua Ferrari nera, ci eravamo affacciati alle finestre dell’albergo trovandocelo davanti abbronzatissimo, sorridente e impaziente di fare festa.

Avevamo reagito con un’eccitazione irrefrenabile, e anche gli ospiti anziani avevano dovuto limitarsi a sorridere e a coprirsi le orecchie con il cuscino per non sentire il baccano che quei venti ragazzi felici facevano per l’arrivo del loro capitano.

«Oh mamma mamma mamma / Sai perché mi batte il corazón? / Ho visto Maradona / Ho visto Maradona! / Eh, mammà, innamorato son!» cantavamo come pazzi.

Bianchi, sentendo il casino, si era alzato anche lui ed era pronto a rimandarci tutti nelle nostre stanze, ma quando si era accorto del motivo di tanto chiasso per un attimo si era sciolto anche lui. Ci aveva guardato con i suoi occhi di ghiaccio e aveva sorriso, lui che di solito era sempre accigliato.

D’improvviso la pace del nostro ritiro in montagna era sparita, e dalle finestre circostanti spuntavano come funghi dopo la pioggia d’agosto bandiere con la faccia di Diego.

Ma il ritiro doveva continuare.

La giornata si divideva in due: una parte atletica la mattina e una tecnica il pomeriggio, anche se tante volte, nel bel mezzo di una radura, qualcuno faceva saltare fuori un pallone e ci mettevamo a giocare. Che mi ricordi, però, non mi sembra di avere mai visto Maradona correre tra i boschi insieme a noi comuni mortali. Credo che la mattina, con la scusa dei massaggi, preferisse prolungare un po’ il riposo. Ma di pomeriggio era sempre il primo ad arrivare, e dopo un po’ di torello, in cui spesso faceva giocate semplicemente incredibili, fermava il pallone, ci guardava e diceva: «Partita?»

A quel punto per tutti noi iniziava il vero allenamento. Cominciavano sfide interminabili, a volte durate anche più di due ore, in cui mettevamo in campo tutta l’energia che avevamo in corpo per provare a vincere. Anche se alla fine a spuntarla era spesso la squadra che poteva schierare il numero dieci.

Per merito di Diego, a volte il divario tra la sua squadra e quella avversaria poteva essere talmente ampio che Bianchi gli concedeva una pettorina da «jolly», così poteva giocare con entrambe a seconda di chi attaccava.

Se in campo era il re indiscusso, nella vita di tutti i giorni era capace di piccole attenzioni verso tutti, dal direttore al facchino. Ogni mattina, per esempio, Diego non lasciava l’hotel prima di avere fatto un salto nella sala comune dell’albergo a salutare l’anziana nonna dei proprietari, che passava la maggior parte del tempo su una poltrona, ma che ogni volta che lo vedeva arrivare si illuminava, ringraziandolo per quel gesto semplice e speciale.

Era stato un inizio di ritiro felice per Diego. Era tirato a lucido e positivo, ma dopo una decina di giorni aveva già perso il sorriso. Fin dal suo arrivo al Napoli, Diego aveva sempre messo il naso nelle scelte societarie in tema di calciomercato. Sapeva bene cosa serviva alla squadra per vincere e a lui per rendere al massimo, due fattori che spesso erano coincidenti, come dimostrato dall’Argentina al Mundial, e quindi consigliava, polemizzava e rifletteva ad alta voce davanti alla selva di microfoni che i giornalisti gli presentavano sempre davanti.

Ancora galvanizzato dal suo successo in Messico, e deciso a ripeterlo a Napoli a patto che i tifosi «mi difendano dagli attacchi esterni, come io difendo loro», Diego aveva cominciato a lamentarsi perché a suo dire a centrocampo eravamo incompleti, perché senza un uomo d’ordine o eravamo tutti in attacco o tutti in difesa. Eravamo lunghi, in parole povere.

«Qui ci vuole un regista. Manca qualcosa a centrocampo», era stato il suo input dopo una manciata di allenamenti a cui Eraldo Pecci non aveva partecipato.

Il nostro regista, in polemica con la dirigenza, aveva aperto nella nostra rosa una falla a cui non si era ancora stati in grado di mettere una pezza. Senza di lui ci mancava un uomo capace di fermare il pallone e servirlo con i tempi giusti all’uomo meglio posizionato. O quantomeno a Diego, che era sempre il primo pensiero per chiunque avesse la palla al piede in quella squadra.

Eraldo era il nostro cervello pensante in campo, a ritmi a volte compassati ma dalla velocità di pensiero fulminea, però si era impuntato per chiedere alla società un maggior numero di giorni di permesso nel corso della settimana: voleva passare più tempo a casa, a Bologna, da moglie e figlia. Ma siccome dopo la disavventura in aereo non voleva più volare, non gli restava che usare l’auto, e la società aveva paura che corresse troppo.

Come ho raccontato, la società ci concedeva il lunedì di libertà dopo la partita e il martedì mattina, ma Eraldo aveva chiesto un’ulteriore mezza giornata, per avere più tempo per i propri spostamenti, scontrandosi con il veto dirigenziale.

Dall’infortunio di Giordano in seguito all’incidente d’auto a Roma non erano passati nemmeno sei mesi, e il timore che si ripetesse un’altra situazione simile era di sicuro un deterrente.

Inoltre, eravamo uno spogliatoio molto carismatico e pieno di giocatori importanti, e forse la società temeva che se avesse concesso a Pecci quella deroga poi avrebbe dovuto rinegoziare i giorni di libertà anche con tutti gli altri, provocando un vero e proprio ammutinamento.

Quindi avevamo perso il nostro regista e a Maradona non andava giù. Nell’Argentina aveva potuto apprezzare il lavoro di Batista in quel ruolo, e voleva a tutti i costi qualcuno anche nel Napoli in grado di sobbarcarsi quei compiti. Ma io e De Napoli non eravamo i giocatori giusti.

Se si parlava di dinamismo, lotta, inserimenti e cazzimma, erano in pochi a poterci mettere i piedi in testa, ma eravamo più portati ad accelerare i ritmi di gioco assecondando la nostra natura frenetica, piuttosto che addormentarli.

Diego era uno che non criticava mai un compagno in campo né in pubblico. Se gli davi la palla sbagliata lui applaudiva e ti diceva: «Bravo, bravo. Colpa mia!» Anche se era ovvio che eri tu ad aver fatto l’errore. Però non accettava chi non remava dalla sua stessa parte: se in campo voleva che tutti dessimo il massimo, anche alla società chiedeva lo stesso impegno.

Aveva fatto i nomi di Juan Alberto Barbas, suo grande amico e connazionale che militava nel Lecce, e di Junior, stella brasiliana del Torino. Ma costavano troppo. Ferlaino, con il processo sportivo ancora pendente e il rischio ventilato di una retrocessione, che per la società sarebbe stato un bagno di sangue, non aveva voluto esporsi ulteriormente dopo i tredici miliardi sborsati a luglio per i nuovi acquisti, e Diego aveva dovuto mettersi il cuore in pace.

«D’accordo, non c’è il ragionatore, ma guardate che si può giocare lo stesso, magari si trovano altre soluzioni. Il regista tradizionale, ormai, è una figura che va scomparendo», provava ad abbozzare Bianchi davanti ai cronisti, ma sapevamo tutti che quando Maradona si esponeva in quel modo qualcosa prima o poi la società avrebbe dovuto farla. Pasquale Marino era avvisato.

In amichevole, nel ruolo che doveva essere di Pecci, Bianchi aveva provato a schierare un giovane della primavera rientrato da un prestito al Pisa, Ciro Muro, un ragazzo dai piedi d’oro molto bravo nei calci da fermo ma che non aveva le qualità adatte per quella posizione in campo. Era più un fantasista, un ruolo che al Napoli era già coperto…

Così, Maradona era stato costretto a rincorrere degli avversari di quarta categoria nella prima amichevole a Rovereto contro la modesta Benacenese. E si era incupito.

Per di più, si erano fermati ai box Celestini, Carannante, Filardi, Volpecina, Marino e il nuovo arrivato Carnevale, e la nostra rosa cominciava ad avere gli uomini contati.

Alcuni tifosi più scaramantici gettavano il sale in campo, altri dicevano che la sfortuna era colpa del «malocchio di Berlusconi e Agnelli», ma il 20 agosto ci aspettava l’esordio stagionale al San Paolo contro il Botafogo di Alemão, tra i migliori al Mondiale appena disputato, e il livello di concentrazione doveva per forza alzarsi.

Il pubblico sarebbe stato quello delle grandi occasioni, quindi bisognava dare ai tifosi di Napoli buoni motivi per avere fiducia in noi. La loro passione era il nostro fuoco, e gli abbonamenti allo stadio il carburante che mandava avanti tutta la baracca.

Il 13 avevamo giocato contro il Modena l’ultima amichevole prima del «rompete le righe» ferragostano, e Maradona era stato semplicemente incredibile. Sul tre a uno per noi aveva lasciato a bocca aperta tutti i presenti stoppando un cross di Giordano nell’area piccola, mettendo la palla a terra con il destro, eseguendo una finta di corpo sul suo marcatore e poi depositando in rete con un sinistro morbido. Uno spettacolo.

Ricordo Bruno guardarlo sbalordito, e a fine partita, faticando a trattenere il sorriso, c’eravamo lanciati un’occhiata dicendoci: «Quest’anno ce la facciamo». Quel giorno era il compleanno di Bruno, e l’indomani avrebbe dovuto festeggiarlo in famiglia. Ma pochi giorni dopo, quando lo avevamo rivisto al campo di allenamento a Soccavo, prima della gara con i brasiliani, ci aveva raccontato il suo dramma lasciandoci di sale.

Perdere una persona che si ama in quel modo violento, improvviso, è un dolore che ora conosco per averlo provato in prima persona. Non è possibile raccontarlo a parole. Sulla mia pelle ho imparato che si può trarne forza per andare avanti, ma all’epoca ero rimasto colpito dalla capacità di Bruno di trasformare quel lutto in qualcosa in grado di dargli forza. E di trasmettere una motivazione speciale anche a tutti noi.

Il 20 agosto, nemmeno una settimana dopo la tragedia, Bruno era già in campo a correre dietro il pallone per la festa in onore di Maradona campione del mondo. Il cuore ancora gonfio di quel dolore, ma la testa concentrata al massimo.

C’erano più di sessantamila persone al San Paolo, e a 5.000 lire l’uno dovevano aver fatto contenta la società, ma anche Diego, visto che da contratto per le amichevoli prendeva il 25 per cento dell’incasso.

Fra tric-trac, mortaretti e bengala, il pubblico ci aveva tributato un’accoglienza degna di capodanno. Ma anche in quell’occasione era Maradona il centro di gravità dei pensieri di tutti, il fulcro intorno a cui ruotavano le attenzioni di noi compagni, degli avversari e di ognuno dei presenti allo stadio.

Le persone volevano toccarlo, baciarlo, abbracciarlo, ringraziarlo di quello che era capace di fare, come fosse un feticcio, e fa niente se solo un paio di giorni prima in un’intervista aveva implorato: «Chiedo soltanto di poter passeggiare tranquillamente per la città». Nessuno glielo avrebbe mai più permesso. Almeno di giorno.

Gli avversari avevano giocato duro su di lui, forse per quella rivalità che ha sempre caratterizzato i rapporti tra argentini e brasiliani, e così anche quella volta avevo dovuto alzare i toni per fargli da scudo. Sennò che guerriero sarei?

Dopo quella gara cominciò la Coppa Italia, e visto com’era andata l’anno precedente, con un’eliminazione precoce e le prime critiche a pioverci addosso ancora prima dell’inizio del campionato, ci tenevamo molto a fare bene. Napoli era una polveriera pronta a esplodere in qualsiasi momento. Anche se tutto sembrava girare al meglio, in un attimo ogni cosa poteva cambiare, e da idolo ti trasformavi in un ’nfamone. Non lo volevamo.

Nell’estate 1985 avevamo perso contro il Lanerossi Vicenza, una squadra di serie B, e anche questa volta ci sarebbe toccata una formazione inferiore solo sulla carta, la SPAL, che poteva sorprenderci, se non fossimo scesi in campo con la giusta determinazione.

Se un anno prima avevamo sottovalutato l’impegno, contro i ferraresi giravamo a mille e a pochi minuti dal termine del primo tempo avevo segnato il primo gol ufficiale della nostra stagione. Ovviamente su assist di Diego.

Punizione dalla sinistra pennellata, io mi ero fatto largo in area e di testa l’avevo messa nell’angolino basso: non uno dei miei gol più importanti, ma di certo un ottimo viatico per la stagione che stava iniziando. Le scorie del Mondiale erano già alle spalle.

Il 27 agosto venne poi il turno della Lazio. I tifosi biancazzurri erano sul piede di guerra, a causa di un servizio del Tg2 della sera prima che, sbagliando, aveva anticipato la sentenza della Disciplinare paventando la retrocessione in C1 della squadra al processo sportivo in cui noi eravamo stati assolti. C’erano stati incidenti, contusi, mezzi ATAC danneggiati, fermi, arresti. Il clima sugli spalti era rovente.

Un vero e proprio anticipo di campionato.

Ancora una volta, però, non ci lasciammo distrarre. Altro due a zero, altro gol di Maradona e grande prestazione di Bruno contro i suoi ex compagni, davanti agli ex tifosi e a dispetto di tutte le emozioni che gli ribollivano dentro.

Gli infortunati erano tanti e la stanchezza si faceva sentire, anche perché Bianchi in quelle condizioni aveva pochi margini per fare turnover. E poi faceva caldo: era pur sempre calcio d’agosto, anche se si trattava di partite ufficiali.

Ma eravamo quadrati, attenti, concentrati, e se anche un regista ci avrebbe fatto sicuramente comodo, io e De Napoli riuscivamo a sostenere con il nostro dinamismo il nostro nuovo tridente di peso. Il primo prototipo della Ma.Gi.Ca.

Nelle tre gare successive battemmo anche Taranto, Vicenza e Cesena, chiudendo il girone del primo turno di Coppa con un cinque su cinque che fugava molti dei dubbi che c’eravamo portati dietro lungo tutto agosto.

Ora che il processo era finito, Allodi era tornato a tempo pieno in società, e con lui anche le sue mille premure nei nostri confronti, le sue eccezionali attenzioni verso il nostro benessere e la sua capacità di fare da collante tra le tante anime del nostro spogliatoio.

Se davvero mancava un regista, e molti esperti erano dello stesso avviso di Diego, Italo avrebbe fatto in modo di trovare anche quell’ultimo tassello.

A Napoli, in quel Napoli, c’era davvero tutto.

Mancava solo uno scudetto cucito sul petto.
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Verso la vetta




IL precampionato del Napoli, anche se fatto quasi esclusivamente di partite di Coppa Italia contro squadre delle serie inferiori, era stato folgorante.

Se i dubbi di mercato, quelli sulle condizioni di Maradona al rientro dal Mondiale o quelli legati al processo «totonero bis» avevano fatto sprecare montagne d’inchiostro ai giornalisti, il cinque su cinque in Coppa aveva fatto ricredere tutti. Soprattutto per com’era maturato.

Sempre in controllo delle partite, sempre propositivo ma mai arruffone, tecnicamente capace di raggiungere vette di eccellenza, con un Maradona a livelli messicani, il Napoli aveva sbaragliato ogni avversaria.

Se squadre molto forti ma ancora in costruzione come Milan, Sampdoria e Fiorentina avevano dovuto affrontare molte difficoltà, subendo, nel caso delle ultime due, un’eliminazione precoce quanto dolorosa, il Napoli si era dimostrato molto solido e maturo.

La parola «scudetto» sembrava poterla pronunciare solo Garella nello spogliatoio, nato a Torino e quindi meno propenso di altri alla scaramanzia, ma Allodi e Ferlaino già nel 1985 avevano messo in chiaro che il titolo nazionale era l’obiettivo del piano triennale dell’azienda. Bisognava provarci, anche se in base ai calcoli l’anno buono avrebbe dovuto essere il 1988.

Anni prima, andandosene via da Napoli, Eraldo Monzeglio, l’allenatore con più stagioni consecutive sulla panchina partenopea, aveva vaticinato: «Qui non si farà mai nulla di buono», attirandosi gli strali della tifoseria. Ma a differenza di Béla Guttmann, che lasciando il Benfica da campione d’Europa aveva scagliato un anatema che ancora oggi, dopo otto finali perse in cinquant’anni, tortura i tifosi lusitani, le parole del buon Eraldo erano destinate a diventare lettera morta.

Se qualcosa mancava a quel Napoli dopo l’estate di Coppa e le prime giornate di campionato affrontate con qualche alto e basso di troppo, quel qualcosa era un ragionatore. E quando nella breve finestra del mercato di novembre Pierpaolo Marino aveva pescato dalla Triestina la carta Francesco Romano, per il gioco del Napoli era stato come pescare un jolly a scala quaranta.

Partita dopo partita, esprimendosi al massimo sia al San Paolo sia soprattutto in trasferta, una dote rara quanto preziosa nell’era dei due punti a vittoria, il Napoli era riuscito a incanalare la stagione sui binari giusti. Ma la strada era lunga come la Transiberiana.

L’Inter di Trapattoni, pur senza fare meraviglie, rimaneva sempre in scia. E la Juventus, sconfitta dagli azzurri al Comunale in una delle partite più importanti della storia recente del Napoli, era comunque un cobra pronto a saltare fuori dalla cesta per mordere il domatore che, troppo sicuro di sé, ne aveva sottovalutato il veleno.

Timori di complotto, voci destabilizzanti e passaggi a vuoto inattesi aleggiavano come uno spettro sul possibile trionfo azzurro, ma un pubblico esagerato, entusiasta, pazzo d’amore e uno spogliatoio affiatato come non mai erano garanzia sufficiente della tenuta stagna del primato.

E Maradona? Le fatiche del Mondiale non lo avevano fiaccato, anzi. La sua condizione fisica era strabordante, ma ciò che gli avrebbe permesso di raggiungere qualsiasi traguardo era la concentrazione assoluta sull’obiettivo, unita alla voglia di regalare alla città che lo aveva adottato un successo che desiderava da più di sessant’anni.

Napoli e i napoletani non aspettavano altro che una festa.

Con il tricolore tinto d’azzurro.

La versione di Salvatore Bagni

Scaramanzia totale.

La vittoria nel girone di Coppa Italia era stata una soddisfazione, ma il fatto che a quel punto in molti ci indicassero tra le favorite era un consiglio a nascondersi.

«Se la fortuna è cieca, la sfiga ci vede benissimo», diceva Freak Antoni degli Skiantos. E nel calcio è meglio non scherzare troppo con il fato. A Napoli in particolare.

In un pomeriggio del 1985 all’Hotel Royal, in una stanza male illuminata, il direttore Allodi e il presidente Ferlaino avevano assicurato, senza troppa enfasi, che in tre anni avremmo vinto lo scudetto. Ma anch’io oggi, a sessantacinque anni, posso dire che torno a giocare in serie A. Il problema è che non ci crederebbe nessuno.

Dovevamo vincere, ma chi glielo diceva ai tifosi se poi non succedeva davvero?

La prima giornata di campionato della stagione 1986-87 ci aveva messo di fronte il Brescia, che come noi aveva vinto il suo girone di Coppa Italia e che in quella competizione avremmo incontrato agli ottavi.

Nel Brescia c’erano Branco, il terzino brasiliano diventato famoso per avere inventato la punizione a tre dita, e soprattutto Evaristo Beccalossi, mio ex compagno all’Inter, nonché vero e proprio mito per le giovani generazioni di quegli anni. Si trattava di una neopromossa, ma era una squadra pericolosa, soprattutto in casa. Iniziare con una vittoria sarebbe stato importantissimo per mantenere fede alle grandi aspettative, un pareggio avrebbe fatto già partire i primi mugugni.

Il pubblico di Napoli ha sempre avuto una passione per il bel gioco, ma adesso era arrivato il momento di vincere. La lotta per la salvezza era costata poco alla società ed era stata comunque avvincente da riempire lo stadio. D’altro canto, per lo scudetto gli investimenti erano stati ingenti, e se le cose non avessero funzionato nemmeno quell’anno ci sarebbe voluto poco a far ritornare indietro il Napoli a una manciata di anni prima.

Un risultato negativo all’esordio avrebbe dato nuovo fiato alle Cassandre: «Manca un regista», «Maradona con l’Argentina è un’altra cosa», «Al Sud i campionati non si vincono». E il pessimismo sarebbe tornato a essere il nostro nemico principale.

Per di più, in allenamento Diego si era scontrato male con Ciro Muro, o viceversa. Era volata qualche paroletta, si era steso a terra e per qualche minuto, prima che si abbracciassero, si era temuto il peggio. Il suo ginocchio. Il suo prezioso ginocchio.

Maradona si massaggiava l’indispensabile strumento di lavoro, che già per tutta la stagione passata gli aveva dato problemi assortiti, e noi incrociavamo le dita sperando che non fosse niente di grave.

In Coppa avevamo dimostrato in due partite su cinque che avremmo potuto fare bene anche senza di lui, ma il campionato era un’altra cosa e alla lunga senza la sua imprevedibilità avremmo fatto molta fatica.

Per fortuna, quella volta anche la sfiga aveva indossato una benda sugli occhi, e dopo avere rischiato di passare in svantaggio dopo appena sei minuti per un errore in disimpegno di Renica, mi ero ritrovato con la palla tra i piedi e un sacco di bresciani intorno.

Come da prassi, avevo alzato la testa per cercare Diego, ed eccolo lì a un paio di passi da me, proprio dietro a quel muro di maglie blu con la V bianca sul petto.

Un rasoterra sarebbe finito nella selva di piedi avversari e così, con uno scavetto, avevo mirato al petto di Maradona. Spalle alla porta, due metri prima della lunetta dell’area di rigore, mi aveva lanciato uno sguardo di attesa. Un avversario francobollato alla schiena, come sempre.

Avevo alzato la palla, lui l’aveva messa giù col petto e se l’era portata sul sinistro eludendo almeno quattro giocatori solo con la rapidità di pensiero e un movimento del bacino.

Entrato in area, Diego si era ritrovato un altro difensore di fronte e, ancora una volta, gli era bastato anticiparlo con un tocco di esterno sinistro seguito da un secondo controllo con la parte interna del piede. Facile, no?

Lo aveva dribblato con una rapidità tale che quello era rimasto immobile a chiedersi cosa fosse successo. Poi, col corpo sbilanciato, quasi cadendo, aveva fatto partire un sinistro al millimetro che aveva lasciato al portiere solo il tempo per guardare la palla gonfiare la rete. Uno a zero e finita lì.

Diego aveva esultato, gli almeno ventimila napoletani accorsi al Rigamonti erano impazziti e a fine gara i giornalisti della Rai gli avevano fatto le consuete domande enigmatiche: «Come sei riuscito a segnare quel gol incredibile?»

«Mi ha dato una gran palla Bagni e io ho tenuto que stopparla di petto, fare uno slalom y dopo ho messo la palla dove non poteva arrivare il portiere», ovvio.

A venti metri fuori area ti alzo un pallonetto sul petto, tu dribbli quattro avversari e tiri a incrociare sul secondo palo e il merito è mio?

Allora aveva ragione Enrique, il centrocampista dell’Argentina campione in Messico che gli aveva passato il pallone a cinquanta metri dalla porta prima del «gol del secolo» all’Inghilterra: «Io ho fatto la cosa più difficile, mi sono girato su me stesso e gli ho dato la palla con l’esterno del piede, un bellissimo passaggio, fondamentale per l’azione». Pensavo scherzasse.

Diego era fatto così, un generoso. Ci teneva che anch’io, il suo amico, ricevessi una menzione per un gol che era stato tutta farina del suo sacco. Una prodezza degna del campione che era e dell’incredibile forma fisica che portava a spasso per i campi da calcio d’Italia. Uno spettacolo.

La domanda successiva era stata: «Allora hanno ragione i tifosi del Napoli, Maradona è meglio di Pelé?»

E Diego aveva risposto con un velo d’imbarazzo, ma sorridendo sornione: «Pelé è stato il più grande, io sono un calciatore normale».

La sua ascesa tra gli dèi del calcio era già avvenuta, il suo posto tra i grandi se l’era assicurato per sempre con quel Mondiale pazzesco, ma sapeva che poteva fare ancora di più, limitando le spacconate e riservando al mondo solo la versione «Diego», l’uomo, non il lato più complesso e sfaccettato del suo incredibile personaggio.

Poi l’idillio si era rotto, nemmeno il tempo di un respiro.

Il mercoledì eravamo scesi in campo al San Paolo contro il Tolosa per la partita di Coppa Uefa. Lo stadio era pieno, come sempre, e la società festeggiava il ritorno in Europa con un miliardo e mezzo d’incasso. Non senza faticare avevamo portato a casa un’altra vittoria di misura. Di nuovo, assist mio, ma stavolta era stato l’ultimo arrivato, Carnevale, a metterla in rete. Uno a zero.

A fine partita eravamo un po’ stanchi, giocavano sempre gli stessi e i francesi ci avevano fatto penare.

Il giovedì ci aspettava l’allenamento allo stadio, mentre sabato c’era il ritiro in vista della seconda giornata di campionato, contro l’Udinese. Quando ero arrivato a Soccavo, Diego non si era visto.

Le voci si rincorrevano. I cuochi, i magazzinieri, i massaggiatori, tutti. Strillavano e s’incazzavano, sbraitavano e portavano avanti una loro teoria, sentita non si sa dove.

Diego era stato male. Aveva litigato con Claudia. Se l’era presa con Ferlaino. Era furioso con un gruppo di giornalisti troppo invadenti. O meglio: ci davano per certa la notizia che non aveva gradito la fuga di notizie sulla gravidanza di Claudia, appena agli inizi. Vabbè, auguri, niente di drammatico. Si sarebbe saputo comunque.

Poi ecco una nuova puntata della telenovela urlata da un corridoio all’altro, da uno spogliatoio alla cucina, dalla sala massaggi al campo: sembrava che il Tg della Rai avesse mandato in onda un servizio in cui una ragazzina bionda teneva in braccio un neonato chiamato Diego Armando.

Be’? Niente di strano. In quegli anni a Napoli i neonati battezzati con quel nome erano migliaia. Non c’era da stupirsi. Mi sarei invece sorpreso se l’avesse chiamato Salvatore…

Ma la notizia non era quella. Strillavano, s’incazzavano, volavano frasi impronunciabili.

La ragazzina bionda, coricata sul letto della clinica Sanatrix di Napoli, aveva chiamato così il suo pargoletto perché sosteneva che fosse, come più avanti si è scoperto essere, il figlio naturale di Diego.

«Napoli non deve essere più la città dei figli di nessuno. Maradona deve riconoscere questo figlio altrimenti procederemo a un accertamento giudiziale», aveva detto al Tg l’avvocato scelto dalla famiglia della ragazza. La vigilia della nostra seconda partita di campionato diventava un legal thriller.

Diego era furioso. Claudia era scioccata. Addirittura Ferlaino si era presentato in via Scipione Capece per blandirla. Per provare a farla ragionare. Una donna innamorata, tradita e sbattuta in prima pagina. Auguri…

In un istante, ogni nostro obiettivo era stato rimesso in discussione da una notizia imprevedibile che metteva in secondo piano il campo rispetto alla vita vera.

Per prima cosa avevo provato a capire l’amarezza provata da Diego e Claudia, il loro sconcerto per quella notizia sconvolgente, per di più venuta fuori in quel modo. Come tanti, avevo pensato a un brutto scherzo, a una mitomane o a un tentativo di truffa. A pensare male si fa peccato, ma si ha spesso ragione. Non quella volta, però.

Credevamo che Diego non sarebbe sceso in campo contro l’Udinese, ma poi a Fuorigrotta ce lo siamo ritrovati in spogliatoio circondato da un silenzio artico.

La partita era stata un pianto, e per la prima volta nella stagione eravamo sembrati inadeguati alla corsa scudetto. De Napoli aveva segnato l’uno a zero con un bel tiro dal limite, ma poi erano state solo recriminazioni per rigori non dati (mie soprattutto), errori di misura nei passaggi, ritmi compassati e un gol del pareggio di Graziani figlio di una catena di pasticci.

«Io non parlo più, per la Rai non parlo più», aveva sibilato ai microfoni Diego a fine partita. E noi, compatti, gli avevamo dato manforte.

In tv, Giordano aveva indossato la maschera da guappo per ripetere, in risposta all’ennesima domanda su Diego: «Non possiamo parlare, è una decisione nostra, del Napoli».

L’euforia delle primissime settimane stava già lasciando il posto a una tensione strisciante che inquinava tutto.

Nel derby campano contro l’Avellino, alla terza giornata, i tifosi avevano annunciato che ci avrebbero accolto con carrozzine, striscioni e balie gonfiabili. Almeno l’avrebbero messa sul ridere.

La vicenda di Diego era sulla bocca di tutti, tanto che a Palazzo Madama un senatore si era alzato in piedi in aula per implorare un intervento dei colleghi al grido: «Non offendete Maradona!»

Al Partenio, però, non era stato il pubblico a metterci in difficoltà, ma l’Avellino.

La partita era finita zero a zero solo grazie a tre parate decisive di Garella. La Juve era a punteggio pieno e nello scontro a distanza avevamo già accumulato due punti di ritardo dopo tre sole partite.

Come aveva detto Bianchi: «Ad Avellino si può anche perdere». Ma una squadra come la nostra quelle partite doveva vincerle.

Era solo l’inizio, ma eravamo già con le spalle al muro. Il mondo intorno a noi fantasticava sull’arrivo di Falcão, ritiratosi l’anno prima. Discuteva sui figli di Maradona. Congetturava su Bilardo venuto in visita a Napoli, come probabile sostituto del traballante Bianchi. Eravamo tutti in discussione, a parte Diego, che si metteva in discussione da solo.

Il nervosismo era palpabile. In quel clima, il lunedì eravamo già in partenza per Tolosa in vista del ritorno di Coppa Uefa. Santini, il loro tecnico, ci provocava: «Se il Tolosa giocasse in campionato come il Napoli ad Avellino, con sette difensori e tre attaccanti, lo caccerebbero dallo stadio». E in tutta risposta noi eravamo arrivati lì scarichi e senza idee.

Appena sbarcati in Francia, Claudia e mia moglie Letizia si erano fatte accompagnare a Lourdes e ci avevano portato in spogliatoio delle boccette di acqua benedetta con cui speravamo di allontanare il brutto momento. Ma si sa che è meglio non mischiare mai sacro e profano.

Perdevamo uno a zero, poi la partita si era trascinata ai supplementari e quindi ai rigori. In campo, Diego era stato lo stesso delle due gare precedenti: nervoso, ectoplasmatico.

Ai rigori, i francesi avevano sbagliato il loro tiro iniziale mentre Giordano, Ferrario e Renica avevano segnato i nostri primi tre. Poi altro gol francese e, sul tre a tre, ci sarebbe bastato segnare entrambi i nostri rigori per passare il turno.

Il primo a presentarsi ero stato io, con il piede ancora unto d’acqua benedetta.

Quando rividi la partita scoprii che Bruno Pizzul, in telecronaca, si era augurato che mantenessi la calma – sottolineando una volta in più la mia natura focosa – ma io, con troppa fretta nell’esecuzione, avevo cercato l’angolo alla destra del portiere, con una conclusione a mezza altezza nemmeno troppo forte. Parato.

I francesi avevano trasformato anche il loro ultimo tiro, e a quel punto, se avessimo segnato anche noi, si sarebbe andati a oltranza. Con un errore, invece, saremmo stati eliminati.

Per fortuna era il turno di Diego, anche il suo piede ancora unto d’acqua benedetta, e come Achille immerso alla nascita in un fiume di acqua miracolosa.

Rincorsa, portiere immobile, palo. Palo?

Eravamo fuori dalla Uefa, rincorsa per tutta una stagione, e ci accusavano di averlo fatto di proposito per far cacciare Ottavio Bianchi. Avevamo sbagliato io e Diego, i capi di una fronda interna allo spogliatoio.

Forse avevano ricevuto un telegramma dal futuro, perché in quel momento, in quella situazione ambientale, mandare via un allenatore con cui stavamo lavorando bene era l’ultimo dei nostri pensieri.

Dicevano Castagner, insistevano su Bilardo, accusavano Bianchi di troppo difensivismo, di avere fatto perdere alla società i miliardi che potevano arrivare dalle competizioni europee. Era un mezzo disastro.

«Quel rigore era perfetto, ma questo è un periodo in cui mi capita qualcosa appena esco di casa, il più brutto periodo della mia vita», aveva provato a scusarsi Diego ai microfoni a fine gara. E se per lui era un periodo da incubo, anche noi rischiavamo di dover ridimensionare le nostre aspettative.

Non si mischiano sacro e profano, ma sapendo com’è andata alla fine, forse quel pallone sul palo ce l’ha buttato la Provvidenza, perché non saremmo mai riusciti a reggere il peso fisico e mentale di tre competizioni. Col senno di poi, è andata benissimo così, ma il giorno dopo l’eliminazione a Napoli l’umore era funereo.

La povera ragazza comparsa in video con il piccolo Diego Junior, Cristiana Sinagra, era stata sommersa di chiamate minacciose e la sua famiglia subissata d’insulti. Il giocattolo messo insieme con tanta pazienza da Allodi sembrava essersi rotto, e trovare un colpevole da crocifiggere per molti era d’obbligo.

Maradona nelle interviste era cupo, ventilava abbandoni e aspirava a viaggi in Argentina per scacciare i cattivi pensieri. Trasudava negatività.

La domenica successiva il Torino di Junior sarebbe venuto in visita al San Paolo.

Noi eravamo stati fatti fuori dal Tolosa, mentre loro avevano liquidato il Nantes con un cinque a uno complessivo. L’umore, dopo le rispettive sfide in terra gallica, non poteva essere più diverso.

Una sconfitta o un altro scialbo pareggio avrebbero sancito l’inizio di una crisi pesante.

Pronti, via: angolo di Junior, testa di Kieft e gol sottomisura del mio amico Sabato, compagno di mediana e fatiche all’Inter. Non posso dire di avere condiviso la sua gioia.

Il pubblico, per un attimo, si era azzittito. Eravamo alla quarta giornata e per molti era già finita. Ma non per noi.

Il Torino attaccava, ma su una punizione di Diego, Carnevale si era arrampicato in cielo per offrirmi una sponda perfetta e io, che mi ero smarcato dentro l’area piccola, mi ero avvitato in una rovesciata per scaricare il pallone in rete accompagnato da tutta la rabbia accumulata in quei giorni. Avevo esultato correndo con il dito alzato, per suonare la carica. E c’ero riuscito. Era passato solo un quarto d’ora di partita.

Nella ripresa era partito l’assalto. Diego sembrava avere messo da parte l’umore nero e correva, lottava, crossava, tirava e pennellava come se non fosse mai accaduto nulla. A furia di tiri in porta, gol annullati ingiustamente, corse palla al piede per mezzo campo in stile rugbistico, Ferrara era riuscito a mettere dentro il due a uno in mischia.

Per il Torino era suonata la sveglia. Avevano colpito la traversa da lontano e impegnato Garella, ma Diego era di nuovo Diego. Aveva saltato tutta la difesa granata e scaricato in porta una bordata che il portiere aveva potuto solo respingere sui piedi di Giordano. Bruno, ancora a secco di gol in campionato, era arrivato sul pallone come un falco e al volo aveva chiuso i conti.

Eravamo tornati a vincere. Eravamo tornati a sorridere. E ora, zitti tutti.

Le difficoltà ci avevano compattato. Eravamo molto più di una squadra. Eravamo un gruppo di amici con un grande sogno: portare finalmente uno scudetto al Sud.

Forse quelle boccette d’acqua benedetta avevano fatto il loro effetto.

La versione di Bruno Giordano

Il mio campionato non era iniziato bene.

Avevo bisogno di rimettere la testa sul campo, perché ogni volta che non lo facevo i pensieri correvano subito a mia madre e il dolore, la nostalgia, mi tagliavano le gambe. Sembra una frase fatta, ma nel mio caso era esattamente come mi sentivo in quel periodo.

Alla prima giornata avevo sparato in curva un bel passaggio di Maradona e in tanti avevano cominciato a invocare Carnevale al posto mio. In quel momento Bianchi preferiva schierare Caffarelli, un centrocampista in più, piuttosto che l’attacco «pesante» provato tante volte in ritiro. Quindi la punta centrale ero io, ma dovevo segnare.

Nella mia stanzetta di Soccavo, con il televisorino inchiavardato al muro per evitare che qualcuno se lo portasse via, mi sdraiavo sulla branda e guardavo il soffitto. Cercavo di ritrovare la concentrazione, di canalizzare la mia voglia di spaccare il mondo, in modo da non calciare il pallone per scagliarlo il più lontano possibile con tutte le mie tristezze ma per fare gol.

A volte mi sentivo furioso, altre avrei voluto rannicchiarmi in un angolo della stanza e piangere, ma sapevo che la squadra aveva bisogno di me. E poi avevo fatto una promessa a mia mamma. A me stesso.

Nella notte di Tolosa avevo segnato il mio rigore, ma è col Torino che finalmente avevo capito di essermi sbloccato, che qualcosa nella mia annata cominciava finalmente a girare. E con me quella di tutto il Napoli.

Dopo quella vittoria fondamentale avevamo battuto la Sampdoria a Genova e pareggiato con l’Atalanta in casa in seguito a uno dei rarissimi errori di Garella. Di solito il nostro portiere quando aveva la palla tra i piedi la lanciava lontano, ma quella volta, a pochi minuti dal novantesimo, aveva cercato il passaggio corto. Incocciati aveva intercettato il pallone e nel finale aveva segnato un gol davvero beffardo, ma si vedeva che qualcosa in noi era cambiato.

Se non ci fosse stato quel gol fortunoso, saremmo arrivati al derby del sole contro la Roma con una serie aperta di tre vittorie consecutive, ma eravamo comunque primi a pari merito con la Juventus. Sì, c’era aria d’impresa.

Dalla settima alla nona giornata ci aspettavano tre scontri diretti: all’Olimpico, appunto, poi in casa contro l’Inter e quindi al Comunale di Torino con la Juventus. Nello spogliatoio erano tornati i sorrisi. La tensione sembrava scomparsa, a dispetto del calendario complicato.

Diego, dopo venti giorni in cui non ne aveva azzeccata una, grazie alla vittoria sul Torino era tornato a essere il trascinatore di sempre, mettendosi il periodo negativo alle spalle. Chissà come.

«Per interrompere questo brutto momento bisogna vincere domenica con il Torino», aveva detto Bianchi, e in effetti quella partita per noi era stata uno spartiacque. Ma un ruolo decisivo per la nostra definitiva esplosione l’avrebbe presto avuto l’arrivo del tanto agognato regista di centrocampo.

Si erano sprecati inchiostro, previsioni. Avevano fatto ipotesi di ogni sorta, interrogato esperti. Nessuno, però, aveva minimamente intuito i piani di mercato della nostra dirigenza, che grazie a Pierpaolo Marino aveva scovato in serie B, alla Triestina, il nome giusto: Francesco Romano.

Napoletano d’origine, soprannominato «Ciccio», Romano era arrivato a Soccavo di martedì, quando ci riunivamo dopo il giorno di permesso.

Ci aspettava la partita con la Roma, una trasferta difficilissima in uno stadio stracolmo, e Bianchi all’inizio aveva preferito fargli giocare la partitella con la squadra delle riserve. Forse pensava di inserirlo in modo graduale, senza fretta.

Diego, però, aveva altri piani, e subito aveva chiesto che Romano giocasse al suo fianco. Dopotutto, i compiti di un regista al Napoli non erano così cervellotici: fermare la palla, cercare Maradona e lanciare verso di lui anche se aveva due uomini addosso.

La voglia di giocare a Roma, nel mio stadio, e di affrontare una grande squadra che l’anno prima aveva perso lo scudetto solo nelle ultime due giornate era tantissima, ma il giovedì, nella partitella al San Paolo, in un contrasto Renica mi aveva rifilato una brutta ginocchiata. Avevo un male tremendo al quadricipite, così rischiavo di stare fuori e di perdermi quella gara a cui tenevo tanto. Era il derby del Sud, ma per un ex laziale valeva ancora di più.

Non mi restava che mettermi nelle mani della «Vecchiarella» Carmando. Dopo due giorni di cure e impacchi mi sentivo come nuovo, o almeno così avevo detto a tutti. Il quadricipite mi dava ancora fastidi, ma non avrei mai rinunciato all’occasione di tornare a Roma da primo in classifica, sotto il cielo azzurro, luminoso e immenso della mia città. E stringere i denti per una partita del genere ne era valsa la pena.

Anche Diego, come me, era stato in dubbio fino alla vigilia per i suoi soliti problemi al ginocchio, ma pure lui non poteva resistere al richiamo degli ottantamila dell’Olimpico, di cui almeno un quarto erano napoletani. E dopo tante difficoltà a causa della brutta vicenda «totonero», era tornato a parlare addirittura Allodi, fugando i dubbi della piazza su Bianchi e i fantasmi di un esonero.

«Questo Napoli mi ricorda il Padova di Rocco, solo che al posto dell’argentino Humberto Rosa c’è l’argentino Diego Armando Maradona», era stata la chiosa di Allodi sul nostro gioco.

Bianchi chiedeva innanzitutto una grande attenzione alla fase difensiva, e come tutti noi, tifosi compresi, era certo che lo spettacolo fosse sempre garantito grazie alla sola presenza in campo di Diego. Da solo valeva il prezzo del biglietto, e con una giocata poteva sbaragliare qualsiasi avversario.

All’Olimpico la gara era stata uno spettacolo. Le due tifoserie all’epoca erano ancora gemellate, e nonostante ricevessi qualche offesa per il mio passato laziale, bandiere azzurro Napoli sventolavano tra quelle romaniste. Qualche fischio ci stava: da quando avevo cominciato a giocare nel Napoli, Maradona era sempre stato l’unico bersaglio degli insulti, e un po’ di «considerazione» anche dai tifosi avversari non era un male.

La curva Nord, di solito gremita dai miei ex tifosi della Lazio, quel giorno era tutta per noi. E traboccava allegria e voglia di vincere. Sentire i cori dei napoletani dal settore che solo due anni prima mi aveva insultato e fischiato per colpe che non sentivo di avere, aveva curato il dolore per quel ricordo spiacevole.

Con la solita miscela di compattezza difensiva, dinamicità a centrocampo e fantasia mia e di Maradona, in attacco eravamo riusciti a battere la prima rivale diretta allo scudetto.

Romano aveva esordito giocando come un veterano, mentre Diego aveva segnato un altro gol superbo, sfruttando un mio bellissimo assist dalla sinistra. Aveva controllato la palla con l’esterno mancino e con un gesto rapidissimo aveva messo il pallone alle spalle di Tancredi, il portiere giallorosso, con un tiro immediato di collo in controbalzo. Poi braccia alzate e saltino celebrativo con gli occhi incollati ai nostri tifosi in estasi. Sembrava che per lui fosse tutto semplice, naturale.

Con la stessa naturalezza, negli spogliatoi era esplosa la nostra festa: eravamo primi in classifica. Primi. E sapevamo di poter battere tutti, in casa o fuori non faceva differenza.

Dopo quella partita, io, Diego e Carnevale eravamo stati invitati a cena da quello che era un vero e proprio fuoriclasse della comicità: Massimo Troisi, tifosissimo napoletano.

Camminando nel suo appartamento, ricordo di avere ammirato la sala cinema spaziale, ma poi abbiamo finito per passare la serata con un gioco anni Settanta di corse dei cavalli che funzionava grazie a un magnete. Ridendo e cantando ancora in preda all’euforia.

Durante un’intervista in tv, Massimo si chiedeva: «C’è la polemica: ‘Con tutti i problemi che ci stanno a Napoli, questi pensano solo al Napoli’. Allora noi siamo destinati a chiagnere, a stare sempre male?» Direi proprio di no, nient’affatto. Noi a piangere non ci pensavamo nemmeno, soprattutto dopo una vittoria così. A dispetto di tutti i dolori, delle difficoltà che ognuno di noi affrontava nella vita, dello stress portato fino all’esasperazione, ridevamo, e di gusto.

Ogni allenamento era una gioia, e tutti i giorni Diego era il primo a presentarsi e l’ultimo ad andare via, con una modestia e un attaccamento ai colori che non avevo mai visto prima in nessun altro campione del suo livello.

Nella settimana successiva al trionfo di Roma, il giorno del suo compleanno aveva addirittura rinunciato al solito invito allargato a una marea di gente per festeggiare, mettendo da parte gli eccessi per un più modesto asado da lui con noi compagni in ritiro.

Con l’Inter avevamo pareggiato zero a zero una partita difficile, difensiva e meno spettacolare di altre, ma l’impegno cerchiato sul calendario da inizio stagione era quello della domenica successiva, quando saremmo partiti per Torino sognando di battere i campioni in carica. Era già una finale.

Al San Paolo il pubblico a volte fischiava, se facevamo un passaggio all’indietro e se non andavamo sempre all’attacco, e in settimana Maradona se n’era un po’ lamentato spiegando che in casa avevamo qualche difficoltà in più proprio perché alcuni subivano critiche, ma in trasferta questo alibi non esisteva. Anche se ogni domenica ci seguivano almeno ventimila appassionati.

Allodi aveva profetizzato che con l’Inter sarebbe stata più dura che con la Juve, e come sempre ci aveva azzeccato, ma per il suo valore simbolico, per la rivalità che c’era tra le due tifoserie, per avere strappato al Napoli uno scudetto che nel 1981 sembrava cosa fatta, i bianconeri erano e rimanevano la squadra da battere a ogni costo.

E a Torino avevamo messo in pratica i nostri propositi.

La Juventus era reduce da un’amara eliminazione ai rigori in Coppa dei Campioni, agli ottavi contro il Real Madrid. Di sicuro, dopo centoventi minuti di battaglia, era più stanca e meno allenata di noi che, fuori dall’Europa, avevamo potuto passare la settimana a lavorare a Soccavo.

Il sabato siamo stati ospitati dal centro di allenamento juventino per la rifinitura, davanti a duemilacinquecento nostri tifosi: la voglia di starci vicino era tanta che Diego è stato scortato dalla polizia per evitare che quell’onda di affetto lo sommergesse. Non so quante squadre al mondo potevano contare su un seguito simile, sia in casa che in trasferta. Tanto affetto riempiva il cuore.

Avevamo attaccato sin dall’inizio, ma l’occasione più grande era capitata alla Juve, quando il mio ex gemello alla Lazio, Manfredonia, con un colpo di testa aveva provocato un batti e ribatti sulla linea di porta, e solo un grande intervento difensivo di Romano era riuscito ad allontanare la minaccia.

I bianconeri erano passati in vantaggio all’inizio del secondo tempo con Laudrup, ma credo che nessuno dei presenti allo stadio quella domenica avesse pensato che la partita si sarebbe chiusa con l’uno a zero.

Con il passare dei minuti era venuta fuori la nostra condizione fisica. Dopo una serie di gol sfiorati, con Tacconi saracinesca, su due azioni da calcio d’angolo abbiamo segnato prima il pareggio con Ferrario, poi un minuto dopo la fortuna di mettere una firma decisiva sulla storia di quel campionato è toccata a me.

La sera, alla Domenica Sportiva, avevo visto la sintesi della gara e avevo riso vedendo Agnelli che sobbalzava sulla poltrona, esultando per una parata di Tacconi su un tiro di Renica, come se la sua squadra avesse segnato un gol. Significava che eravamo davvero forti.

Maradona era dappertutto, uomo squadra e splendido suggeritore. Su angolo aveva scodellato una palla perfetta sul primo palo e Renica, di testa, l’aveva allungata sul secondo, dov’ero appostato io: tiro al volo da dentro l’area piccola e poi il boato.

Ancora oggi, quando rivedo il video e sento l’urlo dei nostri tifosi, non riesco a spiegarmelo, perché non sembrava affatto di stare al Comunale. Lo stadio di Torino era diventato il Golfo di Napoli a Capodanno, e dopo il gol avevo scavalcato i cartelloni pubblicitari ed ero corso a esultare sotto la curva per godermi quell’abbraccio meraviglioso.

A bordocampo, alcuni tifosi che avevano adottato lo stratagemma di fingersi invalidi in carrozzella per assistere alla partita da vicino erano saltati in piedi, incapaci di trattenersi, cosicché i giornali avevano titolato: «Miracolo a Torino». Scusate se ancora oggi mi faccio una risata solo a pensarci.

Al novantesimo la festa finisce con un tiro a giro di sinistro di Volpecina che a rivederlo oggi ricorda molto quello di Grosso nella semifinale mondiale del 2006 contro la Germania. Se ci fosse stato il VAR lo avrebbero annullato per fuorigioco, ma nel calcio di allora al massimo si rischiava un passaggio alla moviola del Processo di Biscardi.

La palla era entrata, l’arbitro aveva convalidato e al triplice fischio avevamo festeggiato il primo posto in solitaria, e un altro scalpo di primo livello da aggiungere alla nostra collezione.

L’avvocato Agnelli era addirittura sceso negli spogliatoi per farci i complimenti, anche se il suo primo obiettivo era conoscere Maradona, il suo più grande rimpianto. Per nostra fortuna anni prima, quando Agnelli aveva chiesto a Boniperti di ingaggiarlo, il grande manager juventino si era dimostrato freddo, consentendo alla storia di fare il suo corso e di permettere a Diego di approdare a Napoli, la sua città d’adozione.

In quel momento di euforia Bianchi aveva fatto il pompiere, cercando di isolare il gruppo e di non farci sommergere da una gioia sfrenata che avrebbe finito per travolgerci.

E così, senza perdere un briciolo di concentrazione, avevamo fatto fuori l’Empoli con un sonoro quattro a zero: era la domenica in cui la società presentava un nuovo inno cantato da Peppino di Capri e la nuova mascotte portafortuna Gennarì, che ricordava uno scugnizzo dei vicoli con la maglia azzurra fino ai piedi.

«Nà, Na, Napoli, mo’ te l’aggia di’, so’ malato e te», faceva la canzone. E ormai per tutti, noi e la città, era una febbre d’amore.

A ogni modo, gli scontri diretti non erano finiti, e prima delle feste c’erano toccati in sorte il Verona e l’ambizioso Milan berlusconiano a San Siro, ma il nostro pragmatismo aveva avuto la meglio.

A Milano ero assente, e per lo zero a zero finale Bianchi si era spinto addirittura a schierare il solo Diego in attacco. In quell’occasione, un punto in trasferta era oro colato.

Dopo i botti di Capodanno era arrivata la prima sconfitta, a Firenze, un tre a uno pesante che aveva fatto infuriare Maradona: «Il campionato per noi inizia adesso, credo che oggi abbiamo capito che stiamo giocando contro tutti».

«Tutti chi?» aveva provato a stuzzicarlo il giornalista.

«Tutti, tutti», aveva sentenziato Diego.

L’arbitro era stato il peggiore in campo, e sul due a uno per i viola ci aveva negato un rigore su Bagni che ancora oggi griderebbe vendetta, se alla fine non avessimo vinto lo scudetto.

Eravamo tutti molto dispiaciuti, ma sentirci accerchiati, vittime di un’ingiustizia, aveva contribuito ancora di più a saldare il nostro spogliatoio. Spesso è da una sconfitta che si riparte più forti, e quello era stato un caso tipico.

Come i trecento spartani di Leonida alle Termopili, c’eravamo sentiti braccati da nemici nascosti e ne avevamo tratto energie ulteriori per proseguire nel nostro cammino di vittorie.

La settimana dopo, a Napoli, su un campo pesantissimo, avevamo liquidato l’Ascoli con un tre a zero senza appello.

Eravamo campioni d’inverno, per quello che poteva valere, ma ancora una volta il destino aveva deciso di rovinare quella gioia in purezza: Italo Allodi, fiaccato dal lungo processo che lo aveva tormentato per tutta l’estate, togliendogli il sonno e il sorriso, era stato colpito da un ictus ed era ricoverato in ospedale. Senza di lui la società avrebbe perso un riferimento troppo importante, decisivo.

Anche nella vittoria, c’eravamo sentiti un po’ persi.
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Napulè




NAPOLI è una città unica, piena di contraddizioni e di contrasti, ma allo stesso tempo esaltata dalla capacità di tanti dei suoi abitanti di produrre meraviglia dal nulla.

L’ironia dei napoletani è stata spesso un meccanismo di difesa, uno strumento di lotta non violenta per sopravvivere alle ingiustizie sociali, ai soprusi del potere.

Originale, unica, bellissima. Gli aggettivi sul capoluogo campano negli anni si sono sprecati. E se spesso sono state parole dolci, in tante occasioni si è voluto guardare solo il suo lato tragico, additandola a esempio di tutti i mali d’Italia: camorra, contrabbando, droga, vicoli sudici, malasanità, disoccupazione, pigrizia, falsi invalidi. Per molti Napoli e i suoi abitanti erano solo questo, una matassa di mali inestricabile.

«Quanto puzzate, terroni quanto puzzate», cantavano sulle note di Guantanamera i tifosi delle squadre del Nord, che al contrario del Meridione si considerava illuminato e progressista.

NAPOLI COLERA SEI LA VERGOGNA DELL’ITALIA INTERA, si leggeva sugli striscioni.

Nel 1973 i napoletani avevano dovuto provare sulla propria pelle la paura per un’epidemia, sebbene i numeri dei contagi fossero poi risultati molto circoscritti. Colera significava e significa acqua putrida, cozze contaminate, sporcizia, batteri. O’ vibbrione, come si diceva a Napoli.

Nel novembre del 1980 la città era stata travolta da uno spaventoso terremoto che aveva avuto il suo epicentro in Irpinia. Interi paesi nell’avellinese erano stati rasi al suolo, ma furono i crolli dei palazzi di Napoli a fare più scalpore, con le macerie lette come indice di fatiscenza, abusivismo e miseria. Quartieri distrutti, gente costretta a vivere nelle automobili. Ancora una volta la disgrazia veniva interpretata da una certa stampa come marchio di arretratezza.

Colera e terremoto erano le due piaghe, dolorosissime, che i napoletani degli anni Ottanta avevano impresse sulla pelle. Agli occhi di chi le scrutava da lontano, con sufficienza, erano solo un vergognoso marchio di infamia.

«Terremotati, che col sapone non si sono mai lavati», berciavano gli odiati veronesi, gli juventini a Torino, i milanisti e gli interisti a San Siro, e gli altri a Bergamo, Como, Udine, Firenze.

Quando poi il Napoli era diventato una squadra di alta classifica e aveva cominciato a fare paura, urlavano ancora più forte.

Ma Maradona aveva le spalle larghe. Quel Napoli aveva le spalle larghe. E nel momento esatto in cui, quella prima volta al San Paolo, Diego aveva terminato i suoi palleggi salutando con un «Buonasera napolitani», tutti avevano capito che presto sarebbero diventati «antipatici».

Quel piccoletto argentino, strappato alle grandi d’Europa perché ritenuto caratterialmente poco idoneo al calcio di vertice, era la punta dell’iceberg di una strategia mirata all’obiettivo che da anni tormentava le notti dei tifosi azzurri: lo scudetto.

I napoletani erano una marea appassionata, un cuore vivo che batteva solo per i colori della città e amava alla follia chiunque li indossasse con orgoglio e abnegazione, che fosse un campione di classe assoluta come Diego o un marcatore d’acciaio come Beppe Bruscolotti. Un attaccante capace di numeri da sudamericano come Giordano o un centrocampista che faceva della determinazione feroce carburante per arrivare sempre primo sul pallone, come Bagni.

I napoletani, fieri della loro creatura, si assiepavano festanti davanti ai cancelli di Soccavo, come sulle tribune dello stadio di Fuorigrotta durante la partitella del giovedì. Incitavano, ammiravano, aiutavano quando potevano.

Guidati dal loro volto pubblico − Gennaro Montuori alias «Palummella» −, i tifosi organizzati pubblicavano una rivista patinata, TuttoAzzurro, si riunivano davanti al televisore per guardare Un’ora in curva B, ma soprattutto gremivano le tribune del San Paolo e i settori ospiti di ogni stadio d’Italia.

Erano trasversali. Ricchi e poveri, provenienti dal Vomero come dalle zone più difficili, Scampia, i Quartieri Spagnoli, il Rione Sanità, ma pur sempre animati da una passione che a ogni gol importante poteva scatenare con il suo urlo una scossa di terremoto. Puntualmente registrata dai sismografi cittadini.

Tra tifosi e innamorati c’era di tutto. Dal proprietario del ristorante di lusso che portava piatti caldi in segreto ai giocatori che per un motivo o per l’altro non potevano uscire di casa, al ragazzino che andava a fare le commissioni in cambio di 500 lire. Da Lucia Rispoli, la governante di Maradona – undici figli – che come una mamma affezionata preparava al campione i cappellini in bianco con le scaglie di parmigiano, al bambino che si nascondeva nell’auto di Giordano per chiedergli un autografo.

Intorno al Napoli ruotava un mondo che era la Napoli stessa, una città viva, ferita dall’edilizia incontrollata e dagli abusi di una politica che prometteva tanto e poi scordava facilmente, in perenne conflitto con il Nord, ma capace di rispondere a un «Vesuvio lavali col fuoco» con una canzone d’amore: «Oje vita, oje vita mia / Oje core ’e chistu core / Si’ stata ’o primmo ammore / E ’o primmo e ll’ùrdemo sarraje pe’ me!»

La versione di Bruno Giordano

A gennaio, da campioni d’inverno, ormai erano in molti a considerarci i favoriti per lo scudetto. Ma salire sul carro dei vincitori è una cosa, costruirlo un’altra.

I tifosi del Napoli, che poi in città significa «praticamente tutti», si erano appassionati a quel progetto sin dall’inizio, come aveva dimostrato abbastanza chiaramente la festa al San Paolo per l’arrivo di Maradona.

Quando ero arrivato io, invece, per poco non ero finito in questura per non essermi portato dietro i documenti. Buriani e Pecci e io eravamo appena usciti dalla Clinica Mediterranea, dove avevamo fatto le visite mediche per l’idoneità sportiva. Era agosto e faceva un caldo soffocante, ma per fortuna in riva al mare soffiava un bel vento fresco. Eravamo tutti e tre alloggiati all’Hotel Royal, e con quel sole ci sembrava d’obbligo uscire in maniche di camicia, altro che giacca di rappresentanza.

L’idea di portarci dietro le carte d’identità non c’era passata nemmeno per la testa. All’ospedale avevamo un appuntamento da giorni, e in giro pensavamo che chiunque ci avrebbe riconosciuti. Eravamo i nuovi acquisti del Napoli, ma non gli ultimi arrivati.

Avevamo fatto due passi sul lungomare di Mergellina, e dalle barche ancorate nel porto arrivava l’eco delle canzoni di Mario Merola, come del più moderno blues di Pino Daniele. Eravamo tutti molto rilassati, entusiasti, ma quando ormai stavamo per rientrare nell’auto di Eraldo, che aveva fatto da taxi alla comitiva, si erano avvicinati due carabinieri.

Subito era arrivata la domanda che speravamo di non sentirci rivolgere: «Documenti, prego».

Pecci, quello con più parlantina del gruppo, aveva provato a spiegare che li avevamo scordati all’Hotel Royal, e soprattutto che eravamo i tre nuovi acquisti del Napoli, non potevamo aver fatto nulla di male senza essere mai scesi in campo.

Ma quelli non ci credevano. Poco prima avevano fatto una rapina con un’auto identica a quella di Eraldo, per cui se eravamo senza documenti, calciatori o no, dovevamo seguirli alla centrale per accertamenti.

A quel punto, intorno a noi Napoli aveva preso a vivere di vita propria. Mentre eravamo nel mezzo delle discussioni con i carabinieri, la gente aveva cominciato a farsi tutt’intorno alla macchina, come richiamata da un pifferaio magico. Non ce n’eravamo quasi accorti.

Uno dopo l’altro erano spuntati a decine: mamme, bambini, tifosi, nonni, nipoti, altri tifosi, padri, sorelle. Tifosi, tifosi, tifosi. L’entusiasmo era alle stelle, i tre nuovi acquisti del Napoli tutti in un colpo solo: era qualcosa per cui valeva la pena correre. Non c’erano telefonini all’epoca, ma tutti tenevano in mano un foglietto di carta e una penna scroccata chissà dove.

Cominciavano a essere in tanti, così avevamo provato a rinculare nell’automobile, ma dai finestrini ci passavano i bambini in costume da bagno: volevano che li baciassimo, che dessimo loro la nostra benedizione, che gli regalassimo un ricordo indelebile di quel momento. E siccome lì vicino c’era la spiaggia, i «piccoli azzurri» erano tutti coperti di sabbia, per la gioia di Eraldo e della sua pulitissima macchina.

Poi, notati i due carabinieri, qualcuno si era messo a far loro la predica. A prenderli in giro: «Ma come? Non li riconoscete? Chille è sfaccimm’ Giordano! E chille è sfaccimm’ Pecci! E chille è sfaccimm’ Buriani! Ma dove vivete?»

I due militari, increduli, erano rimasti a bocca aperta, interdetti. La calca si faceva sempre più numerosa, e a un certo punto dalla clinica era spuntato addirittura un medico, con camice bianco e tutto, che doveva avere visto la scena dalla corsia ma non aveva saputo trattenersi.

«Lassateli!» aveva urlato in dialetto, ricordando con la mimica da melodramma un personaggio della tragedia napoletana. E quelli, forse impressionati dal camice, si erano voltati ad ascoltarlo.

Il medico aveva tirato fuori dalle tasche la carta d’identità e l’agitava sopra la testa come una mazza ferrata. Garantiva lui per noi, che ci lasciassero andare. Eravamo calciatori del Napoli, mica delinquenti di strada.

Esasperati, i due carabinieri avevano capito che forse era meglio non inimicarsi la folla e, ancora non del tutto convinti, ci avevano lasciati andare.

Pecci, risalendo in auto, non era riuscito a trattenere un’ultima battuta: «Accidenti, non abbiamo nemmeno la patente, non ci possiamo muovere da qui, ci scortate voi?»

«Circolare!» era stata la prevedibile risposta dei carabinieri. E così, dopo un paio di strombazzate di clacson di festeggiamento, c’eravamo fatti largo tra i tifosi, che intanto avevano improvvisato un coro da stadio.

Quel trambusto ci aveva fatto sorridere, ma non potevamo immaginare che da quel giorno scene del genere si sarebbero ripetute con cadenza quotidiana.

A Napoli la gente era così. Soprattutto per chi veniva dal Nord, all’inizio poteva essere difficile farci l’abitudine. Ma poi, piano piano, cominciava a lasciarsi andare e a farsi travolgere da quella marea di affetto, e tutto diventava naturale. Il dialogo con i tifosi era una parte importante della nostra quotidianità.

Ermanno Rea, autore napoletano, aveva scritto che «a Napoli si vive da re o da lustrascarpe», e noi senza dubbio eravamo trattati meglio dei principi di Borbone. Solo il re, Maradona, faceva un po’ fatica. Diego non poteva fare un passo in città. Credo non abbia mai visto via Caracciolo con la luce del sole, né il Maschio Angioino da vicino. Per lui Napoli era una bella di notte, illuminata dai lampioni e da guardare solo dal chiuso di una macchina.

E com’era bello andare a mangiare fuori. Ovviamente, il mio primo amore erano stati la pizza e la mozzarella di bufala, consumati con avidità, ma anche se negli anni Ottanta non vivevamo gli eccessi dietetici dei calciatori contemporanei, dopo un po’ avevo dovuto limitarmi, altrimenti a correre dietro al pallone avrei dovuto mandarci qualcun altro. Anche perché capitava spesso che ci aggiungessi una fettina della mia amata pastiera…

Presto si era consolidata anche la tradizione, il mercoledì o il giovedì, di andare a mangiare da Bruscolotti e da sua moglie Mary una spettacolare pasta e patate, non proprio un piatto leggerissimo. Se il campionato 1986-87 avesse avuto un sapore, per me sarebbe stato senza dubbio quello. L’olio d’oliva, il lardo che frigge, il profumo del sedano. E quella cremina deliziosa…

Solo Diego avrebbe avuto da ridire, perché da Beppe e da Mary si faceva preparare sempre gli spaghetti aglio, olio e peperoncino, che per lui erano stati una scoperta illuminante. Non li aveva mai assaggiati prima, e quando Mary glieli aveva cucinati la prima volta, poi non aveva voluto nient’altro. Se li faceva fare addirittura come antipasto prima di andare al ristorante.

Da Beppe e Mary era una seconda casa, ma il Sarago di Nando, in piazza San Nazzaro, era una succursale della mia sala da pranzo: se in quegli anni cercavi me o Carnevale, potevi stare certo di trovarci lì quasi ogni giorno, tanto che a fine anno i tifosi avevano cambiato il cartello della piazza per ribattezzarla in mio onore. Era diventata piazza Bruno Giordano, e la cosa non mi era dispiaciuta per niente.

Quello che più mi stupiva di Napoli era la sua naturalezza, la sua capacità di mostrarsi a te svelandoti dietro a una curva un angolo di paradiso, mentre dall’altro lato sembrava fosse appena scoppiata la guerra. Era una città disordinata, caotica, trafficata ma bella da vivere.

Se andavi a Mergellina trovavi i pescatori con le casse di pesce fresco nel baule dell’auto, e di rado tornavi a casa a mani vuote.

Guidare la macchina era un’avventura, come oggi, ma in quel groviglio disordinato, che i semafori non riuscivano a regolare, sapevo come districarmi grazie alla tanta «palestra» fatta tra le strade della mia Roma.

Guardare il mare da casa mia, poi, mi ripagava di qualsiasi fatica. Anche per Diego era la stessa cosa, tanto che quando gli avevano chiesto se non sentisse la mancanza della sua adorata Buenos Aires, lui aveva risposto che nei momenti di nostalgia, per tirarsi su, gli bastava scostare una tenda e guardare il Golfo. Era lo stesso per me, anche se Roma era più vicina e ogni volta che ne avevo l’occasione andavo a salutare la mia famiglia e gli amici di sempre.

Forse chi la vive tutti i giorni da quando è nato ha idee diverse a proposito di Napoli. Non fa caso, come chi ci è solo passato per un periodo splendido della sua vita, a tutte le cose incredibili che nasconde. Tende a concentrarsi sulle cose che gli danno fastidio, sul «brutto». Che esiste a Napoli come ovunque.

Ma come fai a non amare una città in cui la gente, allo stadio, porta le cucine a gas per cucinare gli spaghetti prima della partita ai tifosi infreddoliti arrivati con due o tre ore d’anticipo pur di vedere Maradona dai posti migliori? Come fai a non sentirti amato, quando alzando lo sguardo verso le tribune stracolme vedi spuntare lo striscione: LODE A TE BRUNO GIORDANO?

La nostra vita napoletana era fatta di cose semplici. Certo, eravamo dei privilegiati, non voglio convincere nessuno del contrario, ma se guardo indietro a quegli anni, penso al campo d’allenamento di Soccavo e ricordo un vero e proprio campo di patate, dove siamo comunque riusciti a costruire un’annata scudetto. In aereo ci spostavamo sempre con voli aperti a tutti, nessun jet privato o cose simili, ma quando arrivavamo alle trasferte non ci sentivamo più stanchi o stressati.

Vivevamo la realtà che ci circondava senza filtri, e i tifosi sapevano dove trovarci e come e quando entrare in contatto con noi. Erano tanti, curiosi, appassionati, ma a loro modo sapevano essere delicati. Sapevano che ogni tanto dovevano lasciarci spazio per respirare, e che al momento giusto saremmo andati noi da loro.

Di pari passo con le nostre vittorie, nascevano come funghi i club dei tifosi, ed era quasi sempre «Palummella» ad accompagnarci da un capo all’altro della città e della provincia per incontrare le migliaia di «malati di Napoli».

Firmavamo maglie, facevamo brindisi, fotografie. Portavamo palloni e stringevamo mani.

Una volta, nel corso di una visita nella «sede sociale» situata in un negozio di elettrodomestici, per ringraziarci della nostra visita il proprietario aveva voluto a tutti i costi regalarci qualcosa dal suo negozio, e ci aveva quasi obbligato a portarci a casa chi uno spremiagrumi, chi un registratore.

Erano fatti così i nostri sostenitori. Sentivano di ricevere molto e provavano a ripagarti donando tutto ciò che avevano.

E poi c’erano i tifosi famosi, non meno entusiasti. Di Troisi ho già detto, ma capitava spesso di incontrarsi con Pino Daniele, Peppino di Capri, Edoardo Bennato e soprattutto con Nino D’Angelo, che era sempre molto vicino al nostro gruppo.

Erano così vicini a noi che a un certo punto della stagione 1986-87 io, Carnevale, Bruscolotti e Romano eravamo stati coinvolti nel film che aveva anticipato lo scudetto, Quel ragazzo della curva B, che raccontava la storia di un meccanico, tifosissimo del Napoli, che fondava un club di tifosi che si opponeva alla camorra e al tifo violento. Noi interpretavamo noi stessi, con tuta di rappresentanza e scarpini ai piedi.

Nel film comparivo spesso attraverso i filmati di repertorio delle partite, e già nei primi minuti i tifosi-attori fingevano di esultare al gol che avevo segnato contro il Torino. Ma erano le scene in cui «recitavo» quelle che mi hanno fatto più divertire, soprattutto per la voce ridicola che avevano scelto per me i doppiatori, perché sembravo veneto.

«Naturalmente anch’io sono d’accordo con l’amico Bruscolotti, e trovo che la vostra iniziativa sia un esempio per tutti, bravi. Noi in cambio cercheremo di vincere lo scudetto, e lo dedicheremo a tutti quanti voi.»

Era questo il messaggio memorabile con il quale il mio alter ego vocale del Nordest aveva inaugurato quella strana avventura. Avevo preso la parola dopo Beppe, doppiato con una voce che ricordava quella di Ollio. Rido ogni volta che mi capita di risentirlo.

In un’altra scena provavo, a suon di pacche sulle spalle, a consolare Nino, afflitto dai problemi d’amore tipici di quel tipo di cinema, mentre nel finale del film toccava a me l’onore dell’ipotetico gol scudetto.

Avevano usato le riprese di Napoli-Brescia del 18 gennaio 1987, finita due a uno per noi, quando mi ero presentato al dischetto al posto di Diego, fermo per infortunio a bordocampo.

Il personaggio interpretato da Nino D’Angelo, arrivato allo stadio in fuga dall’ospedale, dove era stato ricoverato per una coltellata presa da un camorrista, era circondato da una trentina di tifosi, filmati in campo molto stretto per dare l’idea che fossero tantissimi.

«Vinceremo, vinceremo, vinceremo il tricolore», avevano preso a cantare i tifosi, quando dalle radioline era arrivata la notizia che l’arcirivale Juventus perdeva a Verona.

Senza farmi intimorire, anche perché nella realtà non era assolutamente un momento decisivo della stagione, avevo segnato tirando forte e rasoterra alla sinistra del portiere il gol che sanciva la vittoria del campionato, e il film si chiudeva con un fermo immagine di Nino che esultava a pugno alzato.

Sui titoli di coda partiva la canzone che poi è rimasta a lungo tra gli inni preferiti dei tifosi: «Napoli, Napoli, Napoliiii, siamo i ragazzi della curva Biiiiiiii».

Incurante della scaramanzia, quel film aveva predetto a grandi linee quello che sarebbe successo realmente pochi mesi più tardi. E con la vittoria del campionato, in città si era trasformato in un piccolo cult. Non voglio nemmeno immaginare cosa avrebbero detto a Nino se alla fine avessimo subito la rimonta della Juventus.

Era un anno magico sotto tanti punti di vista. Ma questo l’ho già detto.

Era la magia di Napoli. Del Napoli.

La versione di Salvatore Bagni

Napoli è parte della mia vita. Ancora oggi, che da quello scudetto magico sono passati trentacinque anni.

Chi mi conosce bene sa che non sono il tipo da andare a cena fuori, né da frequentare i locali o fare vita mondana. Io andavo al campo d’allenamento e poi a fine giornata rientravo a casa per la cena e per stare con mia moglie Letizia e la bambina. Tutto qui. È il mio stile di vita, ovunque mi trovi nel mondo.

C’erano i lunedì al mare, quasi sempre a Praiano, scoperto grazie ai consigli di Carmando, spiaggiato su uno scoglio a prendere il sole, ma per il resto la mia vita napoletana si svolgeva quasi tutta nei trasferimenti in auto dal campo a casa e viceversa.

Dalla collina di Posillipo guardavo la città e me ne innamoravo, come tanti compagni di squadra. Mi bastava annusare l’aria, riempirmi gli occhi con i colori del mare, vivere Napoli dal mio rifugio e amarla in segreto.

E poi c’erano le persone, tante, che mi hanno aiutato a sentirmi a casa. Il primo amico? Forse è stato Moreno Ferrario, che è di Lainate, ma che dopo dieci anni in maglia azzurra ormai era napoletano d’adozione.

Anche lui, come me, nei suoi anni in città sarà uscito di casa in tutto dieci volte, ma al contrario di me guidava la macchina e con lui andavamo «dappertutto», ovvero da casa a Soccavo e da Soccavo a casa.

Anche se ormai, ogni anno, faccio più chilometri di un camionista, da una parte all’altra del mondo con i miei amici di sempre di Correggio, al tempo non mi piaceva guidare.

Per l’allenamento delle due e mezzo, Moreno e io partivamo all’una.

Cinquecento metri, ed ecco che si affiancava un motorino e ci chiedeva di fermarci per una fotografia. Accontentato.

Nemmeno il tempo per mettersi in posa ed ecco due ragazzini con fogli e pennarello che si avvicinano per un autografo. Anche loro tornavano a casa contenti.

C’era chi faceva una battuta sul campionato. Chi ci incitava. Chi chiedeva notizie sulle condizioni di Diego. Chi si raccomandava sulla prossima partita. Chi chiedeva un abbraccio e chi si limitava a una stretta di mano. E poi c’erano i cori, gli inviti a cena, i bambini da accarezzare, da baciare. E le mezz’ore se ne andavano tra i sorrisi.

Ovvio che alcuni di noi, e penso soprattutto a Diego, potevano sentirsi schiacciati da un affetto simile, ma io ho voluto guardare sempre e solo i lati positivi di tanta popolarità. Per me l’amore non è mai troppo, e prima o poi, quando smetti di essere famoso, di scaldare i cuori, finisci per rimpiangerlo.

Andavo in macchina con Moreno anche perché mi piaceva condividere con lui quei momenti di felicità. Anni prima un suo sfortunato autogol aveva pregiudicato la corsa del Napoli al suo primo scudetto, ma la città glielo aveva perdonato subito, e dopo quasi dieci anni insieme lo coccolava come un figlio.

Anche se non la usavo mai, avevo un’auto parcheggiata nel vialetto del giardino, una bella Mercedes, solida quanto inutilizzata. Stava lì, in attesa di qualche improvvisa necessità che ancora non si era mai presentata.

Oltre agli allenamenti, io e Moreno andavamo spesso insieme a fare visita ai club di tifosi. Erano momenti molto divertenti, in cui ci motivavamo a vicenda e avevamo la possibilità di fare due chiacchiere e un brindisi. In una di queste occasioni eravamo rimasti un po’ più del solito, rientrando in casa solo quando ormai si era fatto buio. Approfittando delle tenebre, qualcuno doveva averci seguiti, scoprendo dove abitavo e accorgendosi della macchina che languiva inutilizzata, con le chiavi nel cruscotto.

Quando la mattina dopo mi ero svegliato, ero passato come sempre davanti al vialetto, ma tanto era il mio disinteresse che non mi ero nemmeno accorto che la Mercedes fosse sparita.

Come ogni giorno, ero montato sulla macchina con Ferrario ed eravamo partiti in direzione Soccavo. Solita strada, solite ali di folla che si aprivano festanti al nostro passaggio, soliti autografi, strombazzate festose con clacson e soliti cori. Tutto normale.

L’unica differenza era stata la telefonata di Letizia al campo di allenamento, un particolare che mi aveva fatto preoccupare non poco.

«Ma hai preso tu la macchina?» mi aveva chiesto stupita.

«La macchina? No, figurati, sono andato con Moreno, come sempre.»

«Mah… nel vialetto non c’è più…»

Ero rimasto a bocca aperta. Consideravo ormai quell’auto un elemento decorativo del giardino e, preso dai miei pensieri, quel giorno non mi ero nemmeno preoccupato di guardare che ci fosse. Per nostra fortuna eravamo assicurati, e così nel giro di pochi giorni ne era comparsa un’altra quasi identica nel vialetto. Con compiti pressoché simili, cioè nessuno.

Era il quarto furto che subivo da quando ero a Napoli, e ai giornali avevo scherzato: «A questo punto posso stare tranquillo. A casa mia non c’è più nulla da rubare».

Dopo qualche mese, dalla questura mi avevano avvisato che la mia Mercedes era stata ritrovata durante una perquisizione in un rivenditore di auto usate che aveva sede proprio di fronte a una caserma di carabinieri, e così, se volevo, potevo andare a riprendermela.

Siccome ero già stato rimborsato dall’assicurazione, mi era stata offerta l’opportunità di ricomprarla a un prezzo di favore e, per ringraziare Moreno dei tanti passaggi – in auto, intendo, perché in campo passavamo la palla solo a Diego –, gli avevo permesso di approfittare di quell’occasione. Ma doveva essere una macchina nata male, perché quando Moreno si è trasferito alla Roma l’hanno rubata di nuovo davanti all’albergo dove alloggiava. E quella volta non c’è stato nulla da fare per ritrovarla. Povero Moreno.

Spesso si parla di Napoli come di una città pericolosa, in mano alla camorra. Dove il do ut des è la regola e se vuoi vivere bene non c’è altro modo che chiedere protezione ai potenti, ma per quanto mi riguarda non è mai stato così.

Credo di avere fatto il giro del mondo almeno sei o sette volte, spostandomi per la maggior parte del tempo in auto attraverso le nazioni più diverse, dal Sudafrica alla Cina, ma sono pochi i posti dove mi sono sentito più benvoluto e meglio accolto di Napoli.

Tutti siamo ormai abituati a correre da una parte all’altra, a ritmi sempre più alti, e io per primo sono uno che dorme quattro ore per notte. Cerco di essere sempre in movimento, perché nel mio lavoro di operatore di mercato si deve viaggiare tanto, è indispensabile seguire centinaia di partite all’anno. Di solito mi sveglio alle quattro e venti di mattina e alle cinque e un quarto sono già pronto a partire. A darmi da fare.

Non importa quali fossero i miei orari, a Napoli avevo sempre qualcuno al mio fianco disposto a darmi una mano.

Se ne avessi bisogno, ancora oggi potrei trovare una trentina di persone a Napoli disposte a scarrozzarmi da una parte all’altra della città senza fiatare. Sarebbe il loro modo per dirmi grazie per come mi sono comportato quando ho indossato la loro maglia del cuore, per l’impegno che ci ho sempre messo. Io non mi sono mai risparmiato, e per loro questo vale più di mille contratti.

Ancora oggi, ogni settimana, che sia per lavoro o per piacere, sono a Napoli, ospite fisso della persona che al tempo mi procurava videogiochi arcade a gettoni e flipper, per i quali avevo e ho ancora una grande passione. Negli anni siamo diventati amici, e lui ha voluto tenere sempre a disposizione per me una stanza in casa sua, quasi fossi un figlio.

Ho provato a protestare, ma non ha mai voluto sentire ragioni e così, ogni volta che arrivo in città, lui viene a prendermi in auto alla stazione o all’aeroporto e la mattina, quando devo ripartire, si sveglia con me a qualunque ora e mi accompagna senza mai lamentarsi. Una cascata di premure che a volte mi lascia ancora spiazzato, ma che quando giocavo ho sempre cercato di ripagare con i fatti più che con le parole.

In un’occasione, con Letizia e la bambina eravamo andati in gita sul Vesuvio. Avevo una giornata di permesso e volevamo scoprire un po’ dell’entroterra della città.

All’epoca si poteva camminare fin quasi all’imbocco del cratere, e io stringevo tra le braccia Elisabetta, che aveva cinque anni e non voleva più sentire ragioni: non avrebbe più fatto un passo su quella salita ripida.

D’un tratto qualcuno mi aveva riconosciuto e la gente si era radunata tutta intorno a noi per salutarmi, stringendoci in un abbraccio talmente caloroso che per poco non mi era sfuggita di mano la bambina, rischiando di farla cadere nel vulcano. A ripensarci oggi mi viene da ridere, ma all’epoca mi ero preso un bello spavento.

Avrei potuto dare in escandescenze come capitava in campo, mettendomi a menare fendenti a destra e a manca – ne avrei avuto tutte le ragioni –, ma i volti intorno a me erano talmente dispiaciuti, talmente desiderosi di una seconda possibilità, che immediatamente la rabbia se n’era andata. E come se niente fosse avevo preso a firmare autografi, con la bambina ben salda tra le braccia della mamma.

L’abbraccio della folla non mi ha mai fatto sentire schiacciato, come spesso accadeva a Diego. L’ho sempre trovato gratificante e non mi ha mai dato fastidio ricevere attenzioni nelle occasioni pubbliche.

Chiunque abbia voglia di fare due chiacchiere con me è sempre ben accolto, e a Napoli accade spesso. Mi fa sentire importante, e cerco sempre di rendermi disponibile nel modo che più mi appartiene: raccontando storie e aneddoti del mio passato.

Non mi sono mai sentito oppresso quando ero a Napoli. Tutto quell’amore non mi ha mai soffocato e l’ho sempre vissuto come un piacere destinato a finire un giorno, e quindi ancora più unico e prezioso.

I napoletani amano, vivono e soffrono per il Napoli come se fosse una cosa viva, e si aspettano che i giocatori abbiano lo stesso attaccamento e lo stesso amore per la loro squadra.

Da giocatore avevo sempre cercato di farmi giudicare per quello che facevo in campo, lasciando la mia vita personale e famigliare in disparte, nascosta. E credo che i napoletani mi avessero capito: sapendo quello che potevo dare loro, non avevano mai in nessun modo cercato di superare quella barriera che avevo eretto per impedire a occhi indiscreti di entrare nella mia sfera privata. Sapevano che ogni giorno onoravo la maglia, i colori che amavano, e questo gli bastava per accordarmi un rispetto e un amore incondizionati. Assoluti.

Non sono sempre stato così attento, così paziente. Quando giocavo a Perugia ero poco più di un ragazzino permaloso, che saltava in aria per un nonnulla. Ero astioso.

Di certo avere conosciuto, amato e poi sposato mia moglie Letizia mi ha permesso di migliorare tanto, ma è nei miei quattro anni napoletani che credo di avere davvero fatto uno scatto in avanti come uomo.

Ho imparato innanzitutto ad ascoltare gli altri prima di esprimere giudizi. Col tempo è diventata la mia forza, e nello spogliatoio del Napoli mi ha aiutato a essere uno dei più rispettati. Anche e soprattutto da Diego, che se non vedeva in te qualità umane ti scaricava senza mezze misure.

Senza falsa modestia, credo di essere stato un riferimento per lo spogliatoio del Napoli, una delle figure più carismatiche. Spesso venivo addirittura mandato in avanscoperta dai compagni per discutere con la società dei premi partita, uno degli elementi più importanti della retribuzione dei calciatori in quegli anni. Si fidavano di me e della mia correttezza.

Eppure non mi univo a loro nelle uscite serali. Non frequentavo ristoranti né discoteche per «lavorarmi» le amicizie. Tutt’altro.

Una volta quasi tutta la squadra si era riunita per festeggiare una vittoria nel locale di fronte a casa mia, il Cachaca di via Petrarca, che esiste ancora adesso. Era una festa in maschera, doveva essere carnevale, e siccome avevo rifiutato l’invito alcuni si erano presentati al mio cancello per provare a convincermi, ma anche di fronte a tanta insistenza avevo preferito rinunciare. Sono fatto così.

Il mio rifugio è casa mia, e Napoli è diventata presto il mio rifugio.

Puzone, Caffarelli, Ferrara, Carannante, Celestini, Volpecina e Bruscolotti. I napoletani veraci in quella squadra erano tanti, e fin da subito si erano impegnati per farci capire l’importanza di indossare la maglia azzurra. La loro conoscenza della città era un patrimonio per noi forestieri, ed erano stati vere e proprie guide sul territorio.

Vestire i colori del Napoli era un onore, ma anche una responsabilità nei confronti di tantissima gente che grazie a noi ogni domenica viveva un momento unico, capace di aiutarla a dimenticare le difficoltà e le amarezze della vita di tutti i giorni.

In quegli anni essere napoletano significava essere guardato storto da tantissimi in tutta Italia. Andare in trasferta era sempre un’esperienza molto forte: non eravamo ben accetti, per usare un eufemismo. I cori, gli insulti alla città, ai napoletani, toccavano ognuno di noi. Anche chi non era napoletano di origine, come me, Diego o Bruno.

Ricordo che nel campionato 1985-86 i «tifosi» del Verona ci avevano cantato per tutto il primo tempo quel loro coro ignorante, «Vesuvio lavali col fuoco», e Maradona se l’era così presa per quell’insulto che negli spogliatoi ci aveva detto che avrebbe cominciato a «combattere come una bestia» pur di fargli rimangiare ogni parola. E così aveva fatto: il Verona era passato in vantaggio di due gol, ma Diego aveva pareggiato con un rigore e una punizione, chiudendo la bocca a quel gruppetto di razzisti bisognosi di attenzione.

Essere del Napoli, vivere a Napoli e amare quei colori significava far parte di qualcosa di più grande di una squadra di calcio. Voleva dire rappresentare un popolo orgoglioso, unico. Una terra magnifica.

Mi dicevano che a Napoli uno scudetto sarebbe valso come dieci da altre parti, ma all’inizio non avevo dato troppo peso alla cosa. Finché non ho vissuto quel momento in prima persona.
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La società




L’ISCHEMIA è un grumo di grasso che intasa una delle arterie che portano il sangue al cervello. Nel caso di Italo Allodi era un’ostruzione di pochi milligrammi, ma tanto bastava per causare la perdita istantanea di milioni di cellule nervose.

Allodi era un uomo di classe innata, sempre elegante, mai una parola fuori posto. Solo in occasione del processo «totonero bis» si era lasciato andare a un’intemerata contro i giudici, subito giustificata con imbarazzo per la mancanza di sonno. Perché quelle giornate passate in tribunale lo avevano fiaccato, obbligandolo a un periodo di riposo nella sua villa di Ponza che i giornali avevano subito bollato come licenziamento in tronco da parte di Ferlaino. Ma non era vero.

Da quella brutta storia era uscito a testa alta, ma le notti passate in bianco, le ansie e le preoccupazioni avevano lasciato segni molto profondi in un uomo che a nemmeno sessant’anni aveva visto i capelli corvini sbiancarsi tutti d’un colpo.

Allodi era arrivato al Napoli dopo un lungo corteggiamento da parte del presidente azzurro Ferlaino, che sapeva benissimo quanto potesse dare alla società. Era un sarto prestato al mondo del calcio, conosceva le stoffe migliori e soprattutto era capace di cucirle tra loro con maestria e sensibilità uniche. Dopo una vita spesa tra Inter, Juventus e i vertici federali, il Napoli era stata la sua sfida più avventurosa, più spericolata, ma anche in quell’occasione i suoi modi di fare gentili, uniti alle abilità manageriali messe a punto in lunghi anni di calcio di vertice, erano risultati la sua arma vincente.

«Mi ero chiesto più volte perché lo scudetto non approdava mai in questa città. Era una sfida che mi avvinceva», raccontò anni dopo a chi gli chiedeva i motivi della sua scelta napoletana. E visti i risultati, non aveva avuto di che pentirsene.

I primi tasselli di pregio del Napoli scudettato li aveva aggiunti alla rosa Antonio Juliano – Maradona e Bagni –, ma i contrasti tra lui e Ferlaino erano insanabili, e la scelta di Marchesi come allenatore nella stagione 1984-85 aveva sancito la separazione dall’ex bandiera azzurra. Nemmeno le bombe carta gettate nella villa del presidente, come le intimazioni per via aerea con uno striscione piuttosto netto – FERLAINO VIA, JULIANO TORNA – erano bastate a ricucire il rapporto.

La squadra aveva grandi potenzialità, ma l’ambiente era elettrico, e solo un grande pacificatore come Allodi aveva un’autorevolezza sufficiente a mettere d’accordo le varie anime del Napoli.

Con acquisti mirati, un mix di giocatori esperti e giovani promesse, oltre che scegliendo un allenatore pragmatico come Ottavio Bianchi e circondandosi di persone di fiducia come Pierpaolo Marino, Allodi era riuscito a costruire, dopo solo un anno, una macchina quasi perfetta, e il titolo di campioni d’inverno era lì a dimostrarlo.

Quando l’obiettivo tanto agognato sembrava ormai alla portata, ecco il crollo fisico, come un pendolo arrivato al suo zenit che ricade all’indietro alla massima velocità.

Il primo posto di gennaio era già un bel risultato, non era mai accaduto nella storia del club, ma per continuare con quel passo non ci si poteva concedere tregue. Così Allodi era crollato a terra nella sua stanza d’albergo di Napoli, e le sue condizioni di salute lo avevano obbligato a vivere la seconda parte della stagione lontano dai riflettori.

In sua vece, la gestione sportiva della società era rimasta in mano a Marino, erede designato prima dell’arrivo di Luciano Moggi dal Torino. Ma se la squadra era riuscita a condurre in porto l’impresa, sottocoperta cominciavano a sentirsi i primi scricchiolii.

Con lo scudetto del 1986-87 il Napoli aveva aperto la sua epoca d’oro al vertice del calcio italiano, culminata in una Coppa Uefa e nel secondo scudetto del 1989-90, ma in tanti si sono chiesti se quella squadra fenomenale avrebbe potuto raccogliere ancora di più, se Allodi fosse rimasto nei ranghi societari.

Senza la forza gentile del grande manager, l’anno dopo il primo scudetto si erano consumati una rimonta clamorosa da parte del Milan di Sacchi e un ammutinamento in seno alla squadra che ancora oggi è ricordato per i suoi effetti negativi a lungo termine sul rapporto tra società e ambiente.

Maradona, un passo alla volta, si era lasciato scivolare nelle notti di Napoli, nella cocaina e nelle cattive compagnie, e in molti avevano scritto che «forse» solo il carisma di Allodi avrebbe potuto porre un freno al suo progressivo allontanamento dalla città, dalla squadra e dai tifosi che più lo avevano amato ed esaltato.

Ma con i «se», purtroppo, non si fa la storia, e ogni ipotesi lascia il tempo che trova, mentre la certezza è una sola: la creatura di Allodi era una squadra vincente, unita e allegra. Nessuno poteva negarlo.

La versione di Bruno Giordano

«Si sbrighi a guarire, quel giorno in tribuna ci sarà anche lei, dovrà esserci, chiaro?»

Il quotidiano la Repubblica aveva raccontato che Allodi era stato visto sorridere per la prima volta quando i medici della clinica Mediterranea, dove era ricoverato, gli avevano parlato di scudetto.

Quando era stato ricoverato d’urgenza io e mia moglie eravamo stati tra i primi a precipitarci nella sua stanza d’ospedale.𝚎𝚜𝚌𝚕𝚞𝚜𝚒𝚟𝚊 𝚍𝚎𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝚎𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍𝚍𝚕 Per puro caso ci trovavamo a pranzo in un ristorante lì vicino, e appena ce l’avevano detto c’eravamo alzati da tavola ed eravamo corsi da lui. Con Italo ci sentivamo quasi ogni giorno, e la sua figura era fondamentale nel nostro spogliatoio, ma se io ero preoccupato, mia moglie Susanna era un fascio di nervi.

Allodi era stato ritrovato steso a terra nel bagno dell’Hotel Royal, subito dopo avere messo giù il telefono dopo una chiacchierata con il vicepresidente Gianni Punzo, che prendevamo in giro per la sua eleganza un po’ all’antica chiamandolo «l’uomo sfizioso».

Al momento di passargli una nuova chiamata, la centralinista dell’hotel non aveva avuto risposta e immediatamente un facchino era andato a bussare. Una volta aperta la porta con il passe-partout, la scena che l’uomo si era ritrovato di fronte era drammatica, tuttavia Allodi non era in pericolo di vita. Aveva la parte sinistra del corpo paralizzata, come spesso accade in casi del genere.

Uno dei grandi meriti di Italo, che curava tutto nel dettaglio pur di creare l’ambiente migliore all’interno della squadra, era stato quello di coinvolgere le nostre mogli e fare in modo che anche loro facessero gruppo. Le portava a spasso per la città, visitavano negozi e antiquari. Le affascinava con la sua cultura, ma soprattutto faceva in modo che tra loro nascessero simpatie, amicizie. Nel mondo del calcio è capitato tante volte che tra due compagni di squadra ci fossero incomprensioni a causa di mogli o fidanzate. Allodi, dall’alto della sua esperienza decennale, lo sapeva bene, e col tempo era riuscito a creare legami solidi anche tra le ragazze.

Quando siamo entrati nella sua stanza d’ospedale, Italo era molto stanco, provato. Era strano vederlo così fragile, poiché di solito scoppiava di salute. L’ictus si era appena manifestato in tutta la sua violenza, e Allodi faceva fatica anche solo ad aprire gli occhi, altro che sorridere. Avevo provato a dire qualcosa, ma le parole mi erano uscite di bocca smozzicate, quasi non volessero disturbarlo.

Pensavo che con la morte di mia madre la sfortuna avrebbe smesso di accanirsi sulle persone che avevo più a cuore, ma mi ero sbagliato.

Mentre facevamo la posta nella sala d’attesa, un po’ alla volta erano arrivati anche altri compagni, il presidente Ferlaino, i dirigenti. Ma erano stati soprattutto i tifosi, arrivati alla spicciolata e in attesa in una zona a parte, a manifestare con la loro presenza l’affetto e il legame che univano tutta la città a quell’uomo speciale.

Quando aveva visto il presidente, Allodi aveva aperto gli occhi e in un lampo di lucidità gli aveva chiesto il risultato della partita tra Atalanta e Fiorentina, recuperata dopo essere stata sospesa per neve la domenica. Anche in quelle condizioni la sua mente continuava a mulinare, a pensare calcio.

Il terzo giorno di ricovero, quando ormai era ritenuto dai medici fuori pericolo, sulla porta della sua stanza numero 326 era comparso un cartello che la diceva lunga: L’INGRESSO È VIETATO SOLO AI VERI AMICI. Probabilmente la fila di cronisti, tifosi o appassionati che si definivano tali era diventata talmente lunga che era stato necessario porre un freno.

Raramente, avevano raccontato i medici, qualcuno aveva recuperato in così poco tempo da un malanno simile, ma se il cervello di Italo funzionava benissimo, il suo corpo era debole come mai prima di allora. La gamba sinistra stava riacquistando mobilità, ma il braccio e la mano erano ancora paralizzati. La rieducazione sarebbe stata lunga e faticosa, e i medici pronosticavano uno stop di alcuni mesi prima che potesse riprendere a lavorare.

Italo era una figura indispensabile per il nostro gruppo. Quando dovevamo rivolgerci alla società, lui era il nostro riferimento, la persona da interpellare con la certezza di essere ascoltati.

Ferlaino, al contrario, era un’entità distante, e solo Beppe Bruscolotti aveva con lui una linea diretta per chiamarlo in caso di gravi problemi all’interno della squadra. Il presidente, per festeggiare la prima volta del Napoli in testa alla classifica al giro di boa, dopo il tre a zero all’Ascoli aveva coniato l’espressione «campioni d’inferno», forse perché temeva ripercussioni dopo avere raggiunto quel traguardo tanto importante quanto effimero.

Ferlaino era un uomo di sport appassionato, che sognava da sempre di vincere il tanto agognato scudetto. Purtroppo per lui, però, era talmente inviso a una parte dei tifosi che quando Allodi aveva parlato di titolo in tre anni nella loro prima conferenza stampa insieme, lui si era sentito in dovere di precisare che in caso di vittoria avrebbe levato le tende. Per la gioia, secondo lui, di una piazza che non lo aveva mai apprezzato.

Il suo legame con i colori del Napoli era fortissimo, ma a differenza di Allodi il suo coinvolgimento all’interno del gruppo si limitava a brevi visite a Soccavo all’ora di cena, il giorno prima delle partite. Qualche parola, un incitamento borbottato tra un boccone e l’altro e poi via, verso le centinaia di faccende che lo occupavano. Cacciava li sordi, come si dice a Roma, ma non era presente nella vita di squadra come poteva essere Berlusconi nei suoi primi anni di Milan.

Per i premi partita, per un consiglio, una rassicurazione, ci rivolgevamo ad Allodi. Per i permessi chiedevamo direttamente a Ottavio Bianchi. Per tutto il resto c’erano Dino Celentano, il vero protagonista della trattativa con il Barcellona per Diego, e Marino.

Ferlaino o meno, la solidità della società Napoli era stata uno degli ingredienti più importanti di quella stagione da record.

Una volta si riteneva che al Sud non ci fossero imprenditori capaci di costruire una realtà sportiva vincente, perché di fronte al freddo pragmatismo del Nord si contrapponeva una propensione eccessiva all’emotività, influenzata da ambienti troppo umorali. Come se tutti sotto Roma non fossero altro che Pulcinella e Mario Merola nello Zappatore.

Il Napoli, grazie al contributo decisivo di Allodi, ma soprattutto a una programmazione costruita con pazienza negli anni precedenti, era riuscito a creare una via meridionale al successo, ad aprire la strada a quello che negli anni Novanta verrà chiamato «Rinascimento napoletano».

Ma se Maradona era la stella, Allodi il collante e Ferlaino il grande finanziatore, in mezzo alla buriana finiva spesso il tecnico, Ottavio Bianchi, che mai aveva brillato per simpatia o per capacità di ammaliare con la dialettica chi gli stava intorno.

Il primo anno il rapporto tra il tecnico e il gruppo era stato professionale ma tutto sommato positivo. Da subito aveva legato soprattutto con Bagni, che occupava le sue stesse zolle di campo quando era giocatore e forse più di altri ne capiva le idee, oltre che le necessità. Bianchi era stato portato a Napoli da Allodi dopo una serie di stagioni molto solide tra Atalanta, Avellino e Como. Non arrivava certo con la nomea del cultore del gioco d’attacco, che all’epoca in Italia non aveva nemmeno troppi ammiratori, ma di tecnico abile a dare una fisionomia riconoscibile anche a squadre in difficoltà. Forse oggi lo definirebbero un «normalizzatore», come accaduto di recente a un altro allenatore preparatissimo ma tendente al basso profilo come Stefano Pioli.

A Napoli Bianchi c’era già stato da giocatore, ed era sceso in campo a fianco di vere e proprie leggende come Altafini, Sivori, Juliano e Zoff, ma dalla sua esperienza aveva maturato alcune perplessità nei confronti della piazza, che riteneva immatura per ottenere vittorie importanti. Era un uomo semplice, che amava andare a pesca e il lunedì, quando tutti noi avevamo il giorno libero, si rifugiava nella sua casa a Bergamo Alta per prendersi una pausa di riflessione e ricaricarsi in vista del lavoro che lo attendeva in settimana.

Anche grazie a lui, durante la stagione dello scudetto il clima nello spogliatoio era quasi sempre sereno, ma eravamo un gruppo di giocatori di personalità, e per Bianchi non dev’essere sempre stato facile tenere alta la concentrazione dopo le vittorie, così come ricompattare l’ambiente dopo una delle rare sconfitte.

Diego, all’epoca, non aveva ancora mostrato i segni dell’instabilità caratteriale che si sarebbe manifestata nelle annate successive, ma era una figura ingombrante nello spogliatoio, e con l’autorità di cui godeva presso di noi e nei confronti della società, era capace di mettere molto spesso in imbarazzo il tecnico. Tuttavia Bianchi era stato molto abile a gestirne i chiari di luna.

A volte capitava che Diego non si presentasse a un allenamento senza alcun preavviso, ma di fronte a quel tipo d’imprevisti Bianchi difficilmente perdeva la bussola. Era un tecnico abituato a lavorare con rose povere di talento, e se anche Maradona avesse saltato qualche gara – cosa che però non succedeva mai, perché Diego ci teneva troppo a scendere in campo, a prescindere dalla sua condizione atletica – avrebbe fatto di necessità virtù.

In tanti si sono chiesti se il dissidio tra squadra e allenatore sfociato al termine del campionato 1987-88 avesse radici lontane, ma prima del famoso proclama che chiedeva la cacciata di Bianchi, non ricordo momenti di particolare attrito tra noi. Ci diceva sempre: «Se mi fate vincere la partita, vi porto il caffè a letto». Ma anche se nessuno di noi lo aveva mai visto entrare in camera la mattina per dargli il buongiorno, non penso che il nostro risentimento nei suoi confronti sia nato per quella promessa non mantenuta.

Bianchi era taciturno, distante. Era uno capace di incontrarti in un bar la sera e di far finta di niente, lasciandoti nell’imbarazzo e nell’indecisione se andare a salutarlo o meno. Eppure non era il cattivo della nostra favola.

Di certo, all’inizio del 1987 tra lui e Carnevale era scoppiata una polemica. Andrea si riteneva un attaccante d’area, uno da ultima stoccata, ma come me aveva dovuto adattarsi a un modulo che alle punte richiedeva moltissimo lavoro sporco. E non ne era granché entusiasta. Spesso Bianchi gli aveva preferito Caffarelli nel ruolo di ala destra, più propenso a cucire i reparti piuttosto che a finalizzare, e Carnevale, che come tutti avrebbe voluto indossare ogni domenica la maglia da titolare, se l’era presa.

Dopo una doppietta a Patrasso con la nazionale Olimpica, il solitamente tranquillo Andrea Carnevale era sbottato: «Ora basta con la storia dei problemi fisici, sto benissimo, è una questione di ruolo».

Subito i giornalisti, in cerca di scoop, si erano rivolti a Bianchi per avere il suo parere sulla polemica montante. Il mister aveva provato a fare dell’umorismo, dicendo di avere incorniciato il «replay» delle due reti di Carnevale, ma poi si era fatto piccato: «Nel Napoli ognuno gioca come sa e deve buttare la palla in rete, non ho altro da dire».

Quando Andrea era rientrato in Italia c’era stato bisogno dell’intervento del gruppo per smontare il caso, e tutto si era concluso in una bolla di sapone. O almeno così pensavamo, perché all’inizio della stagione successiva Carnevale voleva essere ceduto, e in tutta risposta era stato escluso dal ritiro estivo, lasciandoci tutti sorpresi per quella sorta di vendetta tardiva.

Come ho già detto, eravamo uno spogliatoio compatto, unito, allegro e sempre pronto a scherzare. Capitava spesso che si andasse via dall’allenamento tra le risate, ma Bianchi rimaneva sempre un po’ in disparte da questo clima festoso, e col tempo la sua eccessiva severità ha cominciato a creare malumore. Forse c’era bisogno di qualcuno che affrontasse la stagione con la massima serietà, spegnendo i facili entusiasmi e limitando lo sconforto, ma non tutti ne erano contenti.

Al nostro buonumore lui rispondeva con distacco e una professionalità forse troppo accentuata. A volte sembrava un maestro che si rivolgeva a scolari indisciplinati, mentre tanti di noi, ormai vicini ai trent’anni, avrebbero preferito trovare in lui una maggiore sponda. Liti plateali, strilli o punizioni non ci sono mai stati, ma lentamente qualcosa aveva cominciato a deteriorarsi. E se le conseguenze si sono viste solo l’anno dopo, già durante la stagione dello scudetto c’era stato qualche segnale.

La versione di Salvatore Bagni

Vedere Italo Allodi in quella stanza d’ospedale, in quelle condizioni, era doloroso, ma sentivamo che nell’anno di grazia 1986-87 nemmeno quella sciagura ci avrebbe impedito di vincere lo scudetto. I problemi veri erano subentrati più avanti.

Dopo un’annata al massimo, sempre in testa o quasi, a fine stagione qualcosa sembrava essersi rotto nel rapporto tra noi e il mister. È vero, il primo anno Bianchi mi aveva trattato da punto di riferimento nello spogliatoio, e tra me e lui si era instaurato un dialogo che forse non era riuscito a riproporre con altri giocatori. Era entrato in punta di piedi, e allo stesso modo tendeva a dileguarsi quando lo cercavamo.

Eravamo un gruppo capace di autogestirsi, di risolvere da sé i problemi che si venivano a creare. Se qualcuno aveva da ridire con un compagno intervenivano subito gli altri, e in pochissimo tempo ogni malumore si stemperava in una risata. Un esempio perfetto è ciò che era accaduto tra me e Andrea Carnevale, che in seguito ho scoperto essere una delle persone più buone, generose e disponibili che abbia mai conosciuto.

A quattro giornate dalla fine dell’annata 1985-86 avevamo perso due a zero contro la sua Udinese, nonostante un bombardamento continuo da parte nostra verso la loro porta. Andrea aveva segnato le due reti, e per complimentarmi con lui a fine partita gli avevo rifilato un calcione da dietro che lo aveva lasciato a terra dolorante per qualche secondo. Niente di straordinario per uno come me. L’aggressività su ogni pallone era parte del mio stile di gioco, ma evidentemente non era piaciuta a Carnevale, che se l’era legata al dito.

Dopo il Mondiale, quando c’eravamo ritrovati in ritiro al Napoli, tra me e lui si era da subito venuta a creare un po’ di freddezza, se non un’aperta ostilità, e solo la mediazione dei compagni aveva fatto in modo che in una decina di giorni tutto si stemperasse. Al che dall’astio siamo passati all’amicizia. È difficile non volere bene ad Andrea.

Bianchi in quel genere di dinamiche non entrava. Lui era il tipo di allenatore che segue le partitelle da lontano, non quello che si butta nella mischia per far vedere ai giocatori che anche lui è parte del gruppo. È una bravissima persona, ma tra noi e lui col tempo era calato il gelo.

Se il primo anno non c’erano stati particolari attriti, la stagione dello scudetto aveva visto un graduale deteriorarsi dei rapporti. Non saprei spiegarne con chiarezza i motivi.

A me era sembrato (e non ero l’unico) che Bianchi tendesse a dire alcune cose in privato a un giocatore e poi a cambiare versione quando si rivolgeva ad altri.

Ancora oggi sono in contatto con lui, e lo rispetterò e ringrazierò sempre per essere stato un elemento fondamentale di quello scudetto miracoloso, quindi non credo che si arrabbierà con me perché espongo la mia versione dei fatti. Durante i mesi più crudi della pandemia, quando la Bergamasca sembrava l’epicentro mondiale del virus e file di camion dell’esercito portavano via i morti, lo avevo contattato per chiedergli se potevo fare qualcosa per lui, che da sempre abita da quelle parti.

Insomma, tra noi non c’è mai stata antipatia o una particolare inimicizia, era il rapporto tra lui e il gruppo che alla lunga aveva smesso di funzionare.

Quando abbiamo vinto lo scudetto pareggiando alla penultima giornata contro la Fiorentina, i festeggiamenti erano stati formidabili, e sebbene mancasse ancora una partita a fine campionato, consideravamo quell’ultimo incontro quasi un’amichevole. Il nostro obiettivo era stato raggiunto, perché dare tanto peso a una gara inutile contro l’Ascoli ai fini della nostra classifica? Ma Bianchi non era dello stesso avviso.

Quando siamo tornati ad allenarci dopo i tre giorni di permesso che la società ci aveva accordato, il mister si è presentato al campo con la faccia serissima, e vedendoci ancora in preda alla sbornia dei festeggiamenti ci ha esortati: «Mi raccomando, domenica c’è una partita importante, andiamo ad Ascoli!»

Per l’Ascoli, di sicuro, era significativa, dato che erano in lotta con il Brescia per la salvezza, ma per noi era poco più di una semplice sgambata prima di affrontare le semifinali di Coppa Italia che ci attendevano da lì a dieci giorni.

Per andare nelle Marche avevamo preso il pullman, come al solito, e l’euforia per lo scudetto era ancora a livelli talmente alti che non la smettevamo di cantare. Bianchi era al suo posto in prima fila, con la faccia sostenuta, e non sembrava per nulla interessato a partecipare. In quelle situazioni di solito leggeva, discuteva con i suoi collaboratori o al massimo provava a riposare, ma difficilmente si mescolava a noi.

A un certo punto, tutti insieme come se fossimo stati una cosa sola, eravamo esplosi in un coro rivolto a lui. Non saprei dire da chi fosse partita l’idea, comunque non erano parole al miele: «Te ne vai o no?! Te ne vai sì o no?!» Presi dalla canzone, felici e spensierati, non avevamo badato alla reazione del mister, e fino al termine della partita tutto era scivolato via senza altre manifestazioni di dissenso da parte nostra.

I tifosi erano in festa, e ai ventimila napoletani che come sempre ci avevano seguiti in trasferta si erano uniti anche gli ascolani, vogliosi di partecipare alla sarabanda.

Tra tamburi e fumogeni, i nostri sostenitori e quelli bianconeri erano arrivati allo stadio in un clima da fine della scuola. I nostri festeggiavano lo scudetto, loro speravano nella matematica salvezza. Solo Bianchi sembrava concentratissimo. L’unico strappo alla regola che si era accordato era stato concedere un turno da titolare al secondo portiere Di Fusco.

La partita era finita uno a uno e alla fine c’erano stati giri di campo con le braccia al cielo e celebrazioni di ogni tipo per i rispettivi traguardi raggiunti. C’era persino una banda in abiti da Pulcinella. Tutto molto bello.

I corridoi che portavano agli spogliatoi erano intasati di gente. Giornalisti, fotografi, addetti ai lavori e sicuramente più di un tifoso imbucato. Gli spazi erano angusti, e da dietro la porta chiusa dello spogliatoio credo si sentisse ogni cosa all’esterno, ma nonostante tutto da sotto le docce eravamo ripartiti col nostro coro: «Te ne vai o no?! Te ne vai sì o no?!»

Per alcuni credo fosse una goliardata, altri negli anni mi hanno raccontato di averla letta quasi come una canzoncina scaramantica – soprattutto perché la scena si era ripetuta anche la stagione successiva –, ma per quanto mi riguardava, e sono certo di non essere stato il solo, quel coro affermava una grande verità: volevamo che Bianchi se ne andasse.

La stampa lo vedeva come un uomo incapace di provare emozioni, gelido, che non sorrideva mai, ma credo che in quell’occasione ci sia rimasto male.

Ci aspettavano le semifinali di Coppa Italia contro il Cagliari e, se fossimo riusciti a superare il turno, anche la finale, pure questa strutturata sulle due partite. Era indispensabile, nonostante tutto, recuperare la concentrazione. E c’eravamo riusciti vincendo quattro partite su quattro.

La conquista di un altro trofeo, però, non era bastata a rasserenare gli animi. I rapporti tra noi – tra molti di noi – e Bianchi erano incrinati quasi irreparabilmente, ma avevamo vinto e si doveva proseguire insieme almeno un altro anno.

Anche la stagione 1987-88 era iniziata alla grande, tanto che a febbraio i giornali erano arrivati addirittura a titolare: «Dietro il Napoli, nessuno resisterà». Eravamo già campioni.

Vittoria dopo vittoria, sembravamo destinati a bissare lo scudetto, ma dietro le quinte tante cose erano cambiate rispetto all’anno prima, e di quel clima di allegria non era rimasto molto.

Al posto di Allodi, gettato in un profondo sconforto dai problemi fisici che non volevano andarsene e dalla conseguente solitudine, era arrivato Luciano Moggi, e con lui era cambiato il mondo.

All’epoca avevo frequentato Allodi per appena un anno e mezzo, ma per me era come se fossero stati dieci. Aveva una delicatezza e una signorilità uniche. Ogni sua iniziativa era rivolta a farci stare bene, e quando è morto, nel 1999, al suo funerale credo di avere pianto per dieci minuti di fila, non riuscivo a fermarmi.

Non ho nulla contro Luciano – anni dopo, sapendo che avevo una parabola enorme sul tetto di casa mia e che seguivo praticamente ogni partita di calcio internazionale, mi aveva addirittura voluto al suo fianco alla Juventus come consulente esterno –, ma sono uno a cui è sempre piaciuto puntualizzare.

«Finché rimarrò io a Napoli resterai anche tu», era stata la sua dichiarazione d’amore nei miei confronti a un certo punto della stagione, ma più il tempo passava e più le sue parole mi suonavano poco coerenti.

Durante quell’annata avevo un ginocchio che non voleva darmi tregua. I problemi erano iniziati ai primi di aprile. In tutta la carriera le partite che ho saltato per problemi fisici si contano sulle dita di una mano, ma i medici erano tutti d’accordo sulla diagnosi: infiammazione da varismo.

Quando avevo diciassette anni mi ero fratturato un malleolo. La gamba infortunata, non so se a causa di un’operazione eseguita male, era rimasta più corta dell’altra di quasi tre centimetri, tanto che ancora oggi ho un’andatura un po’ zoppicante.

Ho sempre convissuto con questo «difetto» senza nessun problema, ma alla lunga l’articolazione aveva preso a infiammarsi, per cui per scendere in campo ogni settimana avevo bisogno di una, due, tre iniezioni di antinfiammatorio prima delle partite. Le «punturine» alla schiena, al ginocchio e all’inguine per me erano diventate un rito.

Negli allenamenti dovevo cercare di contenermi, perché se sollecitavo troppo il ginocchio rischiavo che il dolore diventasse troppo forte, impedendomi di giocare.

Il 16 aprile 1988, a cinque giornate dal termine del campionato e il giorno prima della partita contro la Juventus, con la squadra a quattro punti di vantaggio sul Milan secondo, per Moggi era arrivato il momento giusto per farmi una domanda: «Ma tu l’anno prossimo accetteresti la panchina?»

Avevo ancora un anno di contratto, e per tempistica e contenuti ero rimasto esterrefatto: «Non lo so, vediamo. Ma perché dobbiamo parlarne adesso?» era stata la mia risposta. Avevo capito che la società, che aveva già messo le mani su Crippa e Alemão, poteva e voleva farmi fuori.

Come me, anche Bruno cominciava a essere messo in discussione, e quando era andato a chiedere al presidente di rinnovare il contratto per due anni, Ferlaino gli aveva proposto un prolungamento di una sola stagione. Non il massimo della riconoscenza per un giocatore che stava disputando una delle sue migliori stagioni della carriera.

Anche Garella era finito nella lista dei sacrificabili, e aveva avuto di che lamentarsene, tanto che Moggi aveva chiosato: «Chi ha paura delle liste merita di essere cacciato due volte». Non il massimo per creare un clima sereno.

Anche di Ferrario, il mio «autista», un uomo che viveva solo tra campo e casa, forse anche più di quanto facessi io, si era raccontato che fosse stato visto in giro per i Quartieri Spagnoli con una valigia piena di contanti per andare a scommettere. Quando avevamo sentito questa cosa c’eravamo messi a ridere, ma presto ci saremmo accorti che faceva tutto probabilmente parte di un piano preciso.

Due settimane dopo il Milan ci aveva battuto tre a due nello scontro diretto a Napoli superandoci in classifica, e una sconfitta dopo l’altra avevamo visto sfuggire il secondo scudetto.

Con la società le cose non andavano più bene come in passato, ma il nostro problema principale rimaneva Bianchi. Durante la stagione avevamo già provato a chiedere il suo allontanamento, ma non ci avevano ascoltati.

Ripensandoci oggi, avevamo dato troppo peso al rapporto con il mister e c’eravamo fatti distrarre in un momento della stagione in cui un calo fisiologico della condizione fisica avrebbe richiesto una maggiore tenuta mentale.

L’11 maggio, dopo una sconfitta a Firenze e un solo punto in quattro partite, Garella, in accappatoio bianco e ciabatte di gomma, era uscito dagli spogliatoi per leggere davanti ai giornalisti il proclama che avevamo scritto su un foglio di quaderno: «Premesso che siamo professionisti seri e che nessuno questo può negarlo, a seguito della situazione che si è venuta a creare, noi riteniamo giusto chiarire la nostra posizione. La squadra è sempre stata unita e l’unico problema è il rapporto mai esistito con l’allenatore, soprattutto nei momenti in cui la squadra ne aveva bisogno. Nonostante questo gravissimo problema, la squadra ha risposto sul campo sempre con la massima professionalità. Di questo problema la società era stata preventivamente informata. Firmato: I giocatori del Napoli».

A rileggerle ancora oggi, sono parole dure, sgrammaticate ma dure. Certamente Bianchi non meritava tanto astio, ma all’epoca eravamo tutti d’accordo su quelle posizioni. O almeno così pensavamo.

La squadra si era riunita la sera prima all’Hotel Paradiso di Posillipo, intorno alle nove di sera, e dopo avere scritto quelle dieci righe ci eravamo detti: «Siete tutti convinti?» Tutti avevano annuito. Dovevamo andare avanti.

Il giorno dopo la società ci aveva riunito negli spogliatoi del San Paolo. Tutti tranne Diego, cui era stato chiesto di andarsene a fare un bel giro in barca. «La società mi ha detto che era meglio che non venissi», mi aveva poi spiegato.

Davanti al presidente e a Moggi alcuni avevano ritrattato, dicendo di non c’entrare nulla con quel documento e così, stringi stringi, i colpevoli della rivolta erano stati individuati in me, Giordano, Ferrario e Garella. I più esperti, i sacrificabili.

«Io vi spacco la faccia», avevo provato a minacciare chi si era tirato indietro, ma era l’ultimo ringhio del lupo ferito a morte dal cacciatore.

Dopo avere dato tutto per la maglia azzurra eravamo stati esclusi dall’ultima, inutile, giornata di campionato, il 15 maggio 1988. Anche in quell’occasione, in un San Paolo disertato da tanti dei tifosi che ci avevano idolatrato durante tutto l’anno, era arrivata un’altra sconfitta, stavolta con la Samp. Oltre a i quattro «reprobi», anche Diego aveva preferito non partecipare alla partita per solidarietà.

Mentre il pubblico cantava un irrispettoso: «Dacci le quote, Giordano dacci le quote», come a riproporre la vulgata del campionato venduto alla camorra e al totonero, noi quattro ci eravamo ritrovati per un saluto a pranzo con le nostre mogli, in un clima carico di tristezza.

A fine campionato la società aveva convocato la squadra nella sede di piazza dei Martiri, ma a noi quattro era stato dato un orario diverso dagli altri, in modo che ci ritrovassimo davanti alla marea di tifosi in contestazione che era andata formandosi.

Davanti alla gente che mi aveva amato e che adesso mi urlava contro avevo provato a difendermi, ma forse era troppo presto. In televisione, giorni dopo, avevo spiegato meglio il mio punto di vista, arrabbiandomi e alzando la voce come di solito facevo solo in campo.

È stata dura, ma Napoli, col tempo, mi ha capito. Ha perdonato me, Giordano e i ragazzi che quel giorno sono stati costretti a dare l’addio nel modo più inglorioso alla maglia per cui avevano lottato in tante occasioni con il coltello tra i denti.

Bruno, che aveva chiuso la stagione bersagliato dai cori dei tifosi, aveva forse disputato la sua migliore annata delle tre giocate a Napoli. Io ero sceso in campo agguerrito tutte le domeniche nonostante i dolori, e anche Garella e Ferrario avevano fatto grandissime cose. Come potevamo esserci venduti la stagione?

Dall’Argentina, Diego aveva provato a prendere le nostre parti dicendo: «Bianchi mi deve spiegare perché alcuni miei compagni sono stati liquidati». Ma l’allenatore, che dalla rivolta era uscito vincitore, aveva risposto piccato: «A Maradona non devo spiegare nulla. E poi mi chiami signor Bianchi».

A fine anno la società non aveva voluto cedermi a una squadra di serie A, a testimonianza che forse tanto scarso non ero. Così avevo dovuto accasarmi in B all’Avellino di Pierpaolo Marino, che da Napoli se n’era andato con l’arrivo di Moggi.

Non ho mai portato rancore a nessuno, tanto che anni dopo il Napoli e Ferlaino mi hanno richiamato nel ruolo di direttore generale e io non mi sono tirato indietro nemmeno quella volta, nonostante la società navigasse in cattive acque. Ma la ferita di quell’umiliazione pubblica a piazza dei Martiri a volte mi fa ancora male.

Nella mia vita non credo di avere sempre avuto ragione, ma ho cercato di portare avanti il mio pensiero con coerenza.

Con Bianchi forse ho sbagliato. Abbiamo sbagliato. Nei modi e nelle tempistiche.

Soprattutto, mi è dispiaciuto che dopo avere regalato una gioia così bella, tutto sia andato in malora in una manciata di settimane.

L’unica ricompensa, per quanto mi riguarda, è che la gente di Napoli si ricordi di me – di noi – solo per le cose belle che abbiamo fatto.
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«Meglio ’e Pelé»




«E CHI è Maradona?»

Così aveva risposto il compositore napoletano Bruno Lanza quando l’amico musicista Emilio Campassi gli aveva raccontato che il Napoli stava trattando per portare Diego in azzurro.

In città non si parlava d’altro in quell’estate del 1984, ma il paroliere di quella che è diventata una delle canzoni legate al mondo del calcio più vendute e popolari di sempre non ne sapeva nulla. A malapena seguiva i Mondiali.

Dando fondo a tutte le sue conoscenze calcistiche, Lanza aveva provato a domandare all’amico se per caso quell’argentino per cui tutti stavano perdendo la testa fosse «meglio ’e Pelé», e di colpo si era accesa la lampadina.

In un’ora avevano buttato giù una canzone, prima ancora che Maradona firmasse ufficialmente per il Napoli, e poiché la loro creazione era indiscutibilmente orecchiabile, avevano giocato d’azzardo per anticipare i tempi della trattativa. Un arrangiamento originale, un passaggio in sala di registrazione ed ecco la nuova hit del tifo napoletano incisa su trentacinquemila musicassette. Lato A «Maradona è meglio ’e Pelé», lato B «Il tango di Maradona».

Se il campione argentino alla fine si fosse tirato indietro, i due amici musicisti avrebbero buttato via un bel po’ di soldi, ma la scommessa risultò vincente. Quando Diego si presentò al San Paolo riuscirono a vendere ogni singolo nastro e, come se niente fosse, la città aveva la canzone per celebrare il nuovo idolo bella e pronta. Al modico prezzo di 5.000 lire a cassetta.

«Maradona piensace tu, si mo’ nun succere nun succere cchiu’» era una delle strofe di quel motivetto, vera e propria invocazione rivolta al santo laico venuto per portare finalmente quello scudetto che non si poteva nemmeno nominare.

Diego Armando Maradona è stato per Napoli qualcosa di trascendente, un idolo da esaltare, invocare, seguire anche in tutto ciò che faceva fuori dal campo. Era un’icona di stile, un capopopolo, un modello, un amico, anche se distante e irraggiungibile. Il suo orecchino col diamante, per esempio, è stato uno dei pezzi più imitati nelle bigiotterie della città. E andava a ruba.

Per i giocatori che hanno avuto la fortuna di condividere con lui il campo di allenamento e gli spogliatoi, di indossare la stessa maglia, di ricevere i suoi assist illuminanti e di vederlo danzare con un pallone tra i piedi, come un tanguero prestato al calcio, l’esperienza Maradona era qualcosa di determinante, di unico, nelle loro carriere. Non importa quanto luminose.

Per chi gli era vicino, gli amici, Maradona era innanzitutto Diego, un uomo con un carattere speciale, sensibile, spiritoso. Volubile ma sempre generoso.

Se nella sfera pubblica aveva spesso indossato la maschera del caudillo, presentandosi al mondo con fare arrogante, altero, rivolgendo monologhi torrenziali contro i «potenti» o i nemici che di volta in volta si mettevano sulla sua strada, nel privato era una persona diversa, molto alla mano.

Diego aveva un legame molto intenso con i suoi genitori, faceva di tutto pur di aiutare i suoi fratelli e non avrebbe mai tradito un amico. Sapeva essere duro, a volte, ma anche dolcissimo.

Era disposto a litigare con Ferlaino e a pagare di tasca propria l’assicurazione per tutti i giocatori in campo, pur di disputare su un campetto fangoso ad Acerra una partitella di beneficienza a favore di un bambino affetto da una rara patologia.

Era un sostegno per i compagni, un pilastro a cui aggrapparsi nei momenti di difficoltà, ma soprattutto era un uomo, con i suoi tanti pregi e gli evidenti difetti: «La popolarità pesa. Io sono campione di calcio per due ore al giorno. Per il resto della mia vita sono un uomo. E come uomo ho sofferto più di quanto il calciatore abbia gioito».

Nella sua vita Diego ha avuto decine di alti e bassi. Centinaia. Ma si è sempre fatto in quattro per esprimere senza filtri ciò che pensava, senza paura delle eventuali conseguenze. Ha sempre preferito schierarsi dalla parte di chi, come lui, aveva avuto un’infanzia difficile, degli umili, dei giovani, dei pensionati. E non si è mai pentito di questa «scelta di campo».

Ci sono stati i soldi, i procuratori, lo show business, la popolarità planetaria, il rapporto con presidenti e capi di Stato e tutte le malefatte che a torto o a ragione gli sono state addebitate. Ma quello era Maradona, mentre il Diego che tanti suoi colleghi nel Napoli hanno avuto il privilegio di conoscere in quell’annata magica era un’altra cosa. Era uno spettacolo quotidiano, come persona prima ancora che come calciatore.

E poi, quando la domenica indossava la maglia azzurra…

La versione di Salvatore Bagni

Se sono sicuro di una cosa, è che ho sempre trattato Diego da Diego e lui ha fatto altrettanto con me. Il Maradona pubblico, quello dei monologhi contro il potere, o quello segreto delle notti brave, dei festini, non era la persona che ho conosciuto io. E in quasi quarant’anni penso di avere passato un bel po’ di tempo con quella persona straordinaria.

Il nostro rapporto è nato da compagni di squadra, ma in quegli anni ero concentrato su due cose soltanto: il campo e la famiglia. Lo spazio per altro era minimo.

Non credo serva più di una mano per contare le volte che siamo usciti a pranzo o a cena nel corso delle nostre quattro stagioni insieme, ma tra noi c’era un legame vero. Avevamo stili di vita diversi, ma la stima reciproca nasceva dai nostri comportamenti all’interno dello spogliatoio.

A Vietri, durante il ritiro del 1985, c’eravamo detti le cose in faccia, e da quel momento in poi avevamo cominciato a rispettarci e a fidarci l’uno dell’altro. Fuori dallo spogliatoio, però, io non avevo interesse a entrare nella sua vita privata, era un mio compagno di squadra e come tale sapevo di avere bisogno di lui, e che lui dipendeva anche da me.

In campo gli facevo da guardaspalle, intervenivo in sua difesa se qualcuno voleva litigare, mentre lui pensava a farci vincere le partite con la sua classe.

La cosa che rendeva Diego diverso dagli altri era la sua autorevolezza, anche in uno spogliatoio zeppo di giocatori esperti e di campioni. Un’autorevolezza data sia dalle sue doti tecniche superiori che da un carattere straordinariamente forte.

Non aveva bisogno di gesti particolari, di alzare la voce o di tramare nell’ombra per ottenere rispetto. Era un monumento al calcio in carne e ossa, una leggenda vivente, ed era impossibile non farsi attrarre dalla sua aura.

Diego era speciale perché capiva perfettamente di avere un dono quasi soprannaturale, magico, ma non lo faceva mai pesare nei rapporti interpersonali. Si metteva al livello degli altri, non sbuffava se le cose non andavano come sperava, né rimproverava i compagni che sbagliavano, anzi. Era sempre pronto a spronarli, a prendersi ogni colpa, a scaricarli da ogni responsabilità eccessiva.

Anche un fuoriclasse assoluto come Careca, che segnava decine di gol a campionato ed era la stella emergente della nazionale brasiliana, lo considerava una spanna sopra tutti: «Siamo Maradona-dipendenti. Con Diego in squadra cambia tutto, per la sua velocità mentale e fisica».

Diego sapeva farti sentire a tuo agio, e negli anni il nostro rapporto si è consolidato in una vera amicizia. La cosa che mi ha sempre reso orgoglioso è che siano stati lui e la sua famiglia a cercare me e Letizia, a voler stare con noi. Era meraviglioso sapere che desideravano la nostra compagnia.

Nella sua vita, le persone hanno sempre cercato di avvicinarlo, quasi mai è accaduto il contrario. Nei primissimi anni a Napoli il suo famoso «clan» era formato da genitori, fratelli e sorelle, Claudia, un cameraman, un fotografo, il suo preparatore atletico, Fernando Signorini e Cysterpiller, il suo primo agente. In pratica, si portava dietro la famiglia e le persone che potevano aiutarlo nella vita di ogni giorno.

A Napoli, così com’era già accaduto in Argentina o a Barcellona, Diego non poteva uscire di casa come una persona normale. Non poteva scendere a comprare il latte, se ne aveva bisogno, o andare a fare una passeggiata. In sostanza, viveva agli arresti domiciliari, per quanto circondato da ogni comfort, e aveva bisogno di persone di fiducia al suo fianco che facessero ogni cosa al posto suo. Non era uno sprovveduto, né si lasciava abbindolare facilmente, ma non gli ho mai invidiato quel tipo di vita.

Esclusi i fedelissimi, spesso Diego cambiava le persone del suo entourage da un giorno all’altro, ma finché con lui c’era Cysterpiller, con il quale aveva un’intesa speciale, la sua personalità debordante era contenuta in argini sicuri. In seguito le cose sono peggiorate.

Guillermo Coppola, diventato suo manager nel 1985, era una persona diversa da Cysterpiller, meno protettivo verso Diego e più propenso ad assecondare i suoi momenti di sregolatezza, seguendolo come un’ombra sia negli affari che nelle notti napoletane.

Nel corso dell’annata scudetto Diego non era mai andato troppo sopra le righe, non aveva mai ecceduto. Almeno per i suoi standard. Non era un uomo come gli altri e nessuno poteva pretendere da lui che la sua vita fosse come quella delle persone «normali», ma in quella stagione d’oro aveva saputo tenere a bada gli eccessi incontrollati.

Andava spesso avanti e indietro dall’Argentina, e non solo per le partite della nazionale. Incontrava migliaia di persone, era invitato in televisione, doveva rispondere alle domande dei giornali, era cercato dai potenti. I suoi ritmi di vita dovevano essere faticosissimi, ma finché vincevamo nessuno si sognava di provare a rallentarli.

Quando me n’ero andato da Napoli eravamo comunque rimasti in contatto, ma tra me e lui l’amicizia ha cominciato a diventare qualcosa d’importante dagli anni Duemila. Dopo quattro anni da compagni di squadra, il mio passaggio all’Avellino aveva segnato la fine di un’epoca, e non era scontato che il nostro legame durasse nel tempo.

Nell’estate del 1988 ero passato a salutare Diego e la squadra in ritiro il giorno della famosa «pace di Lodrone» con Ottavio Bianchi, e in tanti avevano stigmatizzato il mio gesto come un tentativo di destabilizzare l’ambiente in un momento cruciale. Ma volevo solo salutare un amico che da quel momento in poi temevo di perdere.

Diego e io, invece, avevamo preso a sentirci con costanza nonostante la squalifica per la cocaina, il trasferimento prima in Spagna al Siviglia e poi in Argentina per chiudere la carriera al Boca Juniors, e tutti i suoi impegni extracalcio e i problemi di salute che lo tormentavano. Negli anni la mia villa a Gatteo a Mare era diventata il suo porto sicuro ogni volta che veniva in Italia, ma soprattutto un luogo in cui poteva sentirsi se stesso senza paura di essere giudicato.

Dopo la sua squalifica per doping ai Mondiali del 1994, la sua ultima grande occasione nel torneo più importante, Diego era diventato più instabile e i problemi di peso avevano cominciato a tormentarlo. Ingrassava con molta facilità, e all’inizio del 2005 si era sottoposto a un difficile intervento allo stomaco per dimagrire.

Quell’estate era venuto a trovarmi in Italia, e insieme avevamo aperto una scuola calcio per bambini a Cesenatico. Raramente l’avevo visto così felice. La mattina si svegliava presto, almeno per i suoi standard, e voleva subito correre al campo dai suoi ragazzi, per giocare con loro in partitella o regalare consigli preziosi.

Nel tempo libero girava in motoscafo, andava a mangiare le rane, che a me non sono mai piaciute, ma per il resto faceva una vita monacale.

Per andare alla festa di compleanno di Sebastiano Rossi, l’ex portiere del Milan che è di Cesenatico, mi aveva chiesto addirittura il permesso, perché aveva paura di disturbarci rientrando tardi.

«Ma no, Diego, hai il tuo ingresso sul retro, fa’ come vuoi!» avevo provato a convincerlo.

Era tornato a mezzanotte, praticamente la prima serata per lui.

Circondato dai bambini e con un pallone tra i piedi, Diego rifioriva. Un sorriso largo si apriva sulla sua faccia e smetteva di sentire la stanchezza. Quell’estate era letteralmente rinato.

In quel periodo lo avevo anche aiutato ad allacciare i rapporti con la Rai per partecipare a Ballando con le stelle, vista come una grande occasione per tornare a mettersi in gioco in Italia, la sua seconda patria. Si fidava a tal punto di me che mi aveva lasciato trattare in prima persona i termini della sua partecipazione al programma con Fabrizio Del Noce, presidente di rete, e la conduttrice Milly Carlucci.

Per quell’incontro la troupe e i vertici Rai erano venuti in massa a cena a casa mia, ma Diego era rimasto chiuso nella sua stanza al piano di sopra lasciandomi fare le sue veci. Per tenerlo aggiornato sulle trattative facevo la spola tra la sala da pranzo e la sua camera, ma lui mi diceva convinto: «Vai, vai, non preoccuparti Salva, fai te».

Quando tutti se n’erano andati e a casa non restava altro che una tavolata per venti da sparecchiare, Diego era uscito dal suo rifugio e, felicissimo, aveva ringraziato me e Letizia con un abbraccio: «Mi avete dato una seconda vita».

Nel corso degli anni aveva avuto tanti problemi con la droga, e solo qualche mese prima era stato a un passo dalla morte, scampata forse solo per amore delle figlie, Dalma e Giannina. Era stato sotto i ferri e aveva subito operazioni allo stomaco difficili e rischiose, ma quella sera era tornato il Diego entusiasta, giovane e forte che correva con le braccia al cielo dopo avere segnato un gol al San Paolo: «Mi sento ancora importante», aveva aggiunto.

Lui, il più forte giocatore della storia. Una leggenda vivente.

Il fatto che quel giorno, grazie a me e a mia moglie, si fosse sentito rinato, era stato un regalo fantastico per noi.

Non aveva nemmeno compiuto quarantacinque anni, ma come ha spiegato Fernando Signorini, che dal punto di vista fisico lo conosceva meglio di chiunque altro, gli anni di Maradona valevano il triplo di quelli di un uomo normale. Uno stile di vita come il suo era precluso ai comuni mortali.

Durante il programma si era dimostrato, come sempre, un grande mattatore. Cercavano senza molto successo di invitarlo alle prove per fargli preparare in anticipo la puntata, ma quello non era il suo stile quando era un calciatore, figurarsi in tv. Diego preferiva lasciarsi andare all’improvvisazione, sfruttava le sue doti innate, che avevamo imparato ad apprezzare anche a Napoli quando aveva la palla tra i piedi.

Obbligato a continui viaggi intercontinentali tra Roma e Buenos Aires, perché nello stesso periodo stava conducendo in Argentina La noche del diez, un programma che lo vedeva nelle vesti di intervistatore, cantante e protagonista indiscusso per quasi un’ora e mezza di diretta, aveva deciso di ritirarsi dallo show italiano creando non poche polemiche. Come suo solito.

Al netto delle controversie sul suo abbandono a Ballando con le stelle, resta il fatto che nel 2005 Diego sembrava tornato quello del 1987, sempre allegro, inarrestabile. Aveva addirittura chiesto a me e a Letizia di invitare Claudia a casa perché voleva fare di tutto per riconquistarla. Sembrava un pavone in amore, aveva mille attenzioni per lei e non perdeva occasione per farle un complimento, ma purtroppo per lui non credo che in quell’occasione lei avesse ceduto. Lo si capiva dalla faccia con cui Diego scendeva a colazione la mattina.

In quel periodo, sempre a casa mia, avevamo incontrato insieme a Guillermo Coppola un uomo d’affari cinese con cui Diego avrebbe dovuto firmare una sponsorizzazione molto importante che poi non è andata in porto. Diego era talmente euforico, energico, che aveva convinto tutti a uscire da casa nel bel mezzo delle trattative per andare a fare due tiri in porta nel campetto da calcio che ho in giardino. Peccato che stesse diluviando e fosse tutto un pantano… Per mia fortuna ero riuscito a ritagliarmi un ruolo a bordocampo come regista dell’impresa, e me ne ero rimasto a debita distanza riparato sotto l’ombrello, mentre loro s’insudiciavano allegramente tra un tiro all’incrocio dei pali – da parte di Diego – e tante palle raccolte in fondo al sacco dal cinese che si disimpegnava in porta.

Erano rimasti lì a giocare per tre quarti d’ora abbondanti e ormai erano praticamente irriconoscibili sotto lo strato di fango che li ricopriva dalla testa ai piedi. Stanchi ma felici, a un certo punto erano rientrati in casa come una muta di cani dopo la caccia e avevano imbrattato tutto l’ingresso. Ma come facevi ad arrabbiarti? Volevo che a casa mia Diego non si considerasse mai un estraneo, e credo di essere riuscito a farlo sentire a suo agio.

Aveva a disposizione un appartamento solo per lui, e Letizia voleva cambiare il pavimento per sostituire la moquette con il parquet, ma Diego non ne voleva sapere: «No, no, no», diceva, «voglio solo la moquette». Chissà perché.

Una volta, durante le feste di Natale, si era presentato a casa mia con un seguito chiassoso di almeno una quindicina di persone tra amici stretti e parenti. Letizia e io, dopo qualche secondo di spaesamento, gli avevamo aperto le porte come sempre per ospitare tutti.

Diego, dopotutto, era fatto così. La cosa più bella di vederlo comportarsi in quel modo era sapere che lo faceva perché con noi si sentiva in famiglia.

Una mattina mi aveva chiesto addirittura di poter assistere alla cavalcata di mia figlia Elisabetta nel maneggio vicino a casa. C’era un piccolo pubblico formato da genitori, e la sola presenza di Diego era ovviamente qualcosa di stratosferico, ma lui incurante di tutti quegli sguardi si era alzato in piedi ad applaudire per incitare la mia bambina.

Non che ci fosse nulla di esaltante nel suo modo di stare a cavallo, ma Diego voleva dimostrare gratitudine a me e a Letizia, regalando un’attenzione speciale a nostra figlia.

Uno dei momenti più intensi tra me e lui è stato senza dubbio al Mondiale sudafricano del 2010, quando era il commissario tecnico dell’Argentina. Durante una conferenza stampa mi ero mescolato ai giornalisti per sentirlo parlare e vederlo all’opera senza che sapesse della mia presenza, ma quando ero capitato nel suo campo visivo mi si era fatto incontro senza badare alla folla tutta attorno a noi. Aveva scavalcato le transenne che separavano il suo podio circondato dai microfoni e la platea e mi aveva stretto in un abbraccio che sembrava non finire.

Sono tante le foto che ci ritraggono in quel momento, ma nessuna può raccontare a pieno la felicità che avevamo provato entrambi in quel frangente pubblico ma incredibilmente nostro. Per me era stato un privilegio unico. Come la sua amicizia.

Diego mi ha regalato ricordi incredibili, come quando Kusturica è venuto a prenderlo a Rimini in elicottero per il suo documentario premiato a Cannes e si sono portati dietro anche me e il cugino di Letizia, che a Diego stava simpaticissimo e voleva sempre al suo fianco. Abbiamo sorvolato Belgrado con il regista in cabina di pilotaggio e poi abbiamo concluso quel giro pazzesco con una festa in barca, illuminata da un Maradona al suo meglio.

A un certo punto Diego avrebbe voluto addirittura comprare una casa a Gatteo a Mare, tanto che l’avevo accompagnato in giro per la zona a cercare una buona opportunità immobiliare. Sarebbe stato eccezionale averlo come vicino di casa.

A volte mi ritrovo a pensare che se fossi riuscito a convincerlo a trasferirsi dalle mie parti forse non se ne sarebbe andato così presto, così giovane, ma so perfettamente che si tratta di pensieri oziosi, inutili.

Diego era il giocatore di calcio più forte di sempre, la stella polare di una squadra imbattibile, ma per me era – è – soprattutto un fratello. Una persona di famiglia di cui sento tantissimo la mancanza.

La versione di Bruno Giordano

Nei miei tre anni a Napoli sono state tante le volte in cui io, Bruscolotti o Bagni siamo andati in camera di Diego il sabato sera, durante il ritiro prepartita, per convincerlo a scendere in campo il giorno dopo.

I motivi per tirarsi fuori erano sempre gli stessi: spesso non si sentiva tutelato nei confronti dei giornali, dopo l’uscita di un articolo che lo metteva in cattiva luce, oppure pretendeva il pagamento di premi partita che tardavano ad arrivare, per lui come per gli altri compagni. Ferlaino e la dirigenza erano spesso al centro delle sue polemiche.

In molte occasioni si trattava d’inezie, situazioni che nel corso di una stagione lunga nove mesi si verificavano di continuo, ma se nella maggior parte dei casi Diego era capace di sdrammatizzare, in altri s’incattiviva, rabbuiandosi.

Era una persona buona, generosa, unica, ma come tutti aveva i suoi momenti. Quando era di cattivo umore tendeva a isolarsi, o peggio a sfuggire dalla compagnia degli amici veri per cercare di essere rassicurato da chi sapeva dirgli soltanto di sì.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta in ritiro ci siamo stretti in un abbraccio sincero e da subito tra noi è scoccata la scintilla. Eravamo talmente felici che ci hanno scattato una foto: quell’immagine in bianco e nero, passati trentacinque anni, la uso ancora oggi per il mio profilo WhatsApp. Mi piace averla sotto gli occhi tutti i giorni.

Quelli che sentono la mancanza di Diego, che l’hanno percepito come un amico, sono tanti, e io non voglio assicurarmi nessun primato nei suoi confronti. Posso solo limitarmi a non smettere mai di ringraziarlo per avermi regalato tanti momenti belli insieme. Un mare di ricordi importanti in cui mi tuffo ogni volta che ho bisogno di sorridere, anche se da quando è morto ogni volta ne riemergo con gli occhi bagnati di lacrime.

Diceva che ero il calciatore italiano più forte con cui avesse mai giocato. Parole che mi sono appuntato al petto come una medaglia, per ricordarmi nei momenti di sconforto che qualcosa di buono nella mia carriera ho saputo farla anch’io.

Diego era capace di darti una spinta, un’energia incredibile che ti faceva andare oltre le tue possibilità e ti convinceva che al suo fianco avresti potuto raggiungere qualsiasi traguardo.

Con me e la mia famiglia è stato sempre meraviglioso, accogliente, come solo lui sapeva essere. Eravamo vicini di casa, come con quasi tutti gli altri compagni di squadra, sparsi qua e là sulla collina di Posillipo, e le prime volte che mia madre veniva da Roma a trovarmi mi chiedeva se potevamo andare da Diego.

Per lui aveva una grande passione, e le porte di casa sua erano sempre aperte quando volevamo fargli visita. Mamma gli faceva un sacco di feste e ogni volta Diego la riempiva di sue foto autografate per farle fare bella figura con le amiche di Roma.

Quando la mia mamma è mancata, Diego ha aspettato il mio arrivo sulla porta dello spogliatoio e mi ha abbracciato stretto. Lui che quando si ritrovava in mezzo ai fan a firmare autografi l’unica cosa che pretendeva era di non essere toccato.

Era una persona capace di donare tantissimo affetto, tantissimo amore, e ogni volta che lasciava casa mia dopo una visita, a cena o anche solo per un saluto, spesso gli dicevo: «Ricordati che ti voglio bene». A sentire quelle parole lui si voltava, mi sorrideva complice e rispondeva: «Lo so, lo so». Poi se ne tornava alla sua vita a trecento all’ora.

Negli anni mi ha fatto decine di regali. Tantissimi memorabilia della sua straordinaria carriera, che conservo gelosamente: magliette, palloni, fotografie.

A volte capitava che mi chiamasse alle quattro di notte, senza badare al fuso orario tra Italia e Argentina, e in un paio di occasioni era stato mio figlio Rocco, che aveva il telefono in camera, ad alzare la cornetta.

«Pronto, Bruno, sono Diego.»

E Rocco, mezzo addormentato e molto scocciato, biascicando qualche improperio, gli aveva buttato giù il telefono. Per un bambino innamorato del calcio, l’idea che Maradona telefonasse a casa sua era talmente surreale che poteva solamente trattarsi di uno scherzo.

La mattina dopo Diego mi telefonava di nuovo e mettendosi a ridere mi spiegava cos’era successo solo qualche ora prima. Con lui succedeva sempre qualcosa di divertente.

Quando ero al Bologna, in una squadra che con mister Maifredi, Cabrini, Geovani e un gioco spumeggiante aveva raggiunto la qualificazione Uefa, a fine dicembre ero sceso in campo a Napoli, dove avevamo perso con un netto due a zero.

Perdere una partita mi ha sempre fatto arrabbiare, ma quando c’erano di mezzo Diego e gli azzurri erano sconfitte più digeribili. Quella volta, poi, mi aspettava una bella serata.

Diego mi aveva invitato a casa sua, sempre la stessa, in via Scipione Capece, e in quell’ambiente rilassato mi ero sentito talmente a mio agio che eravamo andati avanti a chiacchierare fino alle sei di mattina.

A me non faceva nessuna differenza fare un po’ tardi, perché dopo la partita di Napoli il campionato si sarebbe fermato per un paio di settimane per la pausa nazionali, seguita dalle vacanze di Natale, ed ero molto sereno. Ma Diego, forse, si era lasciato prendere un po’ la mano, perché tre giorni dopo avrebbe dovuto giocare a Cagliari un’amichevole tra la sua Argentina campione del mondo in carica e l’Italia, ammessa di diritto ai Mondiali del 1990 come Paese ospitante.

Non era una partita da poco. Per entrambe le squadre era importante fare bene e dimostrarsi più forti di quella che poteva essere una rivale diretta al titolo, ma Diego, tra una risata e l’altra, si era perso nelle nostre rievocazioni del passato, dimenticandosi completamente che l’indomani aveva un aereo.

A un certo punto della mattina – ma penso fosse già passato mezzogiorno – Diego si era alzato dal letto di soprassalto, dopo che il telefono aveva squillato senza sosta per almeno un’ora. Si era dimenticato di andare all’aeroporto.

Io ero ancora assonnato e non riuscivo a trattenere le risate nel vederlo trafelato, correre da una parte all’altra della stanza a cercare i vestiti per prepararsi il più velocemente possibile. Alla fine non era arrivato troppo in ritardo, molto meno di altre volte, ma quella non era stata l’unica volta che aveva messo la nostra amicizia davanti a tutto il resto.

Dopo l’epurazione seguita al comunicato contro Ottavio Bianchi letto da Garella, mi ero accasato all’Ascoli del presidente Costantino Rozzi, un uomo e un presidente davvero speciale. Di solito lo bollavano come «vulcanico», ma quando mi ero trovato in difficoltà mi aveva dato un’occasione per rilanciarmi in serie A con una squadra che era riuscita a fare grandi cose. Non per niente lo avevo voluto come testimone di nozze.

Durante il mio primo anno nelle Marche avevamo incontrato il Napoli in quattro occasioni, due in campionato e due in Coppa Italia, e c’eravamo divisi la posta con due vittorie a testa. Ovviamente, contro gli azzurri avevo molta voglia di mettermi in mostra, ma se al San Paolo i miei ex compagni avevano sempre vinto in goleada, ad Ascoli eravamo riusciti a batterli in entrambe le occasioni, anche grazie ai miei gol.

In Coppa Italia l’andata l’avevamo giocata al San Paolo, e sia io che Diego, nei piani dei rispettivi allenatori, avremmo dovuto avere un turno di riposo. Da parte mia, si trattava di uno stop legato alla necessità di recuperare dagli acciacchi fisici, mentre per Diego penso che l’esclusione fosse dovuta ai soliti problemi con società e allenatore.

Quando ero sceso nel corridoio che conduceva agli spogliatoi per fare un saluto ai miei ex compagni prima di prendere posto in tribuna, con un certo stupore avevo incrociato Diego: si era presentato allo stadio a mezz’ora dall’inizio della gara, ed ero davvero felice di riabbracciarlo, anche se il suo essere in campo sarebbe stato un problema non da poco per i nostri difensori.

Era la prima volta che rimettevo piede al San Paolo da quando avevo lasciato il Napoli, ed ero molto emozionato all’idea di rientrare negli spogliatoi che ancora profumavano di scudetto. I ricordi di quella festa, ancora chiari nella mia mente, si facevano più vividi a ogni passo.

All’ultimo momento Diego aveva deciso di venire a giocare, spinto dalla voglia di darmi il benvenuto a quella che per tre stagioni era stata casa mia. Sapeva quanto ci tenessi. Da parte sua era stato un gesto meraviglioso, mi aveva commosso, ma per l’Ascoli, la mia squadra, era stata una mezza sciagura.

Entrato all’inizio del secondo tempo con un’insolita maglia numero sedici, Diego aveva di colpo ravvivato l’attacco del Napoli, che fino a quel momento non era riuscito a sbloccare lo zero a zero, e in cinque minuti aveva pescato la giocata decisiva. Su un calcio d’angolo corto, sulla linea di fondo e con la porta e un avversario alle spalle, si era messo a palleggiare in area e con una mezza rovesciata aveva pescato Careca, appostato nell’area piccola. Testa del brasiliano, traversa e Corradini aveva segnato sulla ribattuta.

La sua sola presenza aveva risollevato la squadra, fino a quel momento piuttosto spenta, e con le sue invenzioni aveva scaldato i pochi e infreddoliti tifosi presenti al San Paolo in quel pomeriggio feriale.

Diego sapeva essere straordinario in ogni partita, anche se la posta in gioco erano solo i quarti di finale di Coppa Italia, ma più di tutto sapeva come sorprendere le persone.

Tanti dicono che non si allenasse abbastanza e che non fosse un professionista esemplare, ma nei miei anni a Napoli, a parte qualche sessione del mercoledì – quelle fisicamente un po’ più impegnative – era sempre stato in prima linea.

Non va poi dimenticato che Diego aveva sempre al suo fianco Fernando Signorini, un preparatore atletico personale che nel garage di via Scipione Capece aveva costruito una palestra casalinga in cui si davano da fare nei giorni liberi, soprattutto con l’ausilio di un sacco da boxe.

Con lui, Diego e un amico di Roma, nell’agosto del 1987 avevo passato una meravigliosa serata nel ritiro di Lodrone, in attesa che mia moglie partorisse mio figlio Marco. Mentre a Roma Susanna era ricoverata con le doglie, io ero in Trentino in attesa della telefonata che mi avrebbe dovuto confermare che tutto era andato per il meglio. Che il bimbo era nato.

Come tutti i padri, ero un fascio di nervi e non riuscivo a chiudere occhio. Le ore passavano e da casa non arrivavano notizie. L’epoca degli SMS e degli aggiornamenti in tempo reale via Internet erano ancora molto in là da venire. Si poteva solo attendere e sperare.

Diego aveva deciso di stare al mio fianco tutta la notte, e per passare il tempo c’eravamo messi a guardare la tv. Ogni volta che c’era una pubblicità, per tenere alto il morale Diego si metteva a cantare uno dei suoi pezzi forti. «Perdere l’amore» di Massimo Ranieri credo fosse la sua preferita in assoluto. Per la sua voce, per la sua capacità di modularla, quel brano gli calzava a pennello, e sentirlo era un piacere. Peccato che Bianchi non fosse dello stesso avviso, e intorno alle due era entrato in camera nostra piuttosto contrariato e aveva detto a Diego di tornarsene nella sua stanza con Signorini.

Ero rimasto solo con il mio amico romano, ma grazie a Diego mi sentivo più rilassato ed ero riuscito a chiudere occhio per qualche ora. Tutto sembrava tacere dall’ospedale, ma poi avevo scoperto che era solo un problema del centralino dell’albergo, che dall’una alle sette era chiuso.

La mattina, finalmente, era arrivata la telefonata che stavo aspettando. Tutto era andato bene e io non vedevo l’ora di correre a casa da Susanna. C’era solo un problema: era il giorno libero della squadra, e approfittando dell’occasione Bianchi se n’era andato a pescare e non si riusciva a trovarlo da nessuna parte. Dovevo continuare a mordere il freno.

A mezzogiorno era arrivato il mister e gli avevo chiesto l’autorizzazione a partire, sicuro di ottenerla, ma la sua risposta mi aveva lasciato spiazzato: «E chi te lo dà il permesso?!»

Per fortuna scherzava, e in men che non si dica ero schizzato in auto verso Roma.

La serata con Diego mi aveva aiutato a far scivolare via la tensione. Lui era meraviglioso nel metterti a tuo agio e nel rendere ogni momento leggero, anche prima delle partite decisive.

Anni dopo c’eravamo incontrati a Dubai con Cannavaro, Bruscolotti e il cantante Gigi D’Alessio, e tra le tante cose avevamo ricordato quella serata insieme. E ancora una volta ne avevamo approfittato per cantare «Perdere l’amore». Gli anni passavano, ma come la magia nel suo sinistro, anche la voce e l’interpretazione di quella canzone erano rimaste quelle di un tempo.

Con Diego riuscivo a chiacchierare di qualsiasi argomento. Era un mostro su sport, politica, musica. Amava cantare, ballare. Con lui era impossibile annoiarsi.

L’ultima volta che l’ho visto di persona era in un albergo di Roma, mi sembra fosse il 2018. Era ancora in forma, e mai avrei pensato che in soli due anni se ne sarebbe andato.

Lui è sempre stato coerente nella sua vita. Da quando i suoi problemi con la droga sono diventati argomento di dominio pubblico, non li ha mai nascosti né si è trincerato dietro frasi fatte o parole di circostanza. Ha sempre ammesso di avere fatto tanti errori, ma di averli pagati sulla propria pelle, e che le uniche persone che hanno sofferto a causa del suo stile di vita sono stati sua moglie e i suoi figli.

Diego non voleva essere un esempio per i bambini, come tanti gli chiedevano. «Per quello ci sono i genitori», sosteneva. L’educazione dei ragazzi, secondo lui, non doveva essere compito di un campione dello sport, ma della famiglia. Credo che su questo aspetto non si possa dargli contro.

Diego è stato una persona fondamentale della mia vita. Grazie a lui, alle sue insistenze in campo, con i dirigenti, ho potuto far parte di un gruppo che ha realizzato una delle imprese più grandi della storia del calcio: far vivere alla città di Napoli un sogno cullato per sessant’anni. Non smetterò mai di rendergliene merito.

E di volergli bene.
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Ma se succede…




VINCENDO tre a zero contro l’Ascoli all’ultima giornata del girone di andata di quella fatidica stagione, il Napoli era riuscito a raggiungere per la prima volta nella sua storia il titolo di campione d’inverno.

La sconfitta con la Fiorentina alla penultima giornata, al rientro dalle festività, era servita da campanello d’allarme, così come la contemporanea vittoria dell’Inter. I nerazzurri avevano raggiunto i rivali in testa alla classifica, ma il primato in coabitazione era durato appena una settimana.

La squadra del Trap, con la discontinuità che continuava a caratterizzarla, era crollata sul difficile campo del Verona, lasciando a Maradona e compagni la soddisfazione per un titolo tanto platonico quanto meritato.

La classifica, dopo la prima metà di un campionato lungo trenta partite, vedeva il Napoli al primo posto con ventidue punti, seguito dall’Inter a due lunghezze, poi Juventus e Milan a diciannove e Roma e Verona a diciotto.

I giochi erano ancora apertissimi, ma solo gli azzurri avevano mostrato fin dagli esordi in stagione la continuità di rendimento necessaria ad arrivare davanti a tutti a fine torneo.

A parte lo scivolone con i viola, una squadra in profonda crisi tecnica nel bel mezzo del rinnovamento che si realizzerà solo l’anno successivo con il passaggio di testimone tra Antognoni e Roberto Baggio, il Napoli aveva sempre dimostrato una solidità e una sicurezza nei propri mezzi che le altre squadre, semplicemente, sembravano non avere.

L’Inter di Trapattoni, prima inseguitrice, era ancora agli inizi di quel progetto che avrebbe portato, due stagioni dopo, allo «scudetto dei record»: mancava giusto un Matthäus da aggiungere nel motore. Mica poco.

La Juventus, campione in carica, era figlia dei chiari di luna del suo mago, Michel Platini, che dopo anni trascorsi ad alzare il livello tecnico della propria squadra e della serie A tutta, si era visto spodestare dal «Pibe de oro» nel ruolo di primattore. Mesto, acciaccato, stanco, si stava orientando verso un prematuro ritiro dall’attività che avrebbe coinciso, per la Vecchia Signora, con un decennio grigio più che bianconero.

Il Milan, figlio della grandeur berlusconiana, non si era ancora votato al credo del vate di Fusignano, Arrigo Sacchi, e vittima delle incomprensioni tra il concreto Nils Liedholm e le velleità giochiste del nuovo presidentissimo rimaneva al di là del guado. Né carne né pesce, ma nemmeno materia da scudetto.

Più pericolosa la Roma di Eriksson, seconda l’anno prima dopo una favolosa rimonta nella seconda parte di stagione, strozzata sul più bello dal già retrocesso Lecce, quando l’aggancio al primo posto sembrava cosa fatta.

I giallorossi, come la Juventus battuti a domicilio dal Napoli, erano capaci di mostrare i picchi di gioco più alti dell’intero campionato, forse anche meglio degli azzurri, ma spesso perdevano la bussola e buttavano punti in partite che sulla carta erano da vincere. Se nel ritorno avessero limato le imperfezioni, acquistando una maggiore continuità di risultati, sarebbero potuti diventare i rivali più agguerriti.

A pari punti dei romani, ma con una rosa meno attrezzata per ripetere il grande colpo di appena due anni prima, c’era il Verona, sempre guidato dall’ineffabile Osvaldo Bagnoli. Come diceva Gianni Brera, solo lui e Sivori lo vedevano forte.

Insomma, i rivali erano tanti. E come si è sempre detto della serie A, oggi come allora, non c’erano partite facili.

Ottavio Bianchi, nella sua eterna compunzione, sorrideva con sarcasmo a chi gli parlava di scudetto e provava a spegnere gli animi surriscaldati della piazza con dosi da cavallo di razionalismo bresciano.

Ad alcuni il Napoli ispirava simpatia, ad altri meno, ma da ogni parte si voleva sentire odore di bruciato. C’era chi accusava la camorra di non volere lo scudetto perché l’eccesso di scommesse in favore degli azzurri da parte degli ottimisti napoletani avrebbe fatto saltare il banco. Vulgata ripetuta con maggior successo l’anno seguente, a buoi scappati.

C’era chi, come Maradona e Ferlaino dopo il rigore non dato a Firenze, accusava il palazzo di non voler favorire il rinnovamento calcistico in atto riportando il campionato nelle salde mani delle consorterie del Nord a suon di sviste arbitrali.

Eventi come i furti a casa Bagni, la nascita illegittima e non riconosciuta di Diego Junior, o la biglia di ferro che aveva spaccato un finestrino della Mercedes di Maradona a novembre, secondo alcuni erano tasselli di una manovra della mano nera volta a destabilizzare l’ambiente.

In quell’atmosfera tetra, fatta di dietrologia e cospirazione, c’era soprattutto chi sognava e basta. E quello scudetto, a quel punto, lo considerava già un po’ suo. Se la notte se lo coccolava, la mattina provava a non pensarci, ma l’idea rimaneva sempre lì.

Erano i napoletani veri, quelli che lo aspettavano da sessant’anni o che erano nati da poco solo per fare festa il giorno che sarebbe accaduto.

Perché non succede, ma se succede…

La versione di Salvatore Bagni

Iniziare l’anno con una sconfitta avrebbe potuto buttarci a terra, ma al contrario le polemiche dopo Firenze ci avevano reso più forti. Succede così quando è l’anno buono.

Succede così quando si è una squadra vera. Fatta di persone e uomini veri.

Nessuno di noi aveva mai vinto uno scudetto, e quando tutto sembra remare contro si rischia sempre di pensare la stessa cosa: C’è qualcuno che non vuole permettermelo.

Non è un ragionamento razionale, ma è difficile non caderci quando un difensore ti falcia in area di rigore e l’arbitro, a due metri di distanza, dice che è tutto regolare.

Potevamo lasciarci prendere da quell’idea malsana, e rovinare il clima sereno che si era venuto a creare nello spogliatoio.

Potevamo scendere in campo la settimana successiva contro l’Ascoli con i nervi a fior di pelle, rischiando di perdere il controllo al primo fischio arbitrale in nostro sfavore.

Potevamo commettere un errore in difesa, dopo che nel primo tempo ne avevamo fatti tanti in attacco, ritrovandoci a dover recuperare contro una squadra chiusa nella sua area.

Perdere due partite di fila non sarebbe stato un campanello d’allarme, ma un’avvisaglia d’incendio.

Avremmo potuto sbagliare qualsiasi cosa, ma non era successo. E grazie a un gol di Ciro Muro, uno degli eroi minori di quella grande cavalcata – ma pur sempre eroi – entrato nel secondo tempo al posto di Volpecina, avevamo rotto gli equilibri e dato il via a una serena goleada. Chiusa peraltro da un mio gol a porta vuota. Tutto bellissimo.

«Siamo stati bravi a non perdere la testa», aveva dichiarato il mio amico Ferrario a fine partita, e proprio tenendola ben salda sulle spalle eravamo riusciti a ristabilire il piccolo gap con l’Inter che sembrava essersi colmato solo la settimana prima.

Non si era nemmeno concluso il lunedì di riposo che ecco un altro fantasma: le viti nella caviglia di Diego, risultato dell’intervento killer subito da Goikoetxea ai tempi di Barcellona, avevano ripreso a fargli male.

L’allarme, lanciato dai giornali, più scandalistici che sportivi, era arrivato fino in Argentina alle orecchie di Doña Tota, che aveva chiamato il figlio atterrita dalla notizia che non avrebbe giocato mai più a calcio.

Si era temuto per un’operazione, si era parlato di stagione compromessa, ma il martedì pomeriggio Diego e io c’eravamo ritrovati a Soccavo per allenarci a parte. Entrambi vittime di dolorini, entrambi con muscoli e tendini capricciosi, ma per nulla in dubbio per la partita della domenica, la prima giornata di ritorno.

Con il Brescia doveva essere una passeggiata, secondo alcuni, ma come spesso accadeva al San Paolo, gli avversari più modesti partivano chiusi a riccio e fare gol diventava un’impresa.

Con Maradona fuori dal campo a curarsi, dopo un primo calcione sulla caviglia che aveva destato tante attenzioni in settimana, Bruno aveva fatto le sue veci da calcio d’angolo, mettendo una palla perfetta sulla testa di Ciro Ferrara.

Dopo quattordici minuti, quasi senza sudare, eravamo in vantaggio. La partita sembrava già in tasca. Troppo facile.

Diego zoppicava, si toccava la caviglia e all’intervallo solo una puntura di anestetico gli aveva permesso di rientrare in campo.

Il Brescia, vedendolo in difficoltà, aveva ripreso coraggio e al decimo aveva trovato il pareggio con il brasiliano Branco, su cross di Beccalossi.

Maradona, di nuovo toccato duro, dopo cinque minuti era stato costretto a uscire dal campo in lacrime, portato a braccia da un Carmando con la faccia da lutto. Di nuovo, sembrava calata la notte.

Per fortuna, l’arbitro quella volta non aveva sentito grida dal palazzo e al sessantaquattresimo aveva fischiato deciso un rigore su De Napoli, atterrato da dietro durante un’incursione in area.

Bruno si era presentato dal dischetto, ancora nei panni di Diego, e non aveva sbagliato, segnando il gol che farà esultare tanto Nino D’Angelo nel finale di Quel ragazzo della curva B.

Vittoria, di nuovo, ma stavolta i problemi di Diego sembravano seri.

Acampora, il nostro medico sociale, non l’aveva mai visto piangere prima di allora, e quelle lacrime spaventavano un po’ tutti. Più del sangue di san Gennaro quando non si scioglie.

Fortunatamente, il campionato doveva fermarsi per la sosta nazionali, e nonostante Diego fosse impegnato in una faticosa tournée promozionale a Tokyo con una selezione latinoamericana, dopo l’amichevole nel Sol Levante il suo medico personale, il dottor Oliva, poté gridare al mondo: «San Gennaro ha fatto il miracolo».

Maradona stava bene, le caviglie, protette da una doppia fasciatura elastica, avevano superato l’impegno aiutate dalla marcatura rispettosa dei giapponesi. Non zoppicava più, ed era certo che al rientro in Italia contro l’Udinese ci sarebbe stato.

E dopo ventotto minuti lo stadio Friuli poteva già rammaricarsi vedendolo esultare.

Diego, dando prova della sua incredibile forza di volontà, non solo era sceso in campo, ma era anche riuscito a segnare una doppietta nel primo tempo, condita dal tre a zero di De Napoli nella ripresa. Una delle nostre migliori partite.

Con la terza vittoria consecutiva ci sentivamo lanciatissimi, anche se nel derby campano contro l’Avellino avremmo dovuto fare a meno di Diego, squalificato a causa delle sue frasi a caldo contro l’arbitraggio seguite alla sconfitta di Firenze. Ma quel Napoli, ormai, camminava sulle proprie gambe.

I nostri avversari avevano ancora più assenze di noi – oltre a Diego, dovevamo fare a meno anche di Bruno, infortunato al flessore –, e alla ricerca di punti salvezza erano venuti a Napoli, come da copione, solo per difendersi. Non il massimo, per noi.

Dopo un primo tempo all’attacco, senza mai riuscire a superare il muro eretto dall’Avellino, ero rientrato negli spogliatoi deciso a caricarmi la squadra sulle spalle: «Voglio giocare in attacco!» avevo detto a Bianchi mentre stava spiegando un concetto di gioco a un compagno. Lui mi aveva guardato alzando un sopracciglio, rimettendosi a parlare come se niente fosse.

«Mister, ora vado a giocare in attacco!» avevo ripetuto a voce più alta.

E la reazione di Bianchi era stata solo di poco più eloquente: «No».

Ferrario, alle sue spalle, aveva cercato di strozzare una risata, e io ero uscito sbattendo la porta, sicuro di voler fare di testa mia.

Rientrati in campo, mi ero piazzato a ridosso delle punte e avevo cercato il gol con insistenza maradoniana. Prima con una serpentina fermata solo dal portiere avversario, poi facendomi trovare pronto sulla ribattuta di un tiro da fuori di Romano, segnando il mio gol più importante di quella stagione.

Diego, in tribuna, aveva esultato insieme agli ottantamila del San Paolo, sempre più certi che avremmo superato qualsiasi difficoltà.

Dopo quel gol l’Avellino si era sciolto, e Carnevale aveva segnato la sua seconda doppietta della stagione, esultando rabbioso dopo le tante partite cominciate in panchina per esigenze di natura tattica.

Contro il Torino, la settimana dopo, ci aspettava un’altra partita durissima. Al Comunale eravamo in trasferta solo sulla carta, perché al nostro seguito c’erano migliaia di tifosi partenopei. Oltre ai tantissimi arrivati da Napoli, come sempre, c’erano anche quelli che da anni vivevano in Piemonte. Per molti di loro quella partita, così come quella di andata contro la Juve, erano un’occasione per riprendere contatto con le proprie radici. Un ritorno al passato.

Davanti a quella marea azzurra eravamo stati quasi perfetti. Garella aveva rischiato pochissimo, e non eravamo passati subito in vantaggio solo a causa di un errore di De Napoli nei primi minuti di gara.

Attaccavamo, ma la palla non entrava. Carnevale, con un paio di colpi di testa, era stato impreciso e così il mister, a bordocampo, si era girato verso Giordano per capire se fosse in grado o meno di giocare qualche minuto nell’assalto finale.

Bruno, che si era allenato pochissimo e non era al meglio, stava mangiando una fetta biscottata del nostro sponsor spalmata di miele, condividendo quel piacere infantile con Muro, ma quando Bianchi gli aveva detto di riscaldarsi non aveva fatto una piega. Si era subito pulito le briciole a lato della bocca e si era tolto la tuta.

Era entrato al posto di Caffarelli quando mancavano solo nove minuti al termine della partita, ma alla prima palla in mezzo di Diego, un bel cross basso sul primo palo, si era fatto trovare pronto come solo i grandi campioni sanno fare. Potere delle fette biscottate.

Col numero sedici sulle spalle, aveva pescato dal suo repertorio una girata in controbalzo sul primo palo, e dopo una corsa sotto la curva gremita di nostri tifosi, era passato ai microfoni Rai per pronunciare finalmente la parola tabù: «Scudetto».

Il grande Mario Merola, tornato da Torino sul nostro stesso volo, credo che dalla gioia avrebbe volentieri intonato una delle sue romanze.

L’Inter, la nostra principale inseguitrice, aveva perso a Roma e ormai era distante quattro punti. Un bel gruzzolo, quando ancora se ne assegnavano due a vittoria.

A differenza di Diego, che invece non se la sentiva di fare proclami, Bruno non era mai stato uno scaramantico, e pure Allodi era sulla sua stessa linea d’onda.

Raggiunto da un microfono il giorno dopo, il direttore aveva messo in chiaro la nostra posizione per il seguito del campionato: «Credo che sia la volta buona, e credo che questo primo scudetto della sua storia il Napoli lo meriti veramente, perché s’è messo nella condizione di vincerlo con i fatti, non con le speranze o le parole».

Ormai sembrava solo questione di settimane, ma ci aspettavano ancora partite difficilissime. Mesi complicati.

Le prime avvisaglie le avevamo avute con la Samp, al San Paolo. Un pareggio uno a uno conquistato in rimonta grazie a un colpo di testa in tuffo di Diego, che negli spogliatoi ci aveva confessato nascondesse un trucco.

Come qualche mese prima in Messico, ma in modo molto meno plateale, Diego si era lanciato sul pallone per colpirlo di testa ma, come provava spesso in allenamento, aveva messo davanti il pugno. Di nuovo la mano di Dio.

Certo, quella partita non aveva la stessa importanza di Argentina-Inghilterra a Messico 1986, ma per noi perdere in casa, anche dopo un filotto di cinque vittorie, sarebbe potuto diventare un problema. Diego lo sapeva, e così non si era fatto scrupoli a festeggiare l’ennesimo colpo proibito. Nemmeno La Domenica Sportiva con i suoi cento replay se n’era accorta e, come in un revival della partita di Città del Messico, tutti c’eravamo stretti intorno a lui per esultare, fregando di fatto l’arbitro, ancora più ignari degli argentini futuri campioni del mondo.

Scudetto, scudetto, scudetto. Ogni passo in avanti voleva dire sentirsi ripetere quella parola stregata, ancora e ancora. A Bergamo, dopo l’ennesima vittoria targata Giordano. Dopo l’ennesima partita con pochi rischi e tantissime occasioni da gol. Galeazzi, in Fedora, aveva intervistato Bianchi su un insolito sfondo arabescato nero su verde, che in realtà nascondeva i loghi dello sponsor atalantino: «Giù il cappello davanti a questo Napoli che ha cinque punti, e anche se lei non vuole dirlo, siamo ormai sotto lo striscione, no?»

Bianchi era ancora più contrariato e contrito del solito, quasi strizzato nelle braccia conserte che denunciavano un chiaro atteggiamento di chiusura: «Siamo ancora distanti», era stata la sua chiosa a quella domanda arzigogolata.

Il suo basso profilo era un mantra. La negazione dell’evidenza, con le squadre dietro di noi che arrancavano, una scelta di vita.

Ci aspettavano partite difficili: Roma, Inter e Juve tutte in fila come all’andata. Se in quell’occasione avevamo costruito il titolo d’inverno, in questa potevamo piazzare lo strappo decisivo che ci avrebbe permesso di tagliare il traguardo «a braccia alzate», come aveva detto Bianchi.

Mancava poco, ma mancava ancora molto. E se era un sogno, non volevamo svegliarci.

La versione di Bruno Giordano

A metà marzo ci giocavamo una bella fetta di scudetto contro la Roma, una partita sempre speciale per me, che si giocasse all’Olimpico o meno.

Sormani, ex campione e collaboratore del tecnico Eriksson, aveva confidato che «la Roma a Napoli era venuta per pareggiare e solo per pareggiare», e se lo avessimo saputo magari avremmo vissuto la vigilia con più serenità.

Dato il nostro vantaggio di cinque punti in classifica, un pareggio andava benissimo.

La giornata era splendidamente luminosa, come all’andata. C’era uno di quei cieli tersi d’inizio primavera che a Napoli fanno già venire voglia di fare il bagno al mare.

Lo stadio non aveva un posto libero, e secondo i dati la società aveva registrato il record d’incassi assoluto, con più di 1 miliardo e 800 milioni di lire. Pare che gli unici biglietti invenduti fossero quattordici posti riservati ai grandi invalidi, forse perché rispetto all’andata i controlli su quelli falsi erano stati un po’ più severi.

Per la delusione dei tifosi, però, la partita non era stata delle più spettacolari.

Nel primo tempo la loro tattica di attesa ci aveva precluso quasi del tutto la possibilità di entrare in area, mentre nella ripresa, per una ventina di minuti avevamo dato l’impressione di riuscire a vincerla.

Purtroppo, se nei fraseggi lontani dalla porta mi ero disimpegnato bene, quando avevo avuto l’occasione buona per segnare un altro gol decisivo mi ero fatto prendere dall’ansia di spaccare la porta.

Dopo un paio di situazioni in area in cui il tiro mi era uscito un po’ strozzato, Diego era riuscito ad appoggiarmi una palla dolce al limite dell’area piccola, una di quelle che di solito mettevo nel sacco. Forse avevo un avversario molto vicino, forse ero un po’ sbilanciato o forse avevo avuto troppa fretta, sta di fatto che avevo sparacchiato il pallone verso le tribune. Peccato.

A fine giornata l’Inter ci aveva rosicchiato un punto, vincendo in casa contro la Juventus, ma il pareggio ci permetteva di allungare sul Milan, sconfitto a Brescia, e di mantenere intatto il distacco di cinque punti sui giallorossi.

Ormai anche Bagni si era sbilanciato con Galeazzi, che lo provocava ai microfoni chiedendogli se avrebbe scommesso 1.000 lire sul nostro scudetto: «Più di 1.000 lire», era stata la sua risposta.

Il giovedì la Roma, per festeggiare i sessant’anni, giocava un’insolita amichevole infrasettimanale contro l’Argentina di Diego, la prima partita dei campioni del mondo dalla finale contro la Germania Ovest.

Negli anni Ottanta non era così inusuale che nel corso della settimana si giocasse un’amichevole dai contenuti tecnici anche importanti. Il calendario agonistico non era oberato di impegni come oggi, ma la presenza di Maradona aveva fatto scattare le solite, inevitabili polemiche.

Diego lamentava da un po’ di tempo un mal di schiena che in alcune partite lo aveva limitato, e in tanti temevano quell’impegno sostanzialmente inutile, anche perché la domenica ci aspettava l’Inter a San Siro. Ma anche se alla fine aveva preferito non scendere in campo, rimanendo per tutta la gara seduto in panchina di fianco al commissario tecnico Bilardo, come un semplice tifoso, in quella gelida serata di marzo aveva preso un gran freddo.

Il venerdì eravamo partiti per Milano in pullman, ma Diego, che era rientrato a Napoli con la sua Ferrari Testarossa, non ci aveva seguiti. Il mal di schiena lo aveva immobilizzato a letto e in tanti mettevano in discussione la sua volontà di scendere in campo contro l’Inter. In molti dubitavano di lui, ma non noi compagni di squadra.

Il sabato, partito al mattino da Napoli in aereo, era arrivato a Linate nel primo pomeriggio e ci aveva raggiunti al nostro hotel a due passi dallo stadio.

Stava male e diceva di non sentirsi in grado di giocare. Minacciava il silenzio stampa, perché i giornalisti ingigantivano ogni cosa che lo riguardasse, e sperava che ancora una volta il dottor Oliva riuscisse a guarirlo con un’iniezione miracolosa. Cosa che puntualmente era successa.

Il dottor Acampora diceva che un giocatore con la sua struttura fisica, brevilineo, molto muscoloso nelle cosce ma con una certa tendenza a prendere peso, era destinato a soffrire di lombalgie periodiche e che era tutto facilmente superabile. E averlo o non averlo in un match così decisivo poteva fare parecchia differenza.

Con Diego, anche un mal di schiena «diventa notizia», come diceva Bianchi, ma alla fine era riuscito a rimettersi in sesto per la partita, nonostante in settimana non si fosse mai allenato.

Come la Roma, l’Inter era partita molto chiusa, ma anche con un Maradona a mezzo servizio eravamo riusciti a metterli alle corde. Tutto il primo tempo era stato una specie di bombardamento.

I tifosi nerazzurri ci avevano accolti con uno striscione davvero offensivo: SIETE I CAMPIONI DEL NORD AFRICA, che faceva il paio con quello di qualche settimana prima a Bergamo: BENVENUTI IN ITALIA. E se ho sempre pensato che i tifosi debbano sentirsi liberi di fischiare chi gli pare, in quel caso aveva ragione il mio amico Troisi, che ricordando l’apartheid aveva detto: «Meglio campioni del Nord Africa che del Sud Africa».

A San Siro avevamo colpito pali, Zenga aveva fatto grandi parate, c’erano stati errori di mira e sfortune assortite, ma poi, a cinque minuti dal termine, era piovuto un cross maligno in mezzo alla nostra area. Un tocco leggerissimo di Altobelli, di testa, aveva preso in controtempo Salvatore, in marcatura sul suo ex compagno di stanza, Bergomi. Stop di petto e palla in rete con una bomba da due passi. Uno a zero Inter.

Dopo due scontri diretti nei quali avremmo potuto prendere quattro punti e chiudere ogni discorso scudetto, tornavamo a casa con tanto rammarico. Che era aumentato ulteriormente all’ultimo minuto, dopo l’ennesimo miracolo di Zenga su un mio colpo di testa.

Ora la Roma era a meno tre, mentre Inter e Juventus salivano a meno quattro. A sette partite dalla fine del campionato non potevamo permetterci altri errori, ma il clima nello spogliatoio restava abbastanza sereno. Come aveva osservato anche Trapattoni, non avevamo avuto «cali fisici o nervosi» nemmeno nella sconfitta. Eravamo riusciti a essere noi stessi, esprimendo comunque un bel gioco.

«Dobbiamo resistere ai tentativi di destabilizzazione. Dobbiamo andare in campo tranquilli e sfruttare meglio le occasioni da gol», aveva dichiarato Allodi a fine partita. E come sempre aveva ragione.

Diego era stanco delle continue provocazioni a proposito del suo calo di rendimento e aveva deciso di rimanere in silenzio stampa. Quello che lo faceva più arrabbiare era che fosse messo in dubbio il suo dolore fisico, con il quale combatteva da settimane.

I tifosi erano convinti che stesse pensando di andarsene, e in città il timore di perdere quel campionato che sembrava finalmente in tasca aumentava il nervosismo. Napoli fremeva.

La Juventus, anche se quell’anno non era mai sembrata in grado di contenderci il primo posto, era l’avversario peggiore in quel momento difficile. Sia per la rivalità storica tra squadre e tifoserie, sia per la sua grandissima familiarità con le grandi partite, costruita in anni di vittorie.

Rino Marchesi, l’allenatore bianconero, conosceva bene tanti miei compagni per averli allenati appena due anni prima, e per contenere le folate di Diego, come il dinamismo di Salvatore, aveva sicuramente preparato contromosse adeguate.

Tutto poteva giocare contro di noi. Soprattutto, la Juventus avrebbe potuto metterci in una posizione scomoda qualora non avessimo vinto e la Roma avesse battuto l’Udinese, disperatamente ultima in classifica. Un solo punto di differenza, in quel momento, sarebbe diventato un margine da thriller.

In casa non avevamo ancora vinto uno scontro diretto, ma già dopo un quarto d’ora eravamo passati in vantaggio grazie a una punizione di Renica da venticinque metri procurata da me: un sinistro forte ma un po’ centrale che era rimbalzato di fronte a Tacconi, infilandosi in porta dopo essergli passato tra le gambe.

La Juve, però, era pur sempre la Juve, e Platini, all’ultimo anno in carriera, ci teneva a finire la stagione nel migliore dei modi. Nel secondo tempo aveva crossato in mezzo un bel pallone per Aldo Serena, che di testa, la sua specialità, aveva pareggiato la partita.

Tutto da rifare, ma dopo solo otto minuti Diego aveva messo un bel cross in area per Carnevale, entrato da poco con la maglia numero sedici. Sulla sua deviazione un po’ sghemba era intervenuto Romano, che da un metro ci aveva riportati in vantaggio.

Una volta di più, il San Paolo era esploso facendo tremare la terra sotto i nostri piedi. Romano era corso fino alla bandierina lanciandosi a terra, e Diego e io lo avevamo sommerso in un abbraccio. Era un gol troppo importante.

In curva, dopo che le radioline avevano gracchiato la vittoria a sorpresa dell’Udinese sulla Roma, avevano cominciato a srotolare gli striscioni tricolore, e tra le sciarpe e le bandiere, che sventolavano in tutto lo stadio, avevamo assaggiato un primo antipasto di quella che sarebbe stata la festa scudetto.

Anche Eriksson, alla richiesta di percentuali, si era espresso abbastanza chiaramente con classico humor scandinavo: «Napoli 94 per cento, Roma, Inter, Juve e Milan 1,5 per cento». Ormai era solo questione di tempo, e di portare a casa i risultati giusti.

A Empoli avevamo pareggiato zero a zero con pochi rimpianti. Lo stesso risultato della Juve a Bergamo. Anche la Roma era stata fermata sull’uno a uno in casa dalla Fiorentina, e solo l’Inter era riuscita ad avvicinarci, battendo il Como con un altro gol a sorpresa di Bergomi.

Sembrava fatta, ma come sempre l’eccesso di sicurezza – e forse, nel nostro caso, una bella dose di stanchezza – ci avevano giocato un brutto scherzo.

A Verona eravamo scesi in campo completamente scarichi e i gialloblù, che solo due anni prima avevano vinto uno degli scudetti più inattesi della storia, ci avevano fatti a pezzetti. Tre a zero nel primo tempo, e da parte nostra tanti errori in difesa e in attacco. Io, Bagni, Renica e Diego avevamo cercato l’assalto, ma non era proprio giornata.

Quando a inizio secondo tempo Diego si era fatto parare un rigore, poi, avevamo capito che non c’era niente da fare. E il colpo di testa di Carnevale, che aveva sbattuto sulla traversa e poi era caduto sulla linea di porta senza entrare, l’aveva confermato una volta in più.

Adesso l’Inter era a soli due punti di distacco e il calendario diceva Milan al San Paolo per noi e Fiorentina a San Siro per loro. A quel punto avevamo tutto da perdere.

La Juventus era a quattro punti, mentre la Roma era nel mezzo di una crisi di risultati che l’aveva impantanata a meno cinque. Ormai era una sfida a due.

Hai voglia a dire che l’Inter non era attrezzata per vincere subito e che noi giocavamo molto meglio, come facevano tanti giornalisti, ma ormai le distanze erano talmente ridotte che al primo inciampo ce li saremmo ritrovati addosso.

C’era bisogno di Diego, ormai sempre più criticato per le sue assenze agli allenamenti e addirittura per un viaggio in Argentina a festeggiare con la famiglia la nascita della piccola Dalma, la sua primogenita.

C’era bisogno del vero Napoli.

Il Milan, che l’anno dopo ci avrebbe portato via lo scudetto da sotto il naso, non era ancora quello che con Sacchi avrebbe vinto tutto. Non c’erano Gullit, Van Basten e Rijkaard, ma Baresi, Maldini, Donadoni e Virdis.

In classifica erano un po’ indietro, ma stavano lottando per un posto in Europa e non ci avrebbero regalato nulla, anche se batterci avrebbe concesso una chance di aggancio agli odiati cugini interisti.

Il San Paolo ci aveva accolto con un coro unanime, quel «Diego! Diego! Diego!» che caricava sia lui che noi. Tutti si aspettavano una grande partita, dopo un periodo di appannamento, e lui – noi – gliel’avevamo regalata.

Come contro la Juventus, anche questa volta la posta in gioco, molto alta, ci aveva aiutato a trovare forze che credevamo esaurite. Ancora una volta avevamo dato dimostrazione che per lo scudetto avremmo speso fino all’ultima goccia di energia.

I sacchetti di sale, lanciato a piene mani intorno alla panchina del Milan, avevano dato soddisfazione anche ai più scaramantici.

Da parte mia, ricordo quella partita come una delle migliori di tutti i miei tre anni napoletani. Mi sentivo bene, e in testa avevo solo un’idea: vincere.

Eravamo scesi in campo con la nostra formazione più offensiva, con Carnevale da numero sette al posto del più difensivo Caffarelli, e dopo mezz’ora eravamo passati in vantaggio proprio con una combinazione tra me e il mio collega d’attacco più sacrificato.

Dalla sinistra avevo pennellato un cross perfetto col mancino e lo avevo trovato smarcato in mezzo all’area. Andrea, con uno splendido stacco di testa, aveva superato Nuciari, il portiere del Milan, facendo esplodere lo stadio.

Il nostro abbraccio dopo quel gol, un’esultanza che nella sua compostezza era una dimostrazione della grande tensione che avevamo provato nei giorni prima della partita, era lo spot più bello contro chi sparlava di una nostra rivalità. In quello spogliatoio eravamo tutti amici. Ognuno era legato all’altro da uno stesso, grandioso obiettivo.

Il Milan c’era. Era pericoloso e a ogni nostra disattenzione avrebbe potuto punirci. Ma c’ero anch’io. E c’era Diego.

Ancora larghissimo a sinistra, quasi da ala, mi ero portato il pallone sul destro e a circa trenta metri dalla porta avevo fatto partire un lancio perfetto verso Maradona che, leggero come una piuma, aveva scavalcato almeno tre difensori rossoneri.

Era una palla di precisione, ma per trasformarla in gol ci voleva un mago. E Diego, con un difensore dietro la schiena e Nuciari davanti, l’aveva messa a terra con uno stop di punta del suo sinistro fatato. Con lo stesso piede se l’era portata verso l’esterno superando il portiere e l’aveva messa in rete da posizione defilata e in equilibrio precario.

Stavolta l’esultanza di tutti era stata più convinta, ancora più rumorosa. Ognuno di noi voleva un gol di Diego. Lo voleva lui. Lo volevano i tifosi.

Ferrara era stato il primo a raggiungerlo, ma poi era arrivato il resto della squadra.

Era stato un gol pazzesco. Una rete che chiunque abbia visto un video sui gol di Diego conosce alla perfezione. Una delle sue prodezze più iconiche, ma soprattutto decisive.

Il Milan non era ancora quello dell’anno dopo, ma solo un altro rivale che si piegava alla nostra voglia di vittoria. Al nostro essere un gruppo, prima ancora che una squadra.

Diego, dopo le critiche, si era goduto quel momento. Noi, dopo la paura, correvamo sotto la curva per festeggiare una delle vittorie più importanti dell’intera annata.

L’Inter era rimasta in scia, mentre Juventus e Roma, bloccate entrambe sul pareggio, si erano ormai staccate definitivamente, uscendo dai giochi.

A Como, la settimana dopo, dovevamo vincere per stare tranquilli, ma pareggiammo e andò alla grande lo stesso: la notizia di giornata fu la sconfitta dell’Inter ad Ascoli.

I diecimila tifosi del Napoli, arrivati in massa anche dalla vicina Svizzera, nel primo tempo avevano accolto il gol segnato dai marchigiani con un boato, e anche se ero concentrato sul campo, avevo provato un brivido di gioia lungo la schiena.

Nelle ultime giornate le partite contro le squadre in lotta per non retrocedere sono sempre complicate, ma l’Inter aveva sprecato un’occasione incredibile per avvicinarsi ancora di più a noi.

Il difficile uno a uno in riva al lago si era trasformato in un risultato più prezioso di una vittoria. Chi si occupava di pronostici era certo che quella sarebbe stata una giornata interlocutoria, ma il campionato italiano, soprattutto in quegli anni, sapeva regalare sorprese incredibili.

Il piccolo Como ci aveva fatto soffrire, passando in vantaggio e sfiorando anche il due a zero, ma poi Carnevale aveva pareggiato con un mezzo stop di mano, e quel punto rubacchiato si era rivelato più prezioso di tante grandiose vittorie.

A due giornate dalla fine, il 10 maggio 1987, avremmo ospitato la Fiorentina al San Paolo. Con una vittoria potevamo regalare a Napoli il giorno che aspettava da sessant’anni. Con una vittoria poteva essere scudetto. E questa volta l’avremmo detto fortissimo.

Tutti.








10

«Che vi siete persi»




NELLA penultima giornata di serie A, il Napoli, con quattro punti di vantaggio sull’Inter, affrontava la Fiorentina, ancora nel pieno della corsa salvezza.

Gli uomini di Bersellini, in una stagione molto deludente per i viola, sul finire del girone d’andata avevano già fatto crollare le certezze del Napoli con una vittoria piena di strascichi polemici, ma mettere in discussione al San Paolo uno scudetto atteso da sessantuno anni sarebbe stata un’impresa al limite del sadismo.

Il solito stadio stracolmo aveva accolto i futuri campioni con il solito boato da terremoto, ma diversamente dalle altre volte c’era l’impazienza che tutto finisse il prima possibile. Con gli azzurri campioni, ovviamente.

A bordocampo, Giampiero Galeazzi sfoggiava enormi cuffie sulle orecchie, per limitare il rumore assordante proveniente dalle tribune. A fine partita sarebbe diventato uno dei protagonisti nella festa negli spogliatoi, ma per il momento doveva limitarsi a pronunciare frasi a effetto per scaldare il pubblico da casa: «Da stasera Napoli non sarà la città del sole, della pizza e dell’amore, sarà anche la città del tricolore».

Maradona era concentrato, come sempre, e passeggiando intorno al cerchio di centrocampo caricava i compagni con il pugno chiuso e lo sguardo da condottiero che passa in rassegna il suo esercito.

Giordano e Carnevale, con l’aria frastornata, attendevano il fischio d’inizio dell’arbitro Pairetto di Torino.

L’Inter giocava a Bergamo contro l’Atalanta, penultima in classifica, forse la squadra peggiore di quell’annata. L’ultima piazza, infatti, era occupata dall’Udinese solo a causa dei nove punti di penalizzazione inflitti ai friulani dal giudice sportivo a inizio torneo, e senza quell’handicap forse si sarebbero salvati.

Sebbene i nerazzurri bergamaschi conservassero ancora qualche speranza di risalire la china, l’Inter era troppo più forte e troppo motivata per perdere punti. O almeno tutti erano certi che fosse così.

Per il Napoli c’era solo un risultato disponibile, la vittoria, e la tensione aveva tenuto svegli in tanti prima della gara.

Maradona, Bagni, Giordano, Bruscolotti, Renica, Carnevale, De Napoli, Ferrario, Ferrara, Romano, Volpecina, Garella, Caffarelli, Muro. Per ognuno di loro quello scudetto significava qualcosa di speciale, per alcuni era un riscatto, per altri un trampolino di lancio.

Maradona, dopo la vittoria al Mondiale, era finito nel tritacarne delle critiche giornalistiche. Dicevano che era distratto, che voleva cambiare squadra, che era grasso, svogliato, poco professionale. E lui gliel’aveva fatta vedere.

Bagni per tanti era solo un centrocampista falloso, incapace di controllare i nervi quando il clima in campo si surriscaldava. E lui gliel’aveva fatta vedere.

Giordano, fischiato dai suoi ex tifosi laziali, era chiamato «mercenario» e secondo tanti preferiva la bella vita piuttosto che mostrare in campo il suo enorme talento. E lui gliel’aveva fatta vedere.

Bruscolotti era uno stopperone senza classe. E lui gliel’aveva fatta vedere. Renica, bel tiro, ma quante distrazioni. E lui gliel’aveva fatta vedere. Carnevale sbagliava troppi gol. E lui gliel’aveva fatta vedere. De Napoli? Solo polmoni. E lui gliel’aveva fatta vedere. Garella parava solo con i piedi. E lui gliel’aveva fatta vedere.

E così via per ognuno degli altri. Da Ferrario, che puntava a riscattare quell’autogol che sei anni prima aveva spento ogni velleità del bellissimo Napoli di Krol, a Romano, che voleva conquistare un posto in nazionale dopo che il grande calcio l’aveva respinto in serie B.

Quello scudetto era di Napoli, e ogni napoletano ne avrebbe giustamente rivendicato un pezzettino, ma era anche di un gruppo che, messo di fronte a mille insidie, in un ambiente capace di esaltarsi come di deprimersi al primo accenno di crisi, era riuscito a essere più forte di tutto. Al di sopra di tutti.

Bianchi, Allodi, Ferlaino, il resto della dirigenza, ogni singolo elemento di quella società magnifica, aveva dato il suo contributo essenziale per quello storico traguardo. Più che mai, era lo scudetto di ognuno di loro.

Ma alle tre di pomeriggio del 10 maggio 1987 c’era innanzitutto una partita da giocare.

Il Napoli era pronto. Solo novanta minuti lo separavano da una festa di proporzioni epiche.

Nessuno voleva dirlo, ma a quel punto tutti erano certi che si sarebbe celebrata.

La versione di Bruno Giordano

Il 10 maggio 1987 per Napoli era il giorno atteso sessantuno anni. Ma per me era anche la «festa della mamma».

In condizioni normali, la festa della mamma è una ricorrenza per cui ci si limita a fare gli auguri con un messaggino. Negli anni Ottanta si faceva una telefonata veloce in cui si approfittava per chiederle: «Come stai?» e fare il punto sul prossimo pranzo a casa. Visto quello che era accaduto a mia madre, però, ero certo che non si trattasse di una semplice casualità. Era un segno del destino.

Quando la mia mamma è finita fuori strada con l’auto, un pezzo del mio cuore l’ha seguita per sempre in quella scarpata.

Nel nostro ultimo saluto le avevo assicurato che le avrei dedicato la vittoria del campionato, e finalmente potevo onorare la mia promessa.

La sera prima della partita le emozioni che provavo si aggrovigliavano dentro di me come i capitoni nelle secchie d’acqua che a Napoli si vendono nei mercati sotto Natale. Neri, viscidi pensieri negativi si mescolavano e s’ingarbugliavano nel mio stomaco, e se anche dormire sarebbe stata la cosa più saggia da fare prima di una partita decisiva, era l’ultima cosa che desideravo. Non volevo rimanere solo nella mia stanza circondato dai fantasmi.

Nei corridoi del centro sportivo di Soccavo, Diego alzava il volume della musica, e tra ritmi latini e il solito Massimo Ranieri, ogni mezz’ora guardavamo l’orologio e ci dicevamo che saremmo andati a letto di lì a pochi minuti. Solo un’ultima canzone, solo un’ultima risata.

Bianchi ogni tanto usciva dalla sua stanza e ci intimava di andare a dormire. E se non era lui era Carmando, o qualcun altro che per ruolo o per anzianità era tenuto a ricordarci che il riposo era importante, che il giorno dopo c’era una partita decisiva. Insomma, a ribadirci ciò che era ovvio.

Ma di dormire non se ne parlava proprio.

I capitoni nella pancia. I pensieri nella testa. Le emozioni nel petto. Facevano scoppiare il cuore. Era tutto troppo. Troppo bello. Troppo grande. Troppo e basta.

E chi aveva voglia di mettersi a dormire? Chi era capace di zittire tutte quelle voci che si parlavano l’una sull’altra nelle nostre teste? Nella mia testa.

Quelle di chi a Roma mi diceva che dovevo andarmene. Che non meritavo più la maglia della Lazio. Che fumavo, bevevo, giocavo a carte e non m’impegnavo. Che scommettevo contro la mia stessa squadra.

Quelle di chi mi diceva che sbagliavo troppi gol. Che davanti alla porta troppo spesso cercavo la soluzione di potenza, finendo per spararla in curva.

Quelle che mi volevano via da Napoli per fare spazio a un attaccante più giovane, meno pagato, dal nome esotico, magari.

E così in quel corridoio provavo a godermi la musica, a trasformare l’ansia in scherzi, le paure in risate. Ma non era facile. C’era anche una partita a cui pensare, Bianchi aveva ragione.

Alla fine ero andato a letto, perché bisognava pur cercare di dormire per qualche ora. Anche se forse a quel punto si trattava solo di minuti.

Alle prime luci dell’alba ero schizzato in piedi. Pronto a giocare, pronto a vincere.

Fuori dai cancelli del centro sportivo c’era già una piccola folla che si scaldava sventolando un bandierone tricolore o roteando la sciarpa azzurra. Cantando i primi cori scudetto. Per ore e ore in città non si sarebbe fatto altro.

Quando era arrivato il momento di salire sul pullman, mi mancava il fiato dall’emozione. Avevo fatto un respiro profondo ed ero andato a prendere posto di fianco a Diego, il più tranquillo di tutti.

Giocare e vincere una finale Mondiale gli aveva dato la serenità necessaria per affrontare ogni grande partita, e dall’alto di quel trionfo anche una sfida dal sapore di spareggio, un dentro o fuori, si trasformava in quello che era: un Napoli-Fiorentina in cui partivamo superfavoriti.

Avevamo chiesto ai tifosi di non fare invasione di campo nel caso avessimo vinto lo scudetto, in modo da poter festeggiare con loro srotolando uno striscione insieme. Ma non potevamo certo impedire che migliaia di napoletani si riversassero nelle strade della città, che era addobbata più che alla vigilia di Natale. E poi le celebrazioni erano cominciate già la sera prima.

Era come Capodanno, ma come se il Capodanno arrivasse una sola volta nella vita.

Quando il nostro pullman si era messo in strada, una marea di gente si era assiepata intorno a noi e pareva quasi che da un momento all’altro lo avrebbe sollevato sopra la testa per portarlo in trionfo allo stadio.

Se ogni volta che ci spostavamo in auto la gente faceva di tutto per farsi notare da noi, per manifestarci un po’ di entusiasmo e di sostegno, quella mattina tutto era decuplicato.

Dai piani alti dei palazzi penzolavano lenzuoli tricolore lunghi decine di metri. Non c’era finestra dove non sventolasse una bandiera su cui compariva la faccia di uno di noi. O di Maradona, Maradona, Maradona. Sempre Maradona.

Diego era ovunque. Serio e sorridente, in procinto di calciare un pallone o di benedire una folla di pellegrini laici in adorazione. Era dappertutto.

Diego era gigantesco, troneggiava sui vicoli da una facciata scrostata. Era enorme, di cartapesta, montato su un’auto con uno scudetto tricolore tra le mani. Era minuscolo, nei portachiavi. O prezioso, nei ciondoli d’oro.

Quel ragazzo semplice, affettuoso, pieno di attenzioni e premure per gli altri che mi sedeva accanto stava per diventare il dio di una città intera. «D10S», come lo hanno ribattezzato in seguito. Qualcosa di ultraterreno, santo.

Quando siamo arrivati al San Paolo lo stadio era già pieno da ore. C’era gente in piedi ammassata l’una sull’altra che non sentiva la stanchezza. E le bandiere sventolavano.

Quelle persone, quei tifosi, erano il cuore pulsante di tutti quelli che erano rimasti fuori dai cancelli o che riempivano le strade in attesa di notizie.

Il San Paolo pompava un’energia che defluiva nelle vie della città, percorreva i vicoli e arrivava all’anima di tutti. Nessuno escluso. Vecchi, giovani, uomini, donne, bambini.

Sceso dal pullman, nei corridoi dello stadio avevo incrociato Lele Oriali della Fiorentina, con cui in passato avevo condiviso la maglia della nazionale. Uno che aveva vinto da protagonista scudetti a Milano e, soprattutto, il Mondiale del 1982, con i relativi festeggiamenti.

Con le orecchie rintronate dal frastuono che proveniva dagli spalti e la faccia stralunata, mi aveva guardato e mi aveva chiesto: «Ma è sempre così? Non ho mai visto una roba simile».

Mi era scappato un sorriso, perché effettivamente, in quella stagione, la nostra vita era stata un continuo sottofondo di urla di gioia, scandite dalle note dei bengala, dei tric-trac, dei fuochi d’artificio.

Un fumo denso, di colore azzurro elettrico, rosso, bianco e verde si alzava a ogni angolo dello stadio, facendo sembrare ancora più grande quel muro umano.

Un incitamento continuo, fragoroso, sembrava non interrompersi mai. E non s’interrompeva mai.

Negli spogliatoi avevamo cercato di fare il punto della partita, di focalizzare. Il mister aveva elencato titolari e riserve, ci aveva ricordato chi avrebbe marcato chi, aveva sottolineato pregi e difetti dei viola. Ma le parole scivolavano via nel nulla, sommerse da quell’ininterrotto «MAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA» che dalle tribune, dalle curve, s’infiltrava in ogni piega. Attraversava muri, percorreva tubature, sfondava porte e timpani. E cresceva.

Dopo il mister, era stato Diego a parlare. Ci aveva stretto la mano uno a uno. Ci aveva accarezzato il petto, dove stava il cuore e dove di lì a poco avrebbe preso posto lo scudetto. Aveva applaudito, ci aveva dato la carica con la sua energia.

In tutta risposta avevamo fatto un urlo liberatorio, per cercare di spazzare via le ultime tensioni, e usciti dallo spogliatoio c’eravamo messi in fila in attesa che l’arbitro ci permettesse di entrare in campo. Aspettare, aspettare, aspettare.

Poi, tutto d’un colpo, eravamo passati dalla penombra illuminata dai neon dei sotterranei al sole accecante che inondava Napoli. Come un bambino appena nato, che per la prima volta vede la luce e si sente mancare il respiro, anch’io per qualche secondo avevo trattenuto il fiato.

Una volta fuori, la potenza di quel boato era ancora più travolgente.

Un’onda sonora così densa che quasi potevi toccarla.

Ci scattarono delle fotografie. Questo o quello si avvicinarono per le ultime raccomandazioni, per gli ultimi consigli. Poi Carnevale e io, il sette e il nove, eravamo pronti a battere il calcio d’inizio. Diego percorreva la linea del cerchio di centrocampo con lo sguardo spiritato.

Iniziammo la partita con foga, ma la Fiorentina era decisa a portarsi a casa almeno un punto, e gli spazi per andare al tiro non erano molti: un diagonale di Maradona finito fuori, poi una sua punizione troppo alta, niente di più.

Alla mezz’ora Diego aveva portato palla all’altezza della metà campo e, approfittando di un’inattesa libertà, aveva lanciato Carnevale in profondità con un no look, anche se allora ancora non lo chiamavamo così.

Con la sua andatura da puledro al galoppo, agile ma possente, Carnevale si era liberato del suo marcatore con una mezza spallata e quello era ruzzolato faccia a terra in maniera un po’ goffa.

Dopo un paio di metri palla al piede, Andrea sembrava essersi allungato troppo il pallone, lasciandosi sfuggire l’occasione, ma poi era riuscito a toccarlo con la punta del piede prima che intervenisse il difensore avversario.

Io ero al limite dell’area di rigore viola, con un difensore addosso e la porta alle spalle. Probabilmente, se avessi provato a controllare quella palla, mi avrebbero fatto fallo, oppure avrei finito per perderla. Così, prima ancora che arrivasse avevo già deciso di chiudere il triangolo con un solo tocco.

In quella stagione mi ero trasformato da uomo gol a rifinitore, e gli assist avevano superato di molto le reti, almeno in campionato. Con un po’ d’incoscienza avevo restituito palla ad Andrea con uno di quei colpi di tacco che possono far diventare matto di rabbia il tuo allenatore o esaltare la folla.

La palla era passata lieve fino all’altezza del dischetto, e per Andrea, che arrivava come un treno, non era stato difficile toccarla di esterno destro, prendendo in controtempo difesa e portiere. La palla era scivolata lenta oltre la linea di porta, gonfiando la rete con un tuf degno di Sorrentino, che nel suo ultimo film attribuisce quel suono ai motoscafi che scivolano sull’acqua verso Capri.

Era stato l’unico suono delicato in quel mare di cacofonia.

Se era quasi impossibile aumentare ancora i decibel di quella bolgia, i nostri tifosi c’erano riusciti. Io, Andrea, Diego e tutta la squadra c’eravamo riusciti.

Andrea si mise a correre sulla fascia a tutta velocità, con i pugni al cielo, e dietro di lui fotografi, raccattapalle e tifosi che erano assiepati a bordocampo e dietro la porta. Finché Diego non lo placcò e tutti gli fummo intorno.

Eravamo in vantaggio, e appena sei minuti dopo da Bergamo arrivò la notizia che l’Atalanta vinceva sull’Inter.

Un altro boato. Un’altra festa.

Meno di un’ora e anche la matematica, con tutto il suo rigore, ci avrebbe laureati campioni.

Meno di un’ora e sarebbe stato scudetto.

La versione di Salvatore Bagni

Un’ora alla fine. Ma se noi dovevamo vincere, la Fiorentina doveva ancora salvarsi.

Era una viola un po’ appassita quell’anno, ma era una squadra che poteva contare su tre campioni del Mondo di Spagna 1982, Antognoni, Oriali e Gentile, oltre che su Ramón Diaz, classico ex dal dente avvelenato, e su un giovane talento come Roberto Baggio.

I tre veterani del Mundial spagnolo erano tutti a fine corsa e ci tenevano a chiudere la carriera quantomeno raggiungendo il traguardo salvezza, mentre Diaz voleva a tutti i costi mostrare le sue qualità a una piazza che l’aveva ribattezzato «il puntero triste».

Quando Diaz giocava in azzurro, nella stagione 1982-83, Bruscolotti era arrivato addirittura a schiaffeggiarlo, perché proprio non riusciva ad accettare la sua abulia verso le difficoltà di classifica di quella squadra, ma quel giorno aveva deciso di metterci in difficoltà.

A cinque minuti dalla fine del primo tempo, su un rilancio lungo della difesa viola, la palla era rimbalzata prendendo in controtempo Ferrario e me, e Diaz era riuscito a intrufolarsi in avanti sfruttando la nostra incertezza.

Renica, per evitare il peggio, lo aveva steso appena prima che entrasse in area di rigore e la Fiorentina aveva guadagnato una punizione pericolosissima.

I più accreditati alla conclusione erano Antognoni e Maldera, due specialisti, ma da subito si era portato sul pallone Roberto Baggio, al tempo poco più che un ragazzino talentuoso che a causa di una marea d’infortuni non era riuscito a mostrare molto della sua classe.

Giocava ancora con il numero undici, tanto era giovane per il peso e le responsabilità della dieci, ma davanti a quello stadio stracolmo, che aveva fatto tremare le gambe a tanti campioni molto più esperti di lui, non aveva battuto ciglio.

Baggio si era sistemato il pallone e, da una mattonella ideale per un destro, aveva superato la barriera di sei uomini posizionata da Garella e depositato la palla nell’angolino basso a sinistra, tirando proprio sul portiere. Claudio si era tuffato ma non era riuscito a evitare il gol del pareggio. Era tutto da rifare.

La reazione di Garella era stata furiosa. La palla era passata nell’unica finestra lasciata aperta dalla nostra barriera. Uno spiraglio di pochi centimetri che solo un piede come quello di Robi poteva centrare.

Baggio aveva segnato il suo primo gol in serie A senza curarsi minimamente delle conseguenze ambientali della sua rete, come fanno i grandi campioni, ma per noi era solo un mezzo passo falso verso il nostro obiettivo. Non ci avrebbe mai piegato le gambe. Non a quel punto.

Il pubblico di Napoli avrebbe potuto arrabbiarsi, lasciarsi andare al nervosismo e agli insulti, ma come sempre in quella stagione era stato straordinariamente sportivo e aveva ripreso subito a incoraggiarci come se nulla fosse successo.

Il primo tempo era terminato senza altre emozioni, e dalle radioline le notizie per noi continuavano a essere molto positive: l’Inter era sempre sotto di un gol. Bergamo, così ostile quando l’avevamo visitata in trasferta, ci stava regalando gioie inattese.

Anche l’Empoli era in svantaggio in casa contro l’Avellino, un risultato ideale per la Fiorentina, che con il pareggio contro di noi avrebbe allungato a tre i punti il distacco dalla zona retrocessione, salvandosi.

Eugenio Bersellini, l’allenatore viola, mi aveva sostenuto e aiutato molto nei miei primi anni a Milano. Quando in nerazzurro arrivavo all’allenamento sfiancato per le tante, troppe notti in bianco seguite alla nascita della mia prima figlia, lui non mi aveva mai messo in discussione. Mi schierava centrocampista centrale, ala destra, attaccante, ma soprattutto mi aveva sempre dimostrato grandissima fiducia. Se tanti l’hanno sempre dipinto come un uomo duro, militaresco, il mio ricordo di lui è decisamente più dolce.

Al termine dell’allenamento ad Appiano Gentile rimanevamo sempre io, lui e il suo viceallenatore, Armando Onesti. Mia moglie Letizia, che veniva a prendermi in macchina, si metteva in porta, e con quella formazione insolita ci mettevamo a giocare come bambini.

Senza sentire la fatica, passavamo un’ora o anche di più a fare tiri, e Bersellini e Onesti si facevano la telecronaca da soli fingendosi brasiliani: «Onestinho la passa a Bersellinho che scatta all’ala e la mette al centro per Bagni». Ridevamo come matti.

Per Eugenio, un uomo semplice e buono, la stagione 1986-87 con la Fiorentina era stata faticosissima, e nel secondo tempo era quasi più interessato ai risultati degli altri campi che alla nostra partita. Voleva che finisse il prima possibile.

Dalla panchina continuava a urlarmi nel suo accento emiliano che tanto mi ricordava casa: «Salva! Salva! L’Inter sta perdendo!»

«Bene, ma cosa devo farci?» gli rispondevo con identica cadenza.

«Salva! Il pari va bene a tutti!» ribatteva lui.

E in effetti quello era uno di quei casi di fine campionato in cui sbilanciarsi per provare a vincere poteva rivelarsi pericolosissimo, perché in un attimo di distrazione avremmo potuto gettare alle ortiche un punto decisivo, rimettendo in discussione l’intera stagione.

La partita si era trascinata lenta ai minuti finali, con solo sprazzi di gioco, smorzato dalle difese e dal caldo di maggio che cominciava a farsi sentire.

Bruno e Diego erano stati pericolosi in un paio di occasioni. Io, come sempre, avevo provato a spendere ogni singola energia che mi rimaneva per portare a casa il risultato il prima possibile, ma era evidente che non era la giornata giusta per spingere sull’acceleratore.

Il pubblico era talmente eccitato dal traguardo che stavamo per raggiungere che il baccano sugli spalti non aumentava o diminuiva in base alle azioni di gioco. Palla in attacco: boato. Palla in difesa: boato. Palla a centrocampo: boato. Palla alla Fiorentina: boato. Palla fuori: boato. Palla a Diego: boato, ma più forte.

Tra rilanci lunghi delle difese, retropassaggi al portiere che la fermava con le mani, falli tattici, piccole liti che nascevano da sciocchezze figlie della stanchezza e dell’impazienza, eravamo scivolati verso il novantesimo. Ma di sbadigli nemmeno l’ombra.

A Bergamo la partita era finita un paio di minuti prima che da noi, e con la vittoria dell’Atalanta sull’Inter ormai eravamo campioni a prescindere dal risultato finale.

Mentre in campo si stava scatenando l’ennesima sceneggiata per perdere un po’ di tempo prima di un calcio di punizione, con proteste insensate pur di far scorrere il cronometro, Ferrara a bordocampo si preparava a sostituire Volpecina con il sorriso stampato sulla faccia felice. Nello stesso istante una coltre di fumogeni azzurri s’innalzava dagli spalti.

I tifosi esultavano. Le bandiere sventolavano. Non ce la facevamo più a contenere l’attesa.

Su punizione, Giordano aveva sfiorato il palo, ma ormai la cronaca della partita passava in secondo piano. Anche gli avversari della Fiorentina avevano terminato le loro partite e i viola si erano definitivamente tirati fuori dal pantano della lotta salvezza.

In campo provavamo a mantenere alta l’attenzione, ma sapevamo benissimo che era solo questione di secondi prima che scoppiasse la festa.

Bianchi aveva inserito Caffarelli per Carnevale, e in quell’istante, con quindici secondi di anticipo sul novantesimo, l’arbitro ha fischiato la fine. Eravamo campioni.

Il San Paolo aveva aumentato ancora i decibel, e noi c’eravamo stretti in un abbraccio che sapeva di amicizia vera. Di famiglia. Di pasta e patate a casa di Bruscolotti.

Eravamo l’unica squadra che, domenica dopo domenica, aveva meritato quello scudetto. Inter, Juve, Roma, Milan e Verona avevano tutte vissuto alti e bassi, mentre noi eravamo stati costanti, perfetti tutto l’anno.

Eravamo riusciti a prenderci lo scudetto, nonostante le difficoltà, contro ogni malalingua e superando i problemi insieme, come un gruppo.

Le assenze di Diego in allenamento, la biglia che aveva colpito la sua auto, il figlio non riconosciuto, il lutto di Bruno, i furti in casa mia, le accuse di combine, l’ictus di Allodi, la camorra, la cocaina, i problemi con Bianchi e tutto il resto. Era tutto svanito in quelle ore. Non c’era nient’altro che l’amore di un gruppo di ragazzi per la loro città, restituito cento, mille, milioni di volte più grande.

Galeazzi, urlando con tutto il fiato che aveva nel suo petto immenso, si era abbarbicato con la sua mole da orso alla schiena di Bianchi, e con il microfono sotto il suo naso gli urlava nell’orecchio domande a raffica sulle sue emozioni, sull’idea che si era fatto di quella vittoria enorme.

«17:47! 10 maggio 1987! Napoli campione d’Italia!»

Il mister, con il suo modo pacato, anche in quel frangente era riuscito a rimanere tranquillo e a rispondere con solo un accenno di sorriso, a dispetto della gente che lo baciava e lo stringeva quasi saltandogli addosso.

«Sono soddisfatto… eeeh… abbiamo fatto un buon lavoro…» erano state le sue prime parole, pronunciate con timidezza.

Bruno, intanto, piangeva abbracciato stretto a Carmando.

Si era commosso ricordando la promessa fatta a sua madre e rispondeva alle domande del telecronista Rai di passaggio con la voce spezzata dai singhiozzi.

«Quando ha vinto lo scudetto la Lazio ero ai margini, questo è mio», era riuscito a dire tra le lacrime, prima di essere trascinato via dall’ennesima folla. Di essere sommerso da altri baci, da altri abbracci.

Diego correva sotto la curva, saltava, abbracciava chiunque e, con il fido Puzone sempre al suo fianco, e ormai senza filtri, confessava che per lui quella festa era la più importante della sua vita, anche più di quella che aveva seguito la vittoria al Mondiale dell’Argentina l’estate precedente: «Perché sono tra la mia gente».

C’era chi faceva giri di campo con lo striscione tricolore. Chi non riusciva a contenere la gioia, come Carnevale, decisivo più che mai in quel finale di stagione. E poi c’ero io.

Mio figlio Gianluca doveva nascere di lì a pochi giorni, e come Bruno, che era stato soverchiato dalla pressione, anch’io avevo bisogno di staccarmi da tutti e da tutto. Di prendermi il mio tempo per ragionare.

Invece di rimanere a godermi quel pubblico incredibile, premiato per il suo comportamento durante tutta la stagione con un premio speciale al fair-play, ero andato di filato negli spogliatoi. Dovevo respirare. Avevo urgenza di capire l’enormità del traguardo che avevamo raggiunto. Mi serviva un po’ di tempo per me. E a ripensarci oggi, un po’ mi dispiace.

Sopra la mia testa lo stadio sembrava ruggire come un’enorme bestia feroce, ma non era un ringhio di aggressività, era gioia in purezza.

Dopo un po’ erano cominciati a scendere i compagni e la festa, sotto le docce, nel chiuso del nostro spogliatoio, era diventata incontenibile.

«Abbiamo vinto, abbiamo vinto, abbiamo vinto il tricolore!» urlavano tutti.

E poi: «Oh mamma, mamma, mamma…» partiva il coro che di solito era tutto per Diego, ma stavolta i nomi erano quelli di tutti noi. Bagni, Giordano, Ferrara, Volpecina, Bruscolotti, Garella, ognuno aveva la sua parte di gloria.

Anche dopo le sconfitte più dure, come quelle di Verona o San Siro, nessuno era mai stato criticato all’interno del gruppo. Nessuno aveva mai provato a addossare colpe su un compagno. E anche se avevamo capito da qualche tempo che forse alla fine ce l’avremmo fatta, nulla poteva eguagliare la sensazione di pace regalata dall’avere realizzato un sogno così grande.

Diego aveva chiesto ai giornalisti che lo incensavano di considerare tutta la squadra campione allo stesso modo. Non voleva che i meriti fossero solo suoi.

Ognuno di noi aveva fatto qualcosa di grande, quasi tutti avevano avuto un momento speciale, una partita in cui erano stati decisivi, e non serviva a nulla pesare i meriti dell’uno o dell’altro.

Quel successo era di tutti noi, dal mister ai massaggiatori, da Allodi al presidente. Eravamo compatti, uniti. Campioni.

Ferlaino, che attendeva quel giorno da quasi vent’anni, venne portato in trionfo a spalle lungo la pista di atletica che circondava il campo. Tutto sudato, in maniche di camicia, si godeva anche lui quell’istante di felicità, mentre la festa già esplodeva per le strade.

In alcune zone della città la gente era così tanta, tra vecchie motorette scassate dipinte d’azzurro che strombazzavano allegre e camioncini riadattati alla bisogna per fare da palco a cortei in festa, che era quasi impossibile spostarsi.

In mezzo a quel caos, a quell’incredibile bolgia di infrazioni stradali, di eccessi, alcol e gesti sopra le righe, gli incidenti furono pochissimi, segno di una città che anche nell’esagerazione sapeva essere civile. Al contrario di come la volevano dipingere.

Sessantuno anni per una vittoria così, per una festa così. Erano valsi l’attesa.

CHE VI SIETE PERSI, dicevano fosse stato scritto sul cimitero di Poggioreale. E anche se in seguito hanno spiegato che era stata solo una trovata dei giornali, era una frase talmente in linea con lo spirito della città che non ci sarebbe stato nulla di strano.

In silenzio, in mezzo a quel delirio, ero rientrato a casa per stare vicino a Letizia, che stava per partorire a Gatteo a Mare. Mentre Napoli esplodeva di gioia, io tornavo dalla mia famiglia per l’ennesima nascita di quell’anno pazzesco. E anche Diego, con la piccola Dalma nata pochi mesi prima, Carannante e Bruno stavano vivendo le mie stesse, meravigliose emozioni.

La felicità per uno scudetto e quella per la nascita di un figlio: poteva esserci qualcosa di più grande, meraviglioso per la vita di un calciatore?

Tra i miei avanti e indietro dalla Romagna e in mezzo al delirio, Bianchi aveva provato a tenere alta la tensione, a calmare gli animi, perché ci attendevano le ultime partite di Coppa Italia. Un altro trofeo da vincere.

L’entusiasmo era talmente alle stelle che chiunque avessimo affrontato l’avremmo spazzato via facilmente. Cagliari e Atalanta, una squadra di B e una retrocessa, non potevano farci paura in quelle condizioni. E con quella testa.

Così a giugno avevamo vinto anche la Coppa Italia, con tredici vittorie su tredici partite, regalando ai nostri tifosi l’ennesima occasione per fare festa in un’annata incredibile.

L’ultimo gol della stagione l’aveva segnato Bruno, che dopo tutto ciò che aveva passato, dopo il terribile lutto che lo aveva segnato proprio nel giorno del suo compleanno, meritava ogni goccia di quell’incontenibile ondata di felicità.

Soverchiato dalle emozioni, dopo la festa al San Paolo si era chiuso in casa per tre giorni senza rispondere alle chiamate di De Napoli, Diego e Carnevale, che volevano portarlo in giro per la città a fare baldoria. Come me, anche lui doveva metabolizzare. Lasciare che i nervi si distendessero, che tutto intorno ritornasse il silenzio.

Le occasioni per gioire, per sorridere ed essere felici erano state decine, dalle celebrazioni negli studi Rai condotte da Gianni Minà alle cene di squadra interrotte dalle mogli prima che degenerassero, per riportare i mariti esausti a casa. Decine d’istantanee di un anno memorabile, unico come solo le prime volte sanno essere.

Quando è nato Gianluca, quando l’ho tenuto tra le braccia per la prima volta, pochi giorni dopo la partita con la Fiorentina, ho pensato che fosse uno dei momenti perfetti della mia vita. E ogni volta che scendo a Napoli l’affetto della gente, che ancora ricorda l’incredibile 1987, me lo conferma.

Oltre a quella vittoria, anzi a quelle vittorie, che saranno per sempre ricordate nella bacheca della società e ammantate di magia, c’è una cosa che non potrà mai essere cancellata di quell’anno straordinario: l’amore, nelle sue varie forme e declinazioni.

L’amore dei tifosi verso un gruppo di ragazzi in maglietta azzurra e calzoncini bianchi che era riuscito a fargli credere che tutto poteva essere possibile.

L’amore di una città verso persone differenti l’una dall’altra, venute da ogni parte d’Italia – e dall’Argentina, addirittura – ma trattate come uguali, come figli.

L’amore di una terra stupefacente alla quale abbiamo dato tutto e che in cambio ci ha donato eterna gratitudine.

Dopo il 10 maggio 1987 ci sono stati momenti belli e periodi negativi, ma l’amore tra noi calciatori di quella squadra mitica e la città di Napoli non si è mai affievolito.

Per questo ancora oggi Napoli è la mia città.

È per questo che Bruno e io la consideriamo ancora casa.

Ancora famiglia.

Perché come cantava Ranieri:


Si’ stata ’o primmo ammore

E ’o primmo e ll’ùrdemo sarraje pe’ me!
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