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Il libro




La Russia è “la macchina degli incubi dell’Occidente” e questo romanzo, che è un viaggio alla scoperta della mente genialmente tortuosa di uno stratega del Cremlino, ci porta al cuore di quella macchina e di quegli incubi.

Nel corso di una lunga notte, Vadim Baranov, l’uomo conosciuto come “il mago del Cremlino”, racconta gli uomini e le vicende che hanno accompagnato la trasformazione di un anonimo funzionario del Kgb nell’inesorabile Zar di oggi.

Ispirato a una figura realmente esistente, Baranov è un personaggio di straordinaria originalità, lontano da come ci immaginiamo possa essere un consigliere di Putin: proviene dall’avanguardia artistica, ha prodotto dei reality tv, scrive romanzi sotto falso nome. È un uomo colto ma è anche un manipolatore senza scrupoli, capace di trasformare un paese intero nella scena di un teatro dove non esiste altra realtà che il compimento della volontà dello Zar. Un negromante che si nutre delle forze del caos per costruire il potere senza limiti del quale finirà col rimanere lui stesso prigioniero.

Queste pagine si leggono come quelle di una tragedia antica animata da personaggi reali, piena di vendette, inganni e crimini. Ma al di là della radiografia implacabile del sistema con i suoi cortigiani, i suoi oligarchi, i suoi esuli braccati, le sue escort, i suoi killer, Il mago del Cremlino ci racconta la favola più tremenda di tutte: quella di un potere spietato, per il quale la violenza – come l’attualità ci ricorda tragicamente – costituisce l’unico orizzonte di sopravvivenza possibile.

Al centro di questo sinistro palcoscenico si aggira un uomo imbalsamato in vita, solitario, paranoico, che lavora di notte: questo è diventato lo Zar, o forse è sempre stato così e “l’unico trono che gli porterà la pace è la morte”.

Questo libro intenso, visionario, ha la grazia senza tempo di un classico pur nella sua bruciante attualità. L’erudizione, lo stile e l’arte di raccontare di Giuliano da Empoli conferiscono a questa storia cruda e brutale un livello di purezza quasi metafisica. È Il Principe di Machiavelli attraversato dalle nebbie di John le Carré, narrato con le cadenze della grande letteratura russa.
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Su di lui giravano da tempo le voci più disparate. C’era chi diceva si fosse ritirato in un monastero del monte Athos a pregare tra i sassi e le lucertole, e chi giurava di averlo visto in una villa di Sotogrande dimenarsi in mezzo a un nugolo di modelle cocainate. Altri sostenevano di aver ritrovato le sue tracce sulla pista dell’aeroporto di Sharjah, nel quartier generale delle milizie del Donbass o tra le macerie di Mogadiscio.

Da quando Vadim Baranov si era dimesso dal suo incarico di consigliere dello Zar, anziché dissolversi, le fantasie sul suo conto si erano moltiplicate. Capita, a volte. La maggior parte degli uomini di potere traggono la loro aura dalla posizione che occupano. Nel momento in cui la perdono è come se qualcuno staccasse la spina. Si sgonfiano come quei pupazzi che si trovano all’ingresso dei luna park. Li incontri per strada e non riesci a capire come sia possibile che un tipo così insignificante abbia potuto suscitare tante passioni.

Baranov apparteneva a una razza diversa. Anche se, francamente, non avrei saputo dire quale. Dalle foto che lo ritraevano emergeva il profilo di un uomo massiccio ma non atletico, quasi sempre vestito di scuro, con abiti di taglia leggermente sovrabbondante. Aveva un viso banale, forse un po’ infantile, la pelle molto chiara, i capelli neri, liscissimi, con una pettinatura da prima comunione. In un video, girato a margine di qualche incontro ufficiale, lo si vedeva ridere, cosa rarissima, in Russia, dove un semplice sorriso è considerato sintomo di idiozia. Nell’insieme, non dava l’impressione di preoccuparsi più di tanto delle apparenze. Tratto curioso, se si pensa che il suo mestiere era proprio quello: disporre specchi in cerchio per trasformare una flebile fiammella in un incantesimo.

Baranov avanzava nella vita circondato di enigmi. L’unica cosa più o meno certa era la sua influenza sullo Zar. Nei tre lustri che aveva trascorso al suo servizio, aveva dato un contributo decisivo all’edificazione del suo potere. Il mago del Cremlino, lo chiamavano, il nuovo Rasputin.

All’epoca, non aveva un ruolo ben definito. Si materializzava nell’ufficio del Presidente quando gli affari correnti erano stati sbrigati. Non erano le segretarie ad avvisarlo. Forse lo Zar in persona lo convocava sulla linea diretta. Oppure era lui stesso a indovinare il momento esatto grazie a quelle sue arti magiche delle quali tutti favoleggiavano, senza che nessuno fosse poi in grado di dire precisamente in cosa consistessero. Capitava, in rare occasioni, che qualcun altro si unisse a loro. Un ministro molto in auge, per esempio, o il presidente di un’azienda di Stato. Ma dato che a Mosca, per principio e da secoli, nessuno dice mai nulla, neppure la presenza di quegli occasionali testimoni serviva a far luce sulle attività notturne dello Zar e del suo consigliere. Solo, di quelle attività si avvertivano a volte le conseguenze. Una mattina, la Russia si era svegliata all’annuncio dell’arresto dell’uomo d’affari più ricco e conosciuto, il simbolo stesso del nuovo sistema capitalista. Un’altra volta tutti i presidenti delle repubbliche della Federazione, eletti dal popolo, erano stati rimossi. Da quel momento in poi sarebbe stato lo Zar, e nessun altro, a nominarli, proclamarono i primi telegiornali ai cittadini ancora mezzo addormentati. Nella maggior parte dei casi, però, i frutti di quelle insonnie restavano invisibili. E solo dopo anni i più prendevano atto di mutamenti che apparivano allora completamente naturali, pur essendo stati in realtà il frutto di un’attività meticolosa.

In quegli anni Baranov era assai discreto. Non lo si vedeva in giro, e l’idea di poter concedere un’intervista neppure lo sfiorava. Un vezzo però lo coltivava. Ogni tanto scriveva qualcosa: un breve saggio che pubblicava su un’oscura rivista indipendente, uno studio di strategia militare rivolto ai vertici dell’esercito, perfino qualche racconto, nel quale dispiegava una vena paradossale nella migliore tradizione russa. Non li firmava mai con il suo nome, quei testi, ma li disseminava di allusioni che erano altrettante chiavi per interpretare il mondo nuovo scaturito dalle notti insonni del Cremlino. O almeno così credevano i cortigiani moscoviti e le cancellerie straniere, che facevano a gara nel decrittare le formule per lo più oscure delle quali Baranov si divertiva a costellare i suoi scritti.

Lo stesso pseudonimo dietro il quale si nascondeva in quelle occasioni, Nikolaj Brandeis, costituiva un elemento di confusione ulteriore. I più colti, o i più zelanti, avevano riconosciuto dietro quel nome il personaggio minore di un romanzo secondario dello scrittore austriaco Joseph Roth. Un Tartaro, sorta di deus ex machina, che faceva la sua comparsa di tanto in tanto nei momenti decisivi della narrazione per poi eclissarsi subito dopo. “Non ci vuole affatto vigore per conquistare qualcosa” diceva. “Tutto è fradicio e ti si arrende. Ma lasciare, saper lasciare – è questo che conta.”1 Come i personaggi del romanzo di Roth si interrogavano sulle azioni del Tartaro, la cui incrollabile indifferenza costituiva la garanzia di ogni successo, così i gerarchi del Cremlino e tutti quelli che li circondavano andavano a caccia di qualsiasi indizio suscettibile di rivelare il pensiero di Baranov e, attraverso quello, le intenzioni dello Zar. Una missione tanto più disperata in quanto il mago del Cremlino era convinto che il plagio fosse la base del progresso: motivo per cui non si capiva mai fino a che punto stesse esprimendo le proprie idee o giocando con quelle di un altro.

L’apoteosi di questo equivoco si produsse una sera d’inverno nella quale la massa compatta delle berline d’apparato, con i loro cortei di sirene e di guardie del corpo, si riversò sul teatrino d’avanguardia dove andava in scena un atto unico firmato da Nikolaj Brandeis. Si videro allora banchieri, magnati del petrolio, ministri e generali dell’FSB mettersi in fila con le loro amanti ricoperte di zaffiri e di rubini per accomodarsi sulle poltroncine sfondate di un teatro del quale fino a quel momento non avevano sospettato neppure l’esistenza, per assistere a una recita che, dalla prima all’ultima scena, faceva a pezzi i tic e le pretese culturali di banchieri, magnati del petrolio, ministri e generali dell’FSB. “In un paese civile scoppierebbe una guerra civile” affermava a un certo punto il protagonista della pièce, “ma da noi non ci sono cittadini; si tratterà quindi di una guerra tra lacchè, che non è peggiore di una guerra civile, quanto piuttosto più ripugnante, più miserabile.” In sala, quella sera, Baranov non si era visto, ma per prudenza i banchieri e i ministri avevano comunque applaudito a lungo. C’era chi sosteneva che l’autore stesse osservando la platea attraverso un minuscolo oblò collocato su un lato del palco.

Neppure questi svaghi un po’ puerili, però, erano bastati a placare l’irrequietezza di Baranov. A partire da un certo momento, i pochi che avevano occasione di frequentarlo avevano iniziato a notare in lui un umore sempre più cupo. Era insofferente, dicevano. Stanco. Pensava ad altro. Aveva cominciato troppo presto e ora si annoiava. Di se stesso più che di chiunque altro. E dello Zar. Il quale invece non si annoiava mai, ma in compenso si accorgeva dell’insoddisfazione del suo consigliere. E piano piano aveva cominciato a odiarlo. Ma come? Ti ho portato fin qui e tu hai il coraggio di annoiarti? Mai sottovalutare la natura sentimentale dei rapporti politici.

Finché un giorno Baranov era sparito. Una breve nota del Cremlino aveva comunicato le dimissioni con effetto immediato del consigliere politico del presidente della Federazione Russa. E di lui si era persa ogni traccia, salvo i periodici avvistamenti in giro per il mondo, nessuno dei quali era mai stato confermato.

Quando ero approdato a Mosca alcuni anni dopo, il ricordo di Baranov planava come un’ombra vaga che, affrancata dall’ingombro di un corpo peraltro considerevole, era libera di manifestarsi qua e là, ogni qual volta si riteneva utile evocarla per interpretare una mossa particolarmente oscura del Cremlino. E, dato che Mosca si era inaspettatamente ritrovata al centro dei giochi – indecifrabile capitale di una nuova epoca della quale nessuno riusciva a definire i contorni –, anche tra noi stranieri l’ex mago del Cremlino aveva trovato i suoi esegeti.

Un giornalista della BBC aveva girato un documentario nel quale attribuiva a Baranov la responsabilità di aver importato in politica gli artifici del teatro d’avanguardia. Un suo collega aveva scritto un bel libro nel quale lo descriveva come una specie di prestigiatore che faceva apparire e scomparire personaggi e interi partiti con un semplice schiocco delle dita. Un accademico gli aveva dedicato una monografia: Vadim Baranov e l’invenzione della Fake Democracy. Tutti si interrogavano sulle attività più recenti dell’uomo. Esercitava ancora un’influenza sullo Zar? Che ruolo aveva giocato nell’annessione della Crimea? E qual era stato il suo contributo all’elaborazione della strategia di propaganda che aveva prodotto effetti tanto clamorosi sugli equilibri geopolitici del pianeta?

Personalmente, seguivo queste elucubrazioni con un certo distacco. I vivi, devo ammettere, mi hanno sempre interessato meno dei morti. Mi sono sentito perso, nel mondo, fino a quando non ho scoperto che potevo trascorrere la maggior parte del tempo in loro compagnia, anziché annoiarmi tra i miei contemporanei. Per questo, in quel periodo a Mosca, come in qualsiasi altro luogo, frequentavo più che altro biblioteche e archivi, qualche ristorante e un caffè dove i camerieri si erano abituati alla mia presenza solitaria. Sfogliavo vecchi libri, passeggiavo tra i colori spenti dell’inverno e rinascevo alla fine di ogni giorno dai vapori un po’ sbiaditi della banja di via Seleznevskaja. Poi, di sera, un piccolo bar di Kitaj-gorod mi schiudeva generoso le porte dell’oblio. Al mio fianco, ovunque andassi, c’era un favoloso fantasma nel quale avevo individuato un potenziale alleato per alcuni ragionamenti che m’interessava portare avanti.

In apparenza, Evgenij Zamjatin era solo un autore dei primi del Novecento, nato in un villaggio di zingari e di ladri di cavalli, arrestato ed esiliato dalle autorità zariste per aver preso parte alla Rivoluzione del 1905. Narratore apprezzato per i suoi racconti – ma anche ingegnere navale in Inghilterra, dove aveva costruito navi rompighiaccio –, nel 1918 era tornato in Russia per partecipare alla Rivoluzione bolscevica, ma ci aveva messo poco a capire che il paradiso della classe operaia non era all’ordine del giorno. Allora aveva cominciato a scrivere un romanzo: Noi. E lì si era prodotto uno di quei fenomeni incredibili che ti fanno capire di cosa parlano i fisici quando ipotizzano l’esistenza simultanea di universi paralleli. Nel 1922, Zamjatin aveva smesso di essere un semplice scrittore ed era diventato una macchina del tempo. Credeva di scrivere una critica feroce al sistema sovietico in costruzione. Anche i suoi censori l’avevano letta così, ragione per la quale ne avevano proibito la pubblicazione. Ma in realtà Zamjatin non si stava rivolgendo a loro. Senza rendersene conto, aveva scavalcato un secolo per rivolgersi direttamente alla nostra era.

Noi dipingeva una società governata dalla razionalità, nella quale ogni cosa si convertiva in numero e la vita di ciascun individuo era regolata nei minimi dettagli per garantire la massima efficienza. Una dittatura implacabile ma confortevole, nella quale era possibile produrre tre sonate musicali in un’ora schiacciando semplicemente un pulsante e i rapporti tra i sessi erano determinati da un meccanismo automatico che permetteva a ognuno di selezionare i partner più compatibili e di accoppiarsi con ciascuno di loro. Tutto era trasparente, nel mondo di Zamjatin, e, perfino per strada, una membrana decorata come un’opera d’arte registrava le conversazioni dei passanti. Dopodiché, chiaro che in un posto così anche il voto dovesse essere pubblico: “Si dice che gli antichi svolgessero le elezioni segretamente nascondendosi come ladri” dichiarava a un certo punto il protagonista, D-503. “Per quale motivo fosse necessaria tutta questa segretezza non è stato ancora definitivamente appurato. Noi non abbiamo nulla da nascondere e di cui vergognarci: celebriamo le elezioni apertamente, onestamente, alla luce del giorno. Io vedo tutti votare per il Benefattore; tutti vedono me votare per il Benefattore.”2

Da quando l’avevo scoperto, Zamjatin era diventato un’ossessione. Mi sembrava che la sua opera concentrasse tutti gli interrogativi dell’età nella quale eravamo immersi. Noi non descriveva l’Unione Sovietica, raccontava il nostro tempo, il mondo liscio, senza asperità degli algoritmi, la matrice globale in costruzione e, di fronte a essa, l’irrimediabile inadeguatezza dei nostri cervelli primitivi. Zamjatin era un rabdomante, non si rivolgeva solo a Stalin, ma inchiodava tutti i dittatori del futuro, gli oligarchi della Silicon Valley come i Mandarini del partito unico cinese. Il suo libro era l’arma finale contro l’alveare digitale che stava iniziando a ricoprire il pianeta e il mio compito era dissotterrarla e puntarla nella giusta direzione. Peccato solo che i mezzi a mia disposizione non fossero proprio tali da far tremare Mark Zuckerberg e Xi Jinping. Con il pretesto che, dopo essere sfuggito a Stalin, Zamjatin aveva concluso i suoi giorni a Parigi, ero riuscito a convincere la mia università a finanziare una ricerca su di lui. Un editore aveva manifestato un vago interesse per una riedizione di Noi e un amico produttore di documentari non si era mostrato del tutto ostile all’idea di farne “qualcosa”. «Vedi un po’ se riesci a trovare del materiale interessante, mentre sei a Mosca» mi aveva detto, sorseggiando un Negroni in un bar del IX arrondissement.

Ora c’ero, a Mosca, e stavo scoprendo che la città spietata era capace anche di produrre incanti delicati come quelli che provavo ogni giorno avventurandomi tra le stradine ghiacciate di Petrovka e dell’Arbat. Il sentimento tetro che emanava dalle imperscrutabili facciate staliniane si stemperava allora nei riflessi pallidi delle vecchie dimore patrizie e la neve stessa, trasformata in fango dalle ruote dell’interminabile processione di berline nere, riacquistava la sua purezza nei cortili e nei piccoli giardini nascosti che sussurravano le storie di un tempo andato. Tutte queste temporalità, gli anni Venti di Zamjatin e il futuro distopico di Noi, il marchio impresso a fuoco da Stalin sulla città e le tracce più gentili della Mosca prerivoluzionaria, si accavallavano dentro di me producendo lo sfasamento che rappresentava all’epoca la mia condizione di vita normale.

Eppure non mi disinteressavo completamente di ciò che mi accadeva intorno. In quel periodo avevo smesso di leggere i giornali, ma i social soddisfacevano abbondantemente le mie limitate esigenze informative. Tra i profili russi che seguivo aveva fatto la sua comparsa anche un tale Nikolaj Brandeis. Con ogni probabilità si trattava di uno studente universitario rintanato in qualche monolocale di Kazan, piuttosto che del mago del Cremlino ma, nel dubbio, io lo seguivo; nessuno sa niente, in Russia, bisogna farsene una ragione o andar via. Non che fosse un grande impegno, Brandeis non pubblicava più di una frase ogni dieci, quindici giorni, mai commenti su casi di attualità, per lo più citazioni letterarie camuffate, strofe di canzoni, riferimenti alla “Paris Review”, il che tendeva a rafforzare la tesi dello studentello di Kazan.

“Tutto è permesso in paradiso, eccetto la curiosità.”

“Se il tuo amico è morto, non seppellirlo. Stai un po’ in disparte e aspetta. Arriveranno gli avvoltoi e ti farai un sacco di nuovi amici.”

“Non c’è nulla di più triste al mondo che vedere come una famiglia sana, forte viene fatta a pezzi da qualche stupida banalità. Per esempio un branco di lupi.” Aveva una vena un po’ dark, il ragazzo, ma c’è da dire che si adattava piuttosto bene al carattere locale.

Una sera, anziché dirigermi verso il solito bar, ero rimasto in casa a leggere. Avevo affittato due stanze all’ultimo piano di un bel condominio degli anni Cinquanta, costruito da prigionieri di guerra tedeschi, una specie di status symbol moscovita: stabilità e comfort borghesi, fondati, come sempre da queste parti, su una solida base di oppressione. Alle finestre, i bagliori arancioni della città pervenivano mitigati dalle piccole frustate di una nevicata nervosa. Dentro casa regnava il clima di precarietà che tendevo a riprodurre in ogni luogo; le pile di libri, i cartoni dei fast food e le bottiglie di vino mezze vuote. La voce di Marlene Dietrich prestava un tocco decadente all’atmosfera, rafforzando il senso di straniamento che costituiva in quel periodo la principale fonte dei miei piaceri.

Avevo tralasciato Zamjatin per un racconto di Nabokov che mi stava delicatamente annoiando come al solito: l’inquilino del Montreux Palace è sempre stato un po’ troppo raffinato per i miei gusti. Senza che neppure me ne accorgessi, ogni paio di minuti il mio sguardo si alzava dal libro alla ricerca di conforto, imbattendosi inevitabilmente nel malefico tablet. E lì, confusa tra le indignazioni del momento e le foto dei koala, a un certo punto era comparsa una frase: “Il resto del tempo lo trascorriamo fra le nostre pareti trasparenti, come intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in vista, in un perenne bagno di luce. Non abbiamo niente da nascondere gli uni agli altri”.

Zamjatin. Vederlo apparire sulla mia timeline mi aveva fatto l’effetto di una martellata. Quasi automaticamente avevo aggiunto al tweet di Brandeis la frase successiva di Noi: “Per di più, ciò agevola il lavoro oneroso ed elevato dei Custodi”. Poi avevo scaraventato il tablet al polo opposto della stanza per costringermi a riprendere la lettura di Nabokov. Per vendicarsi, la mattina dopo, mentre lo recuperavo da un anfratto del divano, l’oggetto infernale mi aveva segnalato la presenza di un nuovo messaggio diretto.

“Non sapevo che qualcuno leggesse ancora Z in Francia.” Brandeis mi aveva scritto alle tre di notte. Avevo risposto senza pensarci: “Z è il re segreto del nostro tempo”. E subito era comparsa la domanda: “Per quanto si trattiene a Mosca?”. Come faceva lo studentello a conoscere i miei spostamenti? In verità da un paio dei miei tweet delle ultime settimane si poteva desumere, magari leggendo un po’ tra le righe, che mi trovassi lì. Gli avevo risposto che non lo sapevo di preciso ed ero uscito nella città ghiacciata a celebrare i rituali sempre uguali della mia esistenza selvatica.

Al rientro, un nuovo messaggio mi attendeva sul computer: “Se è ancora interessato a Z ho una cosa da farle vedere”.

Perché no, mi ero detto. Non avevo nulla da perdere. Tutt’al più avrei fatto la conoscenza di uno studente appassionato di letteratura. Un po’ cupo, forse, ma quello è un genere di problema che qualche bicchiere di vodka di solito risolve facilmente.
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L’auto era in attesa sul ciglio della strada, con il motore acceso. Una Mercedes nera, ultimo modello: l’unità di base della locomozione moscovita. Due personaggi robusti fumavano in silenzio all’esterno del veicolo. Quando mi vide, uno di loro mi aprì la portiera posteriore, per poi andare a sistemarsi accanto al guidatore.

Non feci alcun tentativo di conversazione. L’esperienza mi aveva insegnato che dai miei accompagnatori non avrei tratto altro che monosillabi. “Francobolli” li chiama qui la gente, perché devono stare attaccati ai loro protetti. Sono tipi di poche parole, che trasmettono una sensazione di calma. Vanno a pranzo dalla mamma una volta a settimana e le portano i fiori e una scatola di cioccolatini. Giocano a palla con i bambini quando se ne presenta l’occasione. A volte collezionano tappi di bottiglia, oppure puliscono la moto. Le persone più pacifiche del mondo. Tranne quei rari casi in cui cessano di esserlo. Allora è un’altra storia: meglio non farsi trovare nei paraggi, in quei casi.

Davanti ai miei occhi scorrevano rapide le impressioni della città benamata, Mosca, la più cupa e la più bella tra le grandi capitali imperiali. Poi fecero la loro comparsa i boschi interminabili e scuri che nella mia testa erano già quelli che proseguivano senza soluzione di continuità fino alla Siberia. Non avevo la minima idea di dove ci trovassimo. Il telefono aveva smesso di funzionare da quando ero salito in macchina. E il GPS, ostinato, segnalava la mia posizione al polo opposto della città.

A un certo punto lasciammo la via principale per imboccare una strada sterrata che si inoltrava nella foresta. La macchina non rallentò più di tanto, affrontando il sentiero boschivo con lo stesso piglio con il quale aveva aggredito la superstrada precedente; non sia mai detto che un autista russo si lasci intimorire da qualche stupida banalità, come un branco di lupi. Continuammo ad avanzare nel buio per un tempo che, per quanto non lunghissimo, mi fu sufficiente a coltivare le più oscure premonizioni. La curiosità divertita che mi aveva animato fino a quel momento stava cominciando a lasciare il posto a un certo grado di apprensione. In Russia, mi dicevo, va quasi sempre tutto per il meglio, ma quando le cose vanno male, vanno male sul serio. A Parigi, il peggio che possa capitarti è un ristorante sopravvalutato, lo sguardo sprezzante di una bella ragazza, una multa. A Mosca la gamma delle esperienze spiacevoli è considerevolmente più ampia.

Raggiungemmo un cancello. Dall’interno della garitta, una guardia ci rivolse un vago segno di saluto. La Mercedes assunse infine un’andatura più giudiziosa. Tra le betulle fece la sua comparsa un piccolo lago sul quale galleggiavano alcuni cigni come punti interrogativi rivolti alla notte. Poi l’auto fece un’ultima curva e andò a fermarsi di fronte a un ampio edificio neoclassico bianco e giallo.

Scesi dalla macchina. Mi trovavo di fronte a una casa di Amburgo adagiata sul bacino dell’Alster, piuttosto che alla villa di un oligarca. La dimora di un medico, di un avvocato, di un banchiere perfino, ma calvinista, dedito al lavoro e poco incline all’ostentazione. Sull’ingresso, il profilo malfermo di un anziano signore vestito di velluto presentava un contrasto singolare con i due energumeni che mi avevano condotto fin lì. Se quelli appartenevano risolutamente alla città luminosa e crudele dalla quale provenivamo, la figura del maggiordomo un po’ liso sembrava essere stata collocata dal suo padrone a presidio di un mondo privato più antico.

Una volta superata la porta, un vestibolo rivestito di quercia accoglieva il visitatore. Anche qui, nessuna concessione allo stile contemporaneo tanto in voga all’esterno. Piuttosto, negli ambienti che iniziai ad attraversare sotto la guida del mio precario Caronte, la profusione dei mobili intarsiati e dei candelabri accesi, delle cornici dorate e dei tappeti cinesi, contribuiva a creare un’atmosfera calorosa che i vetri smerigliati e le grandi stufe decorate di maioliche consolidavano ulteriormente.

L’impressione di severa armonia che avevo provato già nel varcare la soglia andò rafforzandosi di sala in sala, finché raggiungemmo uno studiolo, dove il maggiordomo mi fece cenno di accomodarmi su un divanetto d’apparato che non sarebbe stato fuori luogo nella sala d’attesa di un personaggio di Guerra e pace. Dalla parete opposta, il ritratto a olio di un uomo anziano, vestito da buffone di corte, mi scrutava con aria beffarda. Mi guardai intorno compiaciuto e un po’ sorpreso. Se, altrove, il lusso produce un effetto di distrazione, qui si avvertiva un senso di raccoglimento e di forza.

Avvertii un fruscio alle mie spalle.

«Cosa si aspettava, i rubinetti d’oro?»

Baranov sorrideva. Non era sarcastico, tranquillo piuttosto: un uomo abituato a impadronirsi con facilità dei pensieri altrui. Si era materializzato all’improvviso, credo da una porta laterale. Indossava una giacca da camera, morbida, scura, dall’apparenza costosa. Tentai di balbettare una risposta, ma il russo non mi prestò attenzione.

«La prego di perdonare l’orario. Ho preso questa cattiva abitudine e non riesco a liberarmene.»

«Non è l’unico, da queste parti» replicai pensando alla fluorescente vita notturna di Mosca, prima di rendermi conto che la mia poteva suonare come un’allusione alle abitudini dello Zar.

Un pensiero fugace parve attraversare il suo sguardo di piombo.

«In ogni caso è un piacere essere qui. Questo luogo è magnifico.»

Appena pronunciate le ultime parole, sentii per la prima volta gli occhi di Baranov posarsi su di me: non sarai venuto fin qui per annoiarmi come gli altri?

Il russo era rimasto in piedi.

«Così lei è un lettore di Zamjatin» riprese dirigendosi verso la porta dalla quale era entrato. «Venga con me, voglio farle vedere una cosa.»

Penetrammo in una sala le cui pareti erano interamente ricoperte da una vasta biblioteca che non avrebbe sfigurato in un monastero benedettino. Dagli scaffali luccicavano migliaia di volumi antichi, rischiarati dai bagliori del fuoco che ardeva nell’imponente camino di pietra.

«Non sapevo che collezionasse libri antichi.» Non riuscivo a smettere di pronunciare ovvietà.

«Infatti non li colleziono. Li leggo. Sono due cose diverse.»

Il russo sembrava infastidito. I collezionisti erano personaggi meschini, gente che viveva nell’ossessione di un controllo che non avrebbe mai raggiunto. Baranov non si considerava uno di loro.

«In verità non sono tutti miei. Molti li ho ereditati da mio nonno.»

Faticai a reprimere un moto di sorpresa. Trasmettere una biblioteca di libri antichi, in Unione Sovietica, non era proprio la cosa più naturale del mondo.

«Questa però l’ho trovata io.»

Baranov non era ancora in vena di spiegazioni. Aveva estratto alcuni fogli manoscritti da una cartella di cuoio, e poi mi aveva invitato a sedermi in una delle due poltrone accanto al fuoco. Lui prese posto di fronte a me.

«Dia un’occhiata» disse porgendomi i fogli ingialliti.

Era una lettera scritta in caratteri cirillici, datata “Mosca, 15 giugno 1931”. Iniziai a leggere.

“Caro Iosif Vissarionovič, l’autore della presente lettera, condannato alla sentenza capitale, si rivolge a te per chiederti di commutare la pena. Il mio nome ti è probabilmente noto. Per me, in quanto autore, essere privato della facoltà di scrivere equivale a una sentenza di morte.”

Alzai gli occhi. Baranov stava facendo finta di sfogliare un libro per darmi il tempo di riprendermi. «È l’originale della lettera inviata da Zamjatin a Stalin» disse senza guardarmi. «Quando gli chiede l’autorizzazione a lasciare l’Unione Sovietica.»

Continuai a fissare a lungo il russo anche dopo aver ascoltato la spiegazione. Non riuscivo a credere a ciò che tenevo in mano. Poi trovai la forza di riprendere la lettura.

“Non pretendo certo di essere innocente. So di avere l’abitudine altamente sconveniente di dire quella che considero essere la verità, anziché ciò che mi sarebbe utile sul momento. Non ho mai nascosto la mia attitudine nei confronti del servilismo letterario, dell’adulazione e dei camaleonti che cambiano colore. Sono convinto che siano ugualmente degradanti per lo scrittore e per la Rivoluzione.”

Rimasi immerso nella lettera per alcuni minuti. Quando rialzai gli occhi, Baranov mi stava osservando.

«È una delle più belle, tra le suppliche degli artisti indirizzate a Stalin. Zamjatin non si abbassa mai. Parla con schiettezza, da ex bolscevico, ha affrontato le truppe dello zar, è sopravvissuto all’esilio, è tornato per fare la rivoluzione. L’unico problema è che ha capito tutto troppo presto e ha commesso l’imprudenza di scriverlo.»

Dall’alto della mia recente frequentazione con l’autore, mi sentii in dovere di intervenire. Proferii qualche banalità sulla tensione irriducibile tra arte e potere, sul carattere nomade di Zamjatin, sulla sua convinzione che, per quanto rivoluzionaria, la vittoria di un’idea ne determinasse l’automatico imborghesimento. Baranov mi ascoltava con l’atteggiamento garbato dell’amico di famiglia costretto ad assistere alla recita scolastica di fine anno. Poi, quando ebbe l’impressione che avessi esaurito il mio argomento, riprese.

«Certo, è così. Ma io penso ci sia qualcosa di più. Zamjatin cerca di fermare Stalin perché ha capito che non è un politico, ma un artista. Che il futuro si gioca non sulla competizione di due visioni politiche, ma di due progetti creativi. Negli anni Venti, Zamjatin e Stalin sono due artisti che competono per la supremazia. Le forze in campo sono sproporzionate, certo, perché i materiali di Stalin sono la carne e il sangue degli uomini, la sua tela è un’intera sterminata nazione, il suo pubblico sono tutti gli abitanti del pianeta che mormorano con reverenza il suo nome in centinaia di lingue. Ciò che il poeta realizza nella sua immaginazione, il demiurgo pretende di imporlo sulla scena della storia mondiale.

In questa lotta Zamjatin è solo, eppure cerca di resistere al nuovo ordine. Sa che l’arte di Stalin porta inevitabilmente al campo di concentramento perché nel Piano destinato a regolare la vita dell’Uomo Nuovo non c’è posto per l’eresia. Per questo, pur essendo ingegnere, Zamjatin si batte con le armi della letteratura, del teatro, della musica; ha già capito che se il potere schiaccia la dissonanza, il gulag è solo una questione di tempo. Se le armonie illecite vengono represse, presto non ci sarà più posto che per le marce cadenzate. La tonalità minore, non conforme agli ideali della nuova società, diventerà un nemico di classe. Maggiore! Nient’altro che maggiore! Tutte le strade conducono al maggiore! La musica, anche priva di parole, si subordinerà strettamente alla parola. E non si comporrà più una sola sinfonia che non sia un inno alla gloria del marxismo-leninismo.»

Mentre pronunciava queste ultime parole, una punta di emozione si era insinuata per la prima volta nella voce del russo, come se la sua non fosse stata semplicemente l’analisi di un evento storico, bensì qualcosa di più attuale, e di più urgente.

«Quando Zamjatin convince il suo amico Šostakovič a comporre la Lady Macbeth del distretto di Mcensk è perché sa che il futuro dell’Unione Sovietica dipende da quella rappresentazione. Che l’unico modo di scongiurare i processi politici e le purghe è quello di reintrodurre la singolarità dell’individuo che si ribella all’ordine pianificato. A sua volta, quando Stalin si alza infuriato ed esce dal Bol’šoj dopo il terzo atto dell’opera, è perché sa che la libertà del compositore, e dei suoi personaggi, è una sfida diretta al suo potere. Al suo progetto artistico globale. Per questo fa scrivere sulla “Pravda” il famoso articolo che accusa il compositore di aver dato troppo spazio alla sensualità di personaggi che si comportano in modo “bestiale”. Nell’opera staliniana c’è posto per gli istinti bestiali di uno solo. Si applica alla lettera l’ingiunzione di Lenin, “È necessario sognare”, ma l’unico sogno ammesso è quello di Stalin, tutti gli altri devono essere soppressi.»

Baranov marcò una pausa. Il calore della sala nella quale ci trovavamo produceva un contrasto singolare con la durezza degli avvenimenti che aveva appena evocato.

«A pensarci bene, la prima metà del XX secolo non è stata in fondo altro che questo, uno scontro titanico tra artisti. Stalin, Hitler, Churchill. Poi sono arrivati i burocrati perché il mondo aveva bisogno di riposare. Ma ora gli artisti sono tornati. Si guardi intorno. Dovunque si giri, artisti d’avanguardia che pretendono non di descrivere la realtà, ma di crearla. Solo lo stile è cambiato. Adesso al posto degli artisti di una volta ci sono i protagonisti dei reality show. Ma il principio è lo stesso.»

«Lei è uno di loro?»

«Certo che no, io tutt’al più ho fatto il garzone di bottega per un po’. E ora sono in pensione.»

«Non le manca l’adrenalina?»

«Mi creda, non c’è azzardo più grande che svegliarsi al mattino, prendere il caffè, accompagnare mia figlia a scuola. Seriamente, non credo di aver voluto qualcosa più di tre o quattro volte in vita mia. Ma quando è accaduto, in genere ho ottenuto ciò che volevo. E quel che desidero, ora, le assicuro, non è nient’altro che questo.» Baranov fece un gesto a indicare i libri, il mappamondo antico e il fuoco che ardeva sommesso nel camino.

«E gli altri come l’hanno presa?»

«Come vuole che l’abbiano presa? Male, è chiaro. Nell’Acquario si perdona tutto: i ladri, gli assassini, i traditori. Ma non la diserzione. Come, non vuoi qualcosa per la quale noi saremmo disposti a uccidere? I cortigiani non possono perdonartelo.»

«E lo Zar?»

«Lo Zar è un’altra storia. Lui vede e perdona ogni cosa.»

Un lampo di ironia percorse lo sguardo opaco del russo.

«Sta scrivendo le sue memorie?»

«Non ci penso neppure.»

«Ne avrebbe, però, di cose da raccontare.»

«Nessun libro sarà mai all’altezza del gioco vero del potere.»

«Si potrebbe sostenere anche il contrario.»

Una piccola ombra gli passò negli occhi. Baranov sorrise.

«Ha ragione. Allora mi permetta di riformulare. Nessun libro scritto da me sarà mai all’altezza del gioco del potere.»

«Cos’è il potere per lei?»

«La sua è una domanda troppo esplicita. Il potere è come il sole e la morte: non lo si può guardare in faccia direttamente. Specie in Russia. Se ha un po’ di tempo, però, dato che è venuto fin qui, mi piacerebbe raccontarle una storia.»

Baranov si alzò per versare due bicchieri di whisky da una caraffa di cristallo. Me ne porse uno e tornò a sprofondare nella poltrona di pelle. Mi fissò per un momento e poi poggiò lo sguardo sul bicchiere. «Mio nonno era un formidabile cacciatore» disse lentamente.
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«Mio nonno era un formidabile cacciatore. Quand’era in casa non era disposto a infilarsi neppure la vestaglia senza l’aiuto di un domestico, ma per abbattere un lupo sarebbe stato pronto a passare nottate intere all’addiaccio nella foresta. Prima della rivoluzione era solo un passatempo. Stava studiando legge e gli sarebbe toccata chissà quale carriera nella burocrazia dello zar. Quando i bolscevichi hanno preso il potere, invece, la caccia è tutto ciò che gli è rimasto. In fondo l’hanno liberato, anche se chiaramente lui non l’avrebbe mai ammesso. Odiava i sovietici. Aveva perfino battezzato i suoi cani con i nomi dei loro capi. “Vieni, Molotov!”, “A cuccia, Berija!”. Per fortuna viveva isolato e nessuno si è mai sognato di denunciarlo. Ma mio padre, già da piccolo, si rendeva conto di quanto fosse stravagante il nonno. E se ne vergognava. Soprattutto aveva paura, credo. Non è che avesse tutti i torti, considerato quel che succedeva all’epoca. Il nonno invece se ne fregava. E il bello è che gli andava sempre bene.

A un certo punto cominciò a scrivere libri sulla caccia: come addestrare i cani, riconoscere le tracce delle prede, cose così. E ci infilava dentro aneddoti, descriveva gli strani personaggi con i quali condivideva la sua passione, piazzava qualche citazione di Turgenev. Ai lettori piaceva moltissimo. Nei suoi libri c’era un po’ della leggerezza di una volta, ma circoscritta a un ambito limitato, il che la rendeva tollerabile da parte del potere. Col passare del tempo, il nonno diventò una specie di autorità. Nel 1954, quando i lupi si propagarono nel Caucaso, fu messo a capo della spedizione governativa incaricata di abbatterli. Era diventato praticamente un funzionario... Ma non cambiò mai atteggiamento. Aveva la tipica strafottenza dell’aristocratico russo. Si sarebbe fatto impiccare, piuttosto di rinunciare a una battuta.

Me lo ricordo, da piccolo, che prendeva in giro mio padre.

“Bravo, Kolja, se vai avanti così Brežnev ti farà sedere sulle sue ginocchia durante la parata del nove maggio.”

Oppure: “Lo sai che i funzionari di partito si dividono in due sole categorie, vero?”.

“Sì, papà, me lo hai già detto.”

“Quelli buoni a nulla e quelli pronti a tutto. Chissà a quale categoria appartieni tu, Kolja.”

Papà rabbrividiva. Lui era tutto il contrario. Da quando era bambino, credo che la sua principale preoccupazione sia stata quella di tenersi fuori dai guai. Appena ha potuto, è entrato nei Pionieri, poi nel Komsomol. Immagino che volesse farsi perdonare il padre eccentrico, le origini aristocratiche. Voleva essere come tutti. Posso capirlo. A suo modo era una ribellione anche quella. Quando cresci con un personaggio così fuori dal comune, l’unica rivolta possibile è il conformismo.

Sia come sia, tutte le estati venivo spedito in campagna dal nonno. Abitava in una specie di isba fatta di tronchi di pioppo, appena fuori dal paese. All’esterno era molto rustica, circondata da un orto: le file di cetrioli, di patate, i cespugli di bacche, qualche albero di mele. C’era anche un tavolino circondato di sedie in ferro battuto così arrugginite che davano l’impressione di aver trascorso gli ultimi secoli sul fondo della Neva. Quando entravi, però, non so come, ti accorgevi che il vecchio era riuscito a ricreare lì dentro un po’ dell’atmosfera di un tempo. Non che il piccolo soggiorno o la sala da pranzo fossero arredati in modo lussuoso. C’era però sospeso nell’aria un senso di tranquilla prosperità, completamente estraneo all’epoca, che galleggiava insieme al profumo del tè proveniente dal samovar sempre acceso. I trofei di caccia e le pellicce non mancavano, ma la loro presenza era mitigata da un tocco più delicato che aveva spinto il padrone di casa ad affiancargli oggetti più imprevisti: le statuette cinesi, qualche libro dalla rilegatura elaborata abbandonato con negligenza sul tavolo di betulla. Tracce di una grazia che non esiterei a definire femminile, se non ricordassi fino a che punto il nonno aborriva l’idea stessa di una convivenza con l’altro sesso. Sua moglie, la madre di mio padre, era morta a ventitré anni di peritonite e quell’evento sembrava aver chiuso una volta per tutte il capitolo della vita sentimentale del vecchio. C’erano, sì, delle amiche, più o meno presentabili, che venivano a rendergli visita di tanto in tanto. Ma nessuna si tratteneva mai per più di qualche ora in quel tempio consacrato agli dèi della caccia, della letteratura e delle amicizie virili, nutrite a colpi di battute sarcastiche e di grandi bevute.

In casa in compenso officiavano Zachar e Nina, una coppia di contadini che, ufficialmente, lavoravano nel kolchoz, ma in realtà si occupavano di rigovernare e facevano da domestici. Il nonno era un grande cavallerizzo ma non sapeva guidare la macchina. Quando aveva bisogno di andare da qualche parte, Zachar tirava fuori una vecchissima Volga e lo scarrozzava in giro. L’unico accorgimento che il nonno adottava in quelle occasioni era di sedersi democraticamente al fianco del guidatore, anziché sui sedili posteriori.

Andare in giro con lui era per me, ogni volta, un’esperienza, anche solo per fare la spesa in paese. Succedevano solo a lui, certe cose, come se fosse avvolto da una specie di aura nostalgica e disinvolta che lo proteggeva dalla durezza dei tempi e produceva in qualsiasi momento le condizioni per un festino improvvisato. Poteva presentarsi nel più squallido dei caffè di Stato e subito intorno a lui si ricreava un po’ della magia di una volta. Anche appoggiato a una sedia di plastica, su un pavimento di linoleum marrone, c’era qualcosa in lui che richiamava alla mente l’immagine delle feste danzanti e delle bottiglie di champagne stappate a colpi di sciabola. Le persone, fossero pure completi estranei, ne percepivano il calore e si avvicinavano senza sapere troppo il perché, attratte dal carisma di quel vecchio elegante, impeccabilmente cortese, che snocciolava storie di un’altra epoca come se si fosse trovato in un salone di Pietroburgo. Ogni tanto intravedevo con la coda dell’occhio qualche apparatčik di malumore, seduto a un altro tavolo, che lo guardava storto. Ma a quel punto nessuno avrebbe più osato toccarlo. Chissà come il nonno era sopravvissuto alle purghe dello stalinismo e negli anni successivi il regime aveva perduto le sue attitudini carnivore. Toccava sopportarlo, tanto più che la politica sembrava non interessarlo affatto.

La maggior parte dei suoi amici erano cacciatori. C’era un po’ di tutto. Aristocratici decaduti come lui, ma anche contadini e banditi siberiani. Perfino qualche “comunista addomesticato”, come li chiamava: membri del partito che lui era riuscito a traviare a furia di chiacchiere nostalgiche e di brindisi alcolici. All’inizio dell’inverno, sparpagliavano le bottiglie di vodka nel giardino di casa, per poi ritrovarle a primavera, quando si scioglievano le nevi. Nel frattempo si rifugiavano all’interno e almeno un paio di volte a settimana si trovavano per giocare a carte. Si scambiavano racconti di caccia, commentavano l’attualità, principalmente a colpi di barzellette.

“Sai cos’è un duetto sovietico? Un quartetto che è stato in tournée all’estero.”

“Una commissione di ispettori visita un manicomio. I pazienti la accolgono cantando: ‘Quant’è bello vivere in terra sovietica!’, ma la commissione nota che un uomo resta in silenzio. ‘Perché non canti?’ gli chiedono. ‘Io faccio l’infermiere, mica sono matto!’”

“Il compagno Chruščëv visita un allevamento di maiali e viene fotografato. Nella redazione della ‘Pravda’, i grafici discutono della didascalia da inserire sotto l’immagine. ‘Il compagno Chruščëv tra i maiali’, ‘Il compagno Chruščëv e i maiali’, ‘Maiali intorno al compagno Chruščëv’, tutte le proposte vengono scartate una dopo l’altra. Alla fine il direttore prende la decisione finale. La didascalia prescelta è: ‘Terzo da sinistra, il compagno Chruščëv’.”

E giù risate, grandi pacche sulle spalle, e le caraffe di vodka che si svuotavano e si riempivano di nuovo. Detto questo, non è che in casa del nonno ci fosse sempre movimento. A lui piaceva stare da solo. Non sopportava i comunisti, diceva. Ma in realtà sarebbe stato un misantropo sotto qualunque regime. Credo di aver preso una parte del mio carattere da lui.»

Baranov sorrise. Afferrò la bottiglia del whisky e se ne versò un’altra dose abbondante nel bicchiere di cristallo.

«Una sera eravamo seduti vicino al camino. Il nonno mi stava raccontando le avventure delle truppe dello zar che occupavano Parigi dopo la caduta di Napoleone. In particolare quelle di un certo Jurko, compagno di reggimento di un nostro antenato nella guardia imperiale e alcolizzato all’ultimo stadio. Appena arrivato a Parigi, pare che questo Jurko si fosse precipitato in una farmacia e, dopo aver annusato una bottiglia di alcol medicinale, se la fosse scolata insieme a un paio di cetriolini che si era portato dietro apposta. Di fronte a questo spettacolo, il farmacista era stato preso dal panico, già si vedeva davanti a un plotone d’esecuzione per l’avvelenamento di un militare russo. Così, si precipita all’accampamento più vicino, s’imbatte nel primo ufficiale dall’aria civile, Vasilij Baranov, e inizia a spiegargli concitatamente che lui non ha nulla a che vedere con la morte imminente di Jurko, che il russo si è scolato la bottiglia ancor prima che lui potesse dire un’acca. A quel punto il nostro antenato lo interrompe. “Lei non conosce molti soldati russi, vero?” Il farmacista scuote la testa. “Ma il concetto di immunizzazione le è familiare, no?” Il farmacista lo guarda senza capire. “Vede, caro signore, la vita in Russia presenta diversi inconvenienti, rispetto a quella di Parigi. I nostri formaggi sono meno saporiti dei vostri, le nostre donne sorridono poco e le nostre strade sono quasi sempre ricoperte di ghiaccio. Ma il vantaggio è che tutto ciò che non ti uccide ti rende più forte: nel corso dei secoli il metabolismo dei russi ha avuto il tempo di assuefarsi a molte cose.” E indica con un gesto Jurko che se ne sta lì tranquillo a giocare a carte con un paio di commilitoni, una bottiglia di vodka semivuota in bella vista sul tavolino.

Il nonno scoppiò a ridere. Poi proseguì. “Quando avevo diciott’anni, hanno preso anche me nella guardia dello Zar. Io ero fierissimo, ma come avrai capito non è che fosse poi questa grande impresa: prima di me avevano servito, nello stesso reggimento, mio padre, mio nonno e, per quanto ne so, tutti i Baranov che erano venuti prima di loro. Sia come sia, io ero gonfio come una rana sulla riva dello stagno e tutti giù a farmi complimenti: ‘È un grande privilegio, Vasja, essere entrato nella guardia dello Zar, fortunati i tuoi genitori’, eccetera eccetera.

Poi però, durante le esercitazioni del mattino, un bel giorno casco dal cavallo e mi rompo il bacino. Non è proprio una cosa da niente, sai, rompersi il bacino. Allora tutti a dirmi: ’Ma che sfortuna che hai avuto, Vasja, proprio adesso che si apre la stagione dei balli’. Ero disperato, i miei compagni di reggimento passavano da una festa all’altra, pavoneggiandosi con le loro uniformi di gala e io lì, nel lettone di casa, a giocare a carte con la babuška. Poi però all’improvviso scoppia la guerra e quelli partono per il fronte. Al primo assalto vengono massacrati quasi tutti dalle mitragliatrici tedesche, poveracci, mentre io me ne sto sempre a casa, convalescente. Con un senso di colpa tremendo, certo, ma anche con tutte le fanciulle di Pietroburgo che fanno a gara per consolarmi.

È in quel periodo che ho conosciuto tua nonna. Erano tempi difficili, ma avevamo grandi prospettive, o almeno così credevamo. Il rango della nostra famiglia e gli studi di giurisprudenza che avevo intrapreso mi spalancavano le porte della più alta amministrazione. Cominciavo a essere ricevuto a corte sempre più spesso e mio suocero stava facendo costruire un palazzo per noi in una traversa della prospettiva Nevskij. La strada sembrava tracciata una volta per tutte, ma ecco che una banda di sciamannati decide che lo Zar non va più bene, che la Santa Madre Russia deve diventare una repubblica. E la manovra riesce, quelli prendono il potere! Poi arrivano i bolscevichi e fanno fucilare tutti, zaristi e repubblicani.

La rivoluzione è stata una catastrofe inaudita. Ma è vero che senza di lei avrei fatto la fine del funzionario, nella migliore delle ipotesi del cortigiano. Non mi sentirai mai dire che il comunismo è una buona cosa, ma la verità è che si può essere felici sotto qualunque regime. E soprattutto sai qual è il punto, Vadja? Che non si può mai sapere. Tu non controlli le cose che succedono. Peggio, non sei neppure in grado di giudicare se sono buone o cattive. Stai lì, aspetti un cambiamento, lo desideri con tutte le tue forze. Poi quello accade e dopo un po’ ti rendi conto di esserti rovinato la vita. Oppure il contrario. Ti casca il mondo in testa e dopo un po’ ti accorgi che è quanto di meglio potesse capitarti. Fidati, non ci si capisce un accidente. L’unica cosa che puoi controllare è la tua reazione, il modo in cui interpreti gli eventi. Se parti dal presupposto che non sono gli eventi a farci soffrire, ma solo il giudizio che diamo su di essi, allora puoi aspirare a prendere il controllo della tua vita. Altrimenti sei condannato a sparare alle mosche con un cannone.”

Ricordo ancora l’espressione del nonno mentre pronunciava queste parole. Diceva sul serio, ma nella sua voce c’era anche una punta di ironia. Come se avvertisse un leggero imbarazzo nel recitare la parte del vecchio trombone. Però ci teneva. Gli uomini di quella generazione ci tenevano a trasmetterti quel che avevano capito della vita, sentivano che era importante. Credo che siano stati gli ultimi a pensarla così. A partire dalla generazione di mio padre, a nessuno è mai più venuto in mente che potesse valere la pena di trasmettere un qualsiasi insegnamento. Siamo diventati tutti troppo scafati, troppo moderni. E poi viviamo nel terrore del ridicolo. Nessuno vuole fare la figura del vecchio rincoglionito.

Il nonno non era un patriarca dell’Ottocento, era già un uomo moderno. Aveva letto Kafka e Thomas Mann. Però era ancora disposto a correre il rischio di apparire ridicolo, pur di dirmi quel che aveva da dire. E gliene sarò sempre grato, perché da allora mi è rimasta impressa l’idea che brancoliamo nel buio. Che non sappiamo cosa è bene, né cosa è male per noi. Ma che ci resta la libertà di decidere il senso che vogliamo dare alle cose che accadono. E che questa in fondo è la nostra unica grande forza.»
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«Non so come abbia fatto il nonno a mettere in salvo la biblioteca di famiglia. Sarà forse che nessuno ha mai avuto il coraggio di andare a frugare tra le sue cose. Neppure noi parenti avevamo il diritto di andare in soffitta. Saliva lui, di tanto in tanto, e tornava con un libro in mano. “Tieni, ecco le memorie di Casanova” mi diceva, “ma non dirlo a tuo padre.” All’inizio erano libri per bambini, più o meno. Le favole di La Fontaine o i romanzetti della comtesse de Ségur. Ma dopo un po’ si è spazientito. Voleva poter parlare di libri con qualcuno, anche se si trattava solo di un bambino. Allora ha iniziato a portarmi cose diverse. Non credo di aver avuto più di dieci anni quando mi ha fatto leggere le Memorie del Cardinal de Retz. Per me era un romanzo di cappa e spada. In quel periodo, il Gran Condé e la duchessa di Longueville mi erano più familiari di Topolino e dell’orso Miša.»

Baranov sorrise, poi diresse lo sguardo verso un’ampia sezione della biblioteca.

«La maggior parte di questi libri erano suoi. Quasi tutti francesi, noterà. “Il picco della civiltà” diceva il nonno. D’altra parte, il mondo dal quale proveniva si era formato guardando di là, verso Parigi. Ricalcandone gli atteggiamenti, le mode, i tic fino all’eccesso, fino al ridicolo. Lo sa che Nessel’rode, il famoso negoziatore russo del Congresso di Vienna, non parlava russo? Ha guidato per quarant’anni la politica estera dell’impero e non parlava la nostra lingua! Tutto questo amore, questa passione per non essere se stessi ma qualcun altro! E com’è stato ripagato tutto questo amore? Con il disprezzo. Sempre, in tutte le epoche, con lo stesso cazzo di disprezzo. Prenda quel figlio di puttana di Custine» disse Baranov afferrando un altro libro. «Lo zar lo accoglie con tutti gli onori, lo ospita a corte, stravolge il protocollo per permettergli di assistere alle nozze di sua figlia. E quello come lo ricambia? Quattro volumi, milletrecento pagine in cui non fa altro che descrivere la Russia come un inferno. Legga qui: “Per grande che sia, questo impero non è che una sterminata prigione e l’imperatore che tiene le chiavi ne è il guardiano, ma i guardiani non stanno molto meglio dei prigionieri”. O qui: “I russi tengono assai meno a essere civilizzati che a farci credere che lo sono”.3

Il nonno odiava il Voyage en Russie. Eppure ne era affascinato. “Questo stramaledetto francese è il miglior interprete della Russia” diceva, “perché qui la corte è sempre stata tutto, l’unico modo di arrivare al potere e alla ricchezza. Appoggiarsi sulle passioni popolari in Russia non serve a nulla, alla fine qui vince sempre chi fonda il proprio potere sulla corte. Perciò il mezzo migliore per ottenere ciò che si vuole è l’adulazione, non il talento, il silenzio, non l’eloquenza. Custine vede i nobili di Pietroburgo che se ne vanno in giro senza cappotto d’inverno per adulare lo zar. E muoiono. Non ci sono caffè dove commentare giornali che non esistono e notizie che cambiano sempre a seconda di chi, sottovoce, le racconta. Paese di muti, paese della bella addormentata, meraviglioso ma privo di vita, perché manca il soffio della libertà. Allora come oggi.”

Quando il nonno faceva questi ragionamenti, mio padre tremava. Temeva molto la biblioteca della soffitta, la considerava un luogo pericoloso. Ma devo dire, a suo onore, che non ebbe mai la forza di privarmene.

Non che l’abbia visto molto, mio padre, mentre crescevo. Era sempre via per conferenze, simposi o che so io. A un certo punto l’hanno nominato direttore dell’Accademia di Scienze sociali del partito, il suo nome era nella Grande Enciclopedia Sovietica, il più grande riconoscimento che si potesse ricevere, all’epoca. Ma in fondo era soprattutto un uomo prudente. Credo che il suo principale obiettivo fosse quello di non essere mai svegliato nel cuore della notte dai colpi degli agenti di sicurezza sulla porta d’ingresso. Lei non ha idea di quanti talenti sono stati sacrificati, in Russia, sull’altare di questo unico scopo.»

«Mi sembra una prova di buon senso.»

«Può darsi. Il buon senso certo non gli mancava. Per quanto, a pensarci bene, la sua mi sembrasse già allora una forma di catastrofica ingenuità: l’idea che si possa fare il proprio dovere, che chi si infila nella spirale dei doveri possa un giorno riemergerne avendoli assolti anziché vederli moltiplicati a dismisura per poi infine venirne sepolto. A vederlo, mio padre dava sempre l’impressione di essere oppresso da questo fardello che si era in fondo caricato sulle spalle da solo. Il nonno lo chiamava “il piccolo ragioniere rosso”. Mi faceva ridere, da ragazzo, ma devo ammettere che è solo grazie a mio padre, al suo lavoro e alla sua prudenza, se ho potuto beneficiare di tutti i poveri privilegi sui quali si fondava la vita sovietica dell’epoca. I negozi speciali con i prodotti importati dall’estero, le scuole dove si insegnavano il tedesco, l’inglese, il francese, i posti riservati a teatro dove però era meglio non andare troppo spesso per non passare per artisti o spiriti liberi.

A quei tempi il privilegio in assoluto più ambito, a Mosca, era la kremliovka, il paniere delle vivande riservato ai membri e agli alti funzionari del Comitato centrale del partito. Ogni giorno l’autista di mio padre, Vitali, andava a ritirarla al numero 2 di via Granovskovo. Tutte le volte che mi era permesso lo accompagnavo anch’io. L’autista si fermava di fronte a uno stabile che sembrava come gli altri, ma si capiva che all’interno succedeva qualcosa perché fuori c’erano quasi sempre altre macchine ufficiali, ferme con i motori accesi. Vitali e io entravamo nel palazzo e, dopo aver attraversato un lungo corridoio, ci trovavamo di fronte a una porta a vetri, sormontata da una targhetta: UFFICIO DEI LASCIAPASSARE. Vitali bussava ed entrava senza aspettare la risposta. Dentro, dietro a un bancone, un’inserviente vestita di grigio gli sorrideva. E anche quello era un privilegio inaudito, all’epoca: gli impiegati pubblici non sorridevano mai, in Unione Sovietica.

Poi, chiedeva a Vitali cosa desiderasse quel giorno. Lui si girava verso di me e mi diceva: “Allora, Vadja, che ci mangiamo oggi?”. E io potevo scegliere quello che mi pareva: i pirožki al salmone e le costolette di agnello, le caramelle Lenov e le arance dell’Azerbaijan. In tutta la mia vita, non credo di aver mai più provato una sensazione di benessere e di potere assoluto come quella.»

Baranov si guardò intorno. Come a dire che tutta quell’opulenza, le boiserie e gli stucchi sul soffitto non erano nulla in confronto al cestino dei pirožki che mangiava da bambino.

«In fondo il problema è che ho avuto un’infanzia felice. È questo che mi ha segnato, credo. Non ho mai avuto nessun risentimento, nessuna rivincita da prendermi sul mondo; un grave handicap, questo, per chi fa politica. In Russia non è una cosa normale. Qui tutti si ricordano la vita di prima, i sacrifici. L’élite russa è unita dalla base comune della miseria che ciascuno dei suoi componenti ha attraversato prima di arrivare alle ville in Costa Azzurra e alle bottiglie di Petrus. C’è chi la rivendica, chi se ne vergogna, ma quando si guardano in faccia, sotto i completi da trentamila dollari, sanno di condividere la stessa rabbia, e lo stesso stupore un po’ infantile per come sono andate le cose. Perfino lo Zar. Per quanto convinto del suo destino, della forza inesorabile che lo ha condotto fin dove è arrivato, di tanto in tanto non riesce a nascondere un moto di incredulità. Io, il ragazzino della kommunalka di via Baskov, oggi sono a Buckingham Palace e la regina d’Inghilterra mi sta servendo il tè. Per me è diverso. A casa c’erano i camerieri in guanti bianchi che servivano vassoi di Pink Gin. Soldi non tanti, questo è vero. Ma a quei tempi non servivano.»

«A differenza di oggi.»

«A differenza di oggi, chiaro. Anche se è vero fino a un certo punto. Gli stranieri pensano che i nuovi russi siano ossessionati dal denaro. Niente di più sbagliato. I russi con i soldi ci giocano. Li tirano per aria come fuochi d’artificio. Sono arrivati così in fretta, così tanti. Ieri non c’erano, domani chissà, tanto vale goderseli. Da voi, il denaro è l’essenziale, il fondamento di tutto. Qui, le assicuro, funziona in un altro modo. In Russia conta il privilegio. La vicinanza al potere. Tutto il resto è accessorio. Era già così ai tempi degli zar, e durante gli anni del comunismo ancora di più. Il sistema sovietico era basato sullo status. I soldi non contavano. Ne giravano pochi ed erano in ogni caso inutili: nessuno avrebbe pensato di valutare qualcuno sulla base dei soldi che aveva. Se, invece di farti dare la dacia dal partito, la compravi – si poteva, sa, perfino allora – voleva dire che non eri abbastanza importante perché te la dessero gratis. Il punto era lo status, non il cash. Chiaramente era una trappola. Perché il privilegio è il contrario della libertà. Una forma di schiavitù, piuttosto. Lei lo sa cos’è la vertuška?»

«No.»

«Un telefono. Durante gli anni del comunismo era il massimo oggetto del desiderio. Perché non era un telefono come gli altri. Era un apparecchio speciale che permetteva di comunicare direttamente con tutti i vertici del sistema. I numeri della vertuška avevano solo quattro cifre. Quando te la installavano in ufficio voleva dire che eri arrivato. Ogni anno si stampava un libretto di pelle rossa con l’elenco dei fortunati possessori. Ciascun titolare doveva comporre il numero e rispondere di persona, chiunque fosse. I più potenti ce l’avevano anche a casa, nella dacia e in automobile.

I detentori di una vertuška potevano comunicare tra loro esclusivamente attraverso di essa. Utilizzare un telefono normale sarebbe stato considerato un segno di falsa modestia e di scarso riguardo nei confronti dei privilegi accordati. Una roba da libero pensatore, potenzialmente sovversiva.»

Baranov si interruppe, una smorfia sarcastica dipinta sul volto.

«Beninteso, tutte le conversazioni venivano intercettate dal KGB. Ma nessuno ci avrebbe rinunciato. È curioso come i cortigiani aspirino più di ogni cosa allo strumento della loro sottomissione. L’ho capito una sera, per caso. Di tanto in tanto mio padre, che aveva una passione per il cinema, organizzava una proiezione privata in Accademia. Invitava qualche collega, un paio di funzionari del Comitato centrale, in tutto una decina di persone. Naturalmente bisognava stare attenti alla scelta dei film. Non è che si potesse proiettare qualunque cosa. Ma le regole della censura non si applicavano, e mio padre riusciva più o meno a farci vedere quello che gli pareva. In fondo era il direttore dell’Accademia: se non le studiava lui le manifestazioni della decadenza borghese dell’Occidente, chi avrebbe dovuto farlo?

A ogni modo, ricordo che una volta – dovevo avere dodici o tredici anni – fece proiettare La presa del potere da parte di Luigi XIV di Rossellini. Se lo ricorda quel film?»

Annuii con l’aria vagamente colpevole di uno che si era ripromesso più volte di vederlo senza mai trovare la forza di farlo.

«Racconta di come il Re Sole, costruendo la reggia di Versailles e costringendo i nobili a trasferirsi a corte, li abbia intrappolati in una gabbia sempre più ferrea di mode, di cerimonie, di piccoli, insulsi privilegi, per conseguire i quali loro accettano, quasi senza accorgersene, di barattare la libertà e anche la dignità più elementare. Nella scena finale si vede il re spogliarsi a uno a uno di tutti i suoi orpelli: gli oggetti di lusso, le vesti sontuose non erano che artifici, strumenti per consentirgli di affermare il suo potere affinché, come dice al suo ministro, ciascuno nel regno dipenda in tutto dal monarca, così come la natura dipende in tutto dal sole.

Quella sera, quando le luci si riaccesero in sala, ebbi l’impressione che i presenti fossero turbati. Non era gente ingenua, tutt’altro. Avevano studiato e si erano issati al vertice della piramide a furia di sacrifici, di sforzi, di intrighi. Ma quella volta, dopo la proiezione, si guardavano in modo strano. Come se provassero un imbarazzo del quale non avrebbero saputo spiegare fino in fondo la causa. Poi si separarono più velocemente del solito, e ciascuno se ne tornò a casa, a bordo dell’auto di servizio che il partito metteva loro a disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro.

Vede, in fondo l’élite sovietica era molto simile alla vecchia nobiltà zarista. Un po’ meno elegante, un po’ più istruita, ma lo stesso disprezzo aristocratico per il denaro, la stessa distanza siderale dal popolo, la stessa propensione all’arroganza, all’abuso, alla violenza. Non si sfugge al proprio destino, e quello dei russi è di essere governati dai discendenti di Ivan il Terribile. Ci possiamo inventare quel che vogliamo – la rivoluzione proletaria, il liberismo più sfrenato –, il risultato è sempre lo stesso: al vertice ci sono gli opričniki, i cani da guardia dello zar. Ora, se non altro, è tornato un po’ di ordine, un minimo di rispetto. È già qualcosa, vedremo quanto durerà.»

Con un gesto brusco, come se fosse stato colpito da un’idea improvvisa, il russo si alzò, dirigendosi verso uno scrittoio.

«Esistono ancora, le vertuške, sa. Sono le linee terrestri sicure controllate dall’FSB. Chiunque voglia comunicare con lo Zar deve possederne una. Eccola lì, guardi.»

Baranov indicò un telefono dalla foggia antiquata, appoggiato su un angolo della scrivania.

«Me l’immaginavo rossa.»

«Ma no, è grigia. Come tutto il resto.»

«Se pensa che Mosca sia grigia, dovrebbe venire un paio di settimane in Europa. O andare a Washington.»

«Dio me ne scampi. Lì non sono grigi, sono morti.»

Un sorriso gli attraversò le labbra come la lama di un coltello.

«Come sa, non dispongo più della libertà di visitare quei luoghi...»

«Certo, ha perfino dichiarato che l’unica cosa che le manca degli Stati Uniti sono Tupac Shakur, Allen Ginsberg e Jackson Pollock, e che per poterli apprezzare non ha bisogno di un visto.»

«A volte capita di dire stupidaggini.»

«Cos’è successo a suo padre?»

«Mah, gliel’ho detto. Era un uomo gentile, meticoloso, sempre immerso nella compilazione di qualche tomo sulla “Dialettica dell’età contemporanea” o sui “Problemi teorici della linguistica sovietica”. E fino a un certo momento gli stava pure andando bene. A cinquant’anni ha vinto il premio Lenin, tutte le biblioteche dell’Unione erano tenute a custodire le sue opere critiche rilegate, stampate in decine di migliaia di copie. Poi, però, è arrivato Gorbačëv, con il suo bicchiere di latte.»

«Il suo bicchiere di latte?»

«Sì. Guardi, per capire che Gorbačëv avrebbe distrutto l’Unione Sovietica non c’era neppure bisogno di starlo a sentire; bastava guardarlo. Saliva sul palco e gli mettevano accanto un bicchiere di latte. La gente non ci poteva credere. Poi quello va e raddoppia il prezzo della vodka. Voleva mettere tutti a bere latte. In Russia, si rende conto? Poi ci si stupisce che sia andato tutto a puttane...

Comunque, quella per mio padre è stata la fine. Ha perso il lavoro, i privilegi, gli onori. Tutto quello che era riuscito a costruire in mezzo secolo di lavoro. L’unica cosa che gli hanno lasciato è l’appartamento, stracolmo di libri di critica marxista illeggibili. Ma alla fine è stato costretto a vendere pure quello.

La cosa peggiore è che sono saltati tutti i criteri sui quali aveva impostato la sua vita. All’epoca io ero al liceo, ma non avevo tanta voglia di studiare. Mi arrangiavo con qualche lavoretto, mi procuravo televisori, videoregistratori e li rivendevo, cose così. Dopo un po’ guadagnavo più di mio padre. E la gente veniva a trovare me, non lui. Ero un ragazzino di sedici anni, che non sapeva nulla di nulla, ma proprio per questo ero più adatto al mondo nuovo di lui, che sapeva tutto.

A un certo punto ha smesso di uscire di casa. Ogni tanto veniva a fargli visita qualche altro relitto dell’era sovietica. Ma si vergognavano perfino dei loro ricordi. E allora se ne stavano lì, in silenzio, come le rovine di un tempio sconsacrato. Quando si è ammalato è stato quasi un sollievo. “Ora ho finalmente una buona ragione per starmene a letto” diceva. E se ne stava lì, tranquillo, a fumare la pipa mentre rileggeva i classici: Gogol’, Puškin, Tolstoj.

In quel periodo era diventato quasi allegro, come se si fosse liberato di un peso. Sembra un paradosso, ma la malattia non è per forza una cosa seria. La serietà è una prerogativa del mondo dei sani, chi sta morendo non ha più nulla da fare, può infine godersi le sue giornate. Per mio padre, almeno, è stato così. Le sue ambizioni si erano finalmente addormentate, come i bambini quando sono stanchi di giocare. Gli restava il tempo di passeggiare lungo gli Stagni del Patriarca, di prendere il sole, di leggersi un libro. Non uno di quelli che gli servivano per le conferenze. No, proprio un bel libro, completamente inutile.

Alla fine ha avuto un ictus e l’hanno ricoverato al policlinico del Cremlino. Era ancora un privilegio, ma i tempi erano cambiati. La star del reparto, quella che catalizzava tutte le attenzioni, non era lui, misera ombra dei tempi passati, ma una matrona grassa, volgare, con l’accento del Saratov, che trascorreva le giornate a descrivere le sue vacanze in Sardegna, lo shopping a Londra, le serate a Montecarlo. Gli altri pazienti, gli infermieri e perfino i medici erano come ipnotizzati. Sorridevano inebetiti alle descrizioni di jet privati e piscine d’acqua salata. I gioielli che pendevano dal collo spesso della megera e dalle sue orecchie, l’orologio di Cartier e gli ultimi gadget elettronici che sfoggiava con noncuranza testimoniavano la veridicità dei suoi racconti.

Mio padre non se ne aveva a male. Per la prima volta, sembrava completamente indifferente al giudizio del mondo. Era come se la prossimità della morte gli avesse dato un senso di controllo sulla propria vita che non aveva mai posseduto prima. I medici e le infermiere continuavano a farsi in quattro per dirgli che no, non stava morendo affatto e che anzi nel giro di poche settimane sarebbe tornato alla vita normale, ma lui sapeva che non era così e ne traeva una specie di singolare orgoglio.

“Credono che io abbia paura della morte, vedi, vorrebbero nascondermi la verità. Invece posso dirti una cosa? Sono pronto. Molto più di quanto avrei pensato.” Arrivato al termine della sua vita, era come se si fosse alzato in piedi per la prima volta, rivelando un coraggio che lui stesso non sospettava di possedere. È stato allora che abbiamo avuto le nostre uniche vere conversazioni. Parlavamo di storia e di filosofia, di cose senza importanza, del passato e dei vecchi libri del nonno, come se fossimo ancora in campagna, sprofondati nelle poltrone di cuoio dell’isba, con l’odore dei ceppi di betulla che galleggia nell’aria. Lui aveva un tono che non gli avevo mai sentito, caustico, mordace, forse un po’ disincantato. Era brillante, perfino, aveva la stessa ironia del nonno. Io non riuscivo a credere che avesse dissimulato tutto questo così a lungo. All’improvviso, la sua carriera di burocrate del sapere assumeva una dimensione tragica e assurda.

Poi un giorno è morto.

Non si può dire che il funerale sia stato gran cosa. Quattro sventurati imbolsiti che seguivano un feretro su un’auto sfasciata, mentre accanto sfrecciavano le Mercedes dei nuovi ricchi.

Sa cos’ho pensato allora?

In fondo quest’uomo ha vissuto tutta la vita per garantirsi un bel funerale. Gli onori, il rispetto della gente, il saluto militare, la corona di fiori del segretario generale del partito, la fila dei dignitari, il coccodrillo sulla “Pravda”. Non ha avuto nulla di tutto questo. Ma se anche l’avesse ottenuto, cosa sarebbe cambiato?

Lei non ha idea di quanta gente viva così. Per garantirsi un bel funerale. Qualcuno ci riesce e qualcuno no. Ma che differenza fa? Di sicuro non è quel che voglio io. L’ho pensato allora e continuo a pensarlo oggi. È per questo, credo, che dopo la morte di mio padre ho imboccato la strada opposta a quella che lui aveva tracciato per me.»
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Quando si è giovani non ci si accontenta di fare una cosa. Si pretende anche di darle una giustificazione. Mio padre voleva che facessi il diplomatico. Mi vedeva già in qualche salone di Vienna o di Parigi, impegnato a disquisire di letteratura russa in compagnia di un vecchio ambasciatore. Ciò che volevo io, invece, era sbarazzarmi una volta per tutte del mondo delle intenzioni, dei doveri e dei progetti. Per questo mi sono iscritto all’Accademia di arte drammatica di Mosca e ho iniziato a condurre la vita disordinata dei teatranti.

All’inizio degli anni Novanta Mosca era una città elettrica. Provi a immaginare. Avevamo appena vent’anni e un mondo nuovo si apriva davanti a noi, proprio nel momento in cui avevamo finalmente la forza di conquistarlo. Le strade di Mosca, i casermoni di Stalin, i marciapiedi fangosi e i lampadari della metropolitana erano gli stessi, eppure tutto, all’improvviso, sembrava avvolto in una bolla di energia. Eravamo così eccitati che non dormivamo mai più di tre, quattro ore a notte. Ricordo le lezioni, all’Accademia. Per la prima volta potevamo non solo assistere a produzioni provenienti dall’Occidente, ma anche incontrare gli attori e i registi, discutere con loro fino alle quattro del mattino.

Convinti che toccasse a noi mettere insieme i pezzi per rifondare la società su basi nuove, eravamo prigionieri della vecchia idea russa per la quale l’arte non è solo cultura, ma costruzione, profezia, verità. Venivamo da un mondo fatto di parole taciute o sussurrate, nel quale i pochissimi che avevano il coraggio di pronunciarle apertamente erano pazzi o eroi. Non eravamo ancora abituati all’idea che le parole valessero poco, che a contare fossero solo le azioni. In quegli anni, i giornali che si occupavano di arte e di letteratura vendevano milioni di copie. Alla gente non pareva vero poter finalmente leggere tutte quelle parole, libere, senza filtri. E non se ne saziava mai. Figuriamoci noi, che vivevamo nel mito dell’arte che redime la vita. In quella fase anch’io facevo ancora finta di crederci. Lo sa come sono i ragazzi, prendono tutto così tremendamente sul serio. È la maledizione di quell’età.

E poi c’era Ksenia. L’avevo incontrata a una festa, una di quelle serate moscovite in cui a partire da un certo momento la metà degli ospiti inizia a fare a cazzotti mentre l’altra metà fa sesso nei bagni. In mezzo a tutto questo, lei era tranquilla come se stesse per iniziare una partita a backgammon sulla piazzetta di un’isola greca.

Mi ero avvicinato con una scusa, avevo provato a raccontarle un aneddoto che mi era parso divertente, sul momento. Lei mi aveva rivolto un sorriso lunare, crudeltà allo stato puro.

“Ma che storia affascinante! Ne hai altre così da raccontare?”

Osservandola da vicino, la cosa sconcertante era che non aveva il minimo difetto. Non c’era nulla, neppure una lentiggine, che disturbasse la simmetria levigata dei suoi tratti, salvo l’espressione degli occhi, dai quali emanava una luce quasi violetta.

“No, questa era in assoluto la migliore.”

Il suo sorriso si era impercettibilmente addolcito; avevo stabilito un primo contatto con il pianeta Ksenia. La magnifica catastrofe poteva avere inizio.

I suoi genitori erano due hippy. C’erano anche da noi, sa. Sua madre veniva dall’Estonia, lì si captava la televisione finlandese, le mode arrivavano prima. Aveva incontrato un musicista a un raduno dalle parti di Smolensk, si erano piaciuti, avevano concepito Ksenia. Una figlia dell’amore, le avevano detto. Poi ciascuno aveva ripreso la propria strada.

Ksenia era cresciuta più o meno al seguito della madre, passando in autostop da una comune a un concerto, da una scuola all’altra e poi a nessuna scuola, sempre sotto lo sguardo di disapprovazione della gente, il senso comune per nemico, gli unici momenti di stabilità costituiti dai periodi in cui la madre la mollava dai nonni per essere più libera di perseguire la sua ultima infatuazione. Da questa educazione discontinua Ksenia aveva ricavato un elevato grado di indifferenza, uno spirito nomade, l’abitudine annoiata a qualunque genere di trasgressione. Nella vita di tutti i giorni, dava l’impressione di pattinare sul ghiaccio, traendone di tanto in tanto una scintilla, inaccessibile ai comuni mortali. Si riposava solo negli eccessi, mentre le situazioni più banali avevano il potere di mandarla in crisi. Molto intelligente ma troppo pigra per seguire un processo logico, e generalmente distratta, le capitava di penetrare il cuore di un argomento con un’intuizione folgorante che sconcertava i suoi interlocutori. Oppure di perdersi in un calcolo che un bambino di quattro anni avrebbe portato a termine senza esitare.

Aveva la capacità di leggere negli occhi di qualunque persona tutto ciò che le era capitato. Ma era poi così concentrata su se stessa che puntualmente dimenticava, ed era come se non avesse mai visto nulla. Rifiutava di considerare la vita in termini di carriera o di progetti. Diceva che parlare del futuro rendeva automaticamente gli uomini noiosi. Il suo ideale era un pomeriggio passato sul divano, a leggere o a dormire. Ma poi capitava che esplodesse in un vortice di attività insensata. Allora d’improvviso organizzava enormi feste o spedizioni nella foresta, metteva in piedi pièce teatrali o imparava a parlare il giapponese. Tutto le riusciva, perché aveva certe doti, ma non ne faceva mai uso molto a lungo.

Pensavo a volte che se anche fossi vissuto mille anni non avrei mai incontrato un’altra come lei. Ma non si può dire che mi rendesse la vita facile. Dopo ogni separazione, per quanto breve, bisognava ricominciare da capo. Ksenia scrutava ogni minima debolezza, lo sguardo che si abbassa, una traccia di sudore sulla fronte, la più piccola esitazione nella voce, come una fiera pronta a divorarti al primo accenno di inferiorità. I suoi occhi ridevano ancora e già la bocca fremeva di rabbia. Poi anche gli occhi cambiavano colore. Da grigi, li vedevi di colpo farsi più chiari, fino a diventare quasi bianchi. Era il segno che una tempesta stava per abbattersi su di te. Iniziavi allora, frenetico, a passare in rassegna gli eventi delle ultime ore, alla ricerca di una possibile causa scatenante. Il più delle volte non la trovavi, perché in verità la crisi poteva essere provocata da qualsiasi cosa: un’impressione passeggera, il ricordo di un fatto accaduto mesi prima, un momento di noia.

Lo scenario, però, era sempre lo stesso. Con gli occhi ridotti a due fessure, Ksenia prendeva a insultarti selvaggiamente, riversandoti addosso tutta la rabbia impotente che aveva accumulato dal giorno della sua nascita. La tua reazione non faceva alcuna differenza. Se restavi tranquillo, il flusso degli insulti continuava, si ingrossava, si nutriva della tua passività come un’ulteriore prova di colpevole pusillanimità. Se reagivi, provavi a replicare o perdevi le staffe, succedeva esattamente la stessa cosa, e Ksenia utilizzava le tue risposte come materiale per nuove invettive. Poi, come una grandinata, la sfuriata finiva e Ksenia smarriva finanche la memoria di quel che ti aveva detto. Ti vedeva turbato e ti chiedeva perché lo fossi. Qualche volta ti gratificava di un abbraccio. Aveva bisogno di essere consolata; una bambina atterrita che nulla mai sarebbe stato in grado di rassicurare.

La forza del terrore instaurato da Ksenia stava nella sua imprevedibilità. Come i grandi dittatori della Storia, Ksenia sapeva d’istinto che nulla incute maggior paura nei sudditi della punizione imprevista e casuale. Il castigo che può colpire all’improvviso senza alcun motivo apparente è l’unico in grado di tenerli in uno stato di costante allerta. Il suddito che sa di dover soltanto seguire un certo numero di regole per stare tranquillo finisce con il maturare un senso di sicurezza che può diventare pericoloso, spingendolo a compiere atti incauti. Al contrario, chi viene tenuto in uno stato di permanente incertezza ha l’animo invaso dal panico in ogni momento. L’idea della rivolta non lo sfiora nemmeno. È troppo impegnato a scongiurare i fulmini che possono abbattersi su di lui senza il minimo preavviso.

Questo era il tipo di potere che Ksenia esercitava su di me. Pantera frivola e spietata, era al tempo stesso completamente priva di difese. Attanagliata dalla gelosia, sempre pronta a smascherarti: non sei quello che dici, sei anche tu un meschino, un traditore come tutti gli altri. Curioso che poi le cose siano andate esattamente nel modo opposto.
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Ksenia e io ci eravamo chiusi in una bolla – dal nostro punto di vista, l’unica funzione del mondo esterno era di sottolineare il nostro isolamento –, ma lì fuori c’era una città traboccante di possibilità. Ogni giorno, o quasi, un ex compagno di scuola ti veniva a trovare con un’idea per qualche affare da sviluppare insieme. E, per quanto assurde, la maggior parte di quelle iniziative funzionava. Così, prima ancora di rendertene conto, lo vedevi passare dalla bottega dove si faceva risuolare le scarpe al Boeing customizzato che si comprava per portare la famiglia a sciare in Svizzera. Un giorno uno si presentava all’appuntamento sulla bicicletta del nonno. E il giorno dopo te lo vedevi arrivare su una Bentley blindata, circondato da guardie del corpo.

Questo è più o meno quel che era accaduto a un tipo nel quale mi imbattevo di tanto in tanto, quando uscivo dalla mia riserva indiana per incontrare qualcuno dei vecchi amici del liceo reincarnatisi in uomini d’affari. Michail era diventato il capo dei giovani comunisti quando studiava ingegneria all’università. Non s’immagini un apparatčik di partito. Negli ultimi tempi, il Komsomol attirava solo i ragazzi più cinici e ambiziosi, quelli pronti a tutto, e quelli che volevano fare soldi. Alla fine degli anni Ottanta, le uniche imprese autorizzate in Unione Sovietica erano le cooperative di studenti: il Komsomol è stata la business school del capitalismo russo. È lì che si è formata la maggior parte degli oligarchi.

Michail apparteneva a quella razza temeraria. Per quanto all’epoca abbia provato a spiegarmelo varie volte, non ho mai capito precisamente cosa facesse. Aveva messo a punto una specie di trucco per i pagamenti tra le imprese di Stato. In pratica, non so come, si infilava nel mezzo e fluidificava gli scambi, prendendo in prestito soldi dagli uni, anticipandoli agli altri. Una sorta di piccola banca, diversi anni prima che le vere banche fossero autorizzate.

Nonostante le apparenze, però, quella di Michail era tutt’altro che un’attività da contabili elvetici. Con i capitali di cui disponeva, investiva in ogni genere di traffici. Importava computer dall’estero, produceva souvenir per turisti, apriva fabbriche di jeans délavé. Una volta mi raccontò perfino di aver messo le mani su una partita di brandy. A cinquanta dollari la bottiglia non riusciva proprio a smerciarlo. Allora aveva deciso di fissare il prezzo a cinquecento dollari a bottiglia e la gente aveva fatto a botte per comprarsele.

Mosca era così, in quegli anni. E Michail si trovava nel suo elemento. Era passato in poco tempo dalle giacche sformate dei magazzini sovietici ai completi viola scuro di Hugo Boss, fino ai vestiti tagliati su misura in Savile Row, e la sua faccia da bravo ragazzo con gli occhiali cominciava a fare la sua comparsa tra le pagine dei nuovi settimanali rivolti all’élite rapace della capitale.

Ci vedevamo ogni tanto, al bar del Radisson, l’unico hotel di lusso dell’epoca. Mi facevo raccontare le sue avventure con la vaga idea di usarle prima o poi per la pièce teatrale che volevo scrivere su quelli come lui.

Una sera Ksenia era passata a prendermi, dovevamo andare non so dove. Era la prima volta che incontrava Michail. Dopo le presentazioni di rito, l’aveva fissato un momento in silenzio: la sua espressione soddisfatta, gli occhialini in titanio, il completo a tre pezzi che produceva un contrasto impietoso con il mio maglione slabbrato.

“Da dov’è uscita questa cravatta orrenda?” gli aveva chiesto senza alcun preambolo.

Avrei dovuto capire allora, da quella prima battuta, che il mio destino era segnato. Che Ksenia aveva deciso di prendersi Michail, la sua volgarità e la sua energia, i suoi orologi a complicazione e le sue scarpe inglesi. Lui se n’era accorto subito, naturalmente. Le aveva risposto con un ghigno sarcastico e il nome di un negozietto di Napoli, mi pare. Ti ci porto, quando sarai mia, stai tranquilla che ti ci porto, le ha promesso con gli occhi.

E il bello è che tutto questo io l’ho visto. In un attimo l’ho visto. Eppure mi sono rifiutato di crederlo ancora per molto tempo. Ksenia era la mia dea, capricciosa e vendicativa, io vivevo nel terrore dei suoi sbalzi d’umore e mai avrei immaginato che una borsa di coccodrillo e una suite al Crillon potessero essere sufficienti a garantire la sua benevolenza. Ogni giorno deponevo ai suoi piedi le perle che estraevo dalle mie sofferte elucubrazioni poetiche, senza vedere che un braccialetto di diamanti avrebbe prodotto effetti ben più duraturi.

A volte è strano quanti sforzi faccia il nostro cervello per nasconderci la verità. È lì sotto i nostri occhi, ne vediamo ogni dettaglio, eppure la mente si rifiuta di mettere insieme i pezzi.

Da quel primo incontro, Michail divenne un frequentatore assiduo di casa nostra. Si presentava solo o accompagnato da fanciulle selezionate ai quattro angoli dell’impero per la luminosità dell’epidermide e la geometria dei tratti somatici. Ci imbarcava sulla Bentley, o sulla Jaguar, o su una Mercedes enorme, e ci conduceva nel migliore ristorante georgiano della città. Oppure arrivava a casa con due camerieri, che apparecchiavano ostriche e caviale sul tavolino del nostro bilocale di periferia. Una volta ci portò perfino un maestro di sushi, direttamente importato dal Giappone, che passò la serata a tagliuzzare pezzi di tonno e di ricciola sul minuscolo bancone della nostra cucina di tre metri quadri.

Tutte queste meraviglie... Michail ce ne faceva dono, con l’aria vagamente colpevole del mercante che accende un cero in chiesa. E io pensavo che fosse in virtù di chissà quale antica deferenza nei confronti dell’arte alla quale Ksenia e io avevamo deciso di votare le nostre vite. Come se la cultura, in quegli anni, si trovasse ancora nella condizione di esercitare una qualunque forma di imperio sul mondo reale.

Naturalmente sbagliavo, e Michail lo aveva capito da tempo. Fingeva di ammirare le nostre misere perle di fango un po’ come si fa con i disegni dei bambini. E io, cieco, non vedevo la condiscendenza che si nascondeva dietro le sue moine. Ksenia, invece, come al solito percepiva tutto e ne soffriva. Aveva già cominciato a sospettare che la cultura si fosse trasformata in un ornamento a basso prezzo, uno di quegli accessori che i padroni del mondo si comprano con pochi spiccioli, senza pensarci più di tanto. Ora l’avvento di Michail, il suo atteggiamento, gliene davano la conferma.

In un primo momento, la cosa l’aveva irritata. Assai più di me, aveva avvertito la minaccia esistenziale che Michail rappresentava per noi. Non solo per la nostra coppia, ma per il nostro mondo. Tutte quelle piccole e povere cose, quegli arabeschi fatti con cura, destinati a essere spazzati via dalla corrente della nuova Russia, dei sogni e delle aspirazioni di milioni di uomini e di donne senza volto. Eravamo come i maharaja dell’India, aggrappati a un lusso orientale fatto di elefanti addomesticati e bluse ricamate, di sciroppi di ciliegia e sorbetti ai petali di rosa, quando già si affacciavano all’orizzonte bastimenti carichi di automobili da corsa e di jet privati, di vacanze in eliskì e di alberghi a cinque stelle. Noi, con le nostre letture americane e i nostri agganci berlinesi, ci sentivamo l’avanguardia del movimento, mentre eravamo solo gli ultimi epigoni di una stella morta, quella dei nostri genitori, che tanto avevamo disprezzato per la loro pavidità, ma che pure ci avevano trasmesso lo stigma della passione per i libri, per le idee e per le interminabili discussioni sugli uni e sulle altre.

Michail, invece, abitava già con naturalezza il mondo luminoso e liscio del denaro, ne conosceva la potenza di fuoco e nulla mai avrebbe potuto indurlo a tornare indietro. Ma voleva Ksenia. E per questo accettava di attardarsi in nostra compagnia tra le rovine della città dei morti.

Con il passare dei mesi, Ksenia divenne sempre più sensibile ai suoi tributi. Non me ne parlava apertamente. Ma la sentivo più nervosa del solito. I miei difetti, le timidezze che aveva da principio attribuito a una forma di romanticismo desueto, si trasformarono per lei in altrettante catene che limitavano la sua crescita, imprigionandola in un mondo meschino, proprio quando avrebbe voluto approfittare fino in fondo delle possibilità offerte dalla nuova era. Quasi ogni giorno, Michail si presentava con nuovi doni e nuove proposte. E per quanto si sforzasse di mantenere la postura di umiltà rispettosa con la quale si era insinuato nella nostra esistenza, non potevo impedirmi di notare che i suoi modi si erano fatti più assertivi. Le letture, i concerti, le discussioni notturne che avevano segnato la prima fase della nostra relazione erano praticamente scomparsi, per far posto ad attività a più elevata densità monetaria, nelle quali mi era più difficile conservare un rango accettabile. Le inaugurazioni di gallerie e di discoteche, le cene al White Sun o all’Ermitazh, i pomeriggi di shopping si succedevano a ritmo serrato e il mio vero problema iniziò a diventare la noia implacabile che tutte queste piroette mi infliggevano.

Nel frattempo, Ksenia era sempre più intossicata dallo stile di vita di Michail, al punto che divenne impossibile per noi rinunciare all’appuntamento più insignificante. Ogni mio tentativo di ridurre il ritmo delle uscite generava battute sarcastiche e liti furibonde.

“A Vadja non è mai piaciuto uscire” diceva Ksenia con la bocca contratta da una smorfia di disgusto, “l’unica cosa che gli piace è tornare a casa.”

Su questo, per la verità, mi era difficile darle torto, il problema essendo che Ksenia non era né abbastanza pura, né sufficientemente corrotta da comprendermi.

Ricordo di essermi svegliato una notte e di averla osservata a lungo, distesa al mio fianco, con l’impressione che fosse già partita per un luogo distante, dal quale sarebbe forse tornata solo per rivolgermi ancora qualche epiteto sprezzante. Avrei tanto voluto ricondurla a me. Sono io, non vedi? Ma cos’avevo da offrire alla dea vendicativa che giaceva al mio fianco e, con il suo respiro regolare, riprendeva le forze per la tenzone del mattino? Attraversavo la vita prendendo appunti per un esame che non aveva mai luogo. Mi sentivo così stanco, eppure non avevo fatto ancora nulla. Avevo così tante idee che qualsiasi forma di azione mi appariva derisoria. E l’unico approdo degno delle mie ambizioni era il divano di velluto verde del nostro appartamento. Mi ero illuso per un periodo che Ksenia percepisse la mia grandezza. Invece, giorno dopo giorno, vedevo crescere in lei un sentimento che aveva inizialmente assunto la forma dell’ironia e si stava ora trasformando in disprezzo.

Mi sentivo come da bambino in campagna, durante una di quelle giornate di nebbia così fitta che non vedevi neppure la mano davanti al viso. “Vai a cercare il sole” mi diceva il nonno. Allora io uscivo e camminavo nel bosco, inerpicandomi su per una collina che dominava la valle. E più avanzavo più l’aria diventava luminosa, finché a un certo punto, miracolo, spuntava il sole tra quei veli bianchi e spalancava un mondo scintillante di brina che brillava di mille diamanti. Io allora staccavo qualche ramo ingioiellato per portarlo al nonno, ma chissà come il ghiaccio si scioglieva e quando arrivavo a casa mi restava tra le mani solo un grappolo insignificante di rametti marroni. Non ho nulla da dimostrare, pensavo. Mentivo. Scappavo. E Ksenia se ne accorgeva. La mia aspirazione alla pace era sincera. Ma non me l’ero ancora guadagnata.

All’improvviso, quella notte, Ksenia aveva spalancato gli occhi e aveva fissato su di me il suo sguardo di cenere. Senza la minima sorpresa, come se fosse stato naturale trovarmi lì, chino sul suo sonno come un avvoltoio all’alba. Ma anche senza la minima traccia di amicizia. Sei più forte di me perché non mi ami, avevo pensato in quel momento. La mia sofferenza non faceva che moltiplicare la sua noia.

Un sabato mattina eravamo fuori Mosca. Michail aveva organizzato una gita per andare a visitare una vecchia dacia che stava pensando di acquistare. Con lui c’era la sua ultima fiamma, Marylène mi pare si chiamasse, una ragazza francese che lavorava per un grosso fondo d’investimenti, carina, un po’ meno appariscente delle modelle circasse alle quali Michail si accompagnava abitualmente. Credo che l’idea fosse quella di una relazione più seria del solito. Lei, almeno, ne sembrava persuasa.

Il problema, quel giorno, è che Marylène non era proprio abituata alle nostre strade di campagna. Né alla guida da cosacco di Michail. Dopo mezz’ora di acrobazie sulle sterrate della regione di Vladimir, si è sentita male. Nonostante le sue proteste, ha fatto fermare Michail, minacciandolo di tornarsene a Mosca in autostop se non avesse ceduto a me la guida della Porsche. Ho provato a oppormi anch’io, ma non c’è stato verso. Mi è toccato mettermi alla guida, con Marylène comatosa al mio fianco, mentre Michail e Ksenia si sistemavano alla meno peggio sullo strapuntino dietro di noi.

Ero un po’ nervoso, non che mi fosse capitato spesso di dirigere bolidi da centomila dollari su e giù per i viottoli. Imprecavo in silenzio all’idea di essermi cacciato per l’ennesima volta in una situazione dalla quale sarei uscito perdente.

Michail chiaramente se la rideva.

“Allora, Vadja, facci vedere di cosa sei capace. Scommetto che tra cinque minuti Marylène mi supplicherà di riprendere il volante.”

“Falla finita, Michail” fingeva di difendermi Ksenia. “Vadja è bravissimo a guidare. Dovresti vederlo sul trattore del nonno.”

“La carrozza del nonno, vuoi dire.”

E giù risate. Si stavano divertendo un mondo, là dietro. Nel frattempo, la Porsche avanzava più o meno nella direzione che le imprimevo, per quanto svogliatamente. C’era una cosa del cambio che non riuscivo bene a capire. Ma avevo adottato la soluzione di restare più o meno in quarta. Dopo un po’ ho voluto aggiustare lo specchietto retrovisore. E lì, mentre provavo a sistemarlo con gesti imprecisi, mi è apparso per un attimo un riflesso del retro dell’abitacolo. La mano di Michail poggiava sul ginocchio di Ksenia. Si teneva lì, senza muoversi, come un grosso granchio delle nevi.

Onestamente, è stata una sensazione strana. Non saprei come spiegarla. Al tempo stesso uno shock e la conferma di qualcosa che sapevo già. Quasi una soddisfazione, in un certo senso. In ogni caso non ho battuto ciglio. Ho continuato a guidare e poi ho fatto finta di nulla per il resto della giornata. Quando siamo rientrati a casa ho detto a Ksenia che me ne andavo. Lei ha provato a fare qualche scena. Se non ricordo male deve aver rotto pure un paio di bicchieri. Ma in fondo era sollevata, proprio come me, anche se per ragioni diverse.
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Mi sono trasferito in una stanza all’ultimo piano di un caseggiato popolare che un amico architetto aveva trasformato in una specie di capsula bianca sospesa sulla palude turbolenta di Mosca. Mi ero aspettato di soffrire molto. E invece mi sentivo di nuovo leggero e forte. A quanto pare ero meno dotato del previsto per le pene d’amore. Come diceva quel tale, non esiste una sola donna che sia preziosa quanto le verità che ci svela facendoci soffrire.

Il teatro, ora lo sapevo con certezza, non era in grado di contenere l’ambizione che l’abbandono di Ksenia aveva risvegliato dentro di me. Non sopportavo più la tristezza mortifera del letterato, incapace di produrre la minima gioia, la sua inadeguatezza alla realtà contemporanea, il profondo cordoglio che lo accompagna ovunque vada, il lutto per la perdita della sua cultura e il tentativo patetico di salvaguardare gli ultimi soprammobili. Per non parlare della “vita culturale”, le accademie, i premi, tutti i minuscoli intrighi tessuti da artisti mediocri per coltivare l’illusione di poter sopravvivere anche in assenza di vero talento.

Volevo far parte del mio tempo, non esserne il glossatore. E più mi allontanavo dagli scaffali della biblioteca, più maturava in me la convinzione di essere all’altezza di qualunque destino. Ero solo alla ricerca dell’istante sul quale concentrare tutta la mia vita.

Mi abbandonai, per la prima volta fino in fondo, all’elettricità nera che attraversava la città. Feci la conoscenza di un vicino di casa, Maksim, un pubblicitario che assomigliava a Groucho Marx, ma era sempre vestito di completi neri impeccabili e circondato di donne strepitose. “La mia bruttezza mi rallenta di una settimana” diceva, “dieci giorni al massimo.” Aveva messo a punto una tecnica fatta di piccole attenzioni continue che coglieva completamente di sorpresa le sue vittime, abituate a corteggiamenti assai più sbrigativi. E poi era spiritoso, in particolare nei confronti di se stesso. Un’altra dote, l’autoironia, molto poco diffusa nel nostro ambiente.

Il risultato era che, dopo qualche tempo, le prede di Maksim non solo cedevano ai suoi inviti, ma finivano pure con l’innamorarsi di lui. Superato l’ostacolo fisico, sviluppavano una dipendenza per la sua fantasia, la sua intelligenza e la sua delicatezza. Intuivano che, sotto la gentilezza dei modi, si nascondeva un carattere forte, molto più inaccessibile di quanto sembrasse. Le parti, così, finivano col ribaltarsi, e le corteggiate si trasformavano in corteggiatrici, ricoprivano Maksim di premure e tentavano in ogni modo di penetrare l’involucro della sua soave indifferenza. Lui, a dire il vero, non se ne approfittava. Quando capitava che i ruoli si invertissero, conservava sempre un atteggiamento generoso nei confronti delle guerriere abbattute che avevano deposto le armi ai suoi piedi. Solo, era quello il segnale che aspettava per lanciarsi in una nuova conquista, il che produceva inevitabilmente una catena di detonazioni più o meno devastanti.

Io beneficiavo dell’incessante turbine femminile che avvolgeva Maksim. Dopo la débâcle di Ksenia, avevo bisogno di schiarirmi le idee e devo ammettere che su questo fronte Mosca, a metà degli anni Novanta, era il posto giusto. Potevi uscire di casa un pomeriggio a comprare le sigarette, incontrare per caso un amico su di giri per qualche ragione, e risvegliarti due giorni dopo in uno chalet di Courchevel, seminudo, circondato di bellezze addormentate, senza avere la più pallida idea di come ci fossi arrivato. Oppure andavi a una festa privata in uno strip club, attaccavi a parlare con uno sconosciuto gonfio fino alle orecchie di vodka, e la mattina dopo ti ritrovavi a capo di una campagna di comunicazione da milioni di rubli.

L’imprevedibilità è sempre stata la grande qualità della vita russa. Ma in quegli anni ha raggiunto il suo parossismo. Provi a immaginare tutti quegli uomini e quelle donne, giovani, pieni di vita, spesso brillanti, talvolta geniali, che pensavano di essere condannati a una vita di grigiore e che ora, all’improvviso, vedevano spalancarsi davanti a loro le vie del mondo. Potevano diventare tutto ciò che volevano, fare soldi, attraversare il pianeta, scoparsi le modelle. Tutte cose delle quali fino a qualche anno prima non sospettavano neppure l’esistenza.

C’era da perdere la testa. E infatti molti la persero, anche letteralmente. Il livello di violenza era incredibile. Come se in città, insieme ai grembiulini, ai bambini dell’asilo avessero distribuito un arsenale di fucili semiautomatici. Si sparava dappertutto e per i motivi più futili. Vedevi queste milizie private, eserciti in miniatura che scortavano uomini insignificanti e ogni tanto scoprivi che qualcuno di loro era saltato per aria. Una bomba, una raffica di kalashnikov.

Tutto contribuiva ad alimentare la bolla radioattiva di Mosca. Qui convergevano le aspirazioni accumulate da un intero paese, immerso da decenni nel torpore comunista senescente. E al centro non c’era la cultura, come credevano gli intellettuali che erano convinti di ereditare lo scettro e non avevano ereditato un bel nulla. Al centro c’era la televisione. Il cuore nevralgico del nuovo mondo che col suo magico peso faceva curvare il tempo che aveva attorno e proiettava dappertutto il riflesso fosforescente del desiderio.

Convertire la mia esperienza teatrale in una carriera di produttore televisivo è stato come passare dalla carrozza a vapore alla Lamborghini. Un giorno ero seduto intorno al tavolo della cucina a disquisire di Majakovskij bevendo tè bollente nell’atmosfera impregnata di sigarette senza filtro. E il giorno dopo sorseggiavo cappuccini in grattacieli progettati da architetti olandesi, compilando presentazioni in PowerPoint e pregustando vacanze a Marrakech.

Negli studi dell’ORT, il primo canale della televisione russa, privatizzato di recente, non si producevano semplicemente trasmissioni televisive, si sperimentavano le forme di vita che sarebbero state adottate, nel tempo, dall’insieme dei nuovi russi. Attraversavamo le giornate a colpi di “Oh my God!” e di “Whatever...”, per poi finire a discutere le virtù comparate del Sassicaia e del Château Margaux in qualche locale di tendenza. Le ragazze si davano arie da “Sex and the City” e gli uomini erano tutti Johnny Depp.

La proverbiale capacità mimetica dei russi era da noi messa al servizio di tutto quanto potesse essere considerato cool, per propagare un buzz, generare hype. L’effetto d’insieme, chiaramente, era piuttosto ridicolo. Eppure siamo stati noi, in quella fase, a ricostruire l’immaginario collettivo del paese. Tutte le altre istituzioni erano crollate; stava alla televisione indicare la via. Abbiamo preso le macerie del vecchio sistema, i caseggiati di provincia e le guglie dei grattacieli di Stalin, e ne abbiamo fatto le quinte dei nostri reality show. Poi abbiamo selezionato gli esemplari più tipici della popolazione, il padre di famiglia alcolizzato, la babuška di provincia, la puttanella ambiziosa, lo studente nichilista, e a ciascuno di loro abbiamo indicato la strada migliore per entrare a far parte del nuovo mondo.

Prima regola: non essere noiosi. Tutto il resto era secondario. I notabili sovietici avevano tentato di asfissiare il paese sotto una cappa di noia impenetrabile. Ora potevamo permetterci tutto, fuorché la monotonia. Per questo quasi ogni giorno ce ne uscivamo con un’idea nuova, un po’ più assurda della precedente: un reality su due bande di gangster che lottano per il controllo di una cittadina di provincia? Perché no. Un documentario sulle scuole che insegnano alle ragazze ad accalappiare uomini danarosi? Certo! E l’astrologa che prevede il corso delle azioni? E l’arredatrice specializzata nello stile Marie Antoinette? Anche loro in onda!

Facevamo una televisione barbara e volgare, com’è nella natura del mezzo. Gli americani non avevano più nulla da insegnarci, anzi eravamo noi a spingere più in là le frontiere del trash. Di tanto in tanto, però, l’immemoriale anima russa riemergeva dal profondo. A un certo punto ci è venuta l’idea di un grande show patriottico, e di chiedere al nostro pubblico di indicarci i suoi eroi, i personaggi sui quali si fonda l’orgoglio della Madre Russia. Ci aspettavamo che venissero fuori i grandi spiriti, Tolstoj, Puškin, Andrej Rublëv, oppure, che so io, un cantante, un attore, come succederebbe dalle vostre parti. Invece cosa ci dicono gli spettatori, la massa informe del popolo abituato a chinare le spalle e lo sguardo? Solo nomi di dittatori. I loro eroi, i fondatori della patria, coincidono con una lista di autocrati sanguinari, Ivan il Terribile, Pietro il Grande, Lenin, Stalin. Ci è toccato falsificare i risultati per far vincere Alexandr Nevskij, almeno un guerriero, non proprio uno sterminatore. Ma il più votato di tutti era stato Stalin. Stalin, si rende conto?

È lì che ho capito che la Russia non sarebbe mai diventata un paese come gli altri. Non che ci fossero mai stati troppi dubbi.
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A quell’epoca, il proprietario dell’ORT era un miliardario che si chiamava Boris Berezovskij. A prima vista, Boris non era un oligarca particolarmente credibile. Non c’era molto, nella sua figura, che ispirasse autorità, o anche solo rispetto. Era basso, grassoccio, miope, perennemente agitato da qualche pensiero o impegnato a ridere e a far ridere. Tutti conoscevano il suo potere, eppure lui avvertiva l’esigenza costante di rimarcarlo. Adorava essere interrotto da una telefonata durante il pranzo. “È Tat’jana” diceva allora con gli occhi brillanti: la figlia del presidente. Oppure: “Ecco Anatolij”, riferendosi al vice Primo ministro. Non riusciva a partecipare a una conversazione per più di quattro minuti senza prendersi la scena con qualche racconto dei suoi exploit mirabolanti: la volta che era sbarcato in Cecenia e aveva fatto liberare gli ostaggi dando in pegno l’orologio da ottantamila dollari che portava al polso; l’altra volta che, dopo aver preso il controllo dell’Aeroflot, aveva disegnato sul tovagliolo di un ristorante le nuove uniformi delle hostess.

Aveva comprato un vecchio palazzo sulla Novokuzneckaja, un lungo edificio bianco, basso, attaccato alla chiesa di San Clemente. In teoria sarebbe stata la sede dell’azienda, ma in pratica Boris ne aveva fatto qualcosa di molto più speciale, una sorta di club, la casa Logovaz, come la chiamava lui, aperta ai partner d’affari e, in generale, a tutte le persone che aveva voglia di frequentare per una ragione o per l’altra. Potevi andare lì ed essere sicuro di trovarci sempre un buon sigaro e un imprenditore georgiano o un generale kazako col quale rifare il mondo. C’erano un acquario gigantesco che correva lungo una parete intera, un camino che era stato trapiantato direttamente da un castello bavarese e poi un accumulo insensato di icone, statuette d’avorio, tavolini intarsiati, pellicce. Dai soprammobili ai tappeti, si capiva che ogni oggetto era stato selezionato più in base al suo valore monetario che a una qualsiasi ricerca estetica. Eppure l’effetto d’insieme non era privo di un certo fascino, il prodotto di un’avventura finita bene, una rapina in banca, una serata trionfale al tavolo del blackjack. La casa dello Zio Vanja riarredata da James Bond. Non sarà stato magari l’apice del buon gusto, ma la maggior parte di quelli che ci entravano avevano un solo desiderio: rimanerci il più a lungo possibile.

C’è da dire che il club era ben frequentato. Ci si trovava il meglio di quanto la politica, il commercio, lo spettacolo e il crimine della capitale fossero in grado di offrire. A partire da una certa ora, poi, iniziavano a fare la loro apparizione creature femminili che sembravano appena sbarcate da un altro pianeta. Tutti facevano a gara per prendere appuntamento con Boris il più tardi possibile, perché ritrovarsi al club dalle otto di sera in poi significava automaticamente essere invitati al festino più divertente della città. Passato quel momento, il lavoro e il piacere si fondevano del tutto e una riunione su qualche strambo progetto d’impresa poteva facilmente degenerare in un’orgia.

Il potere, d’altra parte, a Mosca è così, non è mai stato sganciato dalla vita. Da voi, gli uomini che lo esercitano non sono altro che contabili. Gente grigia che si alza presto al mattino, mangia muesli integrale e poi s’infila in ufficio per dieci, dodici, quattordici ore a fare quel che deve fare. Poi si mettono in macchina e chiedono all’autista di riportarli a casa, o a una cena con altri noiosi o, nella migliore ipotesi, dall’amante. Fine della storia. In Russia questo sarebbe inconcepibile: noi abbiamo una concezione olistica del potere.

In quel periodo i miei piccoli exploit da produttore televisivo mi valevano di tanto in tanto un invito alla casa Logovaz. In genere Berezovskij mi convocava per avere notizie di questo o quel progetto televisivo, qualche volta per raccomandare un cugino o una soubrette. Ma una sera in particolare la conversazione prese una piega inattesa. Ci trovavamo nello studio al primo piano, con il suo vecchio socio georgiano. Insieme, mi avevano fatto un po’ di complimenti per l’audience dell’ultima cazzata che avevo prodotto, chiedendo vagamente notizie dei prossimi programmi, ma mi ero reso conto che avevano altro per la testa.

A un certo punto, Berezovskij attacca a parlare di politica. Racconta di un suo amico ministro che è appena stato buttato fuori dal governo. “La politica russa è una roulette russa” dice, “l’unica cosa da capire è se sei pronto a correre il rischio, o no.” Poi, girandosi verso di me: “Vedi, Vadja, il bello di questo paese è che, anche se non giochi, il rischio lo corri lo stesso. Tu te ne stai buono a farti i cazzi tuoi e prima o poi arriva uno che cerca di portarti via quello che hai. E se ha un po’ di potere, o un po’ di forza, magari ci riesce. E tu ti ritrovi con il culo per terra, anche senza aver fatto nulla per meritartelo. Allora tanto vale giocare alla roulette, no?”.

Dal suo tono, non era mai del tutto chiaro se Boris si stesse limitando a formulare osservazioni di carattere sociologico o se vi fosse nelle sue parole una componente leggermente meno astratta di minaccia.

“A me è capitato proprio così, sai? Me ne stavo bello tranquillo a farmi gli affari miei, avevo costruito un business di classe, legittimo, moderno, una cosa all’occidentale, con la mia rete di concessionarie che vendevano un mucchio di automobili ai quattro angoli del paese, ed ecco che un giorno mi ritrovo con un bastardo che mi vuole soffiare l’affare. E che fa, lo stronzo? Apre una concessionaria concorrente? Prova a battermi sul mercato come farebbero in America, o in Europa? Macché, quello scimmione imbottisce di tritolo una vecchia Opel e la piazza sulla mia strada. Così, quando passo un pomeriggio in macchina, schiaccia il telecomando e bum!, niente più Berezovskij. O almeno così pensa lui. Solo che gli è andata male, perché Berezovskij ha più vite di un gatto. Sai che è successo? Mi sono ritrovato con la testa del mio autista in mano: un pezzo di quella cazzo di Opel gli ha staccato la testa così, come una ghigliottina. Io invece nulla. Qualche graffio e basta. La gente guardava la mia macchina carbonizzata e non ci poteva credere.” Lo stesso Boris scuoteva ora vigorosamente il capo per marcare la propria incredulità. “Che vuoi che ti dica, quel giorno ho capito che anche se non ti occupi del potere, il potere si occupa di te. Me ne sono andato in Svizzera un paio di settimane, per curarmi. E quando sono tornato a Mosca sai che ho fatto? Mi sono iscritto al circolo del tennis.”

Il resto della storia lo conoscevo. Tutti, a Mosca, lo conoscevano. Al tempo dell’attentato, il vecchio presidente era già nella fase del declino. In ufficio lo vedevano poco. Si era fatto costruire un circolo sportivo, sulla Collina dei Passeri, e passava il tempo a giocare a tennis. O a casa a bere. Intorno a lui si muoveva una folta corte di politicanti e di faccendieri. Gente che, come sempre accade dalle nostre parti, aveva enormemente beneficiato della sola prossimità al potere, ma che ora iniziava a tremare all’idea che quel potere potesse venir meno. Rispetto a questi uomini, personaggi mediocri la cui unica abilità consisteva nell’assecondare la vanità e le piccole debolezze del capo, Boris era apparso da subito come una specie di Messia. La sua intelligenza, la sua ambizione, la sua incontenibile frenesia gli avevano conquistato rapidamente le simpatie della figlia del presidente e, attraverso di lei, quelle del vecchio orso in persona. E va detto che, per loro, Berezovskij aveva davvero rappresentato una manna calata dal cielo.

Era stato lui a convincerli che non tutto era perduto, che, per quanto ammaccato, il presidente era ancora in condizione di farcela. “Piccolo padre”, mi sembra di vederlo mentre sussurrava nelle orecchie del vecchio, “la Russia ha ancora bisogno di te, del tuo coraggio, della tua integrità. Non vorrai mica lasciare la madrepatria nelle mani dei comunisti?”

Con questi argomenti, Berezovskij si era fatto dare il controllo della televisione di Stato e da lì aveva montato una campagna elettorale colossale. Nel giro di un paio di mesi aveva resuscitato Eltsin nei sondaggi, o piuttosto aveva affondato tutti i suoi rivali, dando l’impressione che la loro elezione avrebbe coinciso con l’immediato ripristino dei gulag siberiani e delle code per il pane. L’unico problema era stato che, a due settimane dal voto, il vecchio aveva avuto un altro infarto. Quella mattina, in teoria, avrebbe dovuto registrare il suo ultimo appello alla nazione. La registrazione era stata cancellata, ma dopo qualche giorno, con le voci che già circolavano per Mosca all’impazzata, un’apparizione del presidente era diventata indispensabile. Allora, siccome Eltsin non poteva certo andare in ufficio, Boris aveva dato ordine di trasportare i mobili del Cremlino nella residenza del presidente, in modo di dare l’impressione che fosse pienamente operativo. Al momento di registrare il messaggio, Eltsin era così debole che non riusciva a stare dritto sulla sedia, per cui gli avevano messo una specie di tavola dietro le spalle per tenerlo su. Ma restava il problema del discorso: il presidente non era in grado di articolare parole comprensibili. Allora gli era stato chiesto di muovere le labbra, così come poteva, e l’intero appello era stato confezionato in sala di produzione, assemblando brani di discorsi precedenti.

I migliori imbalsamatori sovietici non avrebbero saputo fare di meglio. Ma, se qualcuno glielo avesse fatto notare, Berezovskij avrebbe risposto che in questo caso era tutta un’altra storia: si trattava di salvare la democrazia...

Il giorno delle elezioni, Eltsin era così malridotto che non era quasi in grado di infilare la scheda nell’urna. Le telecamere di Berezovskij lo avevano ripreso nel momento del voto e poi, in sala di produzione, l’immagine dei due dottori in camice bianco che sorreggevano il presidente era scomparsa. Chiaramente, come sempre accade da noi quando viene effettuata con la risolutezza necessaria, la manovra assurda era riuscita e Eltsin era stato rieletto con una larga maggioranza. Da quel momento, il vecchio orso era tornato in letargo e Berezovskij era diventato il vero padrone della Russia.

Ora quest’uomo si trovava di fronte a me. E mi stava dicendo: “La politica russa è come la roulette russa, sei pronto a correre il rischio, o no?”.

Chiaro che mi andava di giocare. In un certo senso fino a quel momento non avevo fatto altro che prepararmi a questo.

“Non so, Boris, a me piace il mio lavoro.”

“Appunto, te la cavi benino. Quel che ti propongo è di passare al livello superiore.” Berezovskij mi fissava con tutta l’intensità della quale erano capaci i suoi occhiali da miope. “Che ne diresti di smettere di creare finzioni e di iniziare a creare la realtà?”

Non avevo la minima idea di cosa stesse parlando. Accanto a lui, il georgiano sorrideva con l’aria benevola del cugino di campagna.

“Sai che ho qualche relazione all’interno del Cremlino.” Ebbi l’impressione che si aspettasse da me una qualche reazione di fronte all’evidente modestia di questa affermazione, ma non battei ciglio. “Mi è capitato, in passato, di dare una mano di tanto in tanto” proseguì, un po’ deluso. “Ora, però, lo scenario è completamente cambiato. Non basta più puntellare una cosa che esiste già, bisogna inventare qualcosa che non c’è ancora.”

“E qualcuno...” intervenne il socio.

“E qualcuno, sì, certo, ma non è questo il problema. Il punto è che c’è una nuova realtà da creare. Non si tratta di vincere un’elezione, si tratta di costruire un mondo.”

Per quanto Berezovskij si tenesse sui massimi sistemi, stavo iniziando a capire dove voleva andare a parare. Mancava poco più di un anno alle elezioni presidenziali e, dopo due mandati e cinque infarti, il vecchio orso era ormai fuori dalla corsa.

Evidentemente però Boris ci aveva preso gusto. E, per quanto a questo giro la minaccia comunista fosse meno incombente della volta precedente, si vedeva di nuovo nelle vesti del salvatore della patria. O in quelle del burattinaio che piega la realtà ai propri interessi. Il che poi, nella sua testa, era esattamente la stessa cosa.

“Prima di tutto serve un partito. Ne ho già parlato con Tat’jana. Dobbiamo creare il partito dell’unità. Basta destra, sinistra, comunisti, liberali, la gente vuole ritrovare un senso di unità. La nostalgia che provano non è per il comunismo in sé, è per l’ordine, il senso di comunità, l’orgoglio di appartenere a qualcosa di veramente grande. I russi non sono e non saranno mai come gli americani. Non gli basta mettere da parte i soldi per comprarsi la lavastoviglie. Vogliono far parte di qualcosa di unico. Sono pronti a sacrificarsi per questo. Ecco perché noi abbiamo il dovere di restituirgli una prospettiva che vada oltre la prossima rata dell’automobile. Unità è quello che ci vuole. Un movimento che ridia la dignità alle persone. Ho già fatto lavorare i grafici sul simbolo, guarda, Vadja, che ne dici?”

Berezovskij mi passò un foglio sul quale era raffigurato il profilo stilizzato di un grosso orso bruno.

“Ci sono le volpi liberali, i mammut comunisti e poi c’è l’orso, il simbolo dell’anima russa: selvaggio, potente e nobile. È quello che ci vuole, Vadja; se la gente non s’interessa più alla politica, noi le offriremo una mitologia.”

Ricordo che Boris era così infervorato che con un gesto maldestro rovesciò il portapenne che aveva di fronte. Detto ciò, il ragionamento filava. All’inizio degli anni Novanta, Gorbačëv e Eltsin avevano fatto la rivoluzione ma, il giorno dopo, la stragrande maggioranza dei russi si era svegliata in un mondo che non conosceva, nel quale non sapeva come vivere.

Prima del crollo del sogno americano e di quello europeo c’è stato il crollo del sogno sovietico. Da voi non se n’è accorto nessuno, perché vi sembrava impossibile che un sogno fosse fatto di cose tanto povere e grigie: una professione rispettata, da funzionario o da insegnante, una piccola automobile di marca Žigulí, una dacia in campagna con il suo orto, le vacanze a Soči o di tanto in tanto a Varna, con le gambe a mollo nel Mar Nero e la prospettiva di un buon pasto tra amici. Eppure quel modello aveva una sua forza e una sua dignità. I suoi eroi erano il soldato e la maestra di scuola, il camionista e l’instancabile operaio: a loro erano dedicati i manifesti per le strade e le stazioni della metropolitana.

In pochi mesi, tutto questo è stato spazzato via. I nuovi eroi, i banchieri e le modelle hanno imposto il loro dominio e i principi sui quali era fondata l’esistenza dei trecento milioni di abitanti dell’URSS sono stati ribaltati. Erano cresciuti in una patria e si ritrovavano in un supermercato. La scoperta dei soldi è stato l’evento più sconvolgente di quell’epoca. E poi la scoperta che i soldi potevano non valere nulla, con il crollo della Borsa e l’inflazione al 3000 per cento.

L’intuizione di Berezovskij era corretta; il clima stava cambiando, la gente si era stancata e chiedeva finalmente un po’ di ordine. Il problema era dare una risposta a questa domanda prima che ci pensasse qualcun altro.
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Berezovskij mi aveva dato appuntamento alla sede centrale dell’FSB, l’ex KGB. Sorridente, mi aveva accolto nell’atrio sepolcrale della Lubjanka come se fosse stato il salone della casa Logovaz. Sembrava perfettamente a suo agio in quel luogo sinistro e, allo stesso tempo, non resisteva alla tentazione di provare a spaventarmi un po’. “Sai cosa dicevano i moscoviti della Lubjanka ai tempi dell’URSS? Che era il palazzo più alto della città, perché dagli scantinati si vedeva la Siberia...” Avevo riso, era il tipo di battuta che avrebbe fatto il nonno e che mio padre non avrebbe trovato divertente. Io, per parte mia, abitavo un altro pianeta, credevo che ci fossimo lasciati quel mondo alle spalle: non avevo ancora capito che nulla passa mai veramente.

Pensavo che fossimo lì per una visita di cortesia: in Russia mantenere rapporti cordiali con i servizi di sicurezza è sempre una buona idea. Ma, mentre percorrevamo il lungo corridoio senza finestre del terzo piano, Boris mi aveva smentito: a quanto pareva, la visita aveva a che vedere con la nostra conversazione di qualche sera prima.

“Il capo dell’FSB sarebbe un buon candidato. Non lo conosce nessuno, ma il vecchio si fida di lui: ha dato prova di lealtà in tutti i momenti decisivi. È giovane, competente, moderno; proprio quello che ci vuole per la Russia. E poi, vedrai, è un uomo modesto. Non ha nemmeno voluto occupare lo studio dei suoi predecessori: l’ha trasformato in un museo, come a dire quei tempi sono finiti per sempre.”

In effetti, dopo un breve passaggio dalla segreteria, fummo introdotti in un ufficio che avrebbe potuto essere quello di un caposervizio del ministero delle poste. Il suo occupante, un biondo minuto dai tratti slavati, indossava un completo acrilico beige ed esibiva un’espressione anch’essa impiegatizia, per quanto venata di un’impercettibile punta di sarcasmo.

“Vladimir Vladimirovič Putin” disse stringendomi la mano.

A quell’epoca, lo Zar non era ancora lo Zar: i suoi gesti non emanavano l’autorità inflessibile che avrebbero acquisito in seguito e, benché nel suo sguardo si intuisse già la consistenza minerale che conosciamo oggi, questa era come velata dallo sforzo cosciente di tenerla sotto controllo. Detto ciò, la sua presenza trasmetteva un senso di calma.

Al suo solito, Boris lo aveva investito con un fiume di parole che portavano tutte più o meno nella stessa direzione: toccava a lui, Putin, prendere le redini della situazione e traghettare la Russia nel nuovo millennio.

Il capo dell’FSB provava a resistere.

“Ascoltami, Boris, i servizi segreti hanno tutti i vantaggi della politica, senza nessuno dei suoi inconvenienti. Io qui sono al centro del sistema, sento e vedo tutto quello che c’è da sentire e vedere e sono in condizione di intervenire senza troppi intralci per proteggere il presidente e la sua famiglia. L’ho fatto in passato e sai che continuerò a farlo ogni volta che sarà necessario. Se mi togliete di qui, per mettermi al governo, mi troverò sotto i riflettori e non sarò più in grado di fare nulla. Io finirò triturato come gli altri primi ministri di questi anni, e voi perderete il più fedele guardiano della vostra tranquillità dentro questo palazzo.”

“Capisco quello che vuoi dire, Volodja. Però devi tenere conto di una cosa. Se non ci muoviamo in fretta, tra un anno non ci saranno più né un presidente, né una famiglia da proteggere. E quale pensi che sarà la prima mossa del nuovo padrone del Cremlino quando prenderà possesso del suo ufficio? Sostituire il capo dell’FSB, ecco quel che farà!”

Barricato dietro la sua scrivania di palissandro, Putin sembrava sinceramente sconcertato.

“Sì, ma deve pur esserci un’altra soluzione. Candidate Stepašin, è Primo ministro da appena tre mesi, perché non puntate su di lui?”

“Non funziona, Volodja. È al 3 per cento nei sondaggi. Sai come si forma l’opinione pubblica, ci mette pochissimo a dare un giudizio e poi è quasi impossibile farglielo cambiare. La gente ha visto Stepašin all’opera e si è già convinta che non sia all’altezza della situazione. Oltretutto, francamente, hanno ragione. Ce lo vedi Stepašin guidare le nostre truppe nel Caucaso? Sarebbe come mettere un kalashnikov nelle mani di una foca ammaestrata. La Russia ha bisogno di un uomo, Volodja. Un vero capo che la guidi nel nuovo millennio.”

“Ho capito, Boris, ma cosa ti fa pensare che quel capo sia io? Io sono un funzionario, non ho fatto altro, tutta la vita, che eseguire gli ordini e fare il mio dovere. Avrò parlato in pubblico tre, quattro volte e, ti assicuro, con risultati tutt’altro che travolgenti. Ho visto il presidente all’opera: quello entra in una sala, fiuta l’aria in un secondo e se li conquista tutti. Li fa ridere, li fa piangere, entra in sintonia con la gente come se stesse seduto con ciascuno di loro intorno al tavolo della cucina. Ancora adesso, nonostante le sue condizioni, è capace di farlo. La gente lo vede e si emoziona. Io non sono quella roba lì.”

“Se posso permettermi, Vladimir Vladimirovič, il punto è proprio questo.”

Lo sguardo artico di Putin si posò per la prima volta su di me. Nel frattempo, sentivo che Berezovskij mi incoraggiava a proseguire.

“Il presidente è dotato di una personalità unica, che non avrebbe senso voler replicare. Le sue qualità umane sono state fondamentali per traghettare il nostro paese dalla vecchia Unione Sovietica alla Russia nella quale viviamo oggi. Ma dopo otto anni di governo, e in considerazione delle sue condizioni fisiche, il suo profilo è molto usurato. I sondaggi ci dicono che i russi si sentono abbandonati da un uomo al quale continuano a voler bene, ma che hanno smesso di stimare.” Il tema era delicato, ma il capo dell’FSB non formulò alcuna obiezione. “Per questo noi riteniamo che serva una figura diversa, che contenga in sé al tempo stesso gli elementi della continuità e quelli di una rottura con il passato. Diventando Primo ministro, Vladimir Vladimirovič, voi rivestirete automaticamente i panni dell’autorità legittima, cosa fondamentale per i russi, che non sono in cerca di avventure e, a questo punto, desiderano soprattutto stabilità e sicurezza. D’altra parte, la vostra figura produrrà da subito un effetto di marcato contrasto con quella del presidente attuale. Voi siete giovane, sportivo, energico, date la sensazione di poter assumere fino in fondo la responsabilità del comando. Il vostro passato nei servizi di sicurezza costituisce una garanzia di affidabilità. L’essere un uomo di poche parole giocherà a vostro vantaggio. I russi sono stanchi degli imbonitori. Vogliono essere guidati da una mano ferma, che riporti l’ordine nelle strade e restauri l’autorità morale dello Stato. Per questa ragione, la campagna elettorale che abbiamo in mente non sarà fatta di comizi e di manifesti. Anzi, ciò a cui pensiamo è proprio l’esatto contrario. La scommessa sarà quella di non apparire un politico come gli altri. Vedete, Vladimir Vladimirovič, io non conosco molto bene la politica, ma m’intendo di spettacolo. Posso farvi una domanda? Sapete qual è la più grande attrice di tutti i tempi?”

Putin scosse il capo inespressivo.

“Greta Garbo! E sapete perché? Perché l’idolo che si nega rafforza il suo potere. Il mistero genera energia. La distanza alimenta la venerazione. L’immaginario della società russa, di qualunque società, si articola lungo due dimensioni. L’asse orizzontale corrisponde alla prossimità del quotidiano, quello verticale all’ordine, all’autorità. Nel corso degli ultimi anni, la nostra politica si è giocata tutta sul primo asse, quello orizzontale, perché questa dimensione era quasi completamente sconosciuta ai tempi dell’URSS. A partire da Gorbačëv che si fermava a discutere con le persone – cosa che mai nessun leader sovietico avrebbe fatto – fino ad arrivare a Eltsin che, in alcuni momenti, si presentava più come un compagno di bevute che come un capo di Stato. Oggi, però, è evidente che il pendolo ha iniziato a muoversi nella direzione inversa. L’eccesso di orizzontalità ha portato al caos. Alla criminalità nelle strade, al default dello Stato, alla nostra umiliazione sul piano internazionale. Se mi perdonate il gioco di parole, si potrebbe dire che l’eccesso di orizzontalità ha cancellato l’orizzonte. Per tornare a delineare una prospettiva, è diventato nuovamente necessario elevarsi. Tutti i dati in nostro possesso ci dicono che i russi nutrono oggi un nuovo desiderio di verticalità, cioè di autorità. Se volessimo attingere alle categorie della psicanalisi potremmo dire che oggi i russi aspettano un capo che faccia dimenticare il linguaggio della madre e torni a imporre la lingua del padre. Come ha detto il sindaco di Mosca al momento del default: l’esperimento è terminato.”

“Solo che a trarne beneficio non sarà lui” aggiunse Berezovskij, che aveva una serie di partite aperte con il primo cittadino della capitale.

“Su questo punto, penso che Boris abbia ragione” ripresi. “Il sindaco Lužkov, così come l’ex Primo ministro Primakov, oggi sono in testa ai sondaggi perché, in confronto a Eltsin, appaiono come un’occasione di rinnovamento. Ma sono entrambi sulla scena da molti anni e la loro immagine è usurata quasi quanto quella del presidente.” Al mio fianco, uno dei rari personaggi la cui immagine pubblica era ancor più usurata di quella dei politici in questione annuiva vigorosamente. Cercando di ignorarlo, proseguii il mio ragionamento. “I russi, vedete, hanno una pessima opinione dei loro dirigenti e, quando la politica è così screditata, l’esperienza si trasforma in un handicap. Ecco perché la vostra assenza di esperienza politica sarà un vantaggio, Vladimir Vladimirovič. Voi siete nuovo, i russi non vi conoscono, e non possono associarvi a nessuno degli scandali e degli errori che imputano a chi li ha governati negli ultimi anni. Certo, come diceva Boris, l’opinione pubblica si forma in poco tempo, per cui avrete non più di qualche mese per convincere i russi di essere l’uomo giusto. Ma noi siamo sicuri che abbiate le caratteristiche per farlo.”

“Esatto, Volodja, ne siamo proprio sicuri” intervenne Berezovskij. “E poi tieni conto che non sarai mica solo. Io sarò al tuo fianco in ogni momento, per consigliarti e aiutarti ogni volta che ne avrai bisogno.”

Sbaglierò, ma a queste ultime parole mi parve di veder passare negli occhi di Putin, che erano rimasti completamente immobili nel corso di tutta la conversazione, un impercettibile lampo di ironia.

Sia come sia, quella sera Boris se ne tornò alla casa Logovaz tutto soddisfatto.

“È fatta” ripeteva a chiunque volesse starlo a sentire, “abbiamo trovato il nostro cavallo. Non si può dire che sia un premio Nobel, ma per quello che deve fare andrà benissimo così. Il physique du rôle ce l’ha tutto. Ora basta metterlo nelle mani dei nostri genietti della comunicazione e quelli ce lo trasformano nel nuovo Alexandr Nevskij. O in Greta Garbo, vero, Vadja?”

E scoppiava a ridere come un ragazzino. Il fatto che io avessi proposto al capo dell’ex KGB di adottare una vecchia attrice americana come modello di comportamento gli pareva esilarante. Io annuivo e ridevo con lui, ma la verità è che quel primo incontro con lo Zar mi aveva lasciato uno strano sapore in bocca. Non avrei saputo definirlo con esattezza, ma mi sembrava che le cose fossero un po’ più complicate di come Berezovskij le dipingeva.

Nel corso di tutto il nostro incontro, Putin aveva dato prova di una cortesia impeccabile nei confronti di Boris. Di deferenza, perfino, mentre ascoltava i consigli del businessman. Eppure, quando Berezovskij si rivolgeva a lui con la familiarità che gli era consueta, mi era sembrato di percepire un’ombra di fastidio nello sguardo del funzionario. E poi c’era stato quel lampo d’ironia sul finale, quando Boris gli aveva promesso di guidarlo passo passo. Come se la sola idea di poter essere guidato da quell’uomo fosse apparsa comica al capo dell’FSB.

Berezovskij chiaramente non si era accorto di nulla, ma io non dovetti aspettare molto per ottenere la conferma dei miei dubbi. Qualche giorno dopo, mi trovavo in sala di montaggio quando avvertii la vibrazione imperiosa del cellulare: “Vadim Alekseevič? Sono Igor Sečin, il segretario di Vladimir Putin. Il direttore vorrebbe invitarvi a pranzo martedì prossimo”.

Nonostante la cortesia della formula, la voce all’altro capo del filo non mi aveva dato l’impressione di contemplare l’ipotesi di un rifiuto. Segretario maschio, notai en passant: uno dei segni di distinzione della vecchia nomenklatura sovietica che, a differenza di Berezovskij, ero in grado di riconoscere.
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Il luogo dell’appuntamento era un ristorante francese che aveva appena aperto in una traversa dell’Arbat. La scelta mi aveva un po’ sorpreso, non quadrava con l’idea piuttosto austera che mi ero fatto di Putin nel corso del nostro primo incontro. Quando arrivai Sečin, il segretario, era fuori dalla porta.

“Sbrigatevi, Vadim Alekseevič, Vladimir Vladimirovič è già dentro!”

Il portaborse era visibilmente irritato dall’idea che un personaggio insignificante come me potesse far attendere il suo capo.

Entrando nel ristorante, trovai Putin da solo, seduto a un grande tavolo d’angolo, un po’ in disparte rispetto agli altri. Aveva sul viso un’espressione distesa. I suoi gesti erano calmi. Emanava da lui una fredda impressione di potenza che, evidentemente, aveva scelto di non dispiegare la volta precedente.

Mi strinse la mano senza alzarsi e si rivolse al maître, che lo osservava con l’atteggiamento di un roditore molto piccolo ipnotizzato da un serpente a sonagli.

“Dateci un consiglio, Pavel Ivanovič.”

“Se amate il mare raccomanderei le capesante alla mousse di cavolfiore o la sogliola ai gamberi flambé. Se amate la carne proporrei invece...”

“Una scodella di kaša, per cortesia.”

“Due.”

Il maître represse un brivido e si allontanò velocemente.

Notai allora per la prima volta la completa indifferenza di Putin al cibo, così come mi sarebbe capitato in seguito di registrare la perfetta insensibilità dello Zar nei confronti della maggior parte degli altri piaceri che addolciscono la vita. Come dice Faust, chi ha da comandare deve trovare la sua felicità nel comando.

Nel frattempo, il capo dell’FSB non aveva perso tempo per entrare in argomento.

“Ho molto rispetto per Berezovskij e gli sono grato della sua offerta d’aiuto. Un’impresa come quella che stiamo pensando di intraprendere richiederà uno sforzo immenso, e Boris ha già dimostrato di essere in grado di fare miracoli. Allo stesso tempo, io non sono un vecchio signore di sessantott’anni con cinque infarti alle spalle. Se dovessi decidere di lanciarmi in questa avventura, lo farò contando innanzitutto sulle mie forze, non su quelle di un altro. Sono abituato a eseguire gli ordini e, per alcuni versi, trovo che sia la condizione più confortevole, per un uomo. Ma il presidente della Russia non può e non deve essere sottoposto a chicchessia. L’idea che le sue decisioni siano condizionate da un qualsiasi interesse privato è, per me, del tutto inconcepibile.”

Lo sguardo di Putin era, quel giorno, assai più penetrante di quanto non si fosse mostrato in occasione dell’incontro con Berezovskij. Mi scavava negli occhi per capire l’effetto che le sue parole stavano producendo dentro di me.

“Per come siete cresciuto, Vadim Alekseevič, credo che possiate ben capire di cosa sto parlando.”

Era vero, naturalmente. Per quanto disprezzassi mio padre, l’idea che lo Stato possedesse una qualche forma di superiorità etica sul privato era profondamente radicata dentro di me. Assistere allo spettacolo di Berezovskij e dei suoi colleghi che scorrazzavano sulle corsie riservate con i lampeggianti accesi mi offendeva nell’intimo, così come credo che offendesse la maggior parte dei moscoviti.

“La vostra analisi dell’altro giorno mi ha colpito” stava intanto proseguendo Putin. “Conosco il vostro percorso. Penso che potreste dare un contributo importante al mio lavoro, qualunque esso sia d’ora in poi. Prima però dobbiamo chiarirci su un punto. Per quanto rispetti Berezovskij, non sono disposto a mettermi nelle sue mani. Se verrete a lavorare con me, Vadim Alekseevič, lavorerete per me, in esclusiva. L’amministrazione vi garantirà uno stipendio, alquanto inferiore, temo, a quello che percepite attualmente, e voi ve lo farete bastare. Non tollererò alcuna integrazione, alcun benefit proveniente da Boris o da chiunque altro. Se sono i soldi che vi interessano, rimanete pure a lavorare nel privato. Chi è al servizio dello Stato deve anteporre l’interesse pubblico a qualsiasi altro, incluso il proprio. Se vi assumerete questo impegno, non credo ci sia bisogno di dirvi che dispongo degli strumenti per accertarmi che lo rispettiate.”

Non si poteva dire che stesse perdendo tempo. Nella mia breve carriera da produttore televisivo mi ero abituato a essere corteggiato e avrei volentieri rispedito al mittente la secca proposta del capo dell’FSB. Il problema, però, è che la sua analisi era corretta. Mi aveva osservato con attenzione e conosceva la storia della mia famiglia. Ne aveva dedotto che i soldi mi interessavano meno di altre cose, certamente meno della possibilità di partecipare a un’impresa come quella che Putin sembrava avere in mente. A quel punto, tanto valeva evitare i giri di parole e arrivare subito al dunque. In seguito avrei notato che lo Zar opera sempre così. Coglie il punto più rapidamente degli altri e non esita a bruciare le tappe. I convenevoli e le formule di cortesia non fanno per lui.

“Ho riflettuto sul vostro concetto di verticalità. È molto interessante, ma non può rimanere appeso nell’aria come un palloncino. Dev’essere calato in terra e applicato a un caso concreto. Il paese è nel caos e richiede una guida sicura, ma immaginare di poter risolvere tutti i problemi in una volta sarebbe un’illusione. Quel che ci serve è un’arena ben definita, nella quale restaurare la verticale del potere in modo immediato e spettacolare. Altrimenti il rischio è di perdersi tra le emergenze e di apparire impotenti come tutti gli altri.”

“Certo, Vladimir Vladimirovič, ma ci sono le circostanze, gli imprevisti.”

“Fidatevi di me, Vadim Alekseevič, gli imprevisti sono sempre il frutto dell’incompetenza. E poi non è stato il vostro Stanislavskij a dire che la tecnica non basta, che per arrivare alla creazione ci vuole l’imprevisto?”

Negli occhi di Putin brillava di nuovo la luce ironica che mi era sembrato di intravedere alla Lubjanka, stavolta più franca. Per parte mia, ero sbalordito. Avrei giurato che il nome di Stanislavskij lo conoscesse a malapena.

“L’arena ideale è sotto i nostri occhi” aveva intanto ripreso Putin. “La patria è sotto attacco. Gli integralisti islamici non si accontentano più della Cecenia, puntano a impadronirsi del Dagestan e da lì dell’Inguscezia, della Baschiria, su su fino al cuore del paese. Se li lasciamo fare, nel giro di qualche anno della Federazione Russa non resterà neanche l’ombra.”

“Con tutto il rispetto, Vladimir Vladimirovič, ci penserei due volte prima di andarmi a infilare in quel bordello. Negli ultimi anni la Cecenia ha ucciso più carriere politiche a Mosca che nemici sul campo.”

“Perché nessuno di loro ha affrontato la faccenda con sufficiente energia. Volevano fare la guerra senza dirlo, una guerra ‘umana’, all’americana, e guardate com’è andata a finire. Si sono fatti massacrare dagli islamisti. Io vi sto parlando di un’altra cosa. A me non interessa vincere il Nobel per la pace. A me interessa sconfiggere i separatisti e la minaccia che rappresentano per l’integrità della Federazione Russa.”

“Non discuto le ragioni geopolitiche, Vladimir Vladimirovič, tra l’altro non me ne intendo. Quel che vi posso dire, però, è che politicamente è un suicidio.”

“È qui che sbagliate, Vadim Alekseevič. Vi siete fatto convincere dagli occidentali che una campagna elettorale consista in due squadre di economisti che litigano intorno a una slide in PowerPoint. Non è così: in Russia il potere è un’altra cosa.”

Quel giorno non capii con precisione a cosa alludesse Putin. Ma uscii dal pranzo con una certezza: Berezovskij aveva commesso un gravissimo errore. L’uomo con il quale avevo appena condiviso il pasto non avrebbe mai consentito a chicchessia di guidarlo. Lo si poteva forse accompagnare, ed era mia intenzione provare a farlo, ma certamente non guidarlo. E Boris aveva interesse a rendersene conto al più presto.
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Chi abita il Cremlino è padrone del tempo. Tutto cambia intorno alla fortezza, mentre al suo interno la vita sembra essersi fermata, scandita solo dai solenni rintocchi dell’orologio della torre Spasskaja e dai turni delle sentinelle della guardia presidenziale. Da secoli, chiunque varchi la soglia del gigantesco fossile che Ivan il Terribile ha voluto al centro di Mosca sente su di sé la mano di un potere senza limiti, abituato a sbriciolare i destini degli uomini con la facilità con la quale si accarezza la testa di un bambino. A cerchi concentrici, questa forza si espande per i viali della città conferendo a Mosca quell’aura di minaccia permanente che costituisce gran parte del suo fascino. La mole sgraziata della Lubjanka, le sette torri che cingono i viali del centro e, oggi, i grattacieli di Moscow-City e le ville rococò della Rublëvka non sono altro che il riflesso della cupa energia proveniente dal cuore della fortezza.

Nell’estate del 1999, però, l’incantesimo si era spezzato. Dai saloni del palazzo presidenziale non promanava più che il fiato alcolico di un orso siberiano ingrassato e stanco, circondato da una piccola corte di famigli ricoperti di diamanti, sempre più spaventati di assistere al disfacimento dell’uomo al quale dovevano le loro fortune. Eltsin era diventato un peso. Non solo non era più in grado di proteggerli, ma rischiava di farli precipitare tutti nell’abisso.

Fuori, la città animale sentiva che la morsa dell’autorità si era allentata. Mosca non era più la capitale dell’impero. Era diventata la metropoli dei cellulari che squillavano durante le rappresentazioni del Bol’šoj e dei fucili automatici che servivano a regolare i conti tra i mafiosi che imponevano la legge della giungla. A dettare il ritmo non era più il Cremlino, ma i soldi. E le Mercedes blindate degli oligarchi scorrazzavano per le strade del centro come, ai tempi degli zar, i cocchieri dei nobili si facevano largo tra i passanti a colpi di frusta. Nel frattempo la gente comune, il popolino remissivo di Mosca, se ne tornava a casa dopo il lavoro e non aveva più i soldi neppure per accendere il riscaldamento.

I primi di agosto, il vecchio orso aveva designato un nuovo Primo ministro, sconosciuto ai più. La nomina di Vladimir Putin era stata accolta dallo scetticismo generale. Si trattava del quinto capo di governo che Eltsin cambiava in poco più di un anno. “Non vale neppure la pena di ratificare l’incarico” aveva dichiarato il presidente della Duma, “tanto tra due mesi arriverà qualcun altro.” Putin chiaramente la vedeva in modo diverso. Sapeva di avere poche settimane per imprimere il suo marchio sull’opinione pubblica e non aveva intenzione di perdere tempo.

I nostri uffici non si trovavano al Cremlino, bensì alla Casa Bianca: enorme blocco di naftalina posato sul bordo della Moscova. In origine ci si riuniva il Soviet supremo dell’impero sovietico, ora, più modestamente, il governo della Federazione Russa. Dopo che il vecchio orso l’aveva presa a cannonate in un momento di stizza, una ditta svizzera l’aveva risistemata nel giro di qualche mese, ma non si può dire che vi si respirasse un senso di efficienza alpina. I corridoi erano popolati di personaggi rassicuranti, di aspetto arcaico, vestiti di grigio e di marrone. Figure fuori dal tempo che sembravano scolpite nella cera; residui di un mondo fondato sulla durata, l’esatto contrario di quel che c’era là fuori, il turbine impazzito dei dollari e delle telecamere dal quale provenivo io.

Al piano del Primo ministro, avevano liberato una ventina di stanze per i nuovi arrivati. Lì ci eravamo sistemati: Putin, la sua segreteria, i consiglieri economici e militari, lo staff della comunicazione. Si lavorava giorno e notte: quelle pareti asettiche bastavano appena a contenere la violenza delle nostre ambizioni. A pochi metri di distanza, invece, la vita degli impiegati scorreva placida come la ninnananna di una babuška dell’Ottocento. In seguito, mi sarei reso conto che è sempre così, nei ministeri. Un gruppetto che lavora freneticamente in una stanza e tutti gli altri a non fare un cazzo. Pochissima relazione tra gli uni e gli altri. Qualche sguardo rispettoso, non sempre privo d’ironia. E l’attesa che passi anche questa, l’ennesima invasione, dietro la quale l’erba ricresce a fatica, ma prima o poi ricresce.

Non penso avessero capito che noi eravamo quelli buoni, quelli destinati a restare. E come avrebbero potuto? Somigliavamo a tutti gli altri. I professionisti con i completi tagliati su misura, i computer portatili, la sicumera di chi ha tutte le risposte perché capisce l’inglese.

Ai loro occhi, però, io ero diverso. Ogni tanto qualcuno dei ministeriali mi bloccava in un corridoio.

“Posso rubarle un momento, Vadim Alekseevič?”

“Certo, mi dica pure.”

“Volevo dirle che ho conosciuto suo padre. Un grand’uomo. Quelli sì che erano tempi d’oro, non li fanno più personaggi come lui.”

Alcuni lo facevano per piaggeria, certo. Ma il più delle volte, quelle ombre che interrompevano per un attimo la mia corsa lo facevano solo per stabilire un contatto. Li rassicurava l’idea che tra di noi ci fosse qualcuno che aveva conosciuto il vecchio mondo.

E sa cosa le dico? Rassicurava anche me. Ogni volta che uno di quei personaggi che sembravano usciti da un libro di Gogol’ nominava mio padre, mi sentivo investito da un soffio di calore che mi riportava agli anni dell’infanzia, ai cappotti di pelliccia e alle auto di servizio, ai pirožki e alle cotolette di via Granovskovo. Nei loro occhi leggevo la stessa nostalgia: mi avevano visto bambino, e se non me, qualcuno come me, i loro figli forse. All’epoca avevano di che essere fieri. Lavoravano al Soviet supremo, al Comitato centrale. Tornavano a casa e raccontavano ai bambini: “Oggi ho visto il compagno Gromyko, rientrava da Kabul, sembrava soddisfatto, si vede che stanno andando meglio le cose laggiù in Afghanistan”.

Era già tutto finito, ma loro ci credevano ancora, o per lo meno potevano far finta senza che a nessuno venisse in mente di smentirli. Ora avevano perso perfino il diritto di fingere. Gli restavano l’orgoglio della durata, il privilegio di osservare i nuovi arrivati con occhi antichi. Frequentandoli avevo l’impressione di avvicinarmi a mio padre, capivo per la prima volta quel che gli era successo. Con una certa sorpresa scoprivo che c’era anche dentro di me un gene in grado di adattarsi a quel tipo di esistenza: vivere come si legge un pacco di giornali, con l’idea di liberarsene.

Certo, lavoravo diciotto ore al giorno: con il Primo ministro prendevo parte a una successione ininterrotta di riunioni, nel corso di ciascuna delle quali si assumevano decisioni storiche. Ma più mi addentravo nella routine del governo degli uomini e più mi sembrava un mondo pieno di malintesi, votato alle spiegazioni inutili e alle occasioni perse. Affare immenso, mai terminato, che consuma vite intere senza lasciare traccia: come avevo potuto pensare di scalfire la superficie del mare, muta, indifferente?

È stato allora che si è prodotto l’imprevisto. Poco dopo le dodici di una notte autunnale, quando il buon popolo moscovita si era appena ritirato sotto le coperte, abbandonando la città ai mafiosi e alle modelle, un boato immenso ha squarciato le tenebre della capitale. In via Gur’janova, alla periferia di Mosca, centinaia di chili di tritolo hanno letteralmente spaccato in due un palazzo residenziale di nove piani. Sorprese nel sonno, decine di famiglie sono state inghiottite dall’esplosione. Quattro giorni dopo, una seconda esplosione alle cinque di mattina. Un altro caseggiato di periferia distrutto, più di cento vittime.

In seguito, c’è chi ha detto che le bombe le avevano piazzate gli amici di Putin nei servizi di sicurezza. Francamente, non saprei dire quale sia la verità. Grazie a Dio, nessuno ha ritenuto di condividere con me quel segreto, ammesso che esista. La mia esperienza, però, è che le cose sono in genere più semplici di quanto non appaiano. È chiaro che in politica curare è molto meglio che prevenire. Se sventi un attentato prima che accada non se ne accorge nessuno, mentre reagire con fermezza, inchiodare i colpevoli, questo sì che produce capitale politico. Però di qui a dire che le bombe sono state piazzate dall’FSB anziché dai terroristi ceceni ce ne passa.

Sia come sia, le bombe sono state il nostro undici settembre con due anni di anticipo: hanno completamente trasformato la scena. Fino a quel momento la guerra in Cecenia era una questione lontana, riguardava le famiglie che avevano i figli militari lì, che rimanevano pur sempre una piccola minoranza. Ma quando i palazzi delle periferie di Mosca hanno iniziato a saltare per aria nel cuore della notte, portandosi dietro centinaia di buoni concittadini che dormivano il sonno del giusto, allora per la prima volta i russi si sono trovati la guerra in casa.

Il nostro è un popolo valoroso, abituato ai sacrifici. Ma devo dire che una situazione di panico come quella che si è prodotta dopo l’esplosione delle bombe non l’avevo mai vista. La gente non aveva più il coraggio di tornare a casa a dormire. Organizzavano ronde notturne per strada, e se per caso capitava che uno sconosciuto un po’ barbuto si aggirasse nei paraggi lo ammazzavano di botte.

Fortunatamente, in quel momento alla guida dello Stato c’era qualcuno in grado di dare una risposta. Col senno del poi la gente tende ad attribuire allo Zar poteri soprannaturali, ma la verità è che l’unica qualità necessaria a un uomo di potere è essere in grado di afferrare le circostanze. Non pretendere di guidarle, ma afferrarle con mano ferma.

Putin non ha mai amato esprimersi in pubblico, ma era chiaro che il popolo aveva bisogno di sentire la sua voce. Eravamo in Kazakistan per una visita di Stato. Tanto meglio, gli ori del Cremlino sarebbero stati fuori luogo: ci voleva un ambiente più semplice, l’atmosfera di emergenza di un consiglio di guerra improvvisato. La conferenza stampa è iniziata con un paio di domande tecniche: la tempistica dei soccorsi, lo stato delle indagini. Il Primo ministro ha risposto con la pacatezza che lo contraddistingue, preciso, senza un filo di emozione: il funzionario ascetico che i russi stavano iniziando a riconoscere. Poi però un giornalista gli ha rivolto una domanda più polemica: “Pare che in risposta agli attentati lei abbia dato ordine di bombardare l’aeroporto di Groznyj. Non pensa che azioni del genere rischino solo di aggravare la situazione?”. A quel punto si è prodotto un fenomeno che ancor oggi non saprei spiegare fino in fondo. Putin è rimasto in silenzio per un momento. E quando ha ripreso la parola non aveva cambiato espressione, ma la sua presenza aveva assunto una consistenza diversa, come se il suo corpo fosse stato immerso in una vasca di azoto liquido. Il funzionario ascetico si era improvvisamente trasformato nell’angelo della morte. Era la prima volta che assistevo a un fenomeno del genere. Mai, neppure sulle scene dei migliori teatri, avevo assistito a una trasfigurazione di questo tipo.

“Sono stanco di rispondere a domande del genere” ha sibilato senza neppure guardare in faccia il giornalista che aveva posto la domanda. “Noi colpiremo i terroristi dovunque si nascondano. Se sono in aeroporto li colpiremo in aeroporto, e se sono in bagno, perdonate il mio linguaggio, se necessario li andremo ad ammazzare fin dentro i cessi.”

Detta così potrà sembrarle banale, certo anche un po’ volgare, ma lei non ha idea dell’impatto che quella singola frase ha prodotto sul pubblico. Era il linguaggio del comando e del controllo. I russi non lo sentivano da tempo, ma lo hanno riconosciuto subito, perché era lo stesso al quale erano abituati i loro padri e i loro nonni. Un immenso sospiro di sollievo ha attraversato i viali di Mosca e le sue periferie tremanti, le foreste e le sterminate pianure della Siberia. Al vertice c’era di nuovo qualcuno in grado di garantire l’ordine.

Quel giorno Putin è diventato lo Zar a tutti gli effetti. E a me è tornato in mente uno degli insegnamenti del nonno. “Sai qual è il problema?” mi aveva detto un giorno. “Che l’occhio umano è fatto per sopravvivere nella foresta. Per questa ragione è sensibile al movimento. Qualsiasi cosa si muova, anche alla periferia più estrema del nostro sguardo, l’occhio la cattura e trasmette l’informazione al cervello. Sai cosa non vediamo, invece?” Avevo scosso la testa. “Ciò che resta immobile, Vadja. In mezzo a tutti i cambiamenti, non siamo allenati a distinguere le cose che rimangono uguali. E questo è un bel problema perché, a pensarci bene, le cose che non cambiano sono quasi sempre le più importanti.”

È una lezione che non ho mai dimenticato. Nessuno di noi l’ha fatto. Per questo quando lo Zar parla di politica non cita mai statistiche: parla di rabbia, di paura, di vita, di morte, di onore, di patria. Il governo degli uomini non è un’attività che possa essere lasciata a una banda di sfigati, troppo pigri per fare soldi, troppo timidi per diventare rockstar. Ragionieri in cerca di gloria, ometti che pensano che la politica si riduca all’amministrazione di un condominio.

Non è così. La politica ha un solo scopo: dare una risposta ai terrori dell’uomo. Per questo nel momento in cui uno Stato non è più in grado di proteggere i cittadini dalla paura, viene rimesso in discussione il fondamento stesso della sua esistenza. Quando, nell’autunno del 1999, la battaglia del Caucaso si sposta a Mosca e i palazzi di nove piani cominciano a sgretolarsi come torri di sabbia, il buon cittadino moscovita, già disorientato di suo, si vede comparire per la prima volta di fronte lo spettro della guerra civile. L’anarchia, la dissoluzione, la morte. Il terrore primordiale, che neppure lo smantellamento dell’Unione Sovietica era riuscito a risvegliare, inizia ora a farsi strada nella sua coscienza. Che ne sarà di me?

La verticale del potere è l’unica risposta soddisfacente, la sola in grado di placare l’angoscia dell’uomo esposto alla ferocia del mondo. Ecco perché, dopo le bombe, il suo ristabilimento è diventato ancora di più la priorità dello Zar. Uscire dalla logica occidentale del gadget, costruire un sistema che soddisfi le esigenze fondamentali dell’uomo: è questa la missione alla quale ci siamo consacrati a partire da quel momento. La politica del profondo, giorno e notte, senza alcuna interruzione.
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La mattina del 31 dicembre 1999, quando i vostri giornali erano pieni di ridicoli allarmi sul bug del millennio che rischiava di mandare in palla i computer e di far cascare gli aerei, Putin mi ha convocato nel suo ufficio.

“Senti un po’, Vadim, all’Accademia di arte drammatica insegnano anche a buttarsi con il paracadute?”

Mi è parsa una battuta di dubbio gusto e sono rimasto in silenzio.

“Be’, almeno a fare finta ti avranno insegnato, no?”

La solita scintilla di ironia brillava negli occhi dello Zar. In piedi al suo fianco, Sečin si godeva la scena con la voluttà del dobermann che ha finalmente ricevuto in pasto il gattino che aveva adocchiato nel giardino del vicino.

Dato che continuavo a tacere, Putin ha proseguito seccamente:

“In ogni caso preparati, si parte nel pomeriggio.”

In effetti, dopo qualche ora ci siamo diretti verso l’aeroporto militare, dove ci aspettava un volo per la capitale del Dagestan. Poi da lì siamo saliti su tre elicotteri alla volta di Gudermes, in Cecenia. A bordo si respirava già il clima di eccitazione e di follia che circonda la guerra, dove solo restare vivi costituisce in sé una scarica di adrenalina. Per me era una novità: quando avevo diciott’anni, gli ultimi scampoli dei privilegi paterni mi avevano permesso di saltare il servizio militare. Ora, invece, mentre ascoltavo distrattamente le battute che Putin scambiava con gli ufficiali, aspiravo per la prima volta i vapori della guerra e iniziavo a capire come certi uomini potessero amarli al punto da preferirli a qualsiasi altra droga. Al contrario degli elicotteri civili sui quali mi era capitato di salire, questo non presentava la minima apertura verso l’esterno. Ci trovavamo in una cabina blindata sospesa sulla notte del Caucaso, e questo semplice fatto aveva trasformato in pochi minuti degli estranei in fratelli, uniti più che dalla paura, dall’esigenza di non lasciarne trasparire la minima traccia, di scongiurarla con il massimo grado possibile di spavalderia. Nonostante il rumore assordante prodotto dalle pale dell’elicottero, tutti avevano voglia di fare conversazione. Abbiamo cominciato a scambiarci ricordi dei Capodanni della nostra infanzia. C’era chi era cresciuto in villaggi sperduti, chi a Kazan o a Novosibirsk, ma nessuno, si capiva, avrebbe mai immaginato di poter trascorrere un giorno la notte di Capodanno a bordo di un elicottero in compagnia dello Zar. Dalla prima fila, Putin si girava di continuo verso di noi e dall’espressione dei suoi occhi si capiva che la sua meraviglia era ancora più grande. In fondo, lui adesso era lo Zar.

A un certo punto, qualcuno si è reso conto che stava per scoccare la mezzanotte e Sečin, che all’epoca non aveva ancora familiarizzato con i Grands Crus francesi, ha tirato fuori una bottiglia di champagne moldavo. Abbiamo brindato alla salute del popolo russo e poi a quella delle truppe che stavamo andando a trovare, ma proprio in quel momento i piloti ci hanno comunicato che non erano in grado di atterrare: gli serviva una visibilità di centocinquanta metri e ne avevano solo cento, una cosa del genere. L’atmosfera è cambiata di colpo. Lo Zar ha provato a insistere per atterrare lo stesso e, quando ha scoperto che non sarebbe stato possibile, si è chiuso nel silenzio. Gli elicotteri hanno invertito la rotta e tutti davano per scontato che la missione fosse abortita. In fondo le truppe da passare in rassegna c’erano anche in Dagestan, dicevano ora gli uni e gli altri con tono mondano, a Gudermes ci saremmo andati un’altra volta.

Personalmente, mi sono ben guardato dal formulare propositi del genere: consigliare a un principe di abdicare non è mai una buona idea, fosse anche nei casi più insignificanti. Infatti, non appena gli elicotteri si sono posati di nuovo sulla pista dalla quale eravamo partiti, si è capito che se era in Cecenia che lo Zar voleva festeggiare il Capodanno, era lì che ci saremmo diretti, a costo di saltare su una mina o di finire in un crepaccio. All’una di notte siamo saliti sulle jeep e ci siamo avviati per i passi di montagna. Per un tempo infinito, immersi nella più completa oscurità, abbiamo costeggiato i burroni del Caucaso: nelle tenebre si avvertivano solo la presenza di un paesaggio nero, sterminato, battuto dal vento e dal freddo e l’implacabile volontà dell’uomo che ci guidava. Ci sono volute quasi tre ore, siamo arrivati a Gudermes che erano le quattro di mattina. I soldati erano assonnati e sorpresi. Non potevano credere che lo Zar si fosse dato tutta quella pena per andare a trovarli. La maggior parte di loro non erano che ragazzini in uniforme, si strofinavano gli occhi come in una favola.

Dopo una breve rivista delle truppe, ci siamo ritrovati sotto una tenda con una trentina di ufficiali. Lì si percepiva una situazione ridotta ai suoi tratti essenziali, come durante l’età del ferro. Certo, la visita delle autorità faceva impressione, ma quello era un posto nel quale l’autorità si conquistava sul campo. La prossimità della morte semplificava di molto la situazione; non c’era più tempo per i convenevoli. Gli uomini osservavano Putin con quel misto di deferenza e di ironia che contraddistingue il rapporto dei russi con il potere. Sembravano in attesa. Un cameraman che aveva fatto il viaggio con noi riprendeva la scena. Era difficile non fare la figura dei turisti.

Per celebrare l’anno nuovo, il comandante del reparto aveva previsto un brindisi. Tutti gli occhi erano puntati sullo Zar. Ma quando aveva già il calice in mano, Putin aveva fatto una pausa.

“Aspettate un momento” aveva detto facendo circolare sugli astanti il suo sguardo di vetro. “Vorrei bere alla salute dei feriti e augurare ogni bene a tutti i presenti, ma abbiamo molti problemi e gravi incombenze di fronte a noi. Lo sapete benissimo. Conoscete i piani del nemico. Li conosciamo anche noi. Sappiamo quali saranno le loro provocazioni anche nel futuro. E sappiamo dove avverranno. Non abbiamo il diritto di concederci neppure un secondo di debolezza. Neppure un singolo secondo. Se abbassiamo la guardia, quelli che sono morti saranno morti invano. Perciò oggi vi suggerisco di rimettere il bicchiere sul tavolo. Brinderemo insieme, ma più tardi.”

Non gliel’avevo suggerito io. Non credo neppure che ci avesse pensato prima di farlo, quel gesto. Ma ha colpito i presenti come una secchiata d’acqua. In quel momento, lo Zar e i militari sono diventati una sola cosa, come una famiglia nel mezzo di un incendio, tenuta insieme dall’amore e dall’orgoglio. Poi lo Zar, circondato dagli ufficiali, ha distribuito medaglie e coltelli da caccia ai soldati: “Non state combattendo solo per difendere l’onore e la dignità del paese” gli ha detto. “Siete qui per mettere un termine alla disintegrazione della Russia.”

Quella sera, nelle immagini dei telegiornali, i russi hanno visto i loro soldati con gli occhi umidi, determinati e fieri come non accadeva da anni. Perché alla loro testa c’era di nuovo un capo.

È lì che ho cominciato a sospettare che Putin appartenesse a quella che Stanislavskij definiva la razza dei grandi attori. Vede, ci sono tre tipi di interpreti. Il primo è il talento istintivo, che quando è in forma riesce a coinvolgere e a trascinare il pubblico. Ma prendilo nel giorno sbagliato, quando gli gira storta e diventa enfatico, imbarazzante. È il tipo di personaggio che riesce a distruggere, da solo, un’intera produzione. Poi c’è l’attore metodico, quello che studia, fa gli esercizi di respirazione, passa le notti a ripetere i gesti e le intonazioni. Quello è il contrario, la grande emozione magari non te la regalerà mai, però non delude. Il suo lo fa sempre, su di lui e sui suoi immutabili cliché professionali si può contare in ogni circostanza.

Putin non è né l’uno né l’altro. Come tutti i grandi politici appartiene al terzo tipo: l’attore che porta in scena se stesso, che non ha bisogno di recitare perché si è immedesimato a tal punto nel ruolo che la trama della pièce è diventata la sua storia, gli scorre nelle vene. Un regista, quando si trova per le mani un fenomeno del genere, non ha quasi nulla da fare. Deve limitarsi ad accompagnarlo. Evitare di complicargli la vita. Di tanto in tanto dare una spinta, ma leggera, basta pochissimo. Quella campagna elettorale è andata così. In teoria avrei dovuto esserne il regista. Lo stratega, come diceva Berezovskij, che pensava di esserlo lui. E invece no. Ai comandi c’era già Putin. Solo.

Mentre accadeva tutto questo, Boris continuava ad abitare nel mondo dei sogni. Tempestava lo Zar di telefonate e di richieste di incontri. Si proponeva come mediatore in Cecenia, come ambasciatore in Europa, come direttore di campagna a Mosca. Non c’è nulla di peggio del virus della politica. Specie quando colpisce quelli che non hanno gli anticorpi per tenerlo sotto controllo. Berezovskij era un uomo intelligentissimo. Ma l’intelligenza non protegge mai da nulla, neppure dalla stupidità.

Mi ricordo un incontro nello studio dello Zar, alla Casa Bianca. Boris, che non vedeva Putin da settimane, era ancora più agitato del solito.

“Stiamo diventando troppo negativi, Volodja, troppo scuri. Va bene la guerra, abbiamo capito che sei un grande generale e ci condurrai alla vittoria, ti faccio costruire un arco di trionfo se vuoi. Però lo sai cos’ha fatto Giulio Cesare quand’è tornato dalle Gallie? Si è indebitato fino al collo per offrire ai romani tre settimane di festeggiamenti. Panem et circenses, Volodja, ti dice qualcosa? Tu non ti devi neanche indebitare, perché ci sono qui io a pagare il conto. Ma offriamogli qualcosa a questi poveri russi, altrimenti quelli invece di andare a votare si buttano dalla finestra!”

In realtà quello che si stava per buttare dalla finestra era lui, Berezovskij, e lo Zar l’aveva capito benissimo. Aveva bisogno di sapersi indispensabile e sentiva che al contrario la sua utilità diminuiva di giorno in giorno. La non-campagna che avevo messo a punto per Putin non ci costava un rublo, mentre Boris aveva bisogno di accumulare crediti. Voleva che ricorressimo a lui, alle sue televisioni, ai suoi fondi neri per finanziare spot pubblicitari, affissioni, comizi.

“Mi dicono che avete rinunciato perfino agli spazi elettorali gratuiti in televisione. Se andate avanti così la gente si scorderà che sei candidato, Volodja. Penserà che stai lì a scaldare la sedia per Lužkov o per Primakov.”

“Non essere ridicolo, Boris.” Era la prima volta che sentivo lo Zar rivolgersi a Berezovskij con un tono così tagliente. “Siamo al governo. La nostra campagna è l’informazione, le cose che facciamo, la storia che scriviamo. Nessuno crede più alla pubblicità, i fatti sono l’unica pubblicità che ci interessa.”

Berezovskij si ritrasse come se fosse stato morso da uno scorpione. Per un attimo pensai che si fosse infine reso conto dell’errore di valutazione che aveva commesso. Ma naturalmente mi sbagliavo. Boris era andato troppo in là. Anni di scommesse vinte e di illimitato potere lo avevano ingrassato come un vitello pronto per il mattatoio. Non era più in grado di misurare correttamente i rapporti di forza. Anziché mantenere lo sguardo sulle dinamiche oggettive in campo, aveva preso l’abitudine di giudicare tutto in termini di relazioni personali. Certo, il suo aiuto era stato importante per l’ascesa dello Zar. E le dirò di più, Putin non è un ingrato. Non è uno di quelli che per prima cosa, quando accedono al potere, ricompensano coloro che li hanno aiutati spedendoli a lavorare nelle miniere di sale. In questo Berezovskij aveva visto giusto: lo Zar conosce e coltiva il senso della riconoscenza.

Però è pur sempre un uomo di potere. Ne ha il gusto, il senso, la necessità. Non so come Boris abbia potuto pensare che, una volta salito sul trono, lo Zar avrebbe accettato di condividere lo scettro con lui. O anche solo tollerato di mantenere un rapporto paritario con uno dei propri sudditi. Bastava osservarlo un momento per rendersene conto.

Ma il punto è proprio questo, immagino. Che Berezovskij non ha mai sprecato neppure un istante a osservare Putin sul serio. Lo aveva conosciuto nella veste di esecutore silenzioso e mai e poi mai gli sarebbe passato per la testa che il suo impenetrabile riserbo potesse nascondere altro che una natura servizievole e priva di fantasia.

È vero che ciascuno di noi è più bravo a fare alcune cose rispetto ad altre, ma raramente ho visto una combinazione di acutissima intelligenza e di stupidità abissale come quella di Berezovskij. Era capace di montare gli schemi più complicati, di far apparire tesori dal nulla come un genio della lampada. Poi però gli sfuggivano cose che sarebbero apparse evidenti a un bambino dell’asilo. In definitiva, credo che fosse concentrato così profondamente su se stesso che non aveva mai avuto il tempo di osservare gli altri. Una pecca che avrebbe finito col pagare carissima.
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Lo Zar ha restaurato la verticale del potere in Russia. E gli elettori gliene sono stati riconoscenti. Abbiamo vinto le elezioni al primo turno, senza neppure andare al ballottaggio. Ma la lotta contro le forze che minacciavano la dissoluzione del paese era solo agli inizi; c’erano i nemici esterni, ma i più insidiosi si trovavano all’interno. Dopo l’elezione di Putin, Berezovskij si è messo in attesa. Ha smesso di tempestare il Cremlino di telefonate, alle quali tanto nessuno rispondeva. Qualcuno dei suoi giornalisti ha criticato lo sfarzo dell’inaugurazione. Altri hanno ironizzato sulla formazione del nuovo governo. Ma era chiaro che Boris stava aspettando altro: l’occasione di far capire allo Zar chi comandava davvero. E, puntualmente, l’occasione si è presentata.

Alla metà di agosto, Putin aveva lasciato Mosca per andarsene in vacanza a Soči. All’epoca lo Zar si accontentava ancora di poco, in materia di svaghi. Non aveva ancora fatto amicizia con Berlusconi, né si era familiarizzato con i Patek Philippe in edizione limitata e con gli yacht da centoventi metri. Qualche giorno di lusso statale nella vecchia residenza estiva dei segretari del PCUS, in compagnia della moglie e delle figlie, una gita in barca e un barbecue di spiedini di maiale e di storione nelle giornate di sole bastavano ampiamente a soddisfare i gusti semplici del funzionario che aveva appena cessato di essere.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, però, la quiete dello Zar ha subito una brusca interruzione quando un sottomarino nucleare della marina russa è affondato durante un’esercitazione nel mare di Barents. A bordo c’erano un centinaio di membri dell’equipaggio, alcuni dei quali sono morti sul colpo, mentre gli altri sono rimasti intrappolati sul fondo. All’inizio abbiamo cercato di mantenere il segreto, come si era sempre fatto, ma dopo un paio di giorni la notizia chissà come ha cominciato a filtrare.

Berezovskij ha giudicato che fosse arrivato il suo momento. La televisione ha interrotto la programmazione normale per dare una copertura continua all’evento. Hanno affittato un elicottero per sorvolare la zona nella quale era affondato il sottomarino. Sono andati nelle capitali europee a intervistare esperti che si chiedevano perché mai le autorità russe avessero rifiutato la loro assistenza per venire in aiuto ai marinai. Hanno mandato in onda ingegneri che analizzavano le probabilità di asfissia, psicologi che descrivevano nei minimi dettagli il senso di claustrofobia. E poi, soprattutto, le famiglie. Sono andati a pescarli uno per uno, i parenti dei poveracci che erano intrappolati lì sotto. Ogni babuška aveva la sua storia strappalacrime da raccontare, ogni fidanzata un ritratto dell’eroe che era finito in fondo al mare mentre si prodigava per la difesa della patria: tutti inveivano contro le autorità che prima avevano fatto finta di nulla, poi si erano mostrate completamente incapaci di intraprendere una qualsiasi azione di salvataggio.

Stanno soffocando, là sotto! I nostri ragazzi stanno morendo di asfissia! Un solo grido angosciato si levava dalle viscere del popolo. O almeno così sembrava, a voler dar retta alla televisione di Berezovskij.

E dov’era lo Zar mentre accadeva tutto questo? Sul Mar Nero, in vacanza! A fare sci d’acqua, addirittura. Un incapace. Un mostro. I commentatori non ci andavano con la mano leggera. Per la prima volta, il distacco dello Zar che tanto aveva contribuito alla sua popolarità appariva come un tratto negativo, inumano.

Io mi sono precipitato a Soči allo scoppio della crisi. In principio non era chiara neppure a me la ragione per la quale Putin non fosse accorso sul posto.

“Cosa vuoi che faccia” mi aveva risposto. “Sono tutti morti, è evidente. Non possiamo dirlo perché ancora non siamo riusciti ad arrivarci, ma è chiaro che è così. Tutto il circo di Berezovskij non è nient’altro che questo: un circo.”

Era vero, naturalmente. Boris aveva tirato su il tendone, allestito le gradinate e ora stava aspettando che Putin scendesse nell’arena a esibirsi. Lo Zar, che non sopportava di trovarsi nella posizione della fiera ammaestrata, non voleva dargli quella soddisfazione.

“Dite che non voglio intralciare le operazioni di soccorso” aveva intimato al suo portavoce.

Ed era la versione che eravamo costretti a ripetere all’esterno. Ma non reggeva; era una risposta razionale nel bel mezzo di un’esplosione d’isteria, possibile che Putin non se ne rendesse conto?

Una sera, doveva essere il secondo o il terzo giorno dall’inizio della crisi, eravamo di fronte al telegiornale. Lo Zar lo guardava anche in tempi normali, figurarsi in quei giorni, non ce ne perdevamo uno. Dopo aver passato i soliti servizi sull’impotenza della marina, l’assenza di Putin, lo sgomento degli stranieri e la disperazione delle famiglie, il conduttore si era girato verso la telecamera: “Dato che le autorità non fanno nulla” aveva detto, “l’ORT ha deciso di attivare una sottoscrizione per le famiglie dei marinai. Chiamate questo numero se volete dare una mano ai parenti degli eroi abbandonati al loro destino dallo Stato russo”. A quel punto Putin era scoppiato.

“Ma ti rendi conto, Vadja? Questi hanno distrutto lo Stato per dieci anni, si sono rubati tutto, hanno ridotto l’esercito sul lastrico e adesso hanno il coraggio di organizzare collette per le famiglie delle vittime! Altro che collette, bastardi, farebbero meglio a vendere i loro chalet a Sankt Moritz! Chiamami quel figlio di puttana, chiamalo sul cellulare!”

Non c’era bisogno di specificare a chi si riferisse.

Boris, per un po’, aveva ascoltato in silenzio lo Zar che gli riversava addosso tutta la sua indignazione. Mi sembrava di vederlo, stravaccato su qualche poltrona a bordo piscina, con l’espressione di un gatto persiano particolarmente soddisfatto stampata in viso. Poi gli aveva chiesto:

“Volodja, dimmi solo una cosa: perché sei sul Mar Nero? Dovresti essere sul posto, a coordinare le operazioni. O per lo meno a Mosca.”

Accecato dalla collera, lo Zar aveva risposto senza riflettere:

“E tu perché sei in Costa Azzurra, Boris?”

“Abbi pazienza, Volodja, io mica faccio il presidente: non gliene frega un cazzo a nessuno di dove sto io!”

Chiaramente aveva ragione. Ma, come in genere accade, questo non aveva contribuito a migliorare la sua posizione.

“Boris, ti rendi conto che il tuo canale sta mandando in onda puttane assoldate per recitare la parte delle mogli e delle sorelle dei marinai? Siete la televisione di Stato e complottate contro la presidenza? Ma siete tutti impazziti?”

All’altro capo del filo, anche Berezovskij stava iniziando a scaldarsi:

“Ma cosa ti viene in mente, Volodja? Quelle non sono attrici, sono donne vere! Se tu fossi andato a trovarle anziché stare a sentire i tuoi sgherri dell’FSB lo sapresti!”

La conversazione era andata avanti così per un po’, tra recriminazioni e scambi di accuse. Poi Boris aveva cambiato tono: se Putin fosse andato a incontrare i parenti dei marinai, l’ORT avrebbe garantito una copertura favorevole, aveva assicurato. L’idea di farsi dettare la condotta da Berezovskij, per lo Zar, restava intollerabile. Ma cos’altro poteva fare, in quel momento? D’improvviso era come se ci fosse finito anche lui in quel sarcofago d’acciaio in fondo al mare. E l’unico in grado di riportarlo in superficie era Boris.

Quando aveva attaccato il telefono, il volto dello Zar sembrava una maschera di cera.

“Torniamocene a Mosca e organizzami questo cazzo di incontro” aveva detto in un sibilo. “Poi non appena saremo usciti da questo bordello ci occuperemo del nostro amico.”
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Tra i racconti dal fronte di Isaak Babel’ ce n’è uno che s’intitola La mia prima oca. Narra la storia del primo giorno nell’Armata Rossa di un giovane ebreo arruolato durante la campagna del 1920. Appena arrivato, i suoi compagni di reggimento, cosacchi analfabeti, iniziano a prenderlo di mira per gli occhialini e l’aria da intellettuale. Uno si alza, senza dire una parola, e gli scaraventa la valigia in mezzo alla strada, poi si gira e gli fa una lunghissima pernacchia.

Allora sa cosa fa il ragazzo? Non protesta né piagnucola ma, accortosi di un’oca che se ne sta andando in giro senza fare del male a nessuno, con un gesto improvviso la afferra e le spacca la testa con lo stivale. Poi la infilza con la sciabola e la porta dalla cuoca che non voleva cucinargli la cena: “Cucinami un po’ questa” le dice. A quel punto chiaramente i cosacchi lo accolgono tra loro. C’avrà pure gli occhialini, l’ebreo, ma in fondo è un bravo ragazzo e sa come farsi rispettare.

Ecco, Berezovskij è stato la mia prima oca. Venivo dal teatro, mio padre era un intellettuale fumoso, dovevo far capire ai cosacchi che non ero un buono a nulla. Togliergli la televisione è stata la cosa più semplice del mondo. Berezovskij non aveva la maggioranza, solo il 49 per cento. Il resto era dello Stato. È stato sufficiente chiamare il direttore generale dell’ORT e dirgli che a partire da quel momento avrebbe ricevuto le sue direttive dal Cremlino, anziché dai saloni della casa Logovaz.

Lo so, può sembrare brutale, ma... come si dice: la pietà del boia consiste nella precisione del gesto. Certo è vero che Boris non l’ha presa benissimo. Da un giorno all’altro i vertici della sua televisione smettono di rispondergli al telefono. Il suo giornalista preferito viene licenziato in tronco. Perfino le soubrette che animavano la Club House della Novokuzneckaja smettono di andare in onda. Berezovskij è impazzito. Ha iniziato a tempestare il mondo intero di invettive furibonde. E dato che Putin non gli rispondeva, chiamava me e si sfogava accusandomi di qualsiasi malefatta, incluse perfino alcune che non avevo commesso.

Questo, però, tutto sommato era normale. Chiunque avrebbe fatto lo stesso al suo posto. Ma Berezovskij non era uno qualsiasi. Ed è per questa ragione che, invece di accettare la sconfitta, ha commesso un errore fatale: ha convocato una conferenza stampa per denunciare l’abuso di potere e il rischio di una svolta autoritaria in Russia. Si è presentato davanti alle telecamere a blaterare di libertà di stampa e di diritti violati come se fosse stato Solženicyn. Ma la gente lo ha visto per quello che era: un affarista senza scrupoli che si aggrappava al suo potere compromesso dall’ascesa dello Zar.

Berezovskij era molto sveglio, ma non aveva studiato la storia. Se l’avesse fatto, avrebbe capito che, al contrario delle leggi della natura, le regole del potere cambiano. Gli oligarchi avevano conquistato il potere in quella sorta di intermezzo feudale che era seguito alla caduta del regime sovietico. In quegli anni, Boris e gli altri erano diventati i pilastri di un sistema nel quale il potere del Cremlino dipendeva sostanzialmente da loro, dai loro soldi, dai loro giornali, dalle loro televisioni. Quando avevano deciso di scommettere su Putin, gli oligarchi pensavano semplicemente di cambiare rappresentante, non di cambiare sistema. Avevano preso l’elezione dello Zar per un semplice evento. Invece era l’inizio di una nuova epoca, un’epoca nella quale il loro ruolo era destinato a essere grandemente ridimensionato.

Chi conosce la Russia sa che da noi il potere è soggetto a periodici movimenti tellurici. Prima che si producano, si può tentare di influenzarne il corso. Ma una volta avvenuti, tutti gli ingranaggi della società si riposizionano di conseguenza, in base a una logica tanto silenziosa quanto implacabile. Ribellarsi a questi movimenti è vano quanto lo sarebbe opporsi alla rotazione della Terra intorno al Sole.

Non solo Boris, ma tutti gli oligarchi amavano presentarsi come pilastri della democrazia e si aspettavano che la gente erigesse le barricate in loro difesa. Ma avevano sopravvalutato la loro popolarità. Noi invece lo sapevamo. Si vada a rileggere Aristotele: il primo gesto del demagogo, una volta giunto al potere, è sempre la messa al bando degli oligarchi. La gente vedeva Berezovskij e i suoi compagni come dei profittatori che si erano accaparrati l’immenso patrimonio dell’Unione Sovietica a furia di martellate sui denti. Oltretutto, una volta conquistate le loro montagne di soldi, si erano tolti i giubbetti antiproiettile, avevano infilato i doppiopetti cuciti su misura e avevano proclamato: niente più martellate, d’ora in poi si segue il galateo della camera dei Lord. In fondo è logico che molti di loro siano finiti a Londra. È lì che si è diretto Boris quando ha finalmente capito l’enormità dei suoi errori di valutazione.

Poco prima della partenza, sono andato a trovarlo un’ultima volta alla casa Logovaz. Lo Zar mi aveva pregato di fargli sapere che lo considerava pur sempre un amico. “Fagli capire che deve stare alla larga dalla politica una volta per tutte” mi aveva detto. “Per quanto mi riguarda, se lo fa, può anche starsene tranquillamente a Mosca, a gestire i suoi affari. Altrimenti può andarsene pure all’altro capo del mondo, ma se si occuperà di politica ci troverà sempre sulla sua strada.”

Poche cose sono più tristi dei luoghi di potere abbandonati, dove i fantasmi del passato sono più forti degli uomini in carne e ossa che si ostinano ad abitarli. Mi ero trovato davanti un Berezovskij già praticamente solo, la casa Logovaz deserta. Per quanto mi fossi sforzato di trasmettere il messaggio dello Zar in termini amichevoli, Boris non l’aveva presa bene. In un primo momento aveva cercato di trattenersi, ma più andavamo avanti nella conversazione e più veniva fuori la rabbia che aveva accumulato nel corso degli ultimi mesi.

“Putin è un čekista, Vadja: della razza più feroce, quelli che non fumano e non bevono. Sono i peggiori perché coltivano vizi più nascosti. Ridurrà la Russia in catene. Tutto quello che abbiamo fatto in questi anni per diventare un paese normale sarà spazzato via. Anche tu, Vadja, prima o poi. Anzi tu già ce l’hai, il collare, sei il barboncino del čekista, tu. Come tuo padre, si vede che ce l’avete proprio nel sangue la sottomissione. Altro che aristocratici: servi siete, tutti, da generazioni.”

Le sue parole mi scivolavano addosso e non lasciavano traccia, come un ruscello di montagna sulla roccia. Solo mi veniva da pensare che Custine gli avrebbe dato ragione, peccato che Boris non l’avesse mai letto, gli sarebbe stato utile. Quello intanto proseguiva e si contraddiceva.

“Ma non ve lo lasceranno fare, Vadja. Ci sono gli europei, gli americani. I russi hanno conosciuto la democrazia per la prima volta. Scoppierà la guerra civile...”

Sulla guerra civile devo ammettere che mi era venuto da ridere: come diceva quel diplomatico francese, il vantaggio della guerra civile sull’altra è che puoi tornare a casa per cena.

“Bravo, ridi Vadja.” Boris era sempre più alterato. “State costruendo un regime peggiore dell’Unione Sovietica. Almeno al tempo la ferocia dei cani da guardia del KGB era tenuta a freno dagli uomini del partito. Ora il partito non c’è più e i čekisti hanno preso il potere direttamente. Chi terrà a freno la loro prepotenza, la loro invidia, la loro ottusità? Tu, Vadja? O qualcuno dei tuoi amici teatranti? Il KGB senza il Partito comunista è solo una gang di banditi!”

Mi trattenni a fatica dal ricordare a Boris il nostro primo incontro con Putin alla Lubjanka, la disinvoltura con la quale lui stesso era andato a pescare il successore di Eltsin nei meandri di quella fortezza sinistra. I suoi insulti mi lasciavano indifferente, ma devo ammettere che la sua completa malafede stava cominciando a darmi sui nervi.

“Per fortuna ci sono i media, la stampa. Quelli, sì, sono abituati alla libertà e non se la faranno portare via così, credimi.”

“Davvero, Boris? Ma non eri tu quello che diceva che un giornalista si compra con pochi spiccioli? È un domestico, dicevi, al quale basta permettere di accomodarsi accanto a te, ti dai la pena di leggere un paio di editoriali ed è tuo, si gonfia d’importanza come un vecchio pavone. Ma magari sbaglio, Boris, non eri tu quello.”

Non avrei dovuto, lo so. Ma c’è un limite anche alla pazienza dei barboncini, no? Boris s’interruppe di colpo, come se avesse visto un fantasma. Era il suo riflesso, in verità: lo spettro dei Berezovskij passati. Lo sapeva anche lui; non c’era bisogno di insistere.

Ora mi osservava con tristezza. All’improvviso si era fatto vecchio. La sua stagione era finita e non sarebbe più tornata. Poteva tenersi i soldi, quelli sì. Sarebbe diventato uno di quegli uomini ricchi che la gente finge di ascoltare perché pagano il conto alla fine della cena, e questo è tutto. Le sue opinioni non avrebbero mai più influito sul corso degli eventi.

“Bravo, Vadja, sei diventato uno di loro. Ti sei tenuto un paio di registrazioni per incastrarmi? Le hai fatte sentire allo Zar come avrebbe fatto Sečin? Ti è andata bene finora; l’unico problema è che in realtà tu non sei come loro, non lo sarai mai. Quelli sono bestie feroci. Vengono dal nulla, si sono fatti strada a forza di mazzate, senza regole, senza limiti. Hanno fame, Vadja, una fame atavica. Sono stati umiliati, vengono da secoli di umiliazioni. Devono prendersi tutto, subito, perché sanno che la ruota gira. Cosa vuoi saperne tu. Per quelli come te la ruota non gira mai.”

“Può darsi, Boris, non saprei. Quel che so è che la Russia si è sempre fatta così, a colpi di sciabola.”

Berezovskij mi rivolse finalmente un mezzo sorriso. La recita era compiuta, lo sapeva lui per primo. Non restava altro da fare che alzarsi e andar via. C’era una certa malinconica dignità nel vecchio attore finalmente costretto a fare la sua riverenza. O almeno così pensai quella sera mentre uscivo per l’ultima volta dalla casa Logovaz.
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La politica è uno strano mestiere. Per fare carriera devi restare aggrappato al territorio. Interpretare le aspirazioni della casalinga, del ferroviere, del piccolo commerciante. Poi però, quando arrivi al vertice, ti catapulta sulla scena globale. All’improvviso i grandi del mondo sono i tuoi pari. E formano già un circolo, perché sono lì da qualche tempo, hanno avuto modo di conoscersi tra loro, di imparare i codici di base. Tu invece sei un principiante, scaraventato sul palco per una recita a sorpresa. Nel tuo paese puoi essere rispettato o temuto, ma qui sei solo l’ultimo arrivato. Ti tocca ricominciare da zero. Hai tutto da imparare, a partire dal modo di camminare, di rivolgere un saluto. Le riunioni del G8, le assemblee dell’ONU, i forum di Davos: ogni occasione ha i suoi rituali. I tuoi nuovi amici si fingono affabili, ciascuno di loro sembra ansioso di darti una mano. Ma non devi farti ingannare. Ognuno di loro ha un piano per fotterti.

Mentre Berezovskij prendeva il volo per Londra, noi imboccavamo la strada opposta: prima Tokyo e poi New York. Al JFK il nostro ambasciatore presso le Nazioni Unite ci ha accolto ai piedi dell’aereo con un piccolo corteo di automobili e di SUV neri, preceduti da una volante della polizia. Usciti dall’aeroporto si procedeva a passo di lumaca, ci si fermava ai semafori, solo di tanto in tanto una sirena si faceva sentire quando qualche auto distratta si intrometteva nel corteo. Non c’era traccia, qui, della ieratica supremazia che contraddistingue la condizione del potente a Mosca. Arrivati al Waldorf Astoria, ci siamo resi conto che l’albergo ospitava diverse altre delegazioni oltre alla nostra. Il cerimoniale del Cremlino aveva prenotato una ventina di camere ma, al di sopra di noi, i sauditi occupavano gli ultimi tre piani con fasto imperiale.

La settimana dell’Assemblea generale dell’ONU è un’orgia di potere, ma anche un bagno di umiltà. Qui, uomini abituati alla soddisfazione immediata dei loro desideri rimparano la virtù dell’attesa: i cortei di macchine blindate e di guardie del corpo creano ingorghi interminabili su e giù per la Second Avenue, le delegazioni cariche di testosterone si scontrano nei corridoi sovraffollati del Palazzo di vetro, i capi di governo abituati ai saloni dorati si accucciano dietro paraventi provvisori per condurre trattative cruciali.

In tutto questo gli americani, certo, trovano sempre il modo di farti sentire la loro superiorità. Un giorno, stavamo uscendo dall’albergo per andare alla CNN quando l’agente del Secret Service assegnato alla nostra delegazione ha costretto tutti a fermarsi. “È il Freeze” ha spiegato ai nostri: quando si muove il presidente degli Stati Uniti nessun altro ha il diritto di fare un passo. Ricordo ancora l’espressione dello Zar mentre aspettava sul marciapiede che il nostro convoglio ricevesse l’autorizzazione a rimettersi in moto.

Quando siamo arrivati allo studio televisivo, siamo stati accolti da una specie di saltimbanco dal viso familiare. La camicia rosa, le bretelle nere. Di fronte a Larry King, lo Zar sembrava vestito per la prima comunione.

“Com’è fare la spia?” gli ha chiesto quello a un certo punto della trasmissione.

“Non tanto diverso dal fare il giornalista” ha risposto Putin. “Si tratta di raccogliere informazioni, di sintetizzarle e di presentarle a chi deve usarle per prendere le decisioni.”

“E a lei piaceva farlo?”

“Direi di sì, lavorare nell’intelligence mi ha permesso di allargare la mia visione e di sviluppare certe qualità, nel trattare con le persone. Mi ha insegnato a distinguere le priorità da ciò che è meno importante, sotto questo profilo direi che è stato molto utile.”

“Ottimo! Saremo di ritorno con il presidente Putin su ‘Larry King Live’ dopo questa pausa pubblicitaria, restate con noi!”

In quel periodo avevamo ancora la tendenza a prendere tutto molto sul serio, ma New York è un tale parco a tema che ci siamo lasciati un po’ andare. Ho sempre avuto l’impressione che Manhattan fosse la griglia di un grande gioco, sulla quale i partecipanti vanno su e giù in metropolitana, con i taxi gialli o le town cars nere, a seconda del livello al quale sono arrivati. Città priva di ogni saggezza, votata alla ripetizione infinita, ma carica di energia. Il nostro corteo non aveva l’imponenza moscovita, ma faceva pur sempre la sua figura. Passavamo dall’inaugurazione di una mostra a una cena di gala. E dappertutto venivamo accolti con quell’espansiva cordialità americana sotto la quale si percepisce quasi sempre una vena di condiscendenza.

Anche il vertice con Clinton è andato più o meno così. Il presidente ha avuto l’amabilità di venirci a trovare al Waldorf Astoria. Si è presentato con quell’aria da vecchio istrione, la stretta leggendaria, con le due mani che avvolgono la tua come un boa constrictor, la voce roca e il sorriso bonario da allevatore del Midwest che quando scende la sera ti racconta storie di vita vissuta sotto il portico. Ma noi lo sapevamo che dietro l’apparenza rustica si nascondeva un meccanismo sofisticato e implacabile: Clinton lo studente prodigio di Yale e di Oxford, Clinton il più giovane governatore degli Stati Uniti, Clinton il politico naturale che sopravviveva a ogni scandalo e finiva sempre per avere la meglio sugli avversari. Soprattutto, Clinton il presidente che aveva gestito con pugno d’acciaio lo smantellamento dell’impero sovietico, riprendendosi mezza Europa senza concedere mai nulla, allargando la NATO fin quasi alle nostre frontiere e lasciando che gli avvoltoi smembrassero pezzo per pezzo quel che rimaneva del nostro sistema produttivo.

Eppure ha commesso un errore fin dalle prime battute. Ha chiesto allo Zar notizie di Eltsin, il suo vecchio amico Boris. E non si è reso conto che così facendo riattivava la memoria di un’umiliazione che nessuno di noi avrebbe mai potuto digerire. I russi sono abituati ai sacrifici, gliel’ho detto, ma anche al rispetto. In tutta la nostra storia, i nostri sovrani sono sempre stati trattati alla pari dai grandi del mondo, e nessuno ha mai potuto rivendicare una superiorità su di loro. Quando Roosevelt incontrava Stalin o, nei decenni successivi, Nixon Brežnev o perfino Reagan Gorbačëv, due grandi potenze si confrontavano e a nessuno sarebbe venuto in mente il contrario. Dopo la caduta del Muro è chiaro che tutto è diventato più difficile, per noi. Ma le forme, il rispetto delle forme avrebbe potuto salvarci.

Eltsin, invece, era caduto nella trappola del calore clintoniano, si era convinto di aver trovato un amico. O per lo meno un alleato ben disposto, che lo avrebbe aiutato a rimettere in piedi la Russia. Così aveva abbassato la guardia. E, di stretta a due mani in pacca sulle spalle, era scivolato fino a quella sequenza terribile che si era impressa come un marchio d’infamia nella retina di ogni russo.

Provi a immaginare la scena: una giornata d’autunno, sempre a New York. Il presidente americano e quello russo hanno appena concluso un bilaterale alla biblioteca Franklin D. Roosevelt e ora si trovano all’esterno per le dichiarazioni alla stampa. Colonne neoclassiche, bandiere, guardia presidenziale in alta uniforme e sotto il palco due zucche, in omaggio a quella barbara ricorrenza che, come al solito, gli americani sono riusciti a infliggere al mondo intero. Clinton prende brevemente la parola e poi la cede a Eltsin, il quale inizia a concionare, visibilmente non del tutto sobrio. Mentre il vocione del nostro presidente risuona nell’aria, Clinton scoppia a ridere. Inusuale, ma niente di grave, capita anche all’uomo più potente della Terra di farsi una risata. Il problema è che Clinton non si ferma. Non riesce a trattenersi: il vecchio orso, barcollante, ridicolo, lo fa proprio sbellicare. Clinton ha le lacrime, il viso paonazzo, continua a sganasciarsi. Inchiodati di fronte alla televisione tutti noi russi lo imploriamo interiormente di smettere. Conosciamo Eltsin, le sue abitudini, le sue debolezze. Ma è il presidente della Federazione Russa, per Dio, lo Stato più esteso del pianeta, una superpotenza nucleare! Niente, Clinton non riesce a smettere. Ora barcolla anche lui, dà grandi pacche sulle spalle di Eltsin che, per quanto ciucco, appare perfino leggermente imbarazzato. Una nazione intera, centocinquanta milioni di russi, sprofonda dalla vergogna sotto il peso degli sghignazzi del presidente americano.

Questa è la scena che è apparsa allo Zar quando Clinton gli ha chiesto notizie del vecchio Boris. E allora no, gliel’ha fatto capire subito che con lui sarebbe stato diverso. Che non ci sarebbero state né pacche sulle spalle, né grasse risate. Clinton è rimasto deluso, certo. Pensava che ormai tutti i presidenti russi non sarebbero stati altro che bonari portieri d’albergo, messi a guardia delle più vaste risorse di gas del pianeta per conto di qualche multinazionale americana. Per una volta, lui e i suoi consiglieri sono andati via un po’ meno sorridenti di quando erano arrivati. Ma cosa si aspettavano?

“Se anche i cannibali prendessero il potere a Mosca” si è sfogato lo Zar sul volo di ritorno, “gli Stati Uniti li riconoscerebbero subito come un governo legittimo, purché non tocchino i loro interessi e continuino a trattarli come i padroni. Il problema è che pensano di aver vinto la Guerra Fredda, capisci? Invece non è andata così. L’Unione Sovietica non ha perso: la Guerra Fredda è terminata perché il popolo russo ha messo fine a un regime che lo opprimeva. Noi non siamo stati sconfitti, ci siamo liberati di una dittatura. Non è la stessa cosa. Gli occidentali avranno anche dato un contributo alla democratizzazione dell’Europa dell’Est, ma non dovrebbero dimenticare che il contributo più grande lo hanno dato i russi. Siamo stati noi a far cadere il Muro di Berlino, non loro ad abbatterlo. Siamo stati noi a sciogliere il Patto di Varsavia, a tendere la mano verso di loro, in segno di pace, non di resa. Sarebbe bene che se lo ricordassero di tanto in tanto.”
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Al rientro dagli Stati Uniti, ho deciso di prendermi una serata libera. In quel periodo non avevo molto tempo, ma di tanto in tanto mi capitava ancora di frequentare il mondo degli artisti moscoviti che mi ero lasciato alle spalle quando avevo iniziato a lavorare con lo Zar. C’era, in particolare, un personaggio che esibiva tutti i vezzi del grande scrittore, senza essersi mai preso la briga di produrne le opere. Limonov, si chiamava, Eduard Limonov. Dopo aver trascorso molti anni in America e a Parigi, era rientrato a Mosca con idee combattive. Coltivava nei confronti dell’Occidente un risentimento tanto più feroce in quanto si era alimentato delle umiliazioni, prevalentemente di carattere monetario, che aveva subito nel corso del suo prolungato soggiorno da quelle parti. All’inizio degli anni Novanta aveva creato questo movimento, il Partito nazional-bolscevico. Non si capiva se fosse un’operazione politica o una performance artistica, ma quel che appariva chiaro, fin dal nome, era il desiderio di creare il massimo scompiglio. Essendosi sbarazzato da tempo di tutti i noiosi vantaggi della rispettabilità che ancora tenevano prigionieri quelli come me, Eduard ne aveva ricavato in cambio l’accesso a una gamma infinita di piaceri assai più intensi, che condivideva con quelli che gli stavano a fianco con la generosità di un pascià mediorientale. Era sempre circondato da una piccola corte di personaggi improbabili, “la mia avanguardia rivoluzionaria” li chiamava.

“Tu ridi, Vadja, ma io sto creando un esercito” ripeteva. “Il punto non sono i soldati, quelli non sono difficili da trovare: la gente è così disperata. Il punto sono i commissari del popolo, soggetti in grado di fare propaganda, di prendere la parola di fronte alle masse. In questa fase della lotta sono loro l’arma strategica, i propagatori dell’ideologia, i moltiplicatori della rivoluzione nazional-bolscevica. Comunque non ti preoccupare, Vadja, quando prenderemo il potere ti lasceremo il tuo ufficetto al Cremlino: un onesto professionista della propaganda fa sempre comodo...”

Quella sera Eduard mi aveva dato appuntamento al 317, un finto pub irlandese vicino alla Casa Bianca che era diventato il suo quartier generale. Per entrarci dovevi farti strada tra le decine di motociclette parcheggiate all’esterno e, una volta superato l’ingresso, ti trovavi immerso in un’atmosfera alla Mad Max, dove i biker neofascisti stavano fianco a fianco con gli intellettuali anarchici, i punk e le rare creature di sesso femminile che osavano avventurarsi da quelle parti.

Quando ero arrivato, Limonov era già seduto in un privé, con una bottiglia di vodka mezza vuota sul tavolo: la serata prometteva bene.

“Sai qual è stato l’inizio della fine, Vadja?”

“No, Eduard, ma ti prego, illuminami.”

“Richelieu, Vadja. Il cardinale dei Tre moschettieri è esistito davvero, sai?”

“Sì, Eduard, ti ricordo che non stai parlando con uno dei tuoi skinhead decerebrati.”

“Ecco, bene, in ogni caso è stato lui a proibire i duelli. Ha fatto una legge per impedire a due maschi adulti di sfidarsi a colpi di sciabola, ti rendi conto? L’uomo occidentale non si è mai più ripreso. Da lì al congedo di paternità è stato un attimo.”

Limonov considerava il congedo di paternità, recentemente introdotto in alcuni paesi europei, come il colmo dell’abiezione, il simbolo di un’esistenza desolante, da animali domestici.

“Guardano la televisione, parcheggiano la macchina, si consacrano a un lavoro poco faticoso e integralmente noioso: qualche decennio così, un paio di mutui, le vacanze al mare, e la loro esistenza è finita ancor prima che se ne accorgano: uno spreco di vita integrale e di massa, l’unico crimine davvero imperdonabile.”

Li avevo sentiti un certo numero di volte, gli argomenti di Eduard, gli stessi che ripeteva nei suoi libri, nelle interviste ai giornali, nei discorsi ai membri della sua avanguardia rivoluzionaria. Quella sera però era curioso del nostro viaggio a New York, del quale aveva letto sui giornali.

“Com’è andata la gita?”

Io cercavo di sviarlo, non avevo certo intenzione di discutere di politica internazionale con Eduard.

“Mah, lo sai com’è lì. Sempre abbastanza divertente, direi.”

“È divertente, New York. Basta stare alla larga dagli americani.”

Scoppiai a ridere, ma come al solito lui parlava sul serio. Snocciolava un paradosso dopo l’altro, Limonov, ma non scherzava mai: era una delle sue caratteristiche.

“Sei mai stato a una delle loro cene? Tutti gli uomini hanno studiato a Princeton o a Yale, tutte le donne a Vassar o Brown. Hanno tutti figli della stessa età che vanno nelle stesse scuole. Gli uomini lavorano in una banca downtown, le donne fanno shopping da Barneys. Hanno tutti la casa estiva negli Hamptons e quella invernale a Palm Beach. Se finisci in una di quelle tavolate l’unica opzione ragionevole è il cianuro. Quand’ero più giovane almeno potevo provare a farmi una delle mogliettine bionde al cesso. Ma ora no, è rimasto solo il cianuro. Meno male che non m’invitano più, a quelle cene.”

“Che vuoi farci, amico, il fascino discreto della borghesia. È la stessa cosa dappertutto.”

“Ti sbagli, Vadja. L’America ha distrutto la borghesia.”

Il fondatore del Partito nazional-bolscevico aveva improvvisamente assunto un’espressione di profondo cordoglio per deprecare l’estinzione della borghesia anglosassone.

“La borghesia almeno aveva dei valori, questi credono solo nei numeri. Il bello è che non si conoscono neppure tra loro, sono il frutto di una lotteria che si rinnova di generazione in generazione: intelligenti, ambiziosi, con il culto del lavoro e dell’informazione giusta, mortalmente noiosi. Il problema non è l’imperialismo degli Stati Uniti. Io non ce l’ho con loro per Allende o stronzate del genere. L’esercizio di un potere, anche violento, fa parte della natura di qualsiasi impero e tutto sommato loro non sono neanche peggio di tanti altri che sono venuti prima, inclusi i nostri zarevic bianchi e rossi. Il problema è il contenuto della cultura americana. Una decivilizzazione che ha reso impossibile qualunque vera grandezza per garantire un Happy Meal a tutti.”

Eduard si interruppe un istante per addentare il cheeseburger che aveva ordinato, senza che questo desse l’impressione di compromettere minimamente il suo ragionamento.

“Il bello è che quelli come te pensano che siano un modello da seguire. Invece gli americani sono degli zombie; non c’è peccato più grande dello spreco della propria vita, Vadja. Non li sfiora neppure l’idea che lo scopo dell’esistenza umana possa non essere quello di vivere nel modo più confortevole e il più a lungo possibile. È quando ho visto che Eltsin imboccava quella strada, che voleva trasformare la Russia in una succursale low-cost dell’ospizio americano, che ho deciso di fondare il Partito nazional-bolscevico. E sai perché l’ho chiamato così? Per farvi impazzire, per concentrare in un solo nome tutto ciò che voi considerate il male, tutte le idee che minacciano il piccolo consumatore soddisfatto al quale avete ridotto l’uomo.”

“Le passioni fanno vivere l’uomo; la saggezza lo fa semplicemente durare.”

Limonov mi guardò di traverso. Non gradiva essere interrotto, tanto meno da vecchie citazioni che banalizzavano le sue illuminazioni.

“Già, proprio così” riprese. “Nel Partito nazional-bolscevico abbiamo messo insieme ex stalinisti ed ex trotzkisti, omosessuali e skinhead, anarchici, punk, artisti concettuali e fanatici religiosi, buddisti e ortodossi. Quando abbiamo fatto il primo congresso, la parte più complicata è stata disporli nella sala in modo che non si spaccassero il cranio a vicenda. Ripensandoci, non capisco ancora come abbiamo fatto... Non è l’ideologia che li tiene insieme, Vadja, è lo stile di vita. Credi che gliene fotta qualcosa a qualcuno del programma? Quel che vogliono i ragazzi è sfuggire alla banalità, alla noia. C’è una scintilla di eroismo in ciascuno di loro che aspetta solo di essere alimentata. La Terza Roma, la Russia imperiale, Stalingrado, non importa! L’essenziale è richiamarsi a qualcosa di grande. Se vuole restare in vita, ogni popolo deve credere che solo in lui risiede la salvezza del mondo, che vive per tenersi alla testa delle altre nazioni! Gli occidentali vogliono vederci in ginocchio. Hanno adorato Gorbačëv e Eltsin. Faranno finta di adorare anche voi, Vadja, fino a quando manterrete un comportamento da valletti. E intanto ci porteranno via quel poco che ci è rimasto.”

Quella sera mi guardai bene dal dire a Limonov che le sue elucubrazioni coincidevano, almeno in parte, con la nostra esperienza. La cosa, francamente, mi preoccupava un po’. Avevo sempre considerato Eduard come un sociopatico brillante, completamente digiuno di politica. Martellava gli stessi concetti da un certo numero di anni, tra gli sguardi divertiti dei suoi amici. Sbalordire i benpensanti, attirare l’attenzione, far sgranare gli occhi alle belle ragazze che non mancavano mai nella sua cerchia: ci sembrava che fossero questi gli unici scopi delle sue tirate. Ora, al netto delle provocazioni e degli slanci lirici, iniziavo a trovargli un senso diverso. Non sarei arrivato al punto di dargli ragione, quello no, certo. Ma, per la prima volta, i suoi argomenti mi apparivano per quello che erano: non proprio il frutto di un’analisi rigorosa, magari, ma di sicuro di un’intuizione da non prendere alla leggera, nonostante le buffonate di Eduard. Forse l’emulazione senza freni dell’Occidente nella quale ci eravamo lanciati dalla fine degli anni Ottanta non era la via giusta. Forse era arrivato il momento di imboccare una strada diversa.
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Era l’ora della notte in cui la morte entra nel mondo e, mentre percorrevo i lunghi corridoi bianchi del Cremlino, avevo la sensazione di trovarmi nell’unico luogo di tutta la Russia che non fosse immerso nelle tenebre. Il palazzo del Senato, dove ha sede l’ufficio di Putin, non possiede l’imponenza schiacciante di quello degli zar. Qui il potere non si disperde scivolando sugli specchi dei saloni sterminati, ma si concentra e agisce. Per questo Lenin ne aveva fatto la sede del suo governo e, da allora, è in queste piccole sale arredate con gusto sommario che si decidono le sorti del più vasto paese della Terra. Entrando nell’anticamera del presidente, rivolsi il solito muto cenno di saluto ai ritratti degli zar che ne ornavano le pareti e alla statua del samurai giapponese che Putin aveva scelto di aggiungere ai ragazzi in carne e ossa della sua guardia. Il capo della segreteria particolare mi fece cenno di proseguire, il presidente mi stava aspettando. Entrando nello studio, lo trovai seduto dietro la scrivania, anziché sul divano che prediligeva solitamente per le nostre conversazioni private. Pessimo segno. Il grande lampadario in bronzo per una volta era spento. Solo la lampada da tavolo rischiarava lo scrittoio dello Zar, creando un’atmosfera di raccoglimento operoso. Mi accomodai su una delle due poltrone, scomode, che si trovavano di fronte alla scrivania di Putin. Lo Zar stava leggendo un documento e si mantenne in silenzio per diversi minuti. Poi, senza distogliere gli occhi dal foglio che aveva davanti:

“A quanto sta il mio indice di gradimento, Vadja?”

“Intorno al 60 per cento, presidente.”

“Bene. E sai chi è più alto di me?”

“Nessuno, presidente. Il concorrente più vicino è intorno al 12.”

“Non è vero, Vadja. Alza lo sguardo, c’è un leader russo che è più popolare di me.”

Non capivo dove volesse andare a parare.

“Stalin. Il Piccolo padre oggi è più popolare di me. Se fossimo faccia a faccia alle elezioni, lui mi farebbe a pezzi.”

Il volto dello Zar aveva assunto la consistenza minerale che avevo imparato a riconoscere: mi astenni dal formulare qualsiasi commento.

“Voi intellettuali siete convinti che sia perché la gente ha dimenticato. Secondo voi si è scordata delle purghe, dei massacri. Ecco perché continuate a pubblicare articoli su articoli, libri su libri a proposito del ’37, dei gulag, delle vittime dello stalinismo. Pensate che Stalin sia popolare nonostante i massacri. Invece vi sbagliate, è popolare a causa dei massacri: lui almeno sapeva come punire i ladri e i traditori della patria.”

Lo Zar fece una pausa.

“Sai cosa fa Stalin quando i treni sovietici iniziano ad avere una serie di incidenti?”

“No.”

“Prende von Meck, il capo delle ferrovie, e lo fa fucilare per sabotaggio. Questo non risolve il problema delle ferrovie. Anzi, può darsi che lo aggravi. Ma dà uno sfogo alla rabbia. Lo stesso accade tutte le volte che il sistema non è all’altezza. Quando manca la carne, Stalin fa arrestare il commissario del popolo per l’agricoltura, Černov, lo porta in tribunale e quello, come per magia, confessa: sì, è stato lui a far abbattere migliaia di mucche e di maiali per destabilizzare il regime e fomentare una rivolta. Poi scarseggiano il burro e le uova. Allora prende Zelenskij, il capo della commissione per il Piano, e quello, dopo un po’, ammette di aver sparso chiodi e vetro tritato nelle riserve di burro e di aver distrutto cinquanta camion di uova. Un’onda di indignazione, mista a un certo sollievo, attraversa il paese: ora tutto si spiega! Il sabotaggio è una spiegazione molto più convincente dell’inefficienza, Vadja. Quando viene scoperto può essere punito. Giustizia è fatta, qualcuno ha pagato e l’ordine può essere ristabilito. È questo il punto fondamentale.”

Lo Zar fece un’altra pausa che in circostanze diverse non avrei esitato a definire teatrale. Poi riprese con tono neutro:

“Ho dato ordine di arrestare il tuo amico Chodorkovskij domani all’alba. Ci manderemo anche le telecamere, tutti devono vedere che nessuno è al di sopra della sacrosanta rabbia del popolo russo.”

Per un attimo rimasi completamente sbalordito. Nel corso degli ultimi anni, Michail era diventato l’imprenditore più ricco del paese, non necessariamente più onesto degli altri, ma con la faccia da bravo ragazzo che si presentava come un nerd della Silicon Valley, le felpe, gli occhialini, le fondazioni benefiche e i grandi discorsi sempre straripanti di nobili ideali. I vostri giornali e le vostre televisioni lo adoravano, ne avevano fatto una specie di icona del nuovo capitalismo russo. L’idea di sbatterlo in galera come un criminale qualsiasi era praticamente inconcepibile. Ma è vero che lo Zar non era arrivato dov’era restando nell’ambito del concepibile.

Non dubitai neppure un attimo della natura irrevocabile della sua decisione. L’uomo che mi stava fissando dal lato opposto della scrivania non mi aveva chiesto un parere, si era limitato a comunicarmi una decisione. A me restavano da gestire le conseguenze. I media, perfino quelli russi, avrebbero gridato allo scandalo. Avremmo potuto minimizzare, presentarlo come una specie di fermo amministrativo, ma non sarebbe cambiato un granché. A questo punto, tanto valeva giocarla fino in fondo. Se Michail doveva diventare uno dei canali di sfogo della sacrosanta rabbia del popolo russo, bisognava che la sua umiliazione fosse completa. Basta foto da golden boy della finanza, benefattore sorridente di orfani e di vedove, avrei fatto in modo che, d’ora in poi, le uniche immagini in circolazione di Chodorkovskij lo ritraessero vestito da carcerato, dietro le sbarre. Il messaggio doveva essere chiaro: dalla copertina di “Forbes” alla galera, il passo è molto breve se lo Zar decide di fartelo compiere. La degradazione pubblica di Michail sarebbe diventata un monito per gli altri oligarchi e uno spettacolo servito in pasto alla rabbia del buon popolo russo.

Lei penserà forse che io ci abbia messo del mio, che abbia goduto nell’umiliare il mio vecchio rivale, ma posso assicurarle che non è così. Chi cerca di vendicarsi per un torto subito si condanna a restarne ostaggio, mentre io mi ero liberato del pensiero di Michail e di Ksenia da tempo, al punto che neppure la notizia del loro matrimonio era riuscita a scalfire la mia indifferenza. Essere costretto a ritornarci sopra non è stata una sensazione piacevole. Ma opporsi non avrebbe avuto alcun senso. Nulla è più difficile di una decisione, ma quando la si è presa, occorre dimenticare tutto, tranne quello che occorre per realizzarla.

Chodorkovskij fu arrestato all’alba, appena il suo jet toccò la pista della città siberiana dove era andato a concludere chissà quale affare. Le immagini del miliardario in manette, scortato dai soldati delle truppe speciali, fecero il giro del mondo. E produssero l’effetto immediato di ricordare che i soldi non proteggono da tutto. Per voi occidentali è il tabù assoluto. Un governante, un politico arrestato, perché no, ma un miliardario sarebbe inimmaginabile: la vostra società è fondata sul principio che non esista nulla al di sopra del denaro. Il bello è che continuate a chiamare i nostri “oligarchi”, mentre i veri oligarchi esistono solo in Occidente. È lì che i miliardari sono al di sopra della legge e del popolo, che comprano i governanti e scrivono le leggi al loro posto. Da voi l’immagine di un Bill Gates, di un Murdoch o di uno Zuckerberg in manette è assolutamente, completamente inconcepibile. In Russia, al contrario, un miliardario è liberissimo di spendere i suoi soldi, ma non di influire sul potere politico. La volontà del popolo russo, e quella dello Zar che ne è l’incarnazione, prevalgono su qualsiasi interesse privato.

A sei settimane dal voto, l’arresto di Chodorkovskij è diventato il manifesto della non-campagna dello Zar per le elezioni di quell’anno. Io mi sono limitato a trasformare la caduta di Michail in un format televisivo di successo. In verità non è stato difficile: la testa di un potente che rotola sul pavimento è sempre stato uno degli spettacoli più apprezzati dalle masse. La condanna a morte di un grande consola la moltitudine della sua mediocrità. Non avrò combinato un granché, si dice l’uomo della strada, ma almeno ora non mi ritrovo lassù in cima alla forca. In ogni epoca, le esecuzioni pubbliche sono state l’intrattenimento più apprezzato. La prima volta che è stata introdotta la ghigliottina, le cronache della Rivoluzione francese raccontano che i parigini si lamentavano di non vedere bene e gridavano: “Restituiteci le nostre forche!”. Poi, quando si sono resi conto di quant’era efficace, del supplemento di terrore che suscitava nei condannati, hanno iniziato ad apprezzare la nuova tecnologia. Diciamocela tutta: non esiste dittatore più sanguinario del popolo; solo la mano severa ma giusta del Capo può mitigarne almeno in parte la furia. Il supplizio non ristabilisce la giustizia, ma riattiva il potere, rinsalda il legame tra il sovrano e il suo popolo.

Ai primi di dicembre, le elezioni sono state un trionfo. Il giorno dopo il voto lo Zar ha confessato di fronte alle telecamere di essere rimasto in piedi tutta la notte. Non certo per seguire i risultati, per i quali non nutriva la minima inquietudine, ma perché il suo labrador, Konni, aveva partorito la prima cucciolata. Io, per parte mia, non avevo cani da accudire. Perciò la notte delle elezioni mi ero ritrovato a casa, da solo con una caraffa di vodka e una pila di libri di storia.

Dall’ultima conversazione con lo Zar, avevo iniziato a concepire il mio ruolo in modo diverso. Immergendomi nelle cronache dei processi staliniani degli anni Trenta, mi ero reso conto che si trattava già, in fondo, di megaproduzioni hollywoodiane: la via sovietica allo show business. Il procuratore e i giudici lavoravano per mesi sulla sceneggiatura che gli imputati erano poi chiamati a recitare, incoraggiati dai vari mezzi di pressione che i produttori del film avevano su di loro. C’era chi aveva una famiglia da proteggere, chi un segreto da nascondere, chi, semplicemente, era sensibile alle minacce e al dolore fisico. Alla fine, ciascuno si convinceva a recitare la propria parte e lo spettacolo poteva avere inizio.

Nessun dettaglio sfuggiva all’attenzione dei produttori, il mix di realtà e finzione doveva essere ineccepibile. Il pubblico – quello ammesso ad assistere al processo e, soprattutto, i milioni rimasti a casa, che venivano informati attraverso la radio e la “Pravda” – doveva attraversare le stesse emozioni provocate da un film della Metro-Goldwyn-Mayer. La trepidazione, l’angoscia, l’orrore di fronte al Male. E poi la serenità profonda che deriva dalla risoluzione di un conflitto e dal trionfo del Bene.

Non ci sono limiti alla capacità creativa di un potere disposto ad agire con la determinazione necessaria, purché si attenga alle regole fondamentali di ogni costruzione narrativa. Il vincolo non è costituito dal rispetto della verità, bensì dal rispetto della finzione.

Il motore primario di cui bisogna tenere conto resta la rabbia. Voi occidentali – benpensanti – siete convinti che possa essere riassorbita. Che la crescita economica, il progresso della tecnologia, che so io, le consegne a domicilio e il turismo di massa faranno scomparire la rabbia del popolo, la sorda e sacrosanta rabbia del popolo che affonda le sue radici nell’origine stessa dell’umanità. Invece non è così: i delusi, i frustrati, i perdenti ci saranno sempre, in ogni epoca e sotto qualsiasi regime. Il problema è cosa farne.

Stalin aveva capito che la rabbia è un dato strutturale. Può diminuire un po’ o crescere, a seconda dei periodi, ma non scompare mai. È una delle correnti di fondo che muovono la società. La questione allora non è di provare a combatterla, ma solo di indirizzarla. Perché non esca dagli argini, distruggendo tutto al suo passaggio, bisogna prevedere continuamente dei canali di sfogo. Situazioni nelle quali la rabbia possa avere libero corso senza mettere a rischio la tenuta del sistema. Reprimere il dissenso è rozzo. Prevenire il suo accumulo, gestendo il flusso della rabbia, è più complicato, ma anche molto più efficace. Per molti anni il mio lavoro, in fondo, è consistito in questo.
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A partire dall’arresto di Chodorkovskij, e dalla trionfale rielezione dello Zar, qualcosa è cambiato, nella natura del governo russo. La lotta per il potere non si è interrotta, tutt’altro. Ma si è spostata dall’arena pubblica all’anticamera dello Zar. Da quel momento in poi, la corte è tornata a determinare le sorti dello Stato. E la fronte del sovrano, come ai tempi di Nicola I, ha ripreso a essere l’unica sorgente di tutte le gioie e di tutti i dolori dei cortigiani.

Se le capita, una volta, provi a osservare i leoni o le scimmie allo zoo. Quando giocano vuol dire che le gerarchie sono chiare e il capo è in pieno controllo. Altrimenti se ne stanno ciascuno nel proprio angolo, preoccupati, intimoriti. Ristabilendo la verticale del potere, Putin ha dato il via al gioco dei cortigiani. Un esercizio di destrezza le cui regole risalgono alla notte dei tempi e il cui ritmo è determinato dai movimenti ascendenti e discendenti dei partecipanti.

Ci sono quelli che hanno un ufficio vicino a quello dello Zar, e quelli che sono sulla sua linea telefonica diretta. Quelli che lo accompagnano in missione all’estero e quelli che vanno con lui in vacanza a Soči. Ci sono quelli che ottengono uno strapuntino al governo e quelli che non vengono riconfermati alla testa di un’azienda pubblica. Nessun indizio deve essere trascurato: la disposizione dei posti a tavola a una cena di gala, il tempo d’attesa nell’anticamera del presidente, il numero degli agenti di scorta. Il potere è fatto di minuzie. Nulla sfugge all’interesse ossessivo del cortigiano, perché egli sa che l’essenza della gerarchia risiede nel dettaglio. E che perfino una minima perdita di controllo può aprire una crepa nell’edificio. Solo il dilettante trascura questi aspetti, considerandoli indegni della sua attenzione; il professionista sa che nessun dettaglio è troppo meschino per meritare la sua attenzione.

Il Cremlino ha molte torri. Le oscillazioni sono costanti e chi vuol essere della partita deve avere la capacità di misurarle con la precisione di un sismografo dell’Istituto geofisico di Mosca. Un’attività faticosa che richiede una pratica ininterrotta, qualsiasi incontro, pubblico o privato, serve a tastare il polso della situazione, a verificare che l’equilibrio di forze resti intatto. Ha presente il nastro delle quotazioni in Borsa, quello che sfila ininterrottamente sulle pareti delle sale di contrattazione? È a questo che assomiglia la corte. Solo che, anziché sugli schermi, le quotazioni sfilano sulla fronte e sulle labbra dei cortigiani. La tua posizione, sono gli altri a comunicartela: l’intensità di una stretta di mano, il tono e il volume della voce, gli occhi che si fissano nei tuoi o iniziano a percorrere la sala alla ricerca di un altro sguardo, il movimento centripeto o centrifugo che si genera al tuo arrivo in una data assemblea. Chi gioca la partita sul serio sa che il Cremlino non rende felici, ma rende impossibile esserlo altrove.

Io, non posso negarlo, sono scivolato nel nuovo regime con la naturalezza di chi aveva nel sangue almeno tre secoli di intrighi. Ma bisogna ammettere che altri, pur non disponendo di un tale patrimonio genetico, mi hanno rapidamente surclassato. Sečin, per esempio, il segretario di Putin. Le ho già parlato di lui: apriva le porte, passava le telefonate. Come molti uomini della sua specie, ha tratto a lungo la sua forza dall’essere sottovalutato. La gente lo vedeva lì, con la valigetta in mano, gli occhi bassi al cospetto dello Zar, e lo prendeva per una via di mezzo tra una dattilografa e un maggiordomo. In un paio di anni al Cremlino è diventato il prototipo del cortigiano: sicuro di sé, dominatore, il mondo gli apparteneva, purché il capo non fosse nelle vicinanze. Bastava che quello gli desse un’occhiata e tornava a essere una pecorella tremante.

Sui voli di Stato, quando tutti si toglievano la giacca per stare più comodi, lui teneva anche la cravatta, in segno di rispetto per lo Zar. Prima di incontrare Putin aveva lavorato per il KGB in Mozambico. Dio sa cos’aveva visto, cos’aveva fatto, da quelle parti. Ogni tanto ci tornava. Per Sečin sbarcare da un Antonov su qualche pista africana, con una scorta di soldati delle truppe speciali e un messaggio da recapitare al dittatore locale per conto dello Zar, era una specie di vacanza. Di giorno, i colpi di mortaio scandivano il trascorrere delle ore. Di notte si cenava a bordo piscina mentre l’orchestrina intonava musica da cocktail. Come andare a Capri o a Saint-Tropez per una persona normale.

Il suo approccio alla natura umana era così primitivo che gli uomini più sofisticati faticavano a capirlo. “Le cose sono più complicate” sostenevano. “Col cazzo” rispondeva Sečin. E i fatti gli davano quasi sempre ragione.

Quando ho scoperto che era laureato in filologia, mi è venuto il dubbio assurdo che potessimo avere qualche passione in comune. Alla prima occasione ho provato a interrogarlo sui suoi autori preferiti. Eravamo nel suo ufficio: “Non leggo un libro dal giorno della laurea” mi ha risposto, con voce monocorde. “Solo queste”, e ha fatto un gesto a indicare la pila delle note bianche, senza intestazione, redatte dai servizi di sicurezza.

In tutte le transazioni ci sono delle attività che nessuno ha voglia di compiere, ma di cui tutti hanno bisogno; quella è la parte di Sečin. Con Chodorkovskij in galera si poneva il problema di cosa fare della sua azienda, la Yukos. I liberali presenti all’interno del governo volevano lasciargliela, ma è chiaro che l’intento dello Zar non era solo quello di castigare un individuo, si trattava di smantellare un sistema. E poi la Yukos era la prima azienda russa. La più ammirata, la più ricca. Un bottino di guerra in grado di risvegliare gli appetiti delle belve più feroci del Cremlino.

Sečin ne ha fatto un sol boccone. Un sequestro giudiziario, un’asta pubblica con un unico partecipante e la Yukos è finita in pancia a un conglomerato pubblico del quale Igor era stato nominato presidente qualche mese prima. I vostri giornali hanno gridato allo scandalo; una rapina, l’hanno definita. Ma la storia è un po’ più complicata. Sečin è un silovik, un “uomo della forza”, che proviene dai servizi di sicurezza. Sono sempre stati essenziali in Russia, gli uomini della forza: militari, spie, poliziotti. Grazie alla sua prossimità con lo Zar, Sečin è diventato il loro punto di riferimento.

Ora è chiaro che, nella vostra ipocrisia, voi occidentali pensate che sia roba un po’ arcaica, la forza. Credete nelle regole, voi, negli avvocati che si scambiano mail certificate e risolvono le questioni a colpi di parcelle da milioni di dollari. Credete nei panel di Davos e negli studi dell’OCSE, nelle archistar che costruiscono grattacieli a Rotterdam e a Pechino e negli chef che aprono bistrot gastronomici a Bali e a Zermatt. Già l’idea di una cravatta vi mette a disagio, è diventata il marchio del subalterno, il portiere d’albergo, l’impiegato dell’agenzia di autonoleggio. Figuriamoci l’uniforme del militare o del poliziotto. Roba da museo, buona per i bambini in gita scolastica.

Io ero come voi, badate bene. Avevo passato troppo tempo a sfogliare le vostre riviste sorseggiando cappuccini. Lo smembramento della Yukos mi sembrava un’operazione barbara, il ritorno di vecchie abitudini che avevamo cercato di lasciarci alle spalle. Dio sa che Chodorkovskij non mi era simpatico, ma l’idea che venisse sostituito da un čekista mi sembrava agghiacciante.

Una sera Putin mi ha convocato nel suo studio. Erano i giorni cruciali nei quali bisognava prendere una decisione sulla sorte dell’azienda. Lo Zar era appena rientrato da un vertice internazionale, così irrequieto che, per quanto affaticato, non era neppure riuscito a mettersi seduto e si aggirava nervosamente per la sala.

“Ogni volta la stessa storia. Mi trattano come se fossi il presidente della Finlandia. Peggio, perché la Finlandia per loro è un paese civile, mentre noi siamo la Russia selvaggia, una specie di barbone alcolizzato che si aggira fuori dal portone. Magari hanno ragione loro. Siamo stati noi per primi a comportarci da mendicanti, un sorriso per tutti e il piattino delle elemosine bene in vista.”

Lo Zar rimase in silenzio per un momento, prima di riprendere su un tono più basso.

“Me li ricordo, i barboni, quand’ero ragazzo a Leningrado, sai, i ragazzi del quartiere li prendevano a calci. E più imploravano pietà e più li riempivano di botte. Così, per divertimento. Tutti tranne uno. Non era più grosso degli altri, era anche parecchio malridotto, Stepan mi pare si chiamasse. Sai cos’aveva di diverso? Era matto, completamente imprevedibile. Uno si avvicinava, anche solo per salutarlo, e quello era capace di spaccargli una bottiglia in testa, così, senza motivo. Su di lui giravano strane storie, la gente diceva che avesse dei poteri, che avesse fatto sparire delle persone. Lo vedevamo da lontano e quando sorrideva ci faceva ancora più paura di quando urlava. Scappavamo a gambe levate, i bulli del quartiere cambiavano strada pur di non imbattersi in Stiva il matto. L’unica arma che ha un povero per conservare la sua dignità è incutere paura.”

“Il problema, presidente, è che per far paura ai nostri avversari rischiamo di mettere paura anche ai mercati. E questo non possiamo permettercelo.”

Putin ebbe un fremito e, per la prima volta da quando lo conoscevo, intravidi un lampo d’odio nei suoi occhi.

“Mettiti in testa una cosa, Vadja: i mercanti non hanno mai diretto la Russia. E sai perché? Perché non sono in grado di assicurare le due cose che i russi chiedono allo Stato: ordine all’interno e potenza all’esterno. Solo due volte, per due brevi periodi, i mercanti hanno governato il nostro paese: qualche mese dopo la Rivoluzione del 1917, prima dell’avvento dei bolscevichi. E qualche anno dopo la caduta del Muro, durante il periodo di Eltsin. E qual è stato il risultato? Il caos, questo è stato il risultato. L’esplosione della violenza, la legge della giungla. I lupi che escono dalle foreste ed entrano nelle città a sbranare la popolazione indifesa.”

Il tono gelido dello Zar moltiplicava l’orrore del quadro che dipingeva.

“Il tuo amico Chodorkovskij si vestiva come un imprenditore californiano, ma era un lupo della steppa. Non ha inventato nulla, non ha creato nulla. Si è semplicemente preso un pezzo dello Stato sfruttando la debolezza e la corruzione di quelli che avrebbero dovuto proteggerlo. Sai quanto gli sono costate le concessioni petrolifere nel 1995? Trecento milioni di dollari. E quanto valevano due anni dopo sul mercato? Nove miliardi. Che straordinario imprenditore, eh? Un genio! Tutti così, gli oligarchi. Dei geni. E ora vengono a farci la morale sul rispetto della legge. E finanziano i nostri oppositori perché trovano che noi siamo un po’ maleducati. Non gli diamo abbastanza retta. Magari tra un po’ sarà ora di sostituirmi con un bel diplomato di Harvard, un fantoccio che gli faccia fare bella figura al forum di Davos, che dici?”

Io naturalmente non dicevo nulla. Sfogandosi, lo Zar stava ritrovando il controllo. Andò a sedersi dietro la scrivania, facendomi cenno di accomodarmi sulla poltrona di fronte.

“Dobbiamo ritrovare la nostra sovranità. E l’unico modo è mobilitare tutte le risorse che abbiamo, Vadja. Il nostro PIL è come quello della Finlandia? Può darsi. Ma noi non siamo la Finlandia: siamo la più grande nazione che esista sulla faccia della Terra. La più ricca, anche. Solo che abbiamo permesso alla nostra ricchezza, alla ricchezza collettiva che spetta di diritto al popolo russo, di venire trafugata da una banda di malfattori. In questi anni, la Russia ha creato un’aristocrazia offshore, gente che si accaparra le nostre risorse ma ha il cuore e il portafogli altrove. Noi riprenderemo il controllo delle fonti di ricchezza del nostro paese, Vadja: il gas, il petrolio, le foreste, le miniere, e metteremo questa ricchezza al servizio degli interessi e della grandezza del popolo russo, non di qualche gangster con la villa in Costa del Sol.

Non c’è solo l’economia. Guarda l’esercito. Eltsin non sapeva che farsene dell’esercito. Un po’ lo temeva, un po’ lo disprezzava, così ha evitato di occuparsene, lasciando che marcisse lì, lontano dai riflettori della nuova Russia delle boutique e dei grattacieli. Così siamo diventati una specie di paese sudamericano, con i generali che fanno i gangster o entrano in politica, i soldati che muoiono di fame e si vendono in cambio di un pacchetto di sigarette. Ora stiamo riportando anche l’esercito nella verticale del potere, così come i servizi di sicurezza. La forza è sempre stata il cuore dello Stato russo, la sua ragion d’essere. Il nostro compito non è solo quello di restaurare la verticale del potere. Dobbiamo creare una nuova élite di patrioti, pronti a tutto per difendere l’indipendenza della Russia.”

A quel tempo prendevo ancora alla lettera i discorsi dello Zar. Non potevo sapere fino a che punto fosse profondo il sentimento di frustrazione che si nascondeva dietro di essi. Né che il vuoto che mascheravano si sarebbe rivelato impossibile da colmare: nessun potere, nessuna ricchezza sarebbero mai bastati ad appagare la sete di rivincita di Putin. Quella sera in compenso ho capito una cosa. La guerra contro gli oligarchi era solo l’inizio. Non si trattava soltanto di riprendere il controllo di qualche azienda finita nelle mani sbagliate. Si trattava di mobilitare tutte le risorse, tutti gli elementi di forza della Russia per riprendere il nostro posto sulla scena mondiale. Una democrazia sovrana, ecco l’obiettivo.

Per realizzarlo servivano uomini d’acciaio, in grado di assicurare la funzione primordiale di ogni Stato: essere un’arma di difesa e di attacco. Questa élite esisteva già. Erano, appunto, gli siloviki, gli uomini dei servizi di sicurezza. Anche Putin era uno di loro. Il più potente. Il più accorto. Il più duro. Ma pur sempre uno di loro. Li conosceva, si fidava di loro e di nessun altro. Uno dopo l’altro li ha collocati nelle posizioni di comando. Al vertice dello Stato, certo, ma anche a capo delle aziende private che ha recuperato una per una dalle mani degli affaristi degli anni Novanta. L’energia, le materie prime, i trasporti, le comunicazioni. Gli uomini della forza hanno sostituito gli oligarchi in tutti i settori. Così, in Russia, lo Stato è tornato a essere la fonte di ogni cosa.

Ne è venuto fuori un sistema corrotto, dice? Un sistema nel quale i ministri sono allo stesso tempo dei capiazienda, come vorrebbero dimostrare i blogger moscoviti con i jeans da trecento dollari che si ostinano a denunciare le nostre ville, le nostre barche, i nostri jet privati? Può darsi, ma non è forse vero che quand’era Primo Lord dell’ammiragliato, Churchill aveva a disposizione l’Enchantress, lo yacht della marina, a bordo del quale intratteneva i suoi amici miliardari e ricambiava l’ospitalità che gli avevano dato nelle loro case in Svizzera e in Costa Azzurra? Durante la Prima guerra mondiale, il duca di Westminster gli prestava la Rolls Royce e, quando viaggiava negli USA, i suoi amici industriali gli mettevano a disposizione carrozze di treno private, in California andava a stare con William Randolph Hearst a San Simeon, o in una suite al Biltmore pagata da chissà chi. Tutto questo gli ha forse impedito di essere uno dei più grandi uomini di Stato del XX secolo? Certo che no, anzi è proprio l’esatto contrario. Perché mai un grande dovrebbe prestarsi a vivere come un impiegato delle poste?

Quest’idea che gli uomini pubblici debbano fare una vita da poveracci è profondamente immorale. Lo Stato deve mantenere il suo rango e i suoi servitori non possono essere degli sfigati che non ce l’hanno fatta nel privato. Gente che va in giro sempre con la mano tesa a chiedere la carità.

Il nostro capolavoro è stato la costruzione di una nuova élite che concentra il massimo del potere e il massimo della ricchezza. Uomini forti, capaci di sedersi a qualsiasi tavolo senza il complesso dei vostri politici straccioni o dei vostri businessmen impotenti. Personaggi completi, in grado di fare ricorso all’intera gamma degli strumenti che servono per produrre un impatto sulla realtà: il potere, il denaro, perfino la violenza, quando è indispensabile. I vostri pseudodirigenti non sono attrezzati per far fronte a un’élite come la nostra, che sembra uscita da un altro tempo, il tempo glorioso dei patrizi dell’antica Roma, quello dei fondatori degli imperi di tutte le epoche.

Il potere non corrompe necessariamente, può rendere un uomo migliore, se è in grado di gestirlo. Tutti i capi chiedono più di ogni altra cosa lealtà, ma molti commettono l’errore di ricercarla nei mediocri e nei deboli: grave errore, sono sempre i primi a tradire. I deboli non possono permettersi il lusso della sincerità. Né quello della fedeltà. Lo Zar sa che la lealtà è una dote di chi può coltivarla: i forti, coloro i quali sono abbastanza sicuri di sé da alimentarla. Dopodiché è chiaro che, rispetto ad altri luoghi, in Russia la lotta per il potere è ancora un processo selvatico e fantasioso: tutto può accadere in qualsiasi momento. Le regole sono feroci perché è la posta in gioco a essere feroce.
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Sono atterrato a Nizza una mattina d’autunno. Nell’aria un sentore di sale e di resina. Sulla pista, due scagnozzi vestiti Prada mi aspettavano per condurmi al Château de la Garoupe. Quello che chiamavano castello era in realtà una villa piuttosto sgraziata, costruita da un baronetto inglese nei primi del Novecento e poi ulteriormente imbruttita dai diversi proprietari nel corso degli anni successivi. In origine, se non altro, i dintorni erano un paradiso, ma col passare del tempo Antibes era diventata una specie di resort a quattro stelle e, per quanto le ville del Cap avessero conservato un paio di stelle in più, non si può dire che fossero immuni dal generale processo di imbruttimento che aveva ora trovato in Berezovskij un nuovo, entusiastico protagonista.

A colpi di milioni, Boris si era comprato diverse ville contigue che aveva riunito in un’unica grandiosa tenuta. Mi aveva accolto sul patio, apparentemente di buon umore, vestito da finanziere in vacanza, i pantaloni sportivi, la camicia a strisce. Un’aria di malinconia sovreccitata promanava dalla sua figura. “Su questa spiaggia Picasso disegnava sulla sabbia” mi aveva raccontato facendo il giro della proprietà. “In questa stanza Cole Porter ha composto Love for Sale.” Nella sua bocca la cultura degli anni Venti si trasformava in un argomento di vendita da agente immobiliare.

Una volta installati nello studio al primo piano, gli avevo spiegato il motivo della mia visita. Ai nostri servizi era arrivata la voce – qualcosa di più di una voce, per la verità – che Berezovskij fosse uno dei principali sostenitori dell’opposizione ucraina, che stava iniziando a preoccupare seriamente lo Zar. L’idea di perdere il controllo su quella che era, a tutti gli effetti, una parte integrante del territorio russo lo faceva letteralmente impazzire. “Vai a trovare quella testa di cazzo” mi aveva detto, “spiegagli che sta oltrepassando il limite e prova a farlo ragionare.”

Era quello che stavo provando a fare, ma come al solito senza grande successo. I discorsi di Boris tendevano ad avere una qualità circolare, che li riportava sempre più o meno al punto di partenza.

“Sai qual è il problema, Vadja?”

“Certo che lo so, Boris, il problema è che Putin è una spia.”

“No, stai attento, Vadja, non una spia, magari una spia! Il tuo capo lavorava al controspionaggio. E sai qual è la differenza? Che le spie cercano le informazioni giuste, è il loro mestiere. Il mestiere di quelli del controspionaggio invece è essere paranoici. Vedere complotti dappertutto, traditori, inventarseli quando ce n’è bisogno: sono stati addestrati così, la paranoia fa parte dei loro requisiti professionali. Nella testa dello Zar, nulla accade mai spontaneamente. I media sono sempre manipolati. Le proteste della gente, l’indignazione, nulla è mai come appare. C’è sempre qualcuno dietro a muovere i fili, un burattinaio che persegue il proprio disegno. L’ha pensato ai tempi del sottomarino, quando i giornalisti facevano semplicemente il loro mestiere e la gente aveva tutte le ragioni del mondo per indignarsi. E lo pensa adesso per l’Ucraina. Come se quei poveracci di ucraini non avessero i loro motivi per ribellarsi ai banditi che li governano.”

“Avranno pure buoni motivi, Boris, ma oltre a quelli hanno anche i trenta milioni di dollari che tu gli hai fatto arrivare.”

“E allora? Si chiama politica, Vadja. Anzi, sai che ti dico? Si chiama democrazia. Ma tu te lo sei già scordato cosa significa quella parola.”

Al di là delle finestre, il paesaggio un po’ logoro della riviera mitigava la portata delle parole di Berezovskij.

“Sai chi sono i principali sostenitori dell’opposizione ucraina, Boris? Vuoi che ti faccia l’elenco? C’è la CIA. C’è il Dipartimento di Stato americano. Ci sono le grandi fondazioni, la Open Society di George Soros. E poi ci sei tu, l’uomo che si è battuto insieme a noi per salvare la Russia dal baratro, quello che diceva che bisognava restaurare l’autorità del Cremlino.”

“E allora? Siete voi che mi avete buttato fuori. Ti ricordo che non sono qui per mia libera scelta, vivo in esilio, Vadja. Perché se provassi a rimettere piede in Russia verrei sbattuto in galera come il tuo amico Chodorkovskij. Mi avete tolto tutto, Vadja, cosa ti aspetti, che vi ringrazi pure?”

Alzai lo sguardo sui tavolini di mogano e sul trumeau Luigi XV, sui candelabri di bronzo, le foglie d’acanto, i busti di marmo. Tutto alquanto fuori luogo, in quella che rimaneva pur sempre una casa al mare, ma Berezovskij non era mai stato un amante dello stile minimalista. Boris aveva seguito il mio sguardo.

“Questa è roba mia, Vadja. Me la sono guadagnata. Anche volendo non potete farci nulla.”

“Mettiamola così, Boris. Finora, nonostante i vostri dissapori, lo Zar ha conservato la sua amicizia per te. Per questa ragione hai avuto la possibilità di vendere le quote delle aziende che possedevi in Russia, per quanto? Un miliardo e trecento milioni di dollari circa, se non sbaglio?”

“Molto meno di quanto valevano.”

“Più che abbastanza per garantire una vita confortevole a te e ai tuoi eredi, mi sembra.”

“Se avessi voluto una vita confortevole, Vadja, sarei rimasto all’università, a insegnare matematica ai ragazzi.”

Per un istante lo spettro di un Berezovskij accademico in completo di velluto si intrufolò tra di noi.

“Quel che sto provando a dirti, Boris, è che non dovresti sottovalutare ciò che hai. Chiunque altro al tuo posto se la godrebbe.”

“E se no, cosa succede? Mi mandate uno dei vostri sicari? Guardati intorno, Vadja, ce li ho anch’io gli sgherri. E i miei sono più bravi dei vostri, perché li pago dieci volte tanto.”

“Non essere grossolano, Boris. Non sono venuto fin qui per minacciarti. Solo per fare appello al tuo spirito patriottico. Capisco il tuo risentimento, ma non posso pensare che ti accechi al punto di rivoltarti contro la tua stessa patria.”

“La Russia di Putin non è la mia patria. Non la riconosco più. Con tutti i nostri difetti, per la prima volta nella storia russa, eravamo riusciti a costruire un paese libero, nel quale le persone potevano dire e fare quel che volevano. Per la prima volta in undici secoli, Vadja, ti rendi conto? E nel giro di pochi anni voi avete distrutto tutto. Avete ritrasformato la Russia in ciò che è sempre stata: un’enorme prigione.”

“I russi non se la passano così male, Boris. Hanno centoventi canali televisivi.”

“Ma raccontano tutti la stessa cosa, Vadja, come ai tempi di Brežnev.”

Stavo per replicare quando fummo interrotti da un maggiordomo vestito di bianco, che veniva ad annunciare la colazione. Scendemmo le scale per raggiungere un piccolo gruppo di persone che si era riunito nel salone.

“Amici, permettetemi di presentarvi Vadim Baranov, il vero cervello del mio amico Vladimir Putin, Zar di tutte le Russie.”

In nessuna circostanza, mai, Boris avrebbe rinunciato all’iperbole. Gli sguardi dei presenti si rivolsero verso di me con un interesse moderato. Erano gli occhi stanchi dei frequentatori abituali di posti come il Château de la Garoupe. Un’anziana signora di aspetto elegante. Un palazzinaro di mezz’età che portava i bottoni della manica slacciati per far notare che la giacca era fatta su misura. Un paio di ragazze piuttosto decorative che confabulavano tra loro. Un professionista nordico dall’aria efficiente, visibilmente a disagio nell’atmosfera balneare.

Stavo per avventarmi sul vassoio degli aperitivi, unico antidoto alla noia mortale che si preannunciava, quando all’improvviso percepii una forte concentrazione di energia, come un’onda radioattiva proveniente dalla sala da pranzo. Girandomi in quella direzione ne rintracciai l’origine. Oltre la doppia porta a vetri spalancata si ergeva una creatura perfetta, presenza siderale. Leggermente abbronzata, indossava una tunica di lino bianco che le lasciava scoperte le ginocchia. I suoi occhi grigi da pescecane mi contemplavano senza la minima emozione. Era Ksenia. Non aveva perso nulla del suo splendore, che appariva, al contrario, esaltato dallo scorrere del tempo. Una specie di virtù guerresca aveva sostituito, nei suoi tratti, l’aria da bambina viziata che conoscevo. Nella sala da pranzo di Berezovskij, Ksenia emanava la bellezza di un esercito schierato in ordine di battaglia. Ci siamo salutati senza sorridere. Tutto, nel passato come nel presente, ci imponeva di comportarci da nemici. Eppure non percepivo alcuna ostilità da parte sua, né provavo alcuna inimicizia nei suoi confronti. Al contrario, mi sembrava di aver ritrovato un talismano, troppo a lungo dimenticato, del quale lo scorrere degli anni non aveva minimamente alterato il potere.

La mia principale occupazione durante il pranzo fu non guardarla. In un primo tempo, non si può dire che la conversazione mi sia stata di aiuto. Il palazzinaro, che si era effettivamente rivelato una sorta di super agente immobiliare londinese, metteva a confronto le prestazioni dei terminal di aviazione privata di Nizza e di Cannes. Una delle ragazze raccontava il vernissage di una galleria d’arte contemporanea di Montecarlo. Qualcuno stigmatizzava l’introduzione delle carte di credito all’Hotel du Cap. Io concentravo la mia attenzione sui piccoli astici che erano stati serviti già in gran parte sgusciati per non mettere in imbarazzo gli ospiti.

A un certo punto, però, Boris aveva preso a dirigere il discorso verso l’argomento preferito di ogni russo: la Russia, i russi, le nostre idiosincrasie e i nostri paradossi. Si era rivolto ai suoi ospiti con il tono che riservava in passato ai frequentatori della casa Logovaz.

“Noi e voi non apparteniamo alla stessa razza, sapete. Abbiamo la pelle bianca, sì, e ci sono altre cose che abbiamo in comune, ma tra un russo e un occidentale c’è la stessa differenza di mentalità che può esistere tra un abitante della Terra e un marziano. Mi permetta, baronessa, di raccontarle la storia di un personaggio dell’inizio del secolo scorso, probabilmente un antenato del nostro Vadja.”

E qui gli occhi dell’assemblea si erano di nuovo girati nella mia direzione, prima di tornare a focalizzarsi sul nostro anfitrione.

“Dunque, questo Sergej era un membro dell’aristocrazia e allo scoppio della Rivoluzione d’ottobre se n’era andato a combattere i bolscevichi al Nord. Quando i rossi hanno spazzato via gli ultimi resistenti, ha preso la via dell’esilio, prima a Berlino e poi a Parigi, dove è diventato da subito una delle colonne della comunità dei russi bianchi. Era un mondo fatto di principi che levavano i calici con ladri di cavalli, di cosacchi che si riciclavano come buttafuori nei locali notturni: tutti loro vivevano molto al di sopra dei propri mezzi, con l’idea che prima o poi i bolscevichi sarebbero andati a sbattere e i palazzi e le campagne sarebbero tornati in possesso dei legittimi proprietari. ‘L’anno prossimo a San Pietroburgo!’ brindavano, fingendo di non capire che il loro tempo era finito per sempre.”

In quel momento la baronessa, che apparteneva manifestamente a quella nobiltà di servizio britannica che si affitta a basso prezzo per un weekend o per far parte di un consiglio d’amministrazione, esalò un sospiro addolorato. Berezovskij aveva proseguito per la sua strada.

“Sergej era sempre il primo a dare il segnale della festa e l’ultimo ad alzarsi da tavola: una qualità, come sapete, che i russi rispettano più di ogni altra. Dopo qualche tempo, però, le sue finanze hanno cominciato a risentirne, in pratica non gli era rimasto quasi più nulla. Finché una sera, in un ristorante, uno dei suoi amici se l’è preso da parte e gli ha detto: ‘Con i soldi che ti restano, Serjoga, hai appena appena quel che ti serve per comprarti una licenza di taxi. Stammi a sentire, pensa al futuro, altrimenti finirai sotto il ponte dell’Alma’. Cos’avrebbe fatto, a quel punto, uno qualsiasi di voi, occidentali di buon senso e di buona educazione?”

E qui Boris si era interrotto per far circolare uno sguardo enfatico sui presenti.

“Ve lo dico io cos’avrebbe fatto: si sarebbe levato gli stivali, bello tranquillo, avrebbe indossato il berretto del tassista e si sarebbe rassegnato a una vita di corse tra l’Étoile e la Gare de Lyon. Cos’ha fatto, invece, Sergej? Ci ha pensato su un momento. Ha stretto forte le spalle del suo amico. Poi si è alzato in piedi, si è diretto verso il maître e, con lo stesso tono con cui aveva ordinato l’ultima carica del suo reggimento contro i bolscevichi ad Archangel’sk, gli ha ordinato: ‘Champagne per tutti!’. Vedete, questi sono i russi. Gente che ordina un’ultima tornata di champagne con i soldi della licenza del taxi.”

La baronessa si era prodotta in una risatina deliziata. Era il minimo che potesse fare, dato che, in apparenza, il padrone di casa aveva raccontato la storia a suo beneficio. Personalmente, avevo i miei dubbi sull’autenticità dell’aneddoto: mi sembrava di ricordare una storia simile tra i racconti giovanili di Kessel. In ogni caso, più che per la nobildonna, avevo l’impressione che Berezovskij l’avesse riesumato per me. Sono un vero russo, voleva dirmi: non rinuncerò mai alla mia follia in cambio di una licenza del taxi.

“Non mi pare che ci sia tanto da vantarsi, Boris.” Ksenia aveva preso la parola per la prima volta. “Guardali tutti, in giro per le vecchie strade del centro di Mosca, con le loro Mercedes nere e i SUV di scorta e i lampeggianti abusivi e le antenne per criptare i cellulari. Non ti sembra che stiano giocando? Che stiano tutti semplicemente cercando di appropriarsi di un ruolo in una qualche versione russa di Mission Impossible?”

“Tutti dappertutto recitano, temo.”

“Ma solo i russi lo fanno così male.”

“Non so come stiano le cose in Russia”, il palazzinaro aveva deciso di avventurarsi nella conversazione, “ma in Africa per esempio c’è anche un lato pratico. Un poliziotto sa che se hai i soldi per comprare un macchinone, hai anche i soldi per comprare il suo capo. Per questo sta alla larga dalle Mercedes 600.”

Ksenia lo guardò come ci si stacca un pezzo di fango dalle scarpe.

“Nel nostro caso non ha funzionato. Avevamo una flotta di Mercedes, ma i poliziotti sono arrivati lo stesso.”

Silenzio, sorrisi imbarazzati, questa volta gli sguardi evitarono prudentemente di girarsi verso di me. Sapevo per esperienza che l’essenziale, durante un’aggressione verbale, è non cambiare postura, restare impassibili mentre si prepara il contrattacco. Senza battere ciglio, decisi di optare per una manovra diversiva.

“Lo vedi, Boris, contrariamente a quel che pensi, la Russia non è una repubblica delle banane.”

Un’enormità, certo. Ma chi avrebbe il coraggio di contraddire un’enormità quando esce dalla bocca del potere? Specie durante una cena mondana. Neppure il padrone di casa osò replicare. Sarebbe stato un segno di debolezza e, nel corso degli anni, Berezovskij aveva imparato a sue spese quale fosse il prezzo dei segni di debolezza. Dopo una breve esitazione, la conversazione riprese su binari meno accidentati. Solo per un attimo avevo avuto l’impressione di veder brillare negli occhi di Ksenia una fiamma lontana, e poi subito spegnersi.
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Qualche giorno dopo la mia escursione in Costa Azzurra, la situazione in Ucraina è precipitata. Sostenuti dagli americani, i ribelli si sono rifiutati di riconoscere il risultato delle elezioni, occupando la piazza principale di Kiev, con i loro canti, i loro nastri arancioni, i loro allegri slogan pro occidentali. Dal nulla si sono materializzate commissioni di osservatori internazionali, delegazioni del Congresso americano, missioni diplomatiche dell’Unione Europea: tutte con il ditino alzato e, guarda caso, tutte concordi nel giudicare illegittimo il risultato delle elezioni vinte dal candidato pro russo. Si era appena votato in Afghanistan, in Iraq, con le bombe che esplodevano per strada e le truppe americane che presidiavano i seggi e lì, chiaramente, nessun problema, tutto regolare. Ma in Ucraina no, certo che no. Bisognava rivotare perché il risultato non era quello auspicato.

Così, il governo ucraino era stato costretto a indire nuove elezioni e, stavolta, aveva vinto il candidato pro americano, quello che voleva portare l’Ucraina nella NATO. L’Ucraina, la patria di Chruščëv e di Brežnev, la sede della nostra flotta militare, nella NATO!

Rivoluzione arancione, l’avevano chiamata. Altro che rivoluzione. Era l’assalto finale a quel che restava della potenza russa. Già l’anno prima c’era stata la Georgia. Rivoluzione delle rose, l’avevano battezzata lì. E anche in quel caso il risultato di quella poetica rivolta, fatta di belle ragazze e di nobili ideali, era stato di portare al potere una spia della CIA.

Non ci voleva la sfera di cristallo per immaginare il passo successivo: la Russia. Una bella rivoluzione colorata anche a Mosca, un nuovo presidente con un master a Yale in tasca e il trionfo degli Stati Uniti sarebbe stato completo. Il giovane Bush avrebbe potuto esibirsi in un’altra delle pantomime che gli piacevano tanto. Mission accomplished, questa volta direttamente sulla Piazza Rossa.

Gli uomini della forza si sono messi subito al lavoro. Per loro si trattava di predisporre le solite contromisure, espellere gli infiltrati occidentali, neutralizzare i sovversivi, rafforzare il controllo sui media. Certo, erano tutti provvedimenti utili, ma personalmente dubitavo che fossero sufficienti. In casi del genere l’uso della forza è sempre una prova di sciatteria: nasce dalla mancanza d’immaginazione; e raramente risolve i problemi in maniera duratura.

Il mio approccio è stato diverso. In quel momento mi è tornato in mente un curioso personaggio nel quale mi ero imbattuto qualche volta frequentando Limonov. Alexander Zaldastanov era un colosso alto circa due metri, sempre vestito di pelle nera e dotato di una folta criniera che gli scendeva fin sotto le spalle. In apparenza un biker come un altro, nella vasta galleria di energumeni dei quali Eduard amava circondarsi. Aveva attirato la mia attenzione una sera, quando durante una cena con Limonov e i suoi “commissari del popolo”, mentre i suoi colleghi si abbuffavano di cosciotti di maiale fritti, lui piluccava gamberi al vapore e un’insalata di fagioli e melograno. “I miei genitori erano medici a Kirovograd” mi aveva spiegato. “E anch’io mi sono laureato al terzo istituto medico di Mosca, facevo il chirurgo plastico.”

Poi a un certo punto doveva aver realizzato che le mascelle era più divertente fracassarle, piuttosto che ricostruirle. Ma aveva conservato una finezza che mancava alla maggior parte dei suoi compagni. Alla fine degli anni Ottanta aveva fondato uno dei primi club di biker dell’Unione Sovietica, sul modello degli Hells Angels americani. Da principio, i Lupi della Notte erano centauri che andavano in giro sulle loro vecchie moto sovietiche alla ricerca di occasioni per fare a botte, sfasciavano vetrine, scappavano dalla polizia: i tipici ribelli un po’ naïf che popolavano le periferie delle nostre città in quel periodo. Dopo il crollo dell’URSS avevano fatto un salto di qualità, trasformandosi in una specie di banda criminale che viveva di racket e traffici di ogni genere. “Sembrava di stare in un film di fantascienza” mi aveva raccontato una sera Zaldastanov, “la civiltà era crollata e noi avevamo ereditato il mondo. O per lo meno quel che ne rimaneva.” Slavi, ceceni, uzbeki, daghestani, siberiani: a unirli non erano solo la passione per le grosse cilindrate e il gusto dell’avventura. Quasi tutti sfoggiavano enormi tatuaggi. Aquile imperiali, Cristi Re, faccioni di Stalin. Poco importava la coerenza, agli occhi dei Lupi della Notte erano tutti simboli della grandezza russa, l’unica cosa essenziale, per loro. Per questo si erano ritrovati intorno a Limonov.

Eduard era un intellettuale, tutt’altro che stupido oltretutto, quindi per definizione inutilizzabile. Ma Alexander no. Zaldastanov era un vero patriota, un uomo d’azione e un capobranco. Forse era arrivato il momento di dare uno sbocco alla sua rabbia. E a quella di tutti quei bravi ragazzi che gli andavano dietro, nessuno dei quali, in base ai miei ricordi, poteva pesare meno di centodieci chili.

Gli avevo dato appuntamento in ufficio. Lui si era presentato con il suo giubbetto di pelle, la barba di tre giorni, l’espressione leggermente strafottente. Ma era un uomo intelligente, non poteva essere indifferente al luogo nel quale si trovava. Non solo non aveva mai messo piede al Cremlino, ma neppure lo aveva sfiorato l’idea che ciò sarebbe mai potuto accadere. Da come si muoveva, dagli sguardi furtivi che lanciava attorno a sé, mi era chiaro che il biker considerava questa convocazione come una specie di evento miracoloso.

Mi è capitato spesso di constatare che i ribelli più feroci sono tra i soggetti più sensibili alla pompa del potere. E tanto più ringhiano quando sono fuori dalla porta, quanto più uggiolano felici una volta messo piede sulla soglia del palazzo. Al contrario dei notabili, che nascondono talvolta pulsioni anarchiche sotto l’abitudine agli ori, i ribelli ne rimangono immancabilmente abbagliati come animali selvatici dai fari sull’autostrada.

Zaldastanov cercava di darsi un contegno, ma mi sembrava di leggere i suoi pensieri. Passammo i primi minuti a ricordare i tempi eroici del Partito nazional-bolscevico, glissando per ora sul nome di Eduard, che aveva appena finito di scontare i suoi primi due anni di carcere. Non c’era tempo da perdere, però: decisi di dargli il colpo di grazia.

“Il presidente è informato del nostro incontro e ti manda i suoi saluti.”

A queste parole, i centoquaranta chili del biker mi diedero per un attimo l’impressione di fluttuare sulla sedia. Zaldastanov stava vivendo uno dei grandi momenti della sua esistenza.

“In questi anni ho continuato a seguire le tue attività e devo dirti che sono molto impressionato, Alexander. Siete proprio bravi. Prendete questi ragazzi e gli date una casa, una disciplina. Da sbandati alla deriva li trasformate in soldati, gente capace di compiere imprese straordinarie. Ho visto che avete messo su un’azienda vera e propria, il locale, i concerti, perfino il merchandising!”

“Da noi trovano le due cose che cercano: fratellanza e forza” rispose sobriamente l’energumeno.

“Ecco, appunto, fratellanza e forza. Questo è il tema. Me lo ricordo bene, voi non siete una semplice banda di motociclisti. Siete prima di tutto dei veri patrioti russi.”

Zaldastanov annuì:

“Patria e fede, Vadim Alekseevič. Noi andiamo da Satana a Dio, guidiamo nella direzione opposta. Siamo pronti a menare le mani, ma non per mezzo chilo di cocaina. Abbiamo valori diversi.”

“Esatto, Alexander. I lupi non sono solo predatori, sono anche i custodi della foresta.”

Il biker mi guardò perplesso, stavo forse esagerando? Decisi di venire al dunque.

“Hai visto cos’è successo in Ucraina?”

“Sì, c’è stata la rivoluzione.”

“Non è esattamente così, Alexander. Una rivoluzione nasce dal basso, per dare il potere al popolo. In Ucraina c’è stato un colpo di Stato. E sai chi ha preso il potere?”

Zaldastanov mi osservava muto, concentrato.

“Gli americani, Alexander. La Rivoluzione arancione non è nata in piazza Maidan, è nata a Langley, in Virginia. Ma bisogna ammettere che, rispetto al passato, hanno fatto le cose per bene, quelli della CIA. Un tempo pagavano i generali. Un bel colpo di Stato militare ed era fatta. Hanno agito così per anni, funzionava benissimo, ma oggi è diventato più complicato, ci sono internet, i telefonini, le videocamere. Allora sai cos’hanno fatto? Hanno cambiato metodo. Anzi, l’hanno proprio rovesciato, anziché partire dall’alto hanno deciso di partire dal basso. Il potere che sposa il contropotere. Si sono studiati le tecniche dei loro nemici. Le guerriglie, i pacifisti, i movimenti giovanili. E hanno capito come si fa.”

O per lo meno questo era ciò di cui lo Zar era intimamente persuaso.

“Guarda l’Ucraina. Hanno creato un’organizzazione giovanile, allestito concerti in piazza Maidan, messo in campo ONG per ‘monitorare’ le elezioni, come dicono loro, finanziato media che chiamano ‘indipendenti’, guarda caso controllati dagli oligarchi più antirussi. Perfino il nastro arancione. Scommetto che hanno fatto un focus group per scegliere il colore. Tutto calcolato, come il lancio di un nuovo detersivo. Anzi, di una bevanda per ragazzi. Perché l’ingrediente principale è quello, l’energia dei giovani, la loro voglia di cambiare il mondo. Gli americani l’hanno capito e fanno leva su di loro. In fondo aveva ragione Eduard, sai. Alla base di tutto c’è una domanda esistenziale, quella che si fanno tutti i ragazzi. Cosa devo fare della mia vita? Come posso fare la differenza? Non è una domanda politica. Ma ci sono momenti della Storia nei quali, se un sistema non è in grado di dare una risposta soddisfacente a questa domanda, può essere spazzato via. È normale che i giovani abbiano voglia di darsi da fare, che siano alla ricerca di una causa per la quale battersi. E di un nemico. Quel che dobbiamo fare è dargli quella causa e quel nemico, prima che se li scelgano loro.

Solo che a farlo non possiamo essere noi. Guardati intorno, Alexander: qui dentro ci sono solo burocrati in giacca e cravatta, politici, uomini di partito. Noi rappresentiamo il potere, assomigliamo a quel tizio del film del quale parlava sempre Eduard, quello che risponde ‘plastica’ al laureato che gli chiede cosa fare della sua vita. Siamo gli adulti, il nemico.”

“Mentre io...”

“Anche tu sei un adulto, Alexander. Ma hai seguito una strada diversa. Non sei sceso a compromessi. Incarni la libertà, l’avventura. La tua energia vitale è intatta. Basta guardarti per rendersene conto. I ragazzi lo sentono. Tu li capisci. Sai cosa vogliono. Sai come parlargli e cosa dirgli. Puoi essere la loro guida, perché non cadano nella trappola degli americani. Puoi condurli verso i valori veri. La patria. La fede.”

“Sì, certo, ma non credo che da solo...”

“Ma non sarai solo, Alexander. Alle tue spalle, a proteggerti ci sarà lo Zar. Lui non è come noi, qui al Cremlino. Non è un burocrate in giacca e cravatta. Lo Zar è come voi. Appartiene alla razza dei conquistatori. È fatto per essere il vostro capo, il capo di tutti i veri patrioti di questo paese. Non è forse lui che ha rimesso in piedi la Russia? Perché credi che gli americani vogliano liberarsene? Perché sopportano solo una Russia in ginocchio, non accettano che qualcuno possa opporsi alla loro egemonia. E poi, te lo ripeto, lui è come voi. Ha il culto dell’esercizio fisico, della competizione. Fa judo, va a caccia, adora la velocità...”

“Pensi che verrebbe a uno dei nostri raduni?”

“Ma certo, non aspetta altro! E il bello è che non dovrò neanche convincerlo, quando saprà che voi siete dalla sua parte, che volete aiutarlo a combattere per la grandezza della nostra patria, la Russia che ha sempre respinto ogni assalto, Napoleone, Hitler. Ora tocca a noi fare la nostra parte.”

Zaldastanov non mi stava più ascoltando. Si vedeva già in sella alla sua moto, capelli al vento, al fianco dello Zar, come una specie di cosacco postatomico.

“Ma faremo anche di più. Insieme organizzeremo la Maidan russa! Un raduno per tutti i giovani patrioti del nostro paese, un luogo nel quale possano ritrovarsi, guardarsi in faccia. E iniziare la lotta contro il vero nemico, la decadenza dell’Occidente, i suoi falsi valori che creano divisione e frustrazione!”

“Giusto, la Maidan russa, una cosa enorme...”

Zaldastanov stava cominciando a entusiasmarsi: realizzava a poco a poco che il mio piano gli avrebbe permesso di conciliare i sogni di gloria del ventenne che era stato con la soddisfazione delle legittime ambizioni monetarie del quarantenne che era diventato.

“E non basta! Organizzeremo altri raduni, concerti, campi estivi. E poi scuole di formazione, giornali, siti internet: tutto quello che serve per formare una generazione di patrioti. Dobbiamo dare l’assalto alla mediocrità del quotidiano, Alexander! Offrire ai nostri giovani un’alternativa vera rispetto al materialismo occidentale. La Russia deve diventare un posto dove puoi sfogare la tua rabbia contro il mondo e restare un fedele servitore dello Zar. Le due cose non sono in contraddizione, al contrario.”

“In pratica, volete rendere la rivoluzione tecnicamente impossibile.”

Per quanto infervorato, il biker non aveva perso il solido buon senso che mi era sembrato di riconoscere in lui fin dal primo momento.

“Diciamo che vogliamo abolirne la necessità, Alexander. Che bisogno c’è di fare la rivoluzione se il sistema la incorpora?”
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Il giorno del nostro incontro, per quanto non gli avessi servito neppure una goccia di vodka, Zaldastanov aveva lasciato il Cremlino in stato di ebbrezza. Ciò che ignorava era che dopo di lui avevo appuntamento con il leader di un gruppo di giovani comunisti che mi avevano colpito per la loro vivacità. E dopo quello ho incontrato l’intrigante portavoce di un movimento di rinascita ortodossa. E dopo di lei, il capo degli ultrà dello Spartak Mosca. E poi il frontman di una delle band più popolari della scena alternativa. Così, piano piano, li abbiamo reclutati tutti: i biker e i tifosi, gli anarchici e gli skinhead, i comunisti e i fanatici religiosi, l’estrema destra, l’estrema sinistra e quasi tutti quelli che erano nel mezzo. Chiunque fosse suscettibile di dare una risposta elettrizzante alla domanda di senso della gioventù russa. Dopo quel che era successo in Ucraina non potevamo più permetterci di lasciare incustodite le forze della rabbia. Per costruire un sistema veramente forte il monopolio del potere non bastava più, serviva quello della sovversione. Ancora una volta, si trattava in fondo solo di utilizzare la realtà come materiale per instaurare una forma di gioco superiore. Non avevo fatto altro, nella vita, che misurare l’elasticità del mondo, la sua inesauribile propensione al paradosso e alla contraddizione. Ora, il teatro politico che prendeva forma sotto la mia regia rappresentava il compimento naturale di un percorso.

Ciascuno, devo dire, ha recitato di buon grado la parte che gli era stata assegnata. Alcuni perfino con talento. Gli unici che non ho assoldato sono stati i professorini, i tecnocrati responsabili della catastrofe degli anni Novanta, gli alfieri del politically correct e i progressisti che si battono per i bagni transgender. Quelli ho preferito lasciarli all’opposizione: anzi, era necessario che l’opposizione fosse costituita proprio da personaggi come loro. In un certo senso, sono diventati i miei migliori attori, non c’è stato neppure bisogno di scritturarli perché lavorassero per noi. Tipini moscoviti che si sentivano in terra straniera non appena oltrepassavano il terzo anello della circonvallazione; gente che non sarebbe stata in grado di spostare una poltrona, figuriamoci di governare la Russia. Ogni volta che prendevano la parola, cementavano il nostro consenso. Economisti con il PhD stampato in faccia, oligarchi reduci degli anni Novanta, professionisti dei diritti umani, pasionarie femministe, ecologisti, vegani, attivisti gay. Una manna dal cielo, per noi. Quando le ragazze di quella band hanno profanato la cattedrale del Cristo Salvatore urlando oscenità contro Putin e il Patriarca, ci hanno fatto guadagnare cinque punti nei sondaggi.

Per non parlare di Garri Kasparov, il campione di scacchi che ha fondato il suo partito di opposizione. L’ho incontrato una sola volta, a uno di quei ricevimenti mondani che, a Mosca, riescono a mettere insieme tutto e il contrario di tutto. Non erano luoghi che frequentavo abitualmente, ma lei non sa quanto sia difficile sfuggire alle ingiunzioni di una padrona di casa determinata. Anastasia Čechova regnava da anni sulla buona società moscovita, combinando l’aura culturale che le derivava dall’essere la discendente di un grande scrittore con il potere d’acquisto assicurato dal marito banchiere. Abitava in un palazzetto costruito ai primi del Novecento da un mercante di granaglie che non aveva avuto l’occasione di goderselo molto a lungo. Dall’ingresso tappezzato di tessuto verde mare, le grandi porte di mogano ornate di maniglie di ottone scolpite in forma di uccelli davano accesso a una serie di saloni arredati nello stile degli anni Venti, con tutta una geometria di consolle, divani e tavoli bassi che faceva da cornice alla formidabile collezione di giade antiche della padrona di casa. Dalle superfici lucide dei mobili in radica e delle specchiere floreali uno si sarebbe aspettato di veder spuntare Zelda Fitzgerald, o per lo meno Kiki de Montparnasse. Invece, il più delle volte finivi con l’imbatterti in un parrucchiere alla moda o tutt’al più nel corrispondente del “New York Times”.

In quella casa, le serate erano troppo coreografate per essere divertenti, ma le persone ci andavano lo stesso perché sapevano di trovare lì la conferma della propria rilevanza sociale. In mancanza di vera allegria, negli occhi dei presenti si leggeva la passione rapace di essere informati prima degli altri, di vivere in una dimensione nella quale ogni cosa accadeva un po’ in anticipo e nella quale, con un po’ di savoir-faire, questo anticipo poteva essere convertito in merci pregiate: denaro, potere, prestigio.

La padrona di casa pianificava i suoi ricevimenti come campagne militari. Attraversava arrogante i quartieri più esclusivi della capitale come un vento gelido e cangiante. Se l’obiettivo era sempre mondano, la strategia per raggiungerlo implicava la mobilitazione di risorse di genere diverso. Gli uomini d’affari garantivano la sostanza e gli aristocratici la decorazione, ma affinché una serata potesse considerarsi riuscita era necessario combinare ingredienti più rari: una certa dose di genio, una spolverata di glamour internazionale e una punta di trasgressione. Garri Kasparov presentava il vantaggio di concentrare questi tre aspetti in una sola persona. Scacchista di fama mondiale, si era dato alla politica organizzando delle presunte “marce dei dissidenti” per le strade della capitale, il che gli aveva prontamente conferito un’aura di eroismo da salotto. Le signore ingioiellate della Mosca radical chic si dimenavano intorno a lui come se fosse stato un nuovo Che Guevara.

Quella sera, entrando, lo avevo visto tenere banco, visibilmente inebriato dalla sua gloria mondana, e forse non solo da quella. A un certo punto qualcuno doveva avergli segnalato la mia presenza.

“Ah, è lei Baranov” mi aveva apostrofato, “il mago del Cremlino, il Rasputin di Putin! Sa cosa dice la gente della sua ‘democrazia sovrana’? Che sta alla democrazia come la sedia elettrica sta alla sedia.”

Ero scoppiato a ridere.

“Be’, almeno questo dimostra che i russi non hanno perso il senso dell’umorismo! Seriamente, Kasparov, lei sa cosa significa democrazia sovrana?”

“Non sono un politologo, ma da scacchista direi che è più o meno il contrario di una partita. Negli scacchi, le regole restano uguali, ma il vincitore cambia sempre. Nella vostra democrazia sovrana, le regole cambiano, ma il vincitore è sempre lo stesso.”

Il campione, bisognava ammettere, aveva la battuta pronta. Gli esponenti del bel mondo, intorno a noi, trepidavano come groupies nel backstage di un concerto.

“Può darsi. So che la politica non è il suo campo, ma mi dica, Kasparov, la CDU non è forse rimasta al potere per vent’anni in Germania dopo la Seconda guerra mondiale? E il Partito liberal-democratico per quaranta in Giappone? Voi liberali pensate che la cultura politica russa sia un prodotto arcaico dell’ignoranza e dell’arretratezza. Pensate che le nostre abitudini, le nostre tradizioni, siano un peso e un ostacolo per il progresso. Volete scimmiottare gli occidentali, ma vi sfugge l’essenziale.”

Ora Kasparov mi osservava, francamente ostile.

“Se vuoi qualcosa di dolce, devi mangiarti la caramella, non l’involucro. Per conquistare la libertà, devi assimilarne la sostanza, non la forma. Voi ripetete gli slogan che avete imparato a Washington e a Berlino e intanto riempite le nostre strade di cartacce. Siete come i Borbone, non dimenticate nulla e non imparate nulla: avete avuto la vostra occasione e avete ridotto la Russia in pezzi. Da quando avete perso il potere sognate di riconquistarlo per completare l’opera. Nel frattempo noi siamo andati al cuore, abbiamo imparato la lezione dell’Occidente e l’abbiamo adattata alla realtà russa. La democrazia sovrana corrisponde alle fondamenta della cultura politica russa. Per questo il popolo sta dalla nostra parte. Solo voi accademici non l’avete ancora capito.”

“Io non sono un accademico.”

“Certo che no. Lei è un campione del mondo di scacchi.”

Kasparov aveva colto l’ironia e non l’aveva apprezzata. Aveva increspato le labbra in un’espressione da figlio del Caucaso che voleva essere dissuasiva.

“Non c’è gioco più violento degli scacchi, sa?”

Gli avevo sorriso dolcemente.

“Lei non sa di cosa parla, professore: la politica è infinitamente più violenta.”

“Però non è un gioco.”

“Per i dilettanti non è un gioco. Mi creda, per i professionisti invece lo è: l’unico gioco che meriti davvero di essere giocato.”

Kasparov mi aveva guardato come se fossi pazzo. Ma mi era parso anche che reprimesse un brivido.
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Ho sempre amato i bar dei grandi alberghi. A differenza dei ristoranti pretenziosi – dove bisogna prenotare e non sei mai al riparo dalle cialtronate dello chef stellato di turno – i bar, tutti, anche i migliori, sono lì, disponibili, sempre pronti ad accogliere una clientela variegata fatta di turisti di buon umore, di businessmen più o meno sinistri, di femmine dallo statuto incerto. L’aria che vi si respira è generalmente neutra: nulla assomiglia di più al bar di un grande albergo di Londra del bar di un grande albergo di Stoccolma, di Singapore o di Mosca. Stesse luci soffuse, specchi opachi, finte boiserie. Stessa musica, stessi camerieri, stesso menu. La giusta combinazione di comfort e di indifferenza, ecco la loro forza: in tutte le città del mondo, senza bisogno di guide, a una certa ora della sera basta dirigersi verso il bar di un grande albergo; non c’è bisogno d’altro per stare bene, a patto di evitare come la peste i ritrovi alla moda, i boutique hotel e tutte le trappole del genere.

A Mosca, i bar degli alberghi rappresentavano a quell’epoca la mia oasi, dalla quale potevo fingere di osservare dall’esterno la realtà brutale nella quale ero immerso, adottando per qualche ora la prospettiva dei turisti e degli uomini d’affari in visita. Già solo vederli adagiati sui divani con le espressioni leggermente sollevate mi dava un senso di tranquillità. Un po’ come se le porte girevoli degli ingressi avessero la forza di tenere fuori la materia oscura della città creando una piccola Svizzera su misura.

Al Metropol, in genere, mi bastava sorseggiare le prime gocce di whisky per sentirmi trasportato sulle rive prospere e inoffensive del Lemano. Ma quella sera ero interamente concentrato sul presente. Seduta di fronte a me, Ksenia aveva ordinato un bicchiere d’acqua. Dopo molte insistenze ero riuscito a strapparle un appuntamento, ma ciò non significava che fosse disposta a darmi soddisfazione. Aveva elevato al rango d’arte l’attitudine femminile a dire di no mentre annuiva, a sorridere mentre insultava, a concedersi e negarsi allo stesso tempo e senza mai cadere in contraddizione. Standole vicino, un uomo poteva provare il senso della vittoria e la consapevolezza dell’impossibilità della vittoria. Di quanto le due cose fossero inestricabili. E fino a che punto costituissero l’essenza del desiderio e forse anche dell’amore.

Tutto questo all’epoca lo intuivo confusamente. Ero ancora alla ricerca di qualcosa, e solo qualche tempo dopo avrei capito di cosa si trattava. Quella sera, da principio, avevo cercato di capire cos’avesse combinato negli anni trascorsi. “Nulla” mi aveva risposto. Era vero, ora ricordavo. Ksenia non credeva nel lavoro. Né in un qualsiasi genere di sforzo che avesse un oggetto diverso da se stessa. Laddove le mogli e le compagne degli altri oligarchi aprivano gallerie d’arte contemporanea, fondazioni per salvare gli orfani russi, o le foche artiche, lei non faceva nulla. La sua pigrizia senza compromessi era una forma di saggezza, Ksenia non sentiva il bisogno di sommare alcun genere di attività alla sua esistenza, il che le conferiva un’automatica superiorità sulle altre. La sua forza non stava solo nella bellezza con la quale prendeva possesso di qualunque luogo, nella qualità incredibile dei gesti. Più che una donna, Ksenia era una dottrina. Non la materia astratta dei tomi e degli esami universitari. La vera filosofia: una questione di vita e di morte. L’unica con la quale valesse la pena di confrontarsi. C’era in lei qualcosa che suscitava negli uomini la nostalgia irresistibile delle vite non vissute. E il desiderio di raccontargliele. Tutto, pur di non perdere la sua attenzione. La sua presenza rendeva possibile il miracolo. O per lo meno ne dava l’impressione.

Le parlai come non parlavo da anni. Come non avevo, forse, mai parlato con nessuno, con la sensazione di poter essere compreso. Era probabilmente una tecnica che Ksenia aveva sviluppato, un effetto ottico che riusciva a produrre, il riflesso di un miraggio e niente più. A me però bastava. Le raccontai che pochi giorni prima, entrando di corsa in un ascensore del Cremlino, mi ero visto in uno specchio. Solo che non ero io, era il volto di mio padre. Era comparso all’improvviso e ora non mi lasciava più, lo vedevo ogni mattina, mentre mi facevo la barba, mi osservava con sorpresa, una punta d’ironia. Il viso di mio padre, che avevo finito col raggiungere, per quanti sforzi avessi fatto per evitarlo. E dietro di lui il teschio, che si delineava ora con chiarezza, e aspettava il suo momento, scavando la sua impronta nei miei tratti sempre più tirati. Le dissi la mia stanchezza. E per la prima volta, parlando con Ksenia, mi resi conto di provarla davvero. Correvo a perdifiato da così tanto tempo che a quarant’anni mi sentivo come uno di quegli atleti olimpionici pronti per la pensione.

Dopo quel primo appuntamento prendemmo l’abitudine di ritrovarci al Metropol. In apparenza, Ksenia si lasciava guidare, passando dal bicchiere d’acqua del primo appuntamento al calice di Chablis del secondo, fino ai vodka Martini dei successivi. In realtà, seduta davanti a me, le gambe incrociate, i piccoli seni eretti, poco alla volta restaurava il suo regno. I suoi occhi sorridevano e poi si facevano seri. Neppure per un momento, negli anni in cui eravamo stati distanti, la sua intelligenza aveva cessato di crescere. Si era nutrita di qualsiasi cosa e ora tornava a me rinnovata e pura.

Trasmetteva un senso di calma che non le conoscevo, come se l’agitazione che regnava dentro di lei avesse finalmente trovato il suo antidoto negli eventi caotici che avevano segnato gli ultimi anni della sua vita. I suoi iniziali sospetti sulla vita e sulle persone ne erano usciti confermati, ma confermata pure la sua capacità di comprenderli e di governarli. Parlare con lei era come porre fine a un esilio durato per troppo tempo. I nostri pensieri si inseguivano e giocavano assieme, come bambini in un pomeriggio di sole. Finché un giorno, per distrazione, ci eravamo avventurati sul terreno che avevamo evitato fino a quel momento.

La serata era già piuttosto avanzata e stavo intrattenendo Ksenia con enfasi alcolica con la storia di quel gesuita spagnolo che, vivendo in tempi oscuri, aveva scritto un manuale per aiutare gli animi vigorosi e costanti a orientarsi nel mondo: se anche la galanteria, la generosità e la fedeltà si fossero smarrite nel mondo, diceva, dovrebbe essere possibile ritrovarle nel cuore di un uomo di valore.

Ksenia aveva increspato le labbra in una specie di broncio.

“La gloria, la passione, voi uomini siete sempre così romantici. Noi donne non possiamo permettercelo: abbiamo la responsabilità della sopravvivenza del mondo.”

A mia volta le avevo sorriso, mi era sempre piaciuto veder confermati i miei pregiudizi più radicati. Uno dei principali motivi di attrazione delle donne russe è la loro ferocia. E tra tutte quelle che mi era capitato di incontrare, Ksenia era di certo la più feroce. Mi aveva fucilato con gli occhi.

“Non dirmi che sei anche tu come tutti gli altri, Vadja, uno di quelli che non capiranno mai.”

No, non avrei mai capito, questo almeno avrebbe dovuto essere evidente. Lungi da me pretendere il contrario. Ksenia però aveva proseguito.

“Fate grandi discorsi, ma poi confondete tutto. In fondo pensate che il matrimonio sia un modo per garantirvi un pubblico, qualcuno che stia sempre lì al vostro fianco, ad ammirare le vostre gesta.”

Non ero sicuro che si stesse rivolgendo a me.

“Tu no, certo, Vadja, tu sei un poeta. Un poeta disperso tra i lupi. Per te l’amore è sacro, chiaro, me lo ricordo. ‘Guarda, dietro il bosco percorso con tremore, chiaro castello, la sera è già in attesa’.4”

“Che meraviglia, me l’ero scordato, Rilke.”

“Che meraviglia, certo. Fosse per te staremmo ancora sul divano di via Gasheka a tenerci per mano.”

“Da quel che ricordo non ci tenevamo solo per mano, su quel divano.”

Per un attimo, l’espressione di Ksenia si era addolcita, ma subito si era ripresa.

“Il matrimonio è il contrario dell’amore, sai. È come pagare le tasse. In un certo senso, lo fai per gli altri.”

“Già, per costruire il futuro del socialismo.”

Non capivo perché mi stesse facendo quel discorso. O forse sì. In ogni caso non ne avevo voglia. Ma nessuno ha mai fermato Ksenia quando ha deciso di dimostrare qualcosa.

“È una legge, la base di qualsiasi società. Non è quello che ripete sempre il tuo Zar quando se ne va in giro con i vostri amici ortodossi? Per questo è ridicolo pensare di fondarlo su un sentimento passeggero.”

“Un brindisi ai sentimenti passeggeri possiamo farlo, però.”

Impassibile sul divanetto di velluto nero, Ksenia aveva ignorato il mio calice alzato.

“Per secoli, in tutto il mondo, gli uomini e le donne si sono sposati per ragioni che non avevano nulla a che vedere con l’amore, senza coltivare aspettative assurde, l’idea di trovare la felicità in un contratto. Nel matrimonio trovavano la stabilità che serviva per fondare una famiglia. Poi per il resto si organizzavano, c’erano mille modi... Lo sai che i tuoi adorati francesi del Settecento non invitavano mai marito e moglie a cena insieme?”

“Be’, mi compiaccio, vedo che ti è rimasta qualche traccia della nostra frequentazione.”

In verità non mi compiacevo neanche un po’, il mio unico desiderio era che Ksenia cambiasse argomento. Ma non c’era nulla da fare.

“Sai qual è il bello? Che qualche volta accadeva perfino che s’innamorassero. Era considerato un fatto un po’ imbarazzante, all’epoca, ma è capitato anche questo.”

“Ma guarda un po’...”

“Certo, nella maggior parte dei casi non succedeva. Ma andava bene così. Il matrimonio reggeva, perché aveva basi solide. E l’amore lo si trovava al di fuori.”

“Il marito almeno...”

“Nelle società più evolute, anche la moglie. Te lo ricordi come funzionava qui ai tempi dell’URSS, no? Mariti e mogli avevano vacanze in momenti diversi. Era fatto apposta, c’erano stabilimenti di vacanza per gli uni e per gli altri. Così ognuno aveva la possibilità di svagarsi... È colpa dei romanzetti dell’Ottocento, dei film americani, quest’idea balorda di sposarsi per amore. Salvo poi accorgersi che l’amore non dura, o che non c’era mai stato, o che ce n’è uno più grande dietro l’angolo.”

Il cinismo spontaneo di Ksenia mi aveva sempre affascinato. Ma in questo caso mi sembrava che stesse esagerando.

“Quando mi hai lasciato, tu non mi amavi più.”

“E come avrei potuto, Vadja? Eri un ragazzino viziato, giocavi a fare l’artista, ti nascondevi. Lo sai da dove vengo, Vadja, la bohème, avevo già dato. Non era quello che volevo. Non c’è libertà lì, solo una fuga senza fine. Mia madre si considerava una ribelle, voleva essere libera, ma invecchiando ha iniziato a dipendere dall’ultimo sfigato che accettava di proteggerla. Ho capito presto che la vera libertà nasce dal conformismo. Solo se mantieni le apparenze puoi fare quello che ti pare. Avevo bisogno di stabilità. Economica, certo. Ma non solo. Miša era in controllo.”

“Almeno finché non l’ha perso, il controllo.”

“Questo è perché viviamo in un paese assurdo.”

“Può darsi. Ma stai pure tranquilla che in un paese normale Miša sarebbe diventato al massimo un allibratore clandestino.”

“Non credo proprio, Miša ce l’avrebbe fatta in qualsiasi posto. Ma qui ha dovuto giocare con le regole russe.”

“Solo che non le aveva capite, le regole. Se ti compri una cosa con quattro spiccioli, e pure presi in prestito, quella cosa non diventa tua, te la possono portare via in qualsiasi momento. Pensava di essere Steve Jobs, il tuo Miša, invece era solo un bambolotto gonfiabile.”

“Ma davvero ce l’hai ancora con lui, dopo tutto quello che gli avete fatto? Non ti sembra che abbia pagato abbastanza?”

“No.”

Ksenia mi guardò in modo strano. Per un attimo pensai che si sarebbe alzata per andar via. Invece, di colpo, la sua espressione si era tinta di quella dolcezza inquieta che apparteneva solo a lei. I suoi occhi brillavano come quelli di una bambina di quattro anni.

“Ci tenevi così tanto, a me?”

“Ti amavo, Ksenia.”

“E adesso? In questo preciso momento?”

Silenzio.

“Adesso ancora.”

Ora Ksenia non era più una bambina. Era una donna al culmine delle sue possibilità e mi stava rivolgendo il sorriso sicuro e profondo dei suoi quarant’anni. La ninfa curiosa e crudele che avevo conosciuto un tempo era diventata grande senza nulla perdere del suo fascino.

Mi guardai intorno. Il pianista aveva smesso di suonare. I turisti erano andati a dormire. Restavano un paio di camerieri dall’aria preoccupata. L’uno di fronte all’altra, Ksenia e io eravamo testimoni di un fatto incomprensibile, come soldati che si trovano in trincea per la prima volta e nulla, mai, avrebbe potuto prepararli per ciò che stanno vivendo. Una cosa iniziata molti anni prima si stava compiendo, in modo del tutto inatteso e calmo. Abituato agli eventi, quelli che aprono i telegiornali e fanno discutere le persone per strada, ero del tutto impreparato a questo. L’evento impercettibile che cambia ogni cosa.

Mi ricordai allora dell’inutilità delle parole. Un attimo prima non ce n’era bisogno. Il momento dopo nulla avrebbe potuto impedirlo. Uscimmo dall’albergo e iniziammo a camminare. Tutta l’immaginazione notturna di Mosca era a nostra disposizione. Sopra di noi il cielo dimorava profondo e puro. Ci inoltrammo nelle stradine che contornano la Tverskaja. I nostri passi affondavano nella neve prendendo il posto delle parole. Le facciate delle antiche dimore e i rami dei piccoli alberi ricoperti di fiocchi spessi ci scortavano in silenzio. La loro benevolenza rendeva superflua qualsiasi cautela. Solo ci guardavamo ogni tanto, cercando conferma negli occhi l’uno dell’altra.
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Quella del labrador non è stata una mia idea. Però bisogna ammettere che si è trattato di una mossa geniale, per quanto leggermente brutale, come la maggior parte delle iniziative dello Zar.

La cancelliera si era preparata a un incontro normale, diligente con il tailleur nero e le scarpe acquistate al supermercato. Senza carte, come al solito. Perché lei le studia prima, le schede minuziose prodotte dal suo staff, le note con l’intestazione dei ministeri e gli appunti su carta semplice, senza titolo, distillati dai servizi di sicurezza della Repubblica Federale. Pomeriggi, nottate intere passati a divorare dati, a tracciare scenari geopolitici con la stessa puntigliosa esattezza con la quale conduceva gli esperimenti in laboratorio al tempo della sua carriera accademica. Col risultato che arriva sempre fresca e sicura di sé, la cancelliera, cattiva come tutti quelli che sanno di poterselo permettere, con la geometrica potenza di quei Länder e di quei Konzerne alle spalle. Quel giorno, però, nulla avrebbe potuto prepararla a quel che si è trovata davanti nel momento in cui ha fatto il suo ingresso nella sala riunioni. Konni. Il gigantesco labrador nero dello Zar.

Ora, per apprezzare fino in fondo la situazione bisogna sapere che la cancelliera ha la fobia dei cani. Nel corso degli anni, ha soggiogato più bestie feroci lei, nell’arena della politica mondiale, di tutti i domatori del circo messi assieme. Ma un cane, qualsiasi cane, anche il più insignificante, riesce a risvegliare in lei il terrore primordiale che ha provato la prima volta, a quattro anni, quando il rottweiler del vicino per poco non la sbranava sotto gli occhi increduli del papi. Perciò immagini la sua faccia, quel giorno. Anzi, non ha bisogno di immaginarla perché si trovano le foto su internet. La cancelliera col sorriso tirato, mentre Konni si aggira col pelo lucido davanti a lei. La cancelliera impietrita sulla sedia mentre Konni si avvicina giocosa in cerca di coccole. La cancelliera sull’orlo di una crisi di nervi mentre Konni le infila il muso in grembo per annusare l’odore della sua nuova amica. Accanto a lei lo Zar, sorridente, rilassato, con le gambe divaricate. “È sicura che il cane non le dia fastidio, Frau Merkel? Guardi che ci metto un secondo a mandarlo via. Ma è tanto buono, sa? Faccio fatica a separarmene.”

Il labrador. Quello è stato il momento in cui lo Zar ha deciso di togliersi i guanti e di iniziare a giocare la partita come aveva imparato nei cortili di Leningrado, dove non facevi in tempo a sfiorare il pallone che già qualcuno ti aveva tirato una ginocchiata nei coglioni. Dovevi sempre dimostrare di essere un po’ più pazzo degli altri, da quelle parti, se volevi che i bulli non ti mettessero sotto. La politica ai massimi livelli è un po’ la stessa cosa. I saloni dorati, i picchetti d’onore, i cortei ufficiali che attraversano le strade bloccate al traffico. Ma poi, in fondo, la stessa logica del cortile di scuola, dove i bulli impongono la loro legge e l’unico modo per farsi rispettare è una ginocchiata.

I primi anni, quando si è affacciato sulla scena internazionale, lo Zar se n’era rimasto lì, un po’ in disparte, con il classico atteggiamento russo di chi non ha mai le carte in regola e deve sottoporsi all’esame minuzioso di giudici più civili. L’eterno complesso del barbaro di frontiera, che ha da farsi perdonare cinquecento anni di massacri, culminati nell’apocalisse del socialismo reale. A quell’epoca, Mosca era piena di stranieri magri, efficienti. Si aggiravano nelle grandi aziende, per i ministeri, al Cremlino perfino, con il piglio del proconsole romano inviato a ristabilire l’ordine in qualche remota provincia dell’impero. Dirigevano banche, fondazioni, giornali. Dispensavano consigli e giudizi con il tono di chi si rivolge a un bambino che si capisce già andrà a finire male, nonostante tutto l’amore e gli sforzi dei genitori.

Noi ci eravamo abituati a dargli retta. Perché si faceva così, there is no alternative. Anche se, per la verità, a furia di andargli dietro, non è che le cose fossero migliorate. Chissà come, invece di crescere, la nostra influenza diminuiva. E più noi cercavamo di farci accettare e benvolere, meno sembrava che quelli ci prendessero in considerazione. Poi non è stato più abbastanza. La nostra acquiescenza meritava di essere punita con la massima severità. Non bastavano più la NATO nei Paesi baltici, le basi americane in Asia centrale, la tutela delle istituzioni finanziarie. Hanno voluto prendere il potere direttamente. Rispedirci negli scantinati e mettere al nostro posto degli agenti della CIA e del Fondo monetario internazionale. In Georgia prima, e poi addirittura in Ucraina, al cuore stesso del nostro compianto, scalcinato impero.

Quando ha visto le folle inferocite, sobillate da leader finanziati da George Soros, dal Congresso americano, dall’Unione Europea, occupare Tbilisi, Kiev, Biškek e ribaltare con la violenza il risultato di libere elezioni, lo Zar ha finalmente capito. Il vero obiettivo era lui. Se avesse lasciato passare senza reagire la sovversione arancione, il contagio si sarebbe esteso alla Russia, travolgendo il suo potere per erigere al suo posto un fantoccio dell’Occidente. Tutta la sua buona volontà da scolaretto russo che prende lezioni di savoir-vivre dai vincitori della Guerra Fredda non era servita a nulla. Aveva solo convinto i nuovi padroni che non c’era motivo di farsi scrupoli. La via di Mosca era libera, la vittoria completa, che era sfuggita a Hitler e a Napoleone, finalmente a portata di mano.

È stato in quel momento che lo Zar ha deciso di puntare sul labrador. Non che si sia trattato di una mossa del tutto originale, in fondo c’era già il precedente di quell’imperatore romano. Ma noi abbiamo fatto di meglio, perché Caligola il cavallo l’aveva fatto solo senatore, mentre noi il cane l’abbiamo promosso direttamente ministro degli Esteri.

Da allora, la situazione è molto migliorata. I nostri partner hanno iniziato a guardarci con un occhio diverso e, passo dopo passo, abbiamo riconquistato il rispetto che avevamo perso sulla scena internazionale. Sotto la guida di Konni, il rango della Russia è tornato a essere quello di una grande potenza. In Europa, in Medio Oriente, la nostra voce ha ripreso a essere ascoltata.

È vero che i talenti del labrador sono fuori dal comune. Intanto è femmina, il che sancisce la sua automatica superiorità sui colleghi maschi. Discende in linea diretta dal cane preferito di Brežnev, e dicono che il suo nome derivi da Condoleezza Rice, l’ex Segretaria di Stato americana; in pratica ha la politica nel sangue. Ma la sua qualità decisiva è di essere spiazzante. Laddove i suoi colleghi umani elaborano caute strategie fondate su analisi interminabili, temporeggiano e non concludono nulla, Konni fiuta l’aria e poi prende l’iniziativa. È sovrana, agisce senza chiedere il permesso.

Sotto la sua guida abbiamo imparato ad accettare il caos. A farne il nostro alleato. Non si immagini grandi strategie. La gente pensa che il centro del potere sia il cuore della razionalità machiavellica, mentre in realtà è il cuore dell’irrazionalità e delle passioni, un cortile di scuola, le ripeto, nel quale la cattiveria gratuita ha libero corso e prevale immancabilmente sulla giustizia o anche sulla pura e semplice logica. L’uomo ha il più grande cervello tra i primati, è vero, ma anche il cazzo più grosso, più di quello del gorilla. E questo vorrà pur dire qualcosa, no?

I vecchi dirigenti sovietici avevano le loro qualità, ma sceglievano sempre la stabilità contro l’incertezza. Gli piaceva che le cose fossero organizzate e prevedibili. Per questo alla fine si sono fatti battere degli americani. Perché, a quel gioco lì, voi occidentali siete più bravi. Tutta la vostra visione del mondo è fondata sul desiderio di evitare sorprese. Di ridurre il più possibile il territorio dell’incertezza perché la ragione regni suprema. Noi, al contrario, abbiamo capito che il caos era nostro amico, la nostra unica possibilità, a dire il vero. Paragonare i mercenari e gli hacker di Konni ai vecchi funzionari della prima direzione del KGB, come fanno i vostri analisti, è ridicolo. Quelli erano burocrati prevedibili, questi neppure noi sappiamo esattamente cosa faranno di giorno in giorno. Però abbiamo puntato su di loro: è bastato che il labrador desse la linea e quelli si sono scatenati; non aspettavano altro.
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Non sono mai stato un appassionato di Pietroburgo, città omogenea, pietrificata nel tempo, sprovvista della forza vitale e della continua sorpresa delle forme che rende Mosca così eccitante e indecifrabile. Ogni volta che mi trovo lì, ho l’impressione di percorrere una quinta teatrale abbandonata dai suoi personaggi, il frutto di un calcolo ingenuo e grottesco, finito male e giustamente relegato ai margini della Storia. Lo Zar, al contrario, si sente a proprio agio solo lì. Non appena mette piede a Piter è come se la cappa di autocontrollo spasmodico che lo avviluppa nella capitale scivolasse ai suoi piedi, liberando un personaggio più affabile. Certo, non si vada a immaginare grasse risate e pacche sulle spalle, ma insomma, a casa sua, Putin si rilassa e gli capita perfino di concedersi una birra o un bicchiere di vino. Soprattutto, per lui, Pietroburgo resta il luogo degli affetti.

Mi succedeva, quando lavoravo per lui, di raggiungere lo Zar nella sua città. Non ho mai fatto parte della cerchia degli amici: la nostra, anche nei momenti di massima intimità, è sempre rimasta una relazione di lavoro. C’era, credo, nei nostri rispettivi caratteri – e forse nelle nostre rispettive origini – qualcosa di molto profondo che ci impediva di oltrepassare la soglia che dà normalmente accesso alla dimensione dell’amicizia. Né lui né io lo abbiamo mai desiderato. Putin aveva i suoi, di amici, la banda colorita e variegata dei judoka, delle spie e degli affaristi con i quali aveva condiviso i diversi stadi della vita oscura che aveva attraversato prima di approdare alla luce del Cremlino. E io avevo i libri – e ora di nuovo Ksenia –, che bastavano e avanzavano per soddisfare l’insieme delle mie esigenze sentimentali.

Detto ciò, nel corso degli anni si era sviluppata tra noi una complicità autentica, e non credo di sbagliarmi dicendo che lo Zar apprezzava la mia compagnia. Gli piaceva coinvolgermi in ogni sorta di situazioni, per conoscere il mio punto di vista. Sapeva che sarebbe stato diverso da quello degli altri e, in genere, più franco. Percepiva, credo, in me una forma di libertà interiore che, se da un lato gli impediva di fidarsi fino in fondo, dall’altro lo induceva a ricercare il mio consiglio. Per parte mia, stargli vicino era un privilegio. Non tanto per i vantaggi che ne derivavano – le perline colorate che attiravano i predatori della politica –, quanto per l’esperienza di osservare da vicino, giorno dopo giorno, un dramma elisabettiano dispiegarsi sulla scena del mondo. Putin ne era il protagonista indiscusso, ma la cerchia dei suoi amici di Pietroburgo costituiva un cast di comprimari degna del Riccardo III. Nel giro di pochi anni, erano passati dallo stato di intrallazzatori di provincia, costretti a barcamenarsi tra le rate scadute e le telefonate dei direttori di banca, a quello di aristocrazia imperiale, accumulando ricchezze degne di emiri del petrolio. Questo processo, velocissimo, aveva fatto terra bruciata di tutto. Nulla, dei loro sentimenti e delle loro inclinazioni originarie, era sopravvissuto al profluvio di miliardi che si era abbattuto sugli amici dello Zar. Ciascuno di loro ne era stato trasformato fino al cuore del proprio essere. Ma il patto implicito con Putin era quello di far finta di nulla, ritrovarsi con lo stesso spirito di un tempo. Perché era in nome di quello che lo Zar li aveva coperti d’oro, non certo di doti eccezionali che nessuno di loro possedeva. Se Putin aveva caratteristiche fuori dal comune che potevano giustificare la sua ascesa, il loro unico merito era quello di essersi trovati sulla sua strada in un momento o nell’altro, e di aver saputo conquistare la sua simpatia e, soprattutto, la sua fiducia. Coltivare la benevolenza dello Zar era la sola condizione che dovevano soddisfare perché la pioggia di miliardi continuasse a rovesciarsi su di loro. Per riuscirci, però, non bastava adottare la semplice piaggeria del cortigiano. Loro erano gli amici, quelli di prima, dai quali Putin si aspettava, o fingeva di aspettarsi, un certo grado di sincerità, anche se poi ciascuno sapeva che questa trovava il suo limite nell’immagine sempre più ipertrofica che lo Zar coltivava di se stesso. In pratica, si trattava di lusingarlo facendo finta di essere schietti. Un esercizio di alta acrobazia che dava luogo alle scene grottesche alle quali mi capitava di assistere a Pietroburgo, con gli amici che moltiplicavano gli scherzi e le piccole impertinenze senza mai contraddire lo Zar su alcun punto fondamentale, ma facendo anzi a gara per confortarlo in tutte le sue idee.

È in una di queste occasioni che ho fatto la conoscenza di Evgenij Prigožin. Ci eravamo ritrovati in quattro, cinque, nella saletta privata di un ristorante pieno di specchi e di candelabri dorati. Putin mi aveva presentato un tipo dall’aria piuttosto insignificante, calvo, che sorrideva modestamente, come il proprietario del posto e, in effetti, per tutta la durata della cena, quello aveva interpretato il suo ruolo, descrivendo le diverse portate, servendo vini francesi e in ogni momento tenendosi a disposizione dello Zar, pronto a soddisfare qualsiasi esigenza gastronomica. Ornato di una cravatta argentata come per un matrimonio, si rivolgeva a noi premuroso e poi, più seccamente, al personale di sala. Solo a fine pasto, Putin gli aveva proposto di sedersi con noi.

La tavolata era impegnata in una conversazione sempre più alcolica sui meriti rispettivi di diverse agenzie di escort europee. Lo Zar, che non usufruiva dei loro servizi, non partecipava alla discussione, ma la seguiva con un atteggiamento compiaciuto che ciascuno dei presenti teneva d’occhio, pronto a cambiare immediatamente argomento in caso di alterazione. Prigožin si era inserito con naturalezza: nel giro di un attimo la sua attitudine da maggiordomo in servizio aveva ceduto il posto al divertito scetticismo che si confaceva al circolo magico degli amici di lunga data. Aveva riscosso un certo successo con un paio di racconti piccanti sulle sue avventure notturne alle Baleari. Poi aveva deviato il discorso sulla sua ultima iniziativa imprenditoriale: l’acquisto di una gigantesca tenuta agricola sulle rive del Mar Nero che intendeva convertire in una piantagione di rucola. “Voi non avete idea di quanto sia difficile trovare della rucola decente in Russia” continuava a ripetere, mezzo serio e mezzo scherzoso, agli amici che lo prendevano in giro. A un certo punto, però, lo Zar lo aveva interrotto e si era rivolto verso di me.

“Come vedi a Evgenij non manca lo spirito d’iniziativa. Si interessa anche molto alle questioni internazionali e credo abbia voglia di darci una mano sulle cose delle quali discutiamo in questo periodo, vero Zenja?”

A quelle parole, gli occhi del ristoratore si erano illuminati, mentre Putin proseguiva: “Sarebbe utile che vi parlaste, Vadja”.

Ora, lei deve capire che lo Zar non dice mai nulla di preciso, ma non dice mai neppure nulla a caso. Se si dà la pena di formulare un suggerimento – tipo che il suo consigliere politico incontri un ristoratore di San Pietroburgo per discutere con lui della politica estera russa –, per quanto assurda possa apparire, l’idea va presa sul serio e prontamente eseguita.

Al momento di separarsi, quella sera Prigožin si era limitato a rivolgermi un invito per il giorno successivo con l’aria da gangster maggiordomo che lo aveva contraddistinto per tutta la serata. Ma la mattina dopo, quando era passato a prendermi in albergo, ho capito subito che Evgenij era qualcosa di più di un semplice ristoratore. Dopo un breve tratto in macchina, ci siamo ritrovati al porto, dove per un terribile momento ho temuto che avesse intenzione di imbarcarmi in una di quelle crociere turistiche che si danno arie da bateaux mouches parigini: qualcuno mi aveva detto che Prigožin possedeva interessi anche in quel campo. Invece per fortuna siamo saliti su un elicottero. “Casa mia non è tanto lontana, ma so che non hai tempo da perdere, Vadim Alekseevič: così facciamo prima.”

Vista dall’alto, a quell’ora, con le facciate dei palazzi sui canali e i riflessi delle cupole e tutte quelle isole incastonate nella Neva, la vecchia capitale brillava come una maschera mortuaria di marmo e di diamanti abbandonata al sole. Per accompagnare lo spettacolo, Prigožin aveva dato inizio al racconto dell’epopea del suo rapporto con lo Zar. Era stato Putin, quando era assessore alle attività produttive di San Pietroburgo all’inizio degli anni Novanta, a concedere a Evgenij e a un gruppo di suoi associati la licenza per l’apertura del primo casinò della città. Non doveva essere stata una passeggiata, considerato il periodo e il tipo di attività, ma tutto lasciava pensare che Prigožin se la fosse cavata al meglio. Da lì era partita la sua ascesa, che lo Zar aveva accompagnato con la sua infallibile benevolenza.

La brevità del volo non mi aveva lasciato il tempo di approfondire. Dopo non più di cinque minuti abbiamo iniziato le manovre di atterraggio su Kamenny Ostrov. Avevo sentito parlare di questo posto, ma credevo che esagerassero quando narravano che a Pietroburgo alcuni amici dello Zar si erano comprati un’isola dove vivevano come i nobili dell’epoca imperiale, in palazzi ricoperti di ori e di stucchi, dove organizzavano balli in costume ai quali si presentavano travestiti da cortigiani di Alessandro III. Qualcuno, dicevano, già che c’era, si era fatto disegnare addirittura le proprie insegne nobiliari, con grande spreco di gigli e di leoni rampanti. Ora, contemplando dall’alto le ville restaurate degli antichi funzionari dell’impero, e le piscine e le palestre e i giganteschi garage annessi, e il fossato che circondava l’isola e le garitte delle guardie, i SUV e gli elicotteri, capivo che, come spesso accade dalle nostre parti, la realtà aveva ancora una volta superato qualsiasi fantasia.

“Io non sono un intellettuale come te, Vadim Alekseevič. Però due o tre cose le ho imparate, nella vita.”

Prigožin si era installato su una finta poltrona Luigi XVI con i braccioli dorati. Intorno a lui la profusione dei mobili di design scandinavo, dei leoni corrucciati e dei candelabri di Murano si specchiava nel marmo bianco e nelle immense vetrate affacciate sulla Neva. L’arredatore uzbeko aveva fatto un buon lavoro.

“Sai cos’è un casinò? Un monumento all’irrazionalità degli uomini. Se gli uomini fossero creature razionali, i casinò non esisterebbero. Perché mai qualcuno dovrebbe accettare di buttare i soldi in un posto dove le probabilità sono tutte contro di lui? Grazie a Dio, gli uomini non sono creature razionali, altrimenti non possederei nulla di tutto questo!”

Prigožin fece un gesto vago in direzione delle tele dipinte nello stile di Basquiat e dello Steinway bianco.

“Non c’è nulla di più saggio che puntare sulla follia degli uomini.”

“Proprio così, Vadim Alekseevič, proprio così. Sai perché certe persone si rovinano nei casinò? E precipitano in una spirale dalla quale non riescono più a uscire? È una questione di carattere, certo, non capita a tutti. Ma non sono mica dei mostri. Loro non riescono a controllarsi, ma il vizio nel cervello ce l’abbiamo tutti.”

Prigožin si interruppe. Prese il portafogli da una tasca della giacca e ne estrasse una banconota da cinquemila rubli.

“Guarda questa. Prova ad andare per strada a fare un esperimento con un passante a caso. Offrigli la banconota, oppure in alternativa un 50 per cento di possibilità di dargliene due. Sai cosa farà il tipo? Te lo dico io: si prenderà la banconota da cinquemila. Poi, prova a fare il contrario. Chiedi a un passante di darti cinquemila rubli o altrimenti di fare a testa o croce per decidere se dovrà dartene due lui, di banconote, oppure nessuna. Sai cosa farà il passante stavolta? Pur di non darti i suoi cinquemila rubli subito, preferirà correre il rischio di dovertene dare il doppio. Assurdo, no? In teoria, chi vince potrebbe permettersi di correre qualche rischio in più, rispetto a perdere. E invece le persone fanno esattamente l’opposto. Quelle che vincono sono più prudenti, nelle loro scelte, mentre i perdenti si giocano il tutto per tutto.”

Osservai Prigožin trionfante; stavo iniziando a capire dove voleva andare a parare.

“Il cervello umano è pieno di piccole falle del genere. Imparare a conoscerle, e a sfruttarle, è il mestiere di chi gestisce un casinò. Ma anche la politica funziona così, no? Finché la gente sta bene, ha un lavoro sicuro, una bella famiglia, la dacia in campagna, le vacanze al mare, la pensione in prospettiva, se ne sta tranquilla. Fa scelte prudenti, non vuole correre rischi. Ma ammettiamo che le cose inizino a mettersi male. La situazione precipita, la gente perde il lavoro, perde la casa, non riesce più a vedere un futuro. Cosa fa a quel punto? Gioca sul sicuro? Macché: comincia a scommettere. Preferisce un rischio sconosciuto al protrarsi della situazione corrente. In quel momento il caos diventa più attraente dell’ordine, almeno lì c’è la possibilità di qualcosa di nuovo, no? Un colpo di scena... È allora che le cose si fanno interessanti. La Rivoluzione del ’17, il nazismo sono nati così, o sbaglio? Perché una maggioranza di persone ha preferito buttarsi nell’ignoto piuttosto che continuare a vivere come prima.”

Il cuoco toccava vette filosofiche, ma i suoi ragionamenti erano tutt’altro che privi d’interesse.

“Ora, come ti dicevo, io non sono né un intellettuale, né un esperto di relazioni internazionali, ma ho l’impressione che siamo di nuovo lì. Gli occidentali pensano che i loro figli staranno peggio di loro. Vedono i cinesi, gli indiani e, grazie a Dio, la Russia che fanno passi da gigante, e loro niente. Ogni giorno che passa il loro potere si riduce, la situazione sfugge al loro controllo. Il futuro non gli appartiene più.”

“Sono pronti a fare le scelte più assurde. Il nostro compito è semplicemente di aiutarli.”

“Esatto, Vadim Alekseevič. Non si tratta di batterli o di costringerli, solo di accompagnare un movimento che è già in atto. Lo Zar questo lo capisce benissimo. Lui è come me, un appassionato di judo, e ne conosce la regola di base: usare la forza dell’avversario contro di lui.”

Il ragionamento di Prigožin non faceva una piega. Restava il dettaglio di dargli un’applicazione pratica. Ma su questo avevo un’idea abbastanza precisa.

Ci siamo ritrovati qualche settimana dopo, ai piedi di un palazzo qualsiasi della periferia di Pietroburgo. Una pioggia suburbana sottolineava lo squallore del luogo, ciononostante Prigožin appariva di ottimo umore.

“Ecco il posto del quale ti parlavo, Vadim Alekseevič, vedrai che roba.”

Dopo aver preso l’ascensore, abbiamo fatto il nostro ingresso in una grande sala piena di computer, una via di mezzo tra la redazione di un giornale e la sala delle contrattazioni di una banca d’affari. Su una parete, però, Prigožin aveva fatto installare un paio di slot machine, tanto per non dimenticare lo spirito, aveva detto. Perché no, in fondo negli uffici di Google ci sono i tavoli da ping-pong, o sbaglio?

Ci è venuto incontro un ragazzo atletico, sorridente, vestito con una camicia button-down e una giacca di velluto come se stesse per condurre un seminario per dottorandi alla Georgetown University.

“Ti presento Anton” mi ha detto Prigožin, visibilmente orgoglioso della sua trovata. “Ho pensato a lui per dirigere la redazione. Ha un dottorato in relazioni internazionali dell’università di Mosca, parla inglese, francese e tedesco. Ne sa più lui sulla politica europea della maggior parte dei nostri deputati.”

Anton ascoltava tranquillo. La sua espressione non tradiva né orgoglio né falsa modestia. Iniziammo a parlare del più e del meno. Poi decisi di testarlo sulla situazione interna di alcuni dei nostri amici europei. Non solo era brillante, Anton, ma mi stava anche simpatico. Non c’era in lui alcuna traccia della presunzione che sembrava affliggere tutti i membri della sua generazione iperprotetta. Al contrario, possedeva quella schiettezza che è il sintomo delle intelligenze realmente superiori. Il suo sguardo sull’attualità internazionale era affilato come un coltello da caccia. Entrava nei dettagli delle situazioni senza mai perdere di vista il quadro d’insieme.

Prigožin ci covava con gli occhi. Il suo protetto gli stava facendo fare un’ottima figura.

Dopo qualche minuto ne ebbi abbastanza. Congedai Anton con una stretta di mano e presi Prigožin in disparte. Non riuscivo a credere alla sua stupidità.

“Ma cosa ti viene in mente, Evgenij?”

Il viso del cuoco si era oscurato di colpo.

“C’è qualcosa che non va, Vadim Alekseevič?”

“Tu che dici, Evgenij? Eppure mi sembrava di essere stato chiaro: noi vogliamo fare politica, in Europa, negli Stati Uniti. Partecipare al dibattito, dare il nostro contributo. E tu mi porti quello là?”

Feci un cenno in direzione di Anton.

“Ma se è bravissimo! Sa tutto!”

“Appunto, Evgenij, è questo il problema.”

Prigožin assunse un’espressione così sbalordita che mi venne da ridere.

“Ragiona un momento, Evgenij: gli occidentali non si interessano più di politica. Se vogliamo attirare la loro attenzione dobbiamo parlare di tutto fuorché di politica. Qui dentro non ci servono gli Anton! Ci servono ragazzine che diano consigli di bellezza, appassionati di videogiochi, astrologhe, tipi del genere, capisci?”

“Poi però arriverà il momento in cui dovremo far passare i vostri messaggi, no? Allora ci darete le vostre direttive...”

“E per chi ci hai preso, per il Comintern? Mi spiace darti una brutta notizia, ma ti segnalo che l’Unione Sovietica non c’è più, all’orizzonte non c’è alcun paradiso della classe operaia. Quei tempi sono finiti per sempre. Noi non abbiamo nessuna linea, Evgenij, solo il filo di ferro.”

Lo sguardo smarrito del cuoco mi invitò a proseguire.

“Come fai quando vuoi spezzare un filo di ferro? Prima lo torci in una direzione e poi nell’altra. Ecco quel che faremo, Evgenij. Man mano che costruirete la vostra rete, vi renderete conto che ci sono dei temi ai quali le persone tengono di più. Io non so quali siano, Evgenij, ve lo diranno i clic. Magari qualcuno ce l’ha con i vaccini, qualcun altro con i cacciatori, o gli ecologisti, o i neri, o i bianchi, poco importa. L’essenziale è che ognuno ha qualcosa che gli sta a cuore, e qualcuno che lo fa incazzare.

Noi non dobbiamo convertire nessuno, Evgenij. Solo scoprire in cosa credono e convincerli di più, capisci? Dargli notizie, argomenti, veri, falsi, non ha importanza. Farli incazzare. Tutti. Sempre di più. Gli animalisti da una parte e i cacciatori dall’altra. Quelli del black power da una parte e i suprematisti bianchi dall’altra. Gli attivisti gay e i neonazisti. Noi non abbiamo preferenze. La nostra unica linea, te lo ripeto, è il filo di ferro. Torciamo da una parte e poi dall’altra. Finché il filo si spezza.”

Prigožin mi osservò per un lungo momento senza parlare. Stava riflettendo.

“Va bene, Vadja, ho capito. La linea del filo di ferro. Ma cosa succede quando ci beccano? Perché sai che succederà, no? In rete tutto è tracciabile. E noi giochiamo in casa loro. Prima o poi se ne accorgeranno. Sarà uno sputtanamento di portata galattica.”

“Al contrario, Evgenij, quello sarà il momento del nostro trionfo, altro che sputtanamento!”

Silenzio.

“Proprio non capisci? L’ultimo gesto del grande artista è la rivelazione della contraddizione! Che spingiamo i nostri simpatizzanti e i gruppi antiamericani se lo aspettano, non ti pare? Ma cosa faranno quando si accorgeranno che spingiamo anche i loro avversari? I patrioti del secondo emendamento che vogliono portarsi il fucile automatico anche al cesso. I vegani che si berrebbero la cicuta piuttosto che un bicchiere di latte? I ragazzini che vogliono salvare il mondo dalla catastrofe ecologica? Te lo dico io, impazziranno, non ci capiranno più niente. Non sapranno più a chi e in cosa credere! L’unica cosa che capiranno è che gli siamo entrati nel cervello e che giochiamo con i loro circuiti neuronali come se fossero una delle tue slot machine.”

Prigožin accennò finalmente un sorriso, stava iniziando a capire.

“Ecco perché la funzione principale di questo posto è proprio quella di farsi scoprire, Evgenij. Di farsi beccare. Credi davvero che un centinaio di ragazzetti in un posto come questo possano cambiare la Storia? Certo che no, Evgenij, per quanto siano bravi, non accadrà. Loro si limiteranno a cavalcare il caos, magari ogni tanto riusciranno ad accrescerlo un po’, ma la rabbia che sfrutteranno per farlo è già lì e l’algoritmo che la governa l’hanno creato gli americani, non i russi. Di tutto questo processo noi saremo tutt’al più la mosca cocchiera. Ma ci faremo scoprire: colti in flagrante! Così, dappertutto, i nostri primi propagandisti diventeranno quelli che ci accuseranno di complottare contro la democrazia, in Europa e negli Stati Uniti. Saranno loro a costruire il mito della nostra potenza. Noi non dovremo far altro che comportarci in modo sospetto e formulare qualche smentita poco plausibile. Basterà questo a confermare i loro peggiori incubi, “i russi sono i padroni segreti del nuovo mondo!”. A sua volta, questa fantasia notturna aumenterà il caos. E, da leggenda, la nostra potenza diventerà una realtà. È il bello della politica, Evgenij, lo sai: tutto ciò che fa credere alla forza l’accresce per davvero.
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Berezovskij avanzava come un dinosauro tra le fosforescenze del Claridge’s. Una giraffa leggermente ubriaca in tailleur Céline si girò per osservarlo più a lungo. Perfino un americano di passaggio sembrò notare l’incongruità di quella presenza preistorica tra il mogano e i cristalli tirati a lucido. A meno che non lo avesse riconosciuto. A furia di scandali e di provocazioni, il suo era diventato un volto noto, tra le dimore georgiane di Mayfair.

Avevamo preso l’abitudine di vederci, quando capitavo a Londra. Non avevo più alcun messaggio da trasmettergli. E forse per questo il semplice piacere di trascorrere qualche ora insieme aveva finito per diventare l’unica giustificazione dei nostri incontri. Almeno da parte mia. Come capita alle persone intelligenti che perdono il potere, Boris era diventato, se non più saggio, almeno più percettivo. Quella sera ricordo che mi ero complimentato per il suo impeccabile accento british.

“Che vuoi farci, i tuoi antenati parlavano francese e si rifugiavano a Parigi. Il russo moderno parla inglese e si sente a proprio agio a Londra.”

Mi aveva rivolto un sorriso un po’ mesto, poi si era ravvivato di colpo.

“Non pensare che siano sempre facili, gli inglesi. La scorsa settimana eravamo nell’ufficio di un banchiere per la firma di un contratto con il fratello dello sceicco di Abu Dhabi. Iniziamo a tirare fuori le carte e sai cosa fa il funzionario della banca? Chiede allo sceicco un documento d’identità. Quello si guarda intorno, si volta in direzione del suo staff: non ha l’abitudine di girare con il portafogli. Io provo a intervenire, ma il funzionario è uno di quei coglioni irremovibili, come s’incontrano di tanto in tanto da queste parti. Mi viene un colpo, ho paura che lo sceicco s’incazzi e lasci perdere tutto. Invece quello sai cosa fa? Si fa dare una banconota da un assistente e la porge al bancario. Il funzionario lo guarda sbalordito: ‘Ma cosa le viene in mente, mi dà la mancia? Magari dalle sue parti si usa così, ma qui siamo nella City...’.

‘La guardi bene’ gli fa lo sceicco. ‘Quella stampata sulle banconote è la mia faccia. Spero le vada bene, come documento.’ Tutti sono scoppiati a ridere; perfino il coglione ha dovuto arrendersi.”

Grazie al cielo la capacità di Boris di intrattenere e autocelebrarsi allo stesso tempo era rimasta intatta. Purtroppo anche le sue ossessioni erano rimaste le stesse.

“Come vanno le cose con i giochi putiniani?”

“I preparativi delle Olimpiadi vanno benone, grazie. Il presidente ha avuto la bontà di affidarmi la cerimonia di apertura, ci sarà un grande spettacolo, prima dell’inizio delle gare.”

“Mmh, sembra bello... Spero che abbiate previsto anche la medaglia al miglior leccaculo. E poi quella al killer, il miglior assassino del GRU.”

“Non saprei, può darsi, Boris. L’essenziale è che la Russia arrivi in testa.”

“Per quello non c’è problema, sono certo che troverete la soluzione, come al solito.”

Berezovskij fece una pausa, poi riprese.

“Non si fermerà mai, vero? Quelli come lui non possono. È la prima regola. Perseverare. Non correggere quel che non ha funzionato, ma soprattutto non ammettere mai gli errori. Prima non l’avevo capito, ma ora ho avuto il tempo di pensarci su. Ho letto, anche, un mucchio di libri sui dittatori del passato. Per esempio, sai cos’ha fatto Mobutu quando ha preso il potere nel Congo? Ha ribattezzato il paese ‘Zaire’, perché pensava che fosse un termine indigeno, un modo per liberarsi dall’eredità coloniale. Poi a un certo punto viene fuori che Zaire è una parola portoghese. Allora sai cosa fa Mobutu? Chiede scusa e fa marcia indietro? Macché, battezza ‘Zaire’ anche tutto il resto: le banconote, le sigarette, la benzina, i preservativi per quel che ne so io... Il tuo Zar è la stessa cosa, la stessa identica cosa: un autocrate, un capotribù africano!”

“Può darsi, Boris, ma non è barbarie: sono le regole del gioco. La prima regola del potere è insistere negli errori, non mostrare mai la minima crepa nel muro dell’autorità. Mobutu lo sapeva perché veniva da una terra nella quale il capo veniva ucciso se solo cadeva da cavallo. E strangolato quando si ammalava. Il capo dev’essere forte se vuole essere in grado di proteggere la tribù. Nel momento in cui mostra debolezza viene abbattuto e sostituito con un altro. È la stessa cosa dappertutto. Poi, a seconda di dove si trova, il leader deposto può essere impalato vivo o spedito a fare conferenze da centomila dollari a botta. Ma la sostanza non cambia.”

Berezovskij prese un’aria pensierosa, che gli scuri riflessi del bar non contraddicevano.

“Certo, Vadja, hai ragione. Ma ricordati che in politica non esistono happy ending. Perfino il tuo Re Sole alla fine della sua vita aveva terribili crisi di pianto.”

“Che vuoi che ti dica, Boris, la vita è una malattia mortale.”

“Appunto, Vadja. È proprio per questo che bisogna sapere quando è il momento di farla finita con le cazzate. Ho sempre pensato che tra le tante cose che la politica ha in comune con la mafia ci fosse il fatto che non si va in pensione. Non ci si può ritirare, mettersi a fare un’altra cosa. Ma poi ho scoperto Johnny Torrio. La conosci la storia di Johnny Torrio, Vadja?”

Scossi la testa. Già pregustavo l’ennesima parabola di Boris, anche se in quel momento non potevo sapere che sarebbe stata l’ultima.

“Era il presidente del consiglio dei mafiosi di Chicago, nel primo dopoguerra, un vero boss, rispettato da tutti. Solo che sotto di lui c’era un tizio che voleva prendere il suo posto e si chiamava Al Capone. Allora succede che nel 1924, un pomeriggio di gennaio, verso le cinque, Johnny Torrio, il presidente del consiglio dei mafiosi di Chicago, crolla crivellato da cinque pallottole di fronte a casa sua. Lo portano in ospedale e lui dice alla polizia: so chi è stato, ma non sono un infame. Poi, appena si riprende, chiama Al Capone, gli consegna le chiavi del business e gli dice che lui ha voglia di tornarsene in Italia. Risultato: si è fatto altri quindici anni di vita in grazia di Dio e poi è morto in santa pace a casa sua a Brooklyn.”

Boris rimase in silenzio per qualche istante. Poi estrasse una busta dal taschino della giacca.

“Questa è una lettera per lo Zar. L’ho scritta con il cuore, Vadja. Puoi leggerla, se vuoi.”

Tra le mie dita la carta pregiata aveva la consistenza di un foglio di cotone. Era un appello al senso di carità cristiana dello Zar, diceva proprio così: “Ti scongiuro di concedermi il tuo perdono da cristiano, Vladimir Vladimirovič”. Poi c’erano riferimenti patetici alla morte che si avvicinava, alla durezza dell’esilio, a un vecchio stolto che, pur consapevole dei suoi errori, chiedeva il conforto di poter trascorrere i suoi ultimi giorni nelle braccia della madrepatria, confidando nella magnanimità del sovrano. Non proprio il tono della lettera di Zamjatin, insomma. Una supplica allo Zar, piuttosto, nel puro stile di una tradizione secolare. Anche se poi, in un passaggio discreto, Boris non resisteva alla tentazione di proporsi ancora come consigliere “sulla base dell’esperienza che ho accumulato, se tu lo ritenessi utile, Vladimir Vladimirovič...”

“Pensi che funzionerà?”

Lo sguardo del vecchio marpione brillava di una luce che avrebbe voluto essere ironica, dietro la quale però si percepiva una disperazione senza fondo. Avrei voluto dirgli che sì, lo Zar si sarebbe convinto e ci saremmo ritrovati fianco a fianco in tribuna d’onore, ad assistere all’inaugurazione delle Olimpiadi. Mi sembrava di vederlo, Berezovskij, che nel giro di qualche giorno si scordava tutti i buoni propositi e riprendeva a scalpitare, a fare proposte, a chiedere spazio. Mi mancava, la sua energia. Non che fosse uno stinco di santo, ma in tutte le cose che faceva c’era una forma di allegria. Da quando quelli come lui erano stati messi al bando, a Mosca non era rimasta che la determinazione cupa degli uomini della forza. Ma sapevo che non mancava per nulla allo Zar, tutto il contrario. Boris mi aveva letto la risposta negli occhi, ma non era pronto ad accettarla.

“Be’, tu portagliela comunque, secondo me funzionerà.”

Quella sera ci eravamo lasciati con un abbraccio insolitamente prolungato, che aveva introdotto un’ulteriore, finale perturbazione nell’atmosfera rarefatta del Claridge’s. Io me n’ero tornato in camera pervaso da una strana sensazione di sconfitta. Alla fine, contrariamente a ogni previsione, il vecchio leone aveva accettato di indossare il berretto del tassista; dimostrando ancora una volta che la debolezza che non si conosce, ma forse si sospetta, è in agguato come un rettile velenoso dentro un cespuglio e può spuntare fino all’ultimo, anche quando si pensava tutto sommato di aver vissuto una vita senza chinare la testa.

Due giorni dopo il nostro incontro, Berezovskij è stato ritrovato morto nel bagno della sua residenza di Ascot, impiccato alla sua sciarpa di cashmere preferita.
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“Il problema non è che l’uomo sia mortale, è che sia mortale all’improvviso.”

In un altro momento, mi sarei compiaciuto del fatto che lo Zar si fosse scomodato a riesumare Bulgakov a mio beneficio. Ma quel giorno non ero in vena di apprezzare le citazioni letterarie. Putin naturalmente se n’era accorto.

“Davvero pensi che siamo stati noi?”

Il viso dello Zar era una lastra di granito. Mi guardai intorno. Odiavo il senso di ufficialità desolata che regnava a Novo Ogarëvo, mix di falsa intimità e di cattivo gusto autentico, come se un giorno il compito di arredare la residenza dello Zar alle porte di Mosca fosse stato affidato al capo della sicurezza del Cremlino. D’altronde non si poteva escludere che le cose fossero andate proprio così. Già in tempi normali i lampadari di bronzo e le pareti damascate mi mettevano tristezza, si figuri quella mattina, con le pagine dei giornali piene della notizia della morte di Boris e la sua ultima, inutile supplica che mi bruciava nella tasca interna della giacca come una pallottola dentro una ferita.

“Io non penso nulla, presidente.”

“E fai bene, Vadja.”

Lo Zar lasciò passare alcuni istanti perché il senso profondo del suo avvertimento superasse la barriera corticale penetrando fino al nucleo più antico del mio cervello. Poi riprese con un tono più mondano.

“In ogni caso, la verità è che Berezovskij ci faceva comodo. Ogni volta che apriva bocca per dire che, caduto Putin, sarebbe tornato lui, ci aiutava. La gente si ricordava degli anni Novanta, di tutta quella sofferenza, tutto quel caos. Bastava guardarlo in faccia.”

Dato che mi ostinavo a non aprire bocca, Putin proseguì.

“Certo, aiutava i nemici della Russia dappertutto, in Ucraina, in Lettonia, in Georgia, questo è vero. Chissà come sono andate davvero le cose. Vedi, Vadja, i complottisti si credono molto furbi, ma sono degli ingenui. Vorrebbero che tutto avesse un senso nascosto e sottovalutano sistematicamente il potere della stupidità, della distrazione, del caso. Detto ciò, tanto meglio: è il contrario di quello che vorrebbero, ma i complottisti ci rafforzano. Se anziché vedere il potere per quello che è, con le sue umane debolezze, gli si conferisce l’aura di un’entità onnisciente, capace di ordire chissà quali trame, gli si fa il più grande complimento possibile, non trovi? Lo si fa credere ancora più vasto di quanto non sia.”

“Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur.”

Lo Zar odiava le mie citazioni e non parlava francese, ma quella mattina non ero in vena di compiacerlo. Mi fissò per un attimo in silenzio. Poi decise di ignorarmi.

“È stato così anche negli altri casi, il colonnello, l’avvocato, quella famosa giornalista. Lo sai perfettamente, Vadja, non siamo stati noi. Noi non facciamo nulla: al massimo creiamo le condizioni di una possibilità.”

Chissà, magari era perfino vero. Per una forma di prudenza che ha osservato a lungo, lo Zar cercava di non dare quasi mai ordini diretti. Lui si limitava a determinare i confini, ciò che era ammesso e ciò che non sarebbe stato tollerato. Poi il gioco seguiva la propria logica, fino alle estreme conseguenze che costituivano anche la sua verità più profonda. Proprio di questo avevamo parlato qualche giorno prima con Boris, una coincidenza la cui ironia non mi faceva venir voglia di sorridere. Di piangere, piuttosto, se mai ne fossi stato capace. Il pensiero del vecchio bandito che all’ultimo chiedeva solo di poter fare la fine di Johnny Torrio mi toccava molto più di quanto mi sarei aspettato. Povero vecchio Borja, se lo sarebbe meritato.

Di fronte a me, lo Zar stava leggendo la lettera di Berezovskij. Poi depose il foglio, imperturbabile come un sasso raccolto sul fondo di un torrente. Mi resi conto in quel momento che Boris aveva avuto ragione anche su questo. Putin non era un grande attore, come pensavo io, semmai una grande spia. Mestiere schizofrenico che richiede le qualità dell’attore, certo, per entrare nella parte. Ma il vero attore è un estroverso, il suo piacere di comunicare è reale. La spia invece deve saper bloccare qualsiasi emozione, ammesso che ne provi. In pratica, gli servono entrambe le doti, deve simulare l’empatia dell’attore e possedere la freddezza del chirurgo in sala operatoria. Se Putin non era un grande attore, però, neppure io ero un grande regista, tutt’al più un complice.

In ogni caso, quel giorno, anziché attardarsi sulla sorte di Boris, lo Zar aveva sviato la conversazione sui preparativi per le Olimpiadi di Soči. Era la sua ossessione, in quel periodo. Per convincere il comitato olimpico a organizzare i giochi invernali in una città subtropicale, senza uno straccio di infrastruttura sportiva o di trasporto, Putin aveva mobilitato tutta la potenza della Russia di oggi e anche un po’ della fantasia manipolatrice del suo passato. A un certo punto, in occasione della visita degli ispettori olimpici, dato che a Soči non c’era l’aeroporto, ne avevamo allestito uno finto, con tanto di contadini travestiti da turisti che consultavano un tabellone delle partenze e degli arrivi zeppo di voli inesistenti. Potëmkin sarebbe stato fiero di noi.

Più si avvicinava la data d’inizio e più lo Zar faticava a parlare d’altro. Era chiaro che considerava le Olimpiadi come l’apogeo del suo regno. E devo ammettere che l’opportunità di prendervi parte, occupandomi della cerimonia di apertura, mi affascinava. Finalmente il cerchio si stava chiudendo. Partito dal teatro, ero passato alla messa in scena della realtà. Non si può dire che me la fossi cavata troppo male. Ora mi si chiedeva di riproiettare sulla scena la realtà che avevo contribuito a costruire. Solo che stavolta non si trattava più di un teatrino d’avanguardia, ma di un’arena immensa, per un pubblico che comprendeva il pianeta intero.

Era l’occasione che aspettavo. A furia di giocare al demiurgo mi ero cacciato in una strada senza uscita. Ciò che volevo, adesso, era tornare indietro, ristabilire un rapporto con tutto ciò che avevo trovato di bello nel mondo. Mi si chiedeva di mettere in scena la Russia, la grandezza tragica della sua storia, la bellezza struggente delle sue lettere e dei suoi canti? Ne avrei fatto una storia personale, l’occasione di riannodare i fili spezzati della mia famiglia, che erano poi i fili spezzati di tutte le famiglie russe.

La nostra generazione ha assistito all’umiliazione dei padri. Gente seria, coscienziosa, che aveva lavorato duro tutta la vita e si era ritrovata, gli ultimi anni, nuda e smarrita come un aborigeno australiano che cerca di attraversare l’autostrada. Vale per i figli della nomenklatura come per tutti gli altri. Abbiamo visto i nostri genitori, uomini forti, punti di riferimento, aggirarsi con gli occhi sbarrati, increduli di fronte al crollo di tutto ciò in cui avevano creduto. Li abbiamo visti derisi, mortificati, semplicemente per aver fatto il loro dovere. Anzi, siamo stati noi a deriderli, a mortificarli. Tutti, penso, siamo stati colpiti a morte da quella scena. L’abbiamo prodotta e ne siamo stati colpiti. Nessuno, dopo, ha più potuto mantenere una coscienza intatta. Ora si trattava di render loro giustizia. A loro e ai loro padri, che avevano a loro volta umiliato, perché la Russia era eternamente condannata a ricominciare da capo.

Nel corso degli anni lo Zar aveva ripreso con pazienza le fila della storia russa per provare a darle una coerenza. La Russia di Alexandr Nevskij, la Terza Roma dei patriarchi, quella di Pietro il Grande, la Russia di Stalin e quella di oggi. In questo stava la grandezza di Putin, ma aveva poi ceduto alla tentazione di trovare nella continuità della forza la trama che stava cercando; un unico intreccio privo di luce, per quanto non scevro di una sua cupa imponenza, che partiva dagli opričniki di Ivan il Terribile e, passando per la polizia segreta degli zar e la Čeka di Stalin, arrivava fino ai Sečin e ai Prigožin di oggi.

Considerato il suo punto di partenza, lo Zar non avrebbe forse potuto fare altrimenti. Ma gli uomini della forza non avevano dato alcun contributo alla bellezza del mondo, le loro storie non erano fatte per essere raccontate, ma taciute. Nelle loro mani, tutto ciò che la vicenda russa aveva di tragico e di meraviglioso si presentava sotto una luce livida, come una successione ininterrotta di sacrifici e di abusi. Ora invece ci si chiedeva di raccontare la maniera in cui la nostra storia aveva contribuito ad accrescere la bellezza del mondo. E di questo i Sečin e i Prigožin non avevano la più pallida idea. Putin stesso, temo, non avrebbe saputo da dove cominciare.

Io, al contrario, pensavo di saperlo. E, soprattutto, sapevo dove andare a cercare: nella biblioteca del nonno e nei suoi racconti di caccia, nei romanzi che mio padre aveva riletto negli ultimi mesi della sua vita e nella genealogia intricata dei matti e degli artisti delle cui gesta ci nutrivamo con Ksenia da giovani, quando Mosca era diventata una nebulosa di mille colori.

Decisi di fare ricorso agli amici di quell’epoca. Molti non vennero: alcuni non volevano piegarsi al sistema, altri sarebbero stati felici di farlo, ma non per una megaproduzione che si annunciava, dicevano loro, come l’apice del cattivo gusto. Certo, la dimensione dell’impresa imponeva dei vincoli ai mezzi espressivi che avrei potuto impiegare: il kitsch è l’unica forma di linguaggio possibile, se vuoi comunicare con le masse, perché semplifica tutto e non si presta alle sfumature. Ma chi aveva detto che non potesse venire anch’esso sviato, piegato ai miei scopi?

Ci siamo messi al lavoro. I fondi erano sostanzialmente illimitati. Lo Zar non avrebbe lesinato sulle spese per proiettare la sua grandezza sulla superficie del globo. Abbiamo preso i migliori, in tutti i campi, e abbiamo iniziato a divertirci sul serio. I costumisti hanno vestito i nostri personaggi ispirandosi alla tradizione, ma anche agli schizzi di uno stilista giapponese. I coreografi hanno messo in scena l’era staliniana in modo grandioso, grazie alle idee dei costruttivisti che il Piccolo padre aborriva. Il vasto open space che avevo fatto allestire per la squadra dei creativi appena fuori dalle mura del Cremlino, per poterci andare il più spesso possibile, mi ricordava un po’ i miei giorni da produttore televisivo. Alcune delle facce che lo popolavano erano le stesse, solo invecchiate di quindici anni. E anche gli altri, i ragazzi più giovani che ci avevano raggiunto, possedevano un’aria di famiglia. Una prolungata esperienza mi aveva insegnato a setacciare i volti occhialuti dalle montature spesse, le T-shirt scolorite e gli orologi al quarzo degli anni Settanta, alla ricerca di qualsiasi traccia di oro autentico. I nostri ragazzi avevano tutti in comune la scintilla che distingue il vero talento dall’ignobile massa dei creativi da aperitivo. Certo, visti dall’esterno, erano indistinguibili dai ragazzini viziati che si ritrovavano nei bistrot del centro di Mosca per pianificare flash mob in difesa degli oppositori dello Zar e campagne di denigrazione dei notabili del regime su internet. I loro capelli a zazzera e le giacche di velluto viola li differenziavano radicalmente dagli abituali frequentatori dei saloni del Cremlino. Posso capire che, dopo qualche tempo, il ministro della Cultura, alfiere dei valori tradizionali, al quale era assegnata la generica supervisione dei preparativi, abbia cominciato a dare segni di nervosismo. Come la maggior parte degli altri, a corte, aveva sempre riservato un occhio malevolo alle mie attività, che incrociavano talvolta le sue scavalcandole e quasi sempre contraddicendole. Tutta questa frequentazione di sovversivi di ogni risma, si diceva, non può portare a nulla di buono. E quel Baranov, si chiedeva, in fondo in fondo li manipola o è uno di loro?

Fino a quando il mio rapporto con lo Zar sembrava blindato non c’era molto da fare, ma ora che stava cominciando a incrinarsi – nulla sfuggiva alle sviluppatissime antenne dei cortigiani – forse era giunto il momento di intervenire. Quando era venuto a sapere che alcuni di noi si erano messi in testa di far interpretare una canzone dei Daft Punk al coro dell’Armata Rossa, il ministro aveva deciso di fare appello a Sečin. Per questo motivo mi ero ritrovato ancora una volta nello studio dello Zar.

Dalla sua posizione naturale, in piedi al fianco di Putin seduto dietro la scrivania, Sečin non aveva perso tempo.

“Vadja sta trasformando la cerimonia in una farsa. Ha recuperato tutti i suoi amichetti di Mosca e si stanno divertendo a prenderci per il culo.”

Nel corso degli anni, Igor era riuscito a trasformare la sua completa mancanza di senso dell’umorismo in un segno di affidabilità. Lo Zar gli aveva risposto con un gesto distratto.

“E che vuoi farci, Igor, il nostro Vadja è un acrobata. Artista tra i banchieri, banchiere tra gli artisti, non riesci mai ad acchiapparlo perché sta sempre da un’altra parte.”

Sečin mi aveva fissato con l’aria del dentista che sta per farti male.

“Stai attento, Vadja, che prima o poi finisce che manchi un trapezio e ti sfracelli al suolo.”

In un certo senso aveva ragione, ma non ero ancora disposto a dargliela vinta.

“Scusa, Igor, non avresti qualche traditore della patria da impalare? Perché qui ci sarebbe da montare uno spettacolo, sai? Il più grande spettacolo che si sia mai visto.”

Per un attimo Sečin mi aveva guardato sbalordito. Erano anni che nessuno osava parlargli con quel tono, al di fuori dello Zar. Era così sorpreso che non riusciva neppure ad andare in collera.

Lo Zar sembrava divertito. Apprezzava sempre che i suoi sottoposti fossero in conflitto.

Mi rivolsi di nuovo a lui.

“Presidente, tre miliardi di persone vedranno questo spettacolo. La maggior parte di loro ignora tutto del nostro paese. Sanno solo che un tempo c’erano i rossi e che oggi non ci sono più. Fine, inutile farsi illusioni. Abbiamo due ore per presentargli la nostra Russia. Quella che abbiamo costruito e quella che vogliamo. Possiamo fargli vedere un paese avanzato, senza complessi, che integra e riflette il mondo, lo influenza e ne è influenzato. Una Russia aperta, sicura di sé, che suscita commozione per la grandezza del suo destino, ma è capace anche di far sorridere, perché il mondo oggi si prende anche con una dose di umorismo. Oppure, certo, possiamo intrattenerli per due ore con le babuške in costume e i cori militari di Igor.”

Putin ha i suoi difetti, ma non si può dire che non sia in grado di valutare le persone per quello che sono e, soprattutto, per il modo in cui possono essergli utili a raggiungere i suoi scopi. Su qualunque altro piano avrebbe scelto Sečin. Più fidato, più ubbidiente e più efficace. Ma per montare uno spettacolo di fronte al mondo ha avuto il buon senso di preferire me. Non dubitavo che si trattasse dell’ultima volta. Sečin avrebbe fatto in modo che lo fosse. Ma l’essenziale per adesso era poter completare l’opera.

In quel periodo, approfittai anche del favore di cui ancora godevo per ottenere dallo Zar un’altra concessione che mi stava a cuore: la liberazione di Michail. L’idea che Ksenia fosse tornata da me perché lui era fuori gioco mi tormentava. Avevo bisogno di misurarmi con lui ad armi pari. Sapevo di poterlo fare, adesso. Non ero più l’eterno studente che si barricava dietro i libri per evitare di affrontare la vita: avevo smesso di mentire a me stesso, ero uscito nel mondo, avevo ucciso la mia prima oca – e molte altre dopo di quella; ero al culmine delle mie forze. Ksenia lo aveva sentito. Per questo era tornata da me. E per questa ragione sarebbe rimasta al mio fianco anche in seguito. L’uscita di prigione di Michail era l’elemento che mancava per chiudere anche quel cerchio.

Gli argomenti in favore della sua liberazione non mancavano. Dopo il primo processo, aveva scontato la sua pena in un campo di prigionia di Krasnokamensk, nel mezzo di un paesaggio marziano di colline di polvere rossa, all’estremo confine tra la Siberia e la Cina. Lì aveva dato prova di coraggio e dignità. Una volta aveva fatto lo sciopero della fame per reclamare le cure dovute a un ex dipendente della sua azienda sieropositivo incarcerato con lui. Dopo dieci giorni, il procuratore era stato costretto a cedere. Un’altra volta era riuscito a ottenere condizioni di lavoro migliori per i suoi compagni di cella che trascorrevano le loro giornate nell’officina di cucitura del campo.

Ora sua madre era malata, i medici le davano al massimo un anno di vita. Si trattava di dare una dimostrazione di umanità. Lo Zar ne era consapevole. I russi amano farsi guidare da uomini spietati, ma apprezzano i gesti di clemenza, di tanto in tanto. E poi, anche per lui, era in fondo una questione di forza. Dopo anni trascorsi a consolidare un potere senza limiti, lo Zar si sentiva tanto forte da potersi mostrare magnanimo nei confronti di un avversario che si era peraltro rivelato degno del suo rispetto?

Io, certo, non potevo formulare la questione proprio in quei termini, ma mi arrangiai perché Putin la vedesse più o meno così. Dopo anni di frequentazione, una vaga idea di come influenzare i suoi processi mentali me l’ero fatta. Non funzionava sempre. Ma quella volta funzionò. Così, pochi giorni prima dell’inizio delle Olimpiadi, lo Zar annunciò la liberazione di Chodorkovskij, come prima di lui Cesare aveva graziato Claudio Marcello.

Ksenia si precipitò all’uscita del carcere. Prelevò Michail con il suo aereo, lo accompagnò a Berlino, dove si trovavano i suoi genitori, gli stette vicino per alcuni giorni accertandosi che fosse in grado di riprendere una vita normale. Poi gli annunciò che avrebbe chiesto il divorzio.

Per la prima volta forse da quando la conoscevo, Ksenia si era comportata esattamente come mi ero aspettato. Era il tipo di donna che avrebbe dato fuoco a una città intera pur di risparmiarsi un singolo momento di noia. Eppure la sua vicinanza mi dava ora una tranquillità che non avrei mai trovato in compagnia di una natura più pacifica. Prima di scegliermi, Ksenia mi aveva tradito e ferito, così come aveva tradito e ferito innumerevoli altri. Se aveva deciso di deporre le armi, non era per stanchezza o per viltà, ma, al contrario, perché aveva condotto e vinto troppe battaglie.

Nella vita non basta che due esseri si riconoscano, è necessario che questo accada al momento giusto, quando sono entrambi pronti a celebrare la comunione silenziosa che è destinata a unirli. Eravamo felici insieme e non meno felici dell’avvenire perfettamente sconosciuto che si stagliava di fronte a noi. Non ci restava che goderci la cerimonia d’apertura, lo spettacolo si preannunciava grandioso.








27




Gli uomini in maschera sono entrati in scena all’improvviso, sfilando col passo dell’oca al ritmo dei possenti tamburi che risuonavano nell’oscurità. In poco tempo, con le torce, hanno disegnato una svastica al centro dell’arena. Poi si sono messi a scagliare pietre e bottiglie Molotov contro i poliziotti. Quelli si difendevano come potevano, ma si vedeva che erano in difficoltà, e quando sono arrivati i blindati ucraini, con le bandiere bene in vista, sono stati spazzati via fino all’ultimo uomo. A quel punto, una voce familiare ha iniziato a tuonare dagli altoparlanti:

“Eterni lacchè dell’Europa! Schiavi spirituali dell’America! Avete corrotto la storia dei vostri padri e venduto le tombe dei vostri antenati! Avete messo a ferro e fuoco l’Ucraina per realizzare il progetto di Adolf Hitler!”

Nel frattempo, due gigantesche mani meccaniche, dipinte con i colori della bandiera americana, sollevavano una sagoma dell’Ucraina in fiamme.

“Una terra straniera vi è più cara della patria e per questa ragione siete destinati a riconoscere solo la voce del vostro padrone e a prostrarvi di fronte a lui per sempre! Ma avete fatto i conti senza la Russia!”

In quel momento, una falange di patrioti russi fa irruzione nell’arena, iniziando a scontrarsi con i nazisti e i militari ucraini. Lampi, esplosioni, corpi che si abbattono al suolo. L’esito del combattimento non è chiaro, il fumo, l’oscurità impediscono di capire chi stia prevalendo. Finché, in un rombo poderoso, entrano in scena i Lupi della Notte in sella alle loro motociclette: brandiscono la bandiera russa, mentre nell’aria risuonano le note dell’inno nazionale. Le nebbie si diradano, i nazisti giacciono al suolo in un lago di sangue, gli altoparlanti trasmettono le parole dello Zar:

“Nazionalisti, neonazisti, russofobi, antisemiti non si sono fermati di fronte a nulla per prendere il potere. Hanno fatto ricorso al terrore, all’assassinio e ai tumulti. Come hanno potuto pensare che avremmo ignorato le disperate richieste d’aiuto che ci arrivavano dai cittadini dell’Ucraina? Non potevamo farlo, sarebbe stato un tradimento! Perché la Russia e l’Ucraina non sono solo vicine, come abbiamo detto più e più volte, sono un solo popolo! Kiev è la madre delle città russe. L’antica Rus’ è la nostra fonte comune e non possiamo vivere gli uni senza gli altri. Insieme abbiamo fatto molto, e molto rimane da fare, nuove sfide da affrontare. Ma sono certo che supereremo ogni problema, perché siamo uniti. Lunga vita alla Russia!”

Lo spettacolo si era chiuso in un’orgia di lanciafiamme e di vapori industriali, con i laser che squarciavano le tenebre e l’assordante baccano delle turbine che subissava la musica heavy metal proveniente dalle casse gigantesche collocate ai bordi dell’arena. Il vento proveniente dalle montagne dell’Est scuoteva le bandiere dei separatisti e l’enorme striscione: DOVE SONO I LUPI DELLA NOTTE, LÌ È LA RUSSIA. Preso dall’entusiasmo, qualcuno degli astanti scaricava il suo kalashnikov in direzione del cielo, mentre i più si accontentavano di contemplare la scena a bocca aperta, con l’espressione smarrita di chi abbia temporaneamente perduto la facoltà dell’udito.

Io stesso, devo ammettere, ero un po’ stordito. Qualche mese prima, la cerimonia d’apertura delle Olimpiadi era stata un trionfo. I quadri animati avevano scandito le grandi tappe della storia russa, le cupole della cattedrale di San Basilio avevano preso forma sotto gli occhi incantati del pubblico, Nataša e il principe Andrej avevano ballato alla corte imperiale e, sospesa nello spazio sul suo globo azzurro, una bambina bionda aveva finalmente lasciato andare il palloncino rosso del comunismo. Le note dell’Uccello di fuoco di Stravinskij avevano accompagnato il passaggio della torcia olimpica e il coro dell’Armata Rossa aveva cantato Get Lucky. Quella notte ero rientrato in albergo con la sensazione di aver finalmente dato uno sbocco al mio percorso. Sia pure solo per qualche ora, avevo creato un mondo di puro incanto.

Ora però mi trovavo di fronte a uno spettacolo un po’ diverso. Sembrava il set di un film apocalittico. Le torce a gas illuminavano a intermittenza un paesaggio lunare punteggiato di carcasse di automobili nel quale si muovevano le sagome dei centauri metallizzati che defluivano lentamente dall’arena. Sullo sfondo si intravedevano le mura sormontate di filo spinato che circondavano il quartier generale dei Lupi della Notte di Lugansk.

“Allora, Vadja, che ne dici, ti è piaciuto lo show?”

La voce cavernosa che aveva scandito i punti salienti dello spettacolo fino a pochi istanti prima, si stava ora rivolgendo a me. Zaldastanov si era trasferito nel Donbass già da qualche tempo, in prima linea nella guerra patriottica dell’Ucraina orientale. Lo Zar non poteva certo spedire le truppe regolari a invadere un paese sovrano. Così avevamo assemblato una strana armata di mercenari e di militari in incognito: formalmente tutti volontari, veterani dell’Afghanistan e della Cecenia che avevano deciso di impiegare le vacanze per difendere gli ucraini russofoni dai nazisti di Maidan. Gli mancavano i berretti di castoro e le lunghe tuniche nere strette in vita, ma per il resto nulla li distingueva dai cosacchi del XIX secolo. Alla loro testa, Alexander aveva assunto il ruolo del leader carismatico. Dimagrito, abbronzato, mi era sembrato immerso nel suo elemento.

La cosa non mi aveva sorpreso più di tanto. Nelle fasi più turbolente, la Russia produce sempre uomini del genere. Avventurieri, capibanda, personaggi che emergono dal nulla per cavalcare i moti della Storia. Alexander era uno di loro. Amava il mondo senza regole, dove le cose succedono e basta. I suoi adepti lo veneravano come se il dio della guerra si fosse materializzato sotto i loro occhi. Avevano in comune l’euforia di impugnare un’arma per procurarsi tutto ciò che gli era precluso in tempo di pace. Qui nessuno poteva dirgli chi erano. Erano padroni di inventarsi un destino fondato sulla forza. La loro era un’estetica fatta di occhiali da sole e di fuoristrada senza targa, di barbe, di tatuaggi, di musica a palla e di armi semiautomatiche.

Ora, Zaldastanov mi aveva raggiunto nel backstage dello spettacolo che aveva allestito per celebrare l’imminente vittoria russa in Ucraina orientale. Mi ero complimentato per la sua interpretazione del dio Thor. Alexander aveva annuito con modestia. Si muoveva con gesti precisi: a un suo cenno si era materializzata una bottiglia di vodka, in un secchiello da ghiaccio di plastica, accompagnata da un piatto di aringhe affumicate e da qualche spessa fetta di pane nero.

“Be’, Alexander, che dire. Lo sai che nutrivo grandi ambizioni per te. Ma ritrovarti così, un proconsole romano...”

“Sai come si dice da noi, Vadja: quelli il cui destino è di finire impiccati non affogano.”

Il biker si era tracannato un bicchiere di vodka. Poi aveva ripreso: “Tu piuttosto, amico, mi dicono che ti sei riprodotto. Era ora!”.

“Non ancora, tra qualche giorno, se tutto va bene. Una bambina, se Dio vuole.”

A quanto pareva Zaldastanov parlava con gente bene informata, a Mosca. È vero che i russi sono sempre pieni di risorse, quando si tratta di trovare ragioni per un brindisi.

“Hai fatto caso alle bandiere? Quelle della Federazione non le usiamo più: ci stiamo già portando avanti.”

In effetti, avevo notato che durante la rappresentazione i biker sventolavano le antiche bandiere imperiali con l’aquila bicipite, una delle fissazioni di Zaldastanov.

“Non siamo più una repubblica, Vadja, siamo di nuovo un impero: conquistiamo nuove terre, abbiamo uno Zar alla nostra testa: a Sua Maestà Imperiale Vladimir Vladimirovič Putin!”

Dopo un altro brindisi, il biker aveva ripreso.

“Ti ringrazio della visita, Vadja. Tenevo molto a parlarti: credo che sia ora di fare il punto sui prossimi passi.”

Trattenni un sorriso. Zaldastanov voleva fare il punto sui prossimi passi: l’aquila bicipite doveva avergli beccato il cervello.

“In questa fase mi pare che ci siano due possibilità. La prima sarebbe la migliore: facciamo come in Crimea, organizziamo un referendum e a furor di popolo il Donbass torna a far parte della Madre Russia. Lo Zar aggiunge un’altra conquista alle precedenti, un nuovo passo verso la ricostituzione dell’impero...”

“E la seconda?”

“Be’, la seconda strada è meno lineare. Ma se proprio non si può fare altrimenti proclamiamo l’indipendenza della repubblica del Donbass, voi a Mosca la riconoscete, magari anche qualcun altro, che so io, i bielorussi, i turkmeni. Creiamo il nostro governo, il nostro parlamento, chiaramente piazziamo i nostri uomini, ci coordiniamo per tutte le mosse successive.”

“Mmh, mi sa che dovremo optare per una terza possibilità, Alexander.”

Zaldastanov mi guardò senza capire.

“Devi perdonarmi, ma ho l’impressione che tu ti stia facendo prendere un po’ troppo la mano.”

“Ma di cosa parli? Sono qui, sul campo, ti sto semplicemente dicendo quel che ci serve per consolidare la vittoria.”

“Appunto, Alexander, la vittoria. Temo che ci sia un equivoco, su questo.”

Ora Zaldastanov mi osservava, vagamente ostile.

“I capi delle milizie locali non capiscono, si danno ancora obiettivi ingenui come la vittoria. Ma tu non sei mica così stupido, Alexander. Capisci che la guerra è un processo, i cui scopi vanno ben al di là del successo militare. Al contrario, è necessario che il nostro successo non sia mai completo, la conquista mai definitiva. Cosa vuoi che se ne faccia la Russia di un paio di regioni in più? Ci siamo ripresi la Crimea, perché era nostra, ma qui lo scopo è diverso. Qui il nostro obiettivo non è la conquista, è il caos. Tutti devono vedere che la Rivoluzione arancione ha fatto precipitare l’Ucraina nell’anarchia. Chi commette l’errore di fidarsi degli occidentali finisce così: quelli, alla prima difficoltà, ti mollano e tu te ne resti solo a fare i conti con un paese distrutto.”

E in preda alle orde barbariche, avrei potuto aggiungere, ma in quel momento puntavo ancora a non urtare i sentimenti del mio amabile ospite.

“Questa guerra non si combatte nella realtà, Alexander, si combatte nella testa delle persone. L’importanza delle vostre azioni sul campo non si misura dalle città che prendete, si misura dai cervelli che conquistate. Non qui. A Mosca, a Kiev, a Berlino. Pensa a quanti dei nostri compatrioti, grazie a voi, recuperano un senso eroico della vita, la lotta tra il bene e il male, lo Zar in difesa dei nostri valori contro i nazisti ucraini e la decadenza degli occidentali. I nostri ragazzi non hanno conosciuto il caos degli anni Novanta, qualcuno doveva ricordargli che Putin incarna la stabilità e la grandezza della madrepatria. E poi pensa agli ucraini che, grazie a voi, capiscono l’errore che hanno commesso: speravano che la Rivoluzione arancione li portasse in Europa e invece li ha riportati al Medioevo, all’anarchia, alla violenza senza fine. E pensa agli occidentali che, grazie a voi, hanno ripreso a rispettare, perfino a temere la Russia. Avevano creduto alla favola della fine della Storia, ora misurano la dimensione del loro abbaglio. Noi non abbiamo dimenticato cosa significa essere uomini, lottare, essere pronti a morire. Noi non abbiamo paura di sporcarci le mani. C’è una bella differenza tra vivere e cercare di non morire. Loro l’hanno dimenticata, ma noi no. Siamo qui per ricordargliela, Alexander. Tutto questo è merito vostro. Tuo e di tutti gli eroi che stanno combattendo la guerra del Donbass. Purché capiate che siete gli attori di un dramma molto più grande, che va molto al di là di quel che succede qui.”

“Fino a quando?”

Pur avendolo spesso sfruttato a suo vantaggio, o forse proprio per questo, Zaldastanov era sempre stato curiosamente impermeabile al potere della retorica.

“Fino a quando ci sarà utile.”

Zaldastanov rimase in silenzio per un po’.

“Un dramma, dici? A me sembra piuttosto una farsa, Vadja. Credi che non sappia quello che sta succedendo? La gente ne parla, qui, delle tue gite a Kiev. Lo sappiamo quello che stai cercando di fare. Ci usi come merce di scambio. Vuoi che il Donbass resti parte dell’Ucraina perché attraverso il Donbass puoi ricattare il governo di Kiev.”

Io cercavo di controllarmi, ma l’idea che il bestione si stesse immischiando in ciò che non lo riguardava stava rapidamente diventando insopportabile.

“Non funzionerà, Vadja, perderete il controllo. I nostri, qui, non hanno mica imbracciato le armi per permetterti di fare i tuoi giochetti da politicante a Kiev. Si battono per la loro patria, vogliono la Novorossija. Quando scopriranno che tu li usi come merce di scambio con i nazisti su a Kiev...”

“Dimmi, cosa succederà, Alexander? Sono curioso di sentirlo.” Non ero più riuscito a trattenermi. Zaldastanov taceva. “Te lo dico io cosa succederà: assolutamente nulla. Non mi dirai che ti sei lasciato prendere proprio tu dalla pièce che hai contribuito a mettere in scena? Da dove arrivano i soldi per questa farsa, dato che abbiamo deciso di chiamarla così, Alexander?”

Sguardo torvo di Zaldastanov.

“Da Mosca.”

“E le armi, le armi da dove arrivano?”

“Da Mosca.”

“E le puttane? Perfino le puttane arrivano da Mosca, quando giudichiamo che ve le siate meritate. Allora le cose sono due, Alexander. O continui a goderti la fortuna nella quale sei stato paracadutato, da me, peraltro. Oppure decidi che no, che a te non va più bene. Che tu sei diventato Alexander Zaldastanov, martire della Novorossija, in lotta per la liberazione dei popoli. Però ti suggerisco di pensarci bene, perché ci metto un attimo a staccarti la spina e a quel punto le cose, per te, rischiano di complicarsi.”

Un silenzio da sala di baccarà era calato sulla stamberga nella quale ci trovavamo. Dalle pareti, un ritratto di Stalin e una caricatura di Obama ci osservavano con lo stesso grado di indifferenza. Zaldastanov se n’era rimasto a rimuginare per un po’, con una specie di broncio infantile stampato in faccia. Di tanto in tanto, con una mano distratta sfiorava la cartucciera che aveva indossato per ragioni sceniche; non si capiva se stesse meditando sulle mie parole, se progettasse di destinarmi una pallottola o se fosse semplicemente troppo ubriaco per assumere qualunque iniziativa.

Poi si era lentamente alzato.

“Seguimi, Vadja.”

Il biker era uscito all’esterno e ora, senza proferire verbo, mi stava conducendo verso un rudere che costeggiava la landa desolata che i Lupi della Notte avevano eletto a loro base. Superammo un parcheggio di vecchi camion della spazzatura arancioni che erano stati convertiti in veicoli da guerra sostituendo il cassone posteriore con un mortaio. Viste da vicino, le macerie perdevano il loro carattere indistinto. Si riconoscevano, tra i calcinacci, i resti di oggetti domestici, un frigorifero sfondato, la maniglia di una porta, qualche straccio colorato. Zaldastanov era salito su un piccolo cumulo a rovistare con il grosso scarpone anfibio, come se stesse cercando qualcosa.

“Ecco, ce n’è sempre almeno una” disse, chinandosi per raccogliere un pezzo di plastica rosa, sporco di terra. “Guarda questa, Vadja. Perché non la porti a tua figlia?”

Sulle prime non riconobbi l’oggetto che mi stava porgendo. Poi, prendendolo in mano, mi resi conto che si trattava di una bambola. Le mancava un braccio e mi sorpresi a chiedermi se l’aveva perso nell’esplosione o se magari era successo già prima. Quella piccola cosa spezzata e logora non molto tempo prima doveva aver avuto un nome. E una bambina che giocava con lei per pomeriggi interi.

Non ero riuscito a pronunciare una parola, sul volo militare che mi riportava a Mosca. E anche una volta rientrato al Cremlino ero rimasto in silenzio. Rispondevo alle domande che mi venivano poste, questo è quanto. Non avevo più voglia di argomentare. I miei ragionamenti filavano sempre, eppure guardi dove mi avevano portato. Ero quello delle soluzioni raffinate e mi ero ritrovato a spiegare a un cosacco coperto di cartucciere che lui doveva proseguire la guerra, che doveva continuare a bombardare gli ospedali e le scuole, anche se non ne aveva più voglia, anche se non ce n’era più motivo, perché questo esigeva il disegno sottile che la mia mente sottile aveva concepito.

Era meglio che stessi zitto. Meglio anzi non pensare. Spogliata delle mie congetture, la verità appariva per quel che era. L’impero dello Zar nasceva dalla guerra ed era logico che alla fine tornasse alla guerra. Era quella la base reale, incrollabile, del nostro potere, il suo vizio originale. In fondo, a guardar bene, ci eravamo mai mossi da qui?

Non poteva che andare così. Io lo sapevo dall’inizio e avevo scelto di accompagnare Putin su quella strada. Non l’avevo fatto per convinzione, né per interesse. L’avevo fatto per curiosità. Per mettermi alla prova. Perché non avevo niente di più interessante da fare. Sempre meglio delle ragioni che muovono quasi tutti gli altri, mi ero detto. L’avidità, la frustrazione, il bisogno di rivalsa, il fanatismo, la brama di dominare il prossimo. Non cambierò il mondo, ma impedirò che altri, al mio posto, lo rendano peggiore.

Be’, le cose non erano andate proprio così.

La guerra in Ucraina era come tutto il resto. Non l’avevo voluta io. Anzi, avevo manifestato con forza la mia opposizione. Ma poi, quando lo Zar l’aveva decisa, avevo fatto tutto ciò che era in mio potere per farla riuscire. Era stato così fin dal principio. Con le bombe di Mosca e con la guerra in Cecenia. Con l’arresto di Chodorkovskij e con la caduta di Boris. Nessuno di quegli eventi era stato voluto da me. Ma tutti avevano potuto contare sul mio indefesso contributo. Non sopportavo l’idea di perdere. Ed ero stato fortunato, avevo vinto sempre. Ora finalmente avevo ricevuto il premio che mi meritavo: una bambola sporca di terra e di calcinacci che possedeva un nome che non avrei conosciuto mai.
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Il viso perfettamente quadrato di Sečin si era affacciato sulla soglia del mio ufficio. “Posso disturbarti un momento, Vadim Alekseevič?”

Se Igor si era preso la briga di passarmi a trovare, non poteva essere che per darmi una pessima notizia. La prese alla larga, informandosi sul mio viaggio nel Donbass, come se tre diversi servizi di intelligence non gli avessero già fornito tutti gli elementi in materia. Poi, fissandomi con il suo sguardo da uccello notturno: “A proposito, Vadim Alekseevič, hai saputo degli americani, vero?”.

“Cosa, gli americani?”

“Pare che abbiano preparato una lista di russi che non avranno più il diritto di mettere piede sul loro territorio. Ci sei anche tu, tra quei nomi.”

Ora Sečin mi stava osservando con attenzione, alla ricerca del minimo segno di sofferenza. “Mi sa che New York te la scordi per un po’.”

“Ah, le sanzioni per l’Ucraina. Hanno deciso di andare avanti?”

“A partire da lunedì.” Il čekista sembrava soddisfatto. La conferma che sulla lista c’ero anch’io aveva dato un senso alla sua giornata.

Io, chiaramente, ero un po’ seccato. Non c’era solo New York. C’erano anche la California, il Maine, Boulder in Colorado. La proibizione di mettere piede sul suolo americano era destinata a privarmi di piaceri che Sečin non sospettava neppure.

“E poi ho saputo anche un’altra cosa.”

Ora Igor aveva preso un’aria distratta che avevo imparato a riconoscere. Era quella che assumeva quando era più concentrato. Stava per farmi male sul serio.

“Il tuo nome è anche sulla lista degli europei.”

Bastardo. Ecco perché si era dato la pena di annunciarmelo di persona: voleva vedere la mia faccia nel preciso momento in cui scoprivo di essermi giocato l’Europa. In fondo, mi sono detto, quest’uomo ignora tutto di me, tranne il modo di farmi male.

Un macigno enorme precipitava dentro di me. Un pezzo di roccia. Si era staccato dal mio petto e ora precipitava nel vuoto. All’interno. Cadeva nel buio senza mai toccare il fondo.

L’Europa. Una cosa inconcepibile. Io, privato dell’Europa, capisce?

Mobilitai le ultime forze che mi restavano per non dare a Sečin la minima soddisfazione. “Meglio così, avevo proprio voglia di iniziare a esplorare posti nuovi. Ma tu, piuttosto, Igor, il tuo castello in Irlanda?” Era la pupilla dei suoi occhi, quel castello.

Sečin aveva rivestito la maschera di inespressività completa che rivelava in lui un’intensa emozione. “Mah, è solo un cumulo di sassi. Me ne sto facendo costruire una replica nel Caucaso.”

Il čekista girò i tacchi. La sua missione era compiuta.

A me non restavano molte opzioni. Alzai il telefono e dettai all’addetto stampa la dichiarazione da diramare all’annuncio delle sanzioni: “Lo considero un Oscar alla mia carriera politica. Vuol dire che ho servito il mio paese con onore”.

Poi digitai il numero di casa. Beninteso, Ksenia non disponeva di un cellulare. (L’idea di poter essere convocata come un domestico non la sfiorava neppure.) Quella mattina, per fortuna, non era uscita. Le diedi appuntamento in aeroporto.

Qualche ora dopo, atterravamo nella mia città preferita, per il nostro ultimo weekend europeo. Diretti verso l’albergo, abbiamo percorso i viali di Stoccolma contemplando la grandezza affabile delle facciate imponenti sulla superficie ghiacciata dell’arcipelago. Per strada, la neve non si trasformava nella fanghiglia nera di Mosca, ma restava inesplicabilmente candida, come se gli svedesi avessero risolto anche quel problema, oltre a tutti gli altri. Le persone camminavano per strada come fate voi in Europa, senza fretta e senza paura. Alle quattro, il sole stanco del pomeriggio invernale aveva ceduto il posto all’incantesimo di mille finestre scintillanti. Le luci dal basso, pensavo, ecco la vera differenza. In Russia praticamente non esistono. Quando attraversi anche i quartieri più belli di Mosca e di Pietroburgo dalle finestre vedi rifulgere dappertutto il bagliore spietato delle plafoniere che cala dall’alto. Sono comode, le plafoniere. Basta premere un pulsante e l’intera sala è illuminata dalla stessa luce uniforme e brutale. Vanno d’accordo con la televisione, le plafoniere, non producono riflessi sullo schermo e ne sposano idealmente i barlumi fluorescenti.

Le piccole luci dal basso, invece, sono scomode. Tocca accenderle una per una e ne servono almeno tre o quattro per generare la stessa quantità di luce prodotta da una plafoniera. In compenso, però, il gioco delle ombre che proiettano sui mobili e sulle pareti crea un’atmosfera propizia alla conversazione e alla lettura di vecchi libri, ai camini accesi e alla musica da camera. Tutte cose che, anche da voi, sono state spazzate via dagli schermi dei telefoni. Ma almeno le luci dal basso perpetuano l’illusione. Uno può osservare dall’esterno quelle camere gentili, punteggiate di luci soffuse, e immaginare che all’interno, appena discosta dalla finestra, una madre stia leggendo una fiaba di Andersen al suo bambino. O, per lo meno, era quel che immaginavo io mentre il taxi lentamente raggiungeva il centro.

Provare a immaginare una vita in una di quelle case era una delle mie perversioni. Nel giro di un paio di giorni, l’entrata in vigore delle sanzioni avrebbe reso impossibile anche quella fantasia. Un esilio al contrario, la punizione peggiore, per un tipo come me.

In quel momento mi è tornato in mente Berezovskij, i suoi ultimi anni a Londra. Liberarsi della Russia. Lui non aveva potuto. Non c’era nulla, per lui, che valesse la pena, al di fuori della Russia. Ma io sì. Io avrei potuto. Al suo posto, a Londra. O da qualsiasi altra parte, in Europa. Avrei potuto vivere in una di quelle case suburbane. Con un piccolo cancello di ferro battuto e due gradini davanti alla porta d’ingresso. L’avrei riempita di libri. Mi sarei trovato un caffè. E poi un bar dove bere un whisky la sera. Avrei fatto la stessa passeggiata quasi tutti i giorni. Avrei ripensato alla Russia, di tanto in tanto. Come a una madre senza memoria che divora i propri figli. Aveva divorato mio nonno. Mio padre. Ma non me. Io le sarei sfuggito. Mi sarei salvato. O forse no. Per me sarebbe stato in ogni caso troppo tardi. Ma mia figlia, mia figlia si sarebbe salvata. Lei, la Russia non l’avrebbe divorata.

Invece le cose non erano andate proprio così. Bisognava prenderne atto. La gentilezza dell’Europa, le sue luci dal basso che dissimulano la crudeltà del mondo: era venuto il momento di rinunciarci. Avevo sempre saputo, in fondo, che sarebbe arrivato, quel momento. Dalla prima volta in cui i miei occhi avevano incrociato lo sguardo dello Zar. Non c’era nulla di europeo, in quello sguardo. Nulla di gentile. Solo la determinazione di una necessità che non tollera intralci.

La mattina dopo ci eravamo svegliati nella piccola suite del mio albergo preferito, una specie di casa di campagna posata su un’isola nel centro di Stoccolma. Avevamo fatto colazione sotto il portico di legno bianco, di fronte alla superficie opaca del mare. In lontananza, le gru del porto lasciavano intuire l’esistenza di un mondo inquieto e attivo, del quale qui giungeva solo una vaga eco, che annegava in ogni caso nella mia tristezza e nella noia di Ksenia.

Contemplavo la mia vita come un subacqueo dal fondo. La vedevo brillare in superficie, ma non potevo respirare. Erano vent’anni che non respiravo. Non posso dire che fossero volati, quegli anni. Al contrario, mi sembrava di aver vissuto cento vite. Ma non avevo mai respirato. Neppure un solo momento. Ero rimasto in apnea. Ora cominciavo, in lontananza, a intravedere la destinazione. Il punto finale nel quale l’esigenza di scegliere viene meno, perché tutte le scelte sono state compiute e quelle che restano sono semplici formalità.

Avevo previsto di trascorrere la giornata a commiserarmi. Mi sembrava di essermelo meritato. Ma avevo fatto i conti senza l’intelligenza feroce di Ksenia al mio fianco che, per quanto fosse ora rivolta in mio favore, rappresentava pur sempre una promessa e una minaccia. Non mi avrebbe mai consentito di mentire a me stesso.

Percorrevamo il bosco in riva al mare, sull’isola di Djurgården. Lasciando l’albergo, un’ora prima, avevamo camminato abbracciati chiacchierando per un po’, ma il silenzio era cresciuto intorno a noi e avviluppava ora ogni nostro gesto. Nell’aria si avvertivano solo i nostri respiri e il vento carico dei sentori di profonde foreste innevate.

Avanzavo solo, immerso nei miei pensieri, Ksenia mi seguiva a qualche passo di distanza. Davanti a noi si scorgeva tra le betulle una casa arancione che sembrava la dimora di un alchimista. Chiunque non viva lì dentro, stavo pensando, deve aver sbagliato qualcosa nella vita.

In quel momento sentii uno sciabordio alle mie spalle. Mi girai, convinto di sorprendere un cigno o qualche altro animale che si dibatteva tra i flutti della laguna. Invece era Ksenia, immersa nell’acqua gelida, che mi sorrideva con aria di sfida. I suoi vestiti gettati alla rinfusa formavano una macchia multicolore sulla riva innevata.

Ci guardammo per un lungo momento. Io interamente vestito sulla riva del mare, lei completamente nuda nell’acqua ghiacciata. I suoi occhi erano profondi come domande senza risposte. Ma la sua bocca continuava a sorridere.

Cominciai a spogliarmi a mia volta. Il cappello grigio foderato di pelliccia. Le scarpe inglesi, nere, che mi accompagnano dappertutto. Il completo e il dolcevita scuro. Dall’acqua, Ksenia mi osservava, ma un momento prima che mi tuffassi si era girata e aveva iniziato a nuotare verso il largo. Di nuovo, ero stato preso dalla paura. Dove stava andando? Provai a chiamarla. Aveva forse dimenticato di essere incinta?

Non mi avrebbe ascoltato. L’unica era seguirla. Mi tuffai nell’acqua facendo un gran baccano. Tutto il contrario dello sciabordio impercettibile prodotto da Ksenia. Non posso escludere di aver urlato: le abluzioni nel mare ghiacciato non sono mai state la mia specialità. Continuai a nuotare, un po’ per raggiungere Ksenia, un po’ per non congelare sul posto. Lei si era fermata a una cinquantina di metri dalla riva e mi aspettava. Quando stavo per raggiungerla, pensavo che fuggisse ancora una volta. Invece no. Aspettò che mi avvicinassi. E lì, mentre stringevo il suo corpo luminoso contro il mio nell’acqua scura, lessi per la prima volta nei suoi occhi tutto lo splendore del mistero che stava crescendo in lei. Una libertà illimitata e feroce aveva costituito a lungo il suo unico obiettivo, per il quale era pronta a sottomettersi alla più abietta delle schiavitù. Ma ora nulla avrebbe potuto farla deviare dal corso che gli astri avevano tracciato per lei e, benché fosse diventata ancor più crudele di un tempo, una nuova dolcezza era cresciuta dentro di lei. In quell’istante, ogni altro pensiero mi abbandonò come un frutto maturo si stacca dall’albero e solo rimase la profonda reverenza per la vita sconosciuta che vibrava di fronte a me. Per la prima volta da molto tempo, mentre il ghiaccio ci premeva da ogni parte e la corrente minacciava di portarci via, avevo la sensazione di poter respirare di nuovo.
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La familiarità inganna. Per molti anni, al Cremlino, Stalin e il resto della nomenklatura hanno vissuto gomito a gomito. Abitavano i grandi appartamenti che in passato erano riservati ai funzionari degli zar, sempre vicini, a cena dall’uno o dall’altro. Stalin andava a trovarli per giocare a scacchi o per una cenetta tra amici. Non si sedeva mai al posto d’onore ma si metteva sempre a mezz’altezza, e se c’era da recuperare qualcosa in cucina si alzava lui. Avevano un piccolo cinema, i bambini andavano in bicicletta e giocavano a pallone. Erano cresciuti insieme, come in una grande famiglia. Il che non ha impedito a Stalin di sterminarli uno per uno. Anzi, gli ha facilitato il compito, perché quelli non potevano credere che il loro Koba li facesse arrestare, torturare, fucilare. È stata la prossimità a ingannarli: l’illusione che un’amicizia ventennale impedisca al capo di fare ciò che deve fare. Invece non funziona così. Il capo segue il suo istinto, il fiuto del predatore che deve sopravvivere. E, in ultima analisi, l’unica cosa che può garantirgli la sopravvivenza è che tutti gli altri, intorno a lui, muoiano.

Io me ne sono andato prima, ecco tutto. Non mi sono fatto ingannare dalla familiarità. La confidenza del principe non è un privilegio, ma una condanna: chi svela il proprio segreto a qualcuno ne diventa schiavo e i principi non sopportano la schiavitù. Voler rompere lo specchio che ci rimanda la nostra immagine è pratica comune. In più il principe può ricompensare i favori minuti, ma, quando diventano troppo grandi e non sa più come premiarli, sorge in lui la tentazione di risolvere il problema eliminandone la causa.

Lo Zar non è mai stato suscettibile di affetto, tutt’al più di abitudine. E a partire da un certo momento, ha perso l’abitudine di vedermi. A Novo Ogarëvo ha fatto radere al suolo la foresta attorno alla dacia per un raggio di tre chilometri. La mattina si alza sul tardi, fa colazione con le uova fresche che gli ha inviato il patriarca Kirill dalla sua fattoria. Poi va a esercitarsi in palestra, davanti allo schermo delle news. Se c’è qualcosa di urgente, è lì che legge le note riservate e impartisce le disposizioni del caso. Poi fa un chilometro a nuoto in piscina. A bordo vasca i primi visitatori del giorno, ministri, consiglieri, capi di grandi aziende, convocati la notte precedente o il mattino stesso, attendono pazientemente che lo Zar esca dall’acqua per porgergli un accappatoio e sottoporgli rapidi le loro questioni.

Solo nel primo pomeriggio il corteo presidenziale si mette in moto in direzione del Cremlino. Le strade sono state chiuse al traffico con mezz’ora di anticipo. A ogni incrocio, un’auto della milizia assicura che la solitudine dello Zar sia preservata. Da Novo Ogarëvo al Cremlino, Putin attraversa quasi per intero la sua capitale, congelata al suo passaggio, arriva in ufficio e lì inizia la giornata di lavoro vero e proprio, che prosegue a volte fino alle prime luci dell’alba.

L’intera esistenza dello Zar è sfasata rispetto a quella delle persone normali e impone una torsione a chiunque debba interagire con lui. Un solo uomo non dorme di notte e ha addestrato tutti quelli che contano, a Mosca, a condividere la sua veglia fino alle tre, alle quattro del mattino. Conoscendo le abitudini notturne del capo, un centinaio di ministri, di alti burocrati, di generali sono lì che aspettano una chiamata. E ciascuno ha con sé una piccola falange di assistenti e di segretarie. Così, le luci dei ministeri restano accese e la Mosca del potere ha di nuovo perso il sonno, come ai tempi di Stalin.

L’unico vero requisito della corte è la presenza. Esserci, sempre, ogni qual volta esista una sia pur minima possibilità che lo sguardo del sovrano si posi su di te. Io non ero mai andato volentieri a Novo Ogarëvo. L’atmosfera sgradevolmente sportiva del luogo mi metteva tristezza. Ogni volta che ne avevo la possibilità mi facevo sostituire da qualcun altro, e dio sa che i candidati non mancavano. Una volta rientrato dal Donbass non ci ho praticamente più messo piede. In più, di notte, quando mi veniva sonno, ho preso l’abitudine di andarmene a dormire, senza neppure lasciare acceso il telefono. Un paio di volte è capitato che lo Zar mi facesse tirare giù dal letto dal capo della guardia presidenziale. Ma è chiaro che la situazione non poteva durare. L’idea che la sua vicinanza non fosse la fonte di ogni mia gioia era insopportabile allo Zar.

Un giorno, al Cremlino, nel corso di una riunione nella quale mi trovavo come al solito in minoranza, mi aveva fissato con i suoi occhi di antracite.

“Tu ti credi più furbo degli altri, Vadja. Ma sai qual è la verità? A furia di restare giovani troppo a lungo, si finisce con l’invecchiare male.”

Aveva ragione. Quarant’anni è l’età che non perdona: tutto è rivelato e non ci si può più nascondere. La verità è che, anche quando mi sono avvicinato al culmine del potere, non ho mai cessato di essere marginale. In fondo, ancora una volta credo che sia colpa della biblioteca del nonno. Mi ha dato la consapevolezza di non essere al centro del tempo. Per quanto eccitante, la nostra epoca è solo una delle ennesime repliche della commedia le cui infime variazioni si dispiegano nel corso dei secoli. “Di tanto in tanto un uomo si erge nel mondo, sfoggia la sua fortuna e proclama: sono io! La sua gloria vive il tempo di un sogno interrotto, già la morte si erge e proclama: sono io!”5

Senza averci messo piede neppure una volta, tre secoli fa, La Bruyère ha descritto il Cremlino di oggi con più precisione del migliore dei nostri, o dei vostri, giornalisti. Se non ne avessi avuto coscienza, non avrei potuto fare il lavoro che ho fatto. Sarei rimasto in superficie. Il mio contributo alla causa dello Zar sarebbe stato meno efficace, meno decisivo, mi permetta di dire. Però è stata anche la mia condanna. All’improvviso ho visto la mia vita per quello che era: una lotta senza fine con l’angelo della sciatteria, della brutalità immotivata e degli appetiti ingovernabili. Vent’anni dedicati a questo. Come venti minuti. Come venti secoli. Nessuna differenza.

Se avessi fatto parte del branco, perché no. Ma io sono sempre stato un estraneo. Quand’ero piccolo, il nonno mi parlava di quei lupi che abbandonano la muta senza un motivo apparente. Si mettono in cammino, da soli. Alcuni finiscono col formare un nuovo branco. Altri no. Se ne stanno nella foresta, attraversano la steppa, sempre in solitudine. E non pare che ne soffrano, anzi. Conducono la loro vita in disparte, col passare del tempo sviluppano abitudini proprie, in tutto diverse da quelle del branco. I cacciatori hanno imparato a temerli: sanno che i lupi solitari sono più forti, più astuti e più aggressivi degli altri.

È chiaro che il nonno si considerava uno di loro. Chissà, può darsi che si trattasse di un carattere recessivo, destinato a riemergere a distanza di una generazione. Di sicuro non si può dire che sia un carattere apprezzato dal branco. Lì si accetta tutto, ma non l’indipendenza. Hanno detto molte cose, in seguito. Che mi ero montato la testa. Che mi avevano preso con le mani nel sacco. Perfino che avevo voluto prendere il posto dello Zar; per certa gente, la calunnia è l’unica forma di immaginazione.

La verità è che io ho sempre complottato in favore del potere, mai contro di esso. È la mia natura; una cosa che molte persone non capiscono. Certo è vero che intorno ai potenti ci sono sempre persone che sognano di prendere il loro posto. Ma il vero consigliere appartiene a una razza del tutto diversa da quella del potente. In realtà è un pigro. Sussurrate nell’orecchio del principe, le sue parole producono il massimo impatto senza che lui si sia dovuto sobbarcare le fatiche dell’ascesa. Poi se ne torna tranquillo nella sua biblioteca, mentre le bestie feroci continuano ad azzannarsi sotto la superficie dell’acqua. C’è una scheggia di ghiaccio, nel suo cuore: più tutti si scaldano, più lui si raffredda. A volte finisce nei guai, per questo: il potente sopporta l’autonomia meno di ogni altra cosa. Ma quando ho dato le mie dimissioni lo Zar aveva altro a cui pensare. Credo che abbia accolto il mio ritiro con sollievo: non aveva più bisogno di me.

Nessuno mi ha sostituito. Il labrador è l’unico consigliere del quale Putin si fidi realmente. Lo fa correre nel parco, ci va insieme in ufficio. Per il resto, lo Zar è completamente solo. Ogni tanto si affaccia una guardia, un domestico, qualche cortigiano convocato per una ragione o per l’altra. Basta. Non c’è una moglie al suo fianco, né figli. Quanto agli amici, lo sa anche lui che, al livello al quale è arrivato, l’idea stessa di averne è inimmaginabile. Sono anni che lo Zar vive nella dimensione in cui perfino gli amici migliori si trasformano in cortigiani, o in nemici implacabili, il più delle volte in entrambe le cose.

I vostri leader sono come bambini immaturi, non riescono a stare soli, cercano sempre uno sguardo che si posi su di loro, si ha l’impressione che se fossero costretti a trascorrere una giornata in una stanza, privi di compagnia, si dissolverebbero nell’aria come un alito di vento tiepido. Il nostro Zar, al contrario, vive nella solitudine e se ne nutre. Nel raccoglimento accumula la forza che sorprende tanti dei vostri osservatori. Con il passare del tempo è diventato quasi un elemento, come il cielo o il vento.

Voi avete dimenticato cosa significhi vivere da adulti, piantati nella realtà. Credete che un capo sia una specie di intrattenitore, volete leader che vi assomiglino, che siano al vostro livello. La distanza preserva l’autorità. Come Dio, lo Zar può essere oggetto di entusiasmo, ma non entusiasmarsi lui stesso: la sua natura è necessariamente indifferente. Il suo volto ha già assunto il pallore marmoreo dell’immortalità.

A questo punto siamo ben oltre l’aspirazione a un bel funerale della quale le parlavo. L’ideale dello Zar sarebbe piuttosto un cimitero nel quale si stagli lui solo, verticale, unico sopravvissuto a tutti i nemici e anche agli amici, ai suoi genitori e alle sue figlie. Forse perfino a Konni. A tutti gli esseri viventi. “Caligola s’augura che le teste di tutti gli uomini stiano su un solo e unico collo, allo scopo di poter ridurre a nulla il mondo intero con un solo e unico fendente.”6 Potere allo stato puro. Questo è diventato lo Zar. O forse lo era fin dal principio. L’unico trono che gli darà pace è la morte.
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La Russia è la fabbrica degli incubi dell’Occidente. Alla fine dell’Ottocento, i vostri intellettuali hanno sognato la rivoluzione. Noi l’abbiamo fatta. Del comunismo voi avete soltanto parlato. Noi l’abbiamo vissuto per settant’anni. Poi è arrivato il momento del capitalismo. E anche in quello, ci siamo spinti molto più in là di voi. Negli anni Novanta, nessuno ha deregolamentato, privatizzato, lasciato spazio all’iniziativa degli imprenditori più di noi. Qui si sono costruite fortune immense, partendo dal nulla, senza regole e senza limiti. Ci abbiamo creduto davvero, ma non ha funzionato.

Ora sta accadendo di nuovo. Il vostro sistema è in crisi perché non riesce più a esercitare il potere. Mi creda, avendone avuto esperienza diretta, non nutro più alcuna simpatia per lui. Il nonno sosteneva che prima o poi qualcuno avrebbe dovuto raccogliere le statue equestri sparse in tutte le città del mondo e deportarle nel mezzo del deserto, in un lager dedicato a tutti i massacratori della Storia. Io ho sempre avuto la tendenza a dargli ragione, e le assicuro che in questi anni la frequentazione del Cremlino non mi ha fatto cambiare opinione. Al contrario.

Oggi, però, il potere è l’unica soluzione, perché il suo obiettivo, l’obiettivo di ogni potere in carica, è l’abolizione dell’evento. “Una mosca che vola a sproposito durante una cerimonia umilia lo zar”7 dice Custine. Anche l’evento più insignificante, se sottratto al suo controllo, può coincidere con la morte, o con la possibilità della morte, per il potere in carica.

La natura umana è golosa di eventi. Li aspetta, li brama, anche se finge di averne paura. Basta vedere l’ansia sovreccitata che accoglie qualsiasi catastrofe, qualsiasi stravolgimento dell’ordine stabilito. L’interruzione della routine sprigiona energia, libera dalla banalità dell’esistenza. Vogliamo il prevedibile, ma anche l’imprevisto, è un desiderio che ci fa sentire in colpa, genera rimorso, ma è così, fa parte di noi.

In futuro, però, è un lusso che non potremo più permetterci. Perché l’evento, anche il più piccolo volo di una mosca, potrà scatenare l’inferno. Il virus è stato la prova generale, ma siamo appena all’inizio. Per questo motivo, d’ora in poi, la corsa sarà tra l’evento e il potere. E dato che il primo coinciderà con la possibilità sempre aperta dell’apocalisse, noi tutti saremo costretti a scegliere il potere.

Non quello finto che praticate in Occidente: facce da clown che recitano un copione di tragedia. No, il potere ricondotto alla sua origine prima: il puro esercizio della forza. La statua di marmo che con una mano protegge e con l’altra minaccia.

Fino a questo momento, il potere è sempre stato imperfetto. Perché ha dovuto appoggiarsi su mezzi umani per realizzare la propria promessa. E l’uomo è debole, sempre.

In ogni rivoluzione c’è un momento decisivo: l’istante in cui la truppa si ribella al comando e rifiuta di sparare sulla folla. L’insubordinazione è la nemesi della dittatura. Il rischio che la truppa, anziché sparare sulla folla, solidarizzi con lei, è l’eterna minaccia che grava su qualsiasi potere. Per questo, quando gli studenti iniziano a occupare piazza Tienanmen, il vecchio saggio Deng Xiaoping impiega qualche giorno a reagire. Sa di essere sull’orlo del baratro. Non vuole rischiare di dare le sue truppe in pasto ai sediziosi, con i loro slogan, i loro canti, le belle ragazze che sorridono ai militari. Preferisce aspettare, e far arrivare da lontano soldati che non parlano mandarino, in modo che non possano solidarizzare con i manifestanti. Per questo impiegano alcuni giorni, ma quando irrompono nella piazza sono implacabili.

Ora, però, provi a immaginare che il potere non abbia più bisogno della collaborazione umana. Che la sua sicurezza – e la sua forza – siano garantite da strumenti che non hanno la possibilità di rivoltarsi contro di lui. Un esercito di sensori, di droni, di robot capaci di colpire in qualsiasi momento, senza un attimo di esitazione. Sarebbe, finalmente, il potere nella sua forma assoluta. Fin quando si fondava sulla collaborazione di uomini in carne e ossa, ogni potere, per quanto duro, doveva fare i conti con il consenso. Ma quando si fonderà sulle macchine, che mantengono l’ordine e la disciplina, non avrà più alcun freno. Il problema delle macchine non è che si ribelleranno all’uomo. È che ne seguiranno gli ordini alla lettera.

Bisognerebbe sempre guardare all’origine delle cose. Tutte le tecnologie che hanno fatto irruzione nella nostra vita nel corso degli ultimi anni hanno un’origine militare. I computer sono stati sviluppati durante la Seconda guerra mondiale per decifrare i codici nemici. Internet nasce come mezzo di comunicazione in caso di guerra nucleare, il GPS per localizzare le unità di combattimento e così via. Sono tutte tecnologie di controllo, concepite per asservire, non per rendere liberi. Solo una banda di californiani strafatti di LSD poteva essere così rincoglionita da immaginare che uno strumento inventato dai militari potesse trasformarsi in un veicolo di emancipazione. E il bello è che ci hanno creduto in tanti.

Ma ora è chiaro, no? Lo vede anche lei. La verità è che le tecnologie militari che ci circondano hanno creato le condizioni per l’avvento della mobilitazione totale. Dovunque ci troviamo, già oggi, possiamo essere individuati, richiamati all’ordine, neutralizzati, se necessario. Il singolo individuo, il libero arbitrio, la democrazia sono divenuti obsoleti: grazie ai dati l’umanità è diventata un unico sistema nervoso, un meccanismo fatto di configurazioni standard, come uno stormo di uccelli o un banco di pesci.

Non siamo ancora in guerra, ma siamo già militarizzati. Più di quanto sia mai avvenuto in passato. I sovietici l’avevano sognato. Il nostro Stato si è sempre basato sulla mobilitazione. Eravamo una nazione fondata sull’idea della guerra, della difesa della patria dalle aggressioni che potevano arrivare dall’esterno. Tutti i sacrifici, tutti gli innumerevoli attentati alla libertà si giustificavano così: la difesa di una libertà più grande, quella della madrepatria. Il KGB aveva progettato negli anni Cinquanta un sistema per schedare tutte le relazioni di ogni singolo cittadino sovietico, Facebook l’ha realizzato. I californiani hanno oltrepassato qualsiasi sogno dei vecchi burocrati sovietici. Non ci sono limiti alla sorveglianza che sono riusciti a instaurare. Grazie a loro, qualsiasi momento della nostra esistenza è diventato una fonte di dati.

I nazisti dicevano che l’unica persona che fosse ancora un individuo privato in Germania era colui che dormiva, ma i californiani hanno superato anche loro. I flussi fisiologici delle persone, incluso il sonno, per loro non possiedono più segreti. Li hanno convertiti in numeri; fino a oggi per generare profitto, a partire da domani per esercitare il controllo più implacabile che l’uomo abbia mai conosciuto.

Finora la mobilitazione è stata benevola, si appoggiava sulla nostra pigrizia e ci garantiva le perline di vetro in cambio delle quali abbiamo barattato la nostra libertà. Ma quando il prossimo virus uscirà da un mercato o da un laboratorio, quando Seattle, Amburgo o Yokohama saranno rase al suolo da un’atomica sporca o da una bomba batteriologica, quando un semplice ragazzino in preda al mal di vivere, anziché aprire il fuoco sulla propria classe, sarà in grado di spazzar via una città, l’umanità intera chiederà solo una cosa: protezione. Sicurezza a qualunque costo. Già oggi la variazione è diventata il nemico, domani il più infimo scostamento dalla norma diventerà un nemico da abbattere a ogni costo. E l’infrastruttura sarà già pronta. Da commerciale, la mobilitazione diventerà politica e militare. L’insieme degli strumenti a nostra disposizione dovrà essere impiegato per combattere l’apocalisse; in confronto al terrore, tutto il resto sarà sempre tollerabile.

Quel giorno il mondo sarà pronto per l’avvento del Benefattore di Zamjatin: colui che farà in modo che più nulla avvenga. La macchina avrà reso possibile il potere nella sua forma assoluta. Un solo uomo potrà allora dominare l’umanità intera. E sarà un individuo qualunque, senza doti particolari, perché il potere non risiederà più nell’uomo bensì nella macchina, e un uomo scelto a caso potrà farla funzionare.

Il suo, però, non sarà un lungo regno. In fondo, come diceva il nostro Brodskij, il dittatore non è che una versione antiquata del computer. In un mondo governato dai robot, è solo questione di tempo prima che il vertice stesso venga rimpiazzato da un robot.

Abbiamo creduto a lungo che le macchine fossero lo strumento dell’uomo, ma ormai è chiaro che sono stati gli uomini a costituire lo strumento dell’avvento della macchina. La transizione si farà dolcemente: le macchine non imporranno il loro dominio sull’uomo, ma esse entreranno nell’uomo, come una pulsione interna, un’intima aspirazione. La perfezione della macchina è già divenuta l’ideale di miliardi di uomini che fanno a gara per fondersi sempre di più nel flusso della tecnologia.

La vicenda umana si conclude con noi. Con lei, con me, forse con i nostri figli. Poi ci sarà ancora qualcosa, ma non sarà più l’umanità. Le creature che verranno dopo di noi, se esisteranno, avranno idee e preoccupazioni diverse da quelle che hanno occupato gli uomini fino a questo momento.

Saremo stati la parentesi che ha reso possibile la discesa di Dio nel mondo. Solo che Dio, anziché presentarsi sotto la forma improbabile di un’entità incorporea, non sarà altro che un gigantesco organismo artificiale, creato dall’uomo ma capace di trascenderlo per realizzare la profezia di un tempo senza peccato e senza dolore:

“Ecco la tenda di Dio con gli uomini!

Egli abiterà con loro

ed essi saranno suoi popoli

ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio.

E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi

e non vi sarà più la morte

né lutto né lamento né affanno,

perché le cose di prima sono passate.”8

E se le visioni dei profeti fossero giuste? E se tutti i travagli degli uomini non fossero altro che il prologo necessario all’avvento di Dio? Cosa vuole che siano, alcune migliaia di anni di sofferenze, sulla scala della storia dell’universo, o anche solo del pianeta Terra?

Non è Dio che crea, è Dio che viene creato.

Ogni giorno noi, come umili operai nella vigna del Signore, creiamo le condizioni per il Suo avvento. Abbiamo trasferito sulla macchina la maggior parte degli attributi che gli antichi assegnavano al Signore. Un tempo Dio vedeva tutto e registrava tutto in vista del giudizio universale, era l’archivista supremo. Ora la macchina ha preso il suo posto. Sua è la memoria infinita, sua la capacità di assumere decisioni infallibili. Mancano solo l’immortalità e la resurrezione, ma ci stiamo arrivando.

L’immagine del Dio guerriero che combatte l’ultimo nemico, la morte, contenuta nell’apocalisse del profeta Isaia, è in realtà – oggi possiamo dirlo – quella del computer impegnato nell’elaborazione dell’ultimo algoritmo.

Manca solo un passaggio. Riconoscere che la tecnica si è trasformata in metafisica. Non so quanto tempo ci vorrà, ma la via è tracciata. Allora vede che prima le ho mentito: la vera corsa non è tra il potere e l’apocalisse, ma tra l’avvento di Dio e l’apocalisse.
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Lo studio era immerso nel silenzio. Il fuoco, che Baranov aveva alimentato fino a poco prima lanciando di tanto in tanto un ceppo distratto nel grande camino di pietra, aveva smesso di crepitare, privando del suo fulgore la biblioteca che tanto mi aveva impressionato quando avevo fatto il mio primo ingresso nella sala. Guardandomi intorno mi sentivo come l’ultimo sopravvissuto di un’antichissima catastrofe. I libri del russo, l’elegante scrivania in noce, i leggii e i mappamondi appartenevano a un’epoca ormai lontana. Completato il suo racconto, Baranov stesso aveva assunto la consistenza di uno di quei corpi ricoperti di cenere che si scorgono tra le rovine di Pompei. Seduto di fronte a me, dava l’impressione di non aver mai avuto bisogno di respirare.

In quel momento si udì uno scricchiolio provenire dal fondo della sala e una testolina castana si affacciò dalla porta socchiusa.

«Non riesco più a dormire, papà.»

«Allora resta qui con noi, piccola.»

Una bambina di quattro, cinque anni fece il suo ingresso, ancora un po’ assonnata, vestita di una camicia da notte di flanella leggera. Sembrava una piccola brioche appena uscita dal forno. I tratti del viso, delicati e netti, contrastavano con l’espressione ancora sognante dei grandi occhi nocciola, nei quali però filtrava già la curiosità di trovare un estraneo nello studio a quell’ora. Dopo un lungo abbraccio al padre, andò a sedersi sul tappeto, vicino a un pouf sul quale stava sonnecchiando un grosso gatto tigrato.

Avevo distolto lo sguardo per un momento e quando tornai a posare gli occhi su Baranov la sua figura era completamente trasformata. Non sembrava più nemmeno la stessa persona.

«Tutta la felicità che ho conosciuto nel mondo è concentrata qui, in un metro e dieci di altezza.»

Davanti a noi, la bambina parlava dolcemente al gatto. Si rivolgeva a lui traducendo brani della nostra conversazione, credo, e poi introducendo argomenti nuovi, più privati, che riguardavano solo loro due. Ogni tanto alzava lo sguardo sul padre, con gli occhi ancora scintillanti di quella fiducia illimitata riservata ai bambini protetti e felici, ignari del male nel quale sono destinati, prima o poi, a imbattersi. A sua volta, Baranov guardava in direzione della figlia come se nessun punto della Terra avesse mai posseduto quell’intensità luminosa prima di allora.

«Stiamo prendendo in considerazione anche l’acquisto di un cane. Non proprio la mia passione, i cani. Ma per quanto tempo ancora avrò il potere di renderla felice?»

In quel momento capii: nessun altro pensiero occupava ormai la testa dell’uomo che era stato il più potente stratega del Cremlino. Gli occhi brillanti di una bambina di cinque anni esercitavano su di lui l’influenza totale che neppure lo Zar era mai riuscito a imporre a quest’uomo scettico e indifferente.

«Non credo di aver mai conosciuto la paura, prima di Anja. Ora vivo nel terrore. Da quando l’ho vista per la prima volta, ho capito che il mio destino era tra le sue mani, non viceversa» aggiunse il russo in un sussurro, come se avesse colto, ancora una volta, la direzione dei miei pensieri.

Dal tappeto, la bambina gli sorrideva. Stava aspettando che la sua vita avesse inizio. E nel frattempo non le dispiaceva frequentare quell’uomo massiccio e silenzioso, che visibilmente non desiderava altro che la possibilità di accompagnarla ancora per un po’.

«Ho pochissimo da insegnarle. È lei, piuttosto, che mi ha insegnato a guardare l’istante negli occhi. Mia figlia non conta le ore, né i giorni. Mi ha fatto dono del presente, che non conoscevo, avendo sempre abitato il futuro. Eppure un giorno dovremo lasciarci. Forse domani, forse tra vent’anni. Il mio compito è quello di condurla sulla soglia d’ingresso e poi di lasciarla entrare da sola, ritirandomi con un cenno. È ancora una bambina e già ci penso tutti i giorni a quel saluto. Spero solo di averne la forza. Di riuscire a sorridere. Di non rovinare tutto con un’espressione scomposta. Voglio che conservi di me il ricordo di una presenza sorridente.»

Sua figlia era l’unica eccezione al bisogno smodato di solitudine di Baranov. Ogni momento vissuto in sua compagnia rappresentava la celebrazione di un piccolo miracolo che il russo non avrebbe mai pensato di poter meritare. Nulla, nella sua vita di pigro arrivista, poteva giustificarlo. Eppure eccola lì, la sua bambina, impegnata ora in un complicato disegno astratto. Con quell’aria concentrata e fiera che amava più di tutto. Mentre la osservava, Baranov ne provava già la nostalgia. In quei momenti la gratitudine lo sommergeva come una boccata di vodka e gli toglieva la capacità di pensare e di farsi del male. Avrebbe voluto precederla nel mondo solo di un istante, per sussurrare al vento la notizia del suo arrivo e imbiancare di fiori le strade sul suo cammino.

«Prima di questa bambina, nessuno aveva mai realmente potuto contare su di me. Né la mia famiglia, né gli amici, né lo Zar e neppure Ksenia. Le persone, gli eventi mi attraversavano senza lasciar traccia, come un corridoio, anziché una casa. Per tutta la vita non ho desiderato altro che mettermi alla prova sul campo d’azione più vasto possibile. Ora è venuto il momento per me di compiere cerchi più ridotti. Di smettere di voler ricoprire il mondo, ma piuttosto di sceglierne un frammento. E di farlo vivere, anziché cercare di dominarlo. Non c’è nulla di più conservatore di una bambina, sa, l’ebbrezza della ripetizione, prima fra le passioni. Devo rimanere completamente immobile per non rovinarla.»

Di fronte a noi, Anja aveva interrotto la sua opera per riprendere a giocare con il gatto, il quale, sia pure senza grande entusiasmo, fingeva di interessarsi a un coniglietto di pezza che la bambina gli agitava sotto il muso.

«Papà, cosa pensi che direbbe Maksim se potesse parlare?»

«“Mi divertirei di più con un coniglio vero”.»

«Papà!»

«No, scherzo. Direbbe: “Mi piace stare con te, Anja, ti voglio bene”.»

Mi alzai in silenzio. Salutai con un cenno del capo l’uomo che aveva condiviso per tre lustri le notti insonni dello Zar. Baranov mi rivolse un mezzo sorriso riconoscente. Nell’istante in cui sua figlia era penetrata nella sala, la nostra conversazione aveva cessato di interessarlo. Attraversai in silenzio i saloni nei quali si udiva solo il ritmo delle grandi pendole che battevano il tempo. La luce dell’alba illuminava debolmente i ritratti sui muri, i mobili di Carelia e le stufe smaltate di bianco. Raggiunto l’ingresso varcai la soglia e la pesante porta di quercia della casa di Baranov si richiuse alle mie spalle. Fuori la neve scendeva piano.
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