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NOTA DELL’AUTORE
 
Sovente, alle presentazioni dei miei libri, qualcuno mi domanda perché non ho mai scritto nulla sulla fisica. Dopotutto è la disciplina in cui mi sono laureato, e che considero ancora oggi la più romantica delle scienze. Nessun’altra può vantare la sua incredibile varietà di ambiti, che spaziano dalla struttura delle particelle subatomiche al destino del cosmo, per non parlare di tutto ciò che sta in mezzo, alla nostra scala. Se conoscete la fisica, conoscete l’universo.
 
Eppure, nei miei quattro libri precedenti l’ho praticamente ignorata, per concentrarmi su argomenti come la chimica, la genetica, le neuroscienze e l’atmosfera. Perché? La risposta più breve è che fin dai tempi del college il mio grande amore, oltre alla fisica, è sempre stata la letteratura, alla quale dovevo restare fedele. A me piace più di ogni altra cosa raccontare, e quando cerco idee per un nuovo libro mi concentro soprattutto su storie emozionanti. Voglio buoni e cattivi, scontri e colpi di scena, cadute e redenzioni – e francamente non avevo ancora trovato nella fisica un tema che mi catturasse abbastanza da scriverci sopra un libro intero.
 
Almeno, finora. La Brigata dei bastardi è proprio il tipo di storia avventurosa sulla fisica che avrei sempre voluto raccontare: 
l’epico tentativo di impedire la costruzione della bomba atomica nazista. L’elemento trainante è la scienza, non c’è dubbio, ma a svolgere un ruolo centrale sono le donne e gli uomini straordinari che si fecero carico dell’impresa, pronti a usare ogni mezzo – spionaggio, sabotaggio, inganno, persino l’assassinio – per portarla a compimento. Indipendentemente dal tipo di storia, sono i personaggi a coinvolgerci, e qui ce ne sono di straordinari: filibustieri e premi Nobel, capi di stato e stelline di Hollywood, uomini di grande tempra e di vergognosa debolezza. Ma soprattutto esseri umani, catapultati in situazioni che rivelano il loro lato migliore ma anche quello peggiore.
 
La Brigata dei bastardi è anche, in un certo senso, un punto di svolta personale e una nuova sfida come scrittore. Negli altri miei libri c’era un nucleo centrale (la tavola periodica, il cervello e così via) attorno al quale potevo tessere numerose storie; ne risultavano capitoli in buona misura indipendenti l’uno dall’altro, simili a una raccolta di racconti. Questo invece è più unitario, l’analogo di un romanzo. La trama è composta da numerosi fili, ma la storia è una sola, e la verità emerge solo dall’azione collettiva dei vari personaggi.
 
E dato che i protagonisti sono tutti essenziali in questa avventura, ho pensato che avrebbe aiutato il lettore farne un elenco alla fine del libro (cercando di non rivelare nulla). Se non vi ricordate chi sia il tale, potete andare a sbirciare in fondo.
 
Ma soprattutto, spero che il libro vi diverta. La fisica mi appassiona tanto che ho aspettato a lungo prima di addentrami nel suo mondo: questa storia straordinaria mi fa sperare che ne sia valsa la pena.

 



LA BRIGATA DEI BASTARDI

 


	 


	Un fatto strano può sembrare plausibile a chi ne sa quanto basta per temere il peggio.
 
	THOMAS POWERS

 



	PROLOGO
ESTATE 1944
 
Nel momento in cui i due soldati uscirono di corsa dalla villetta, lo stipite della porta esplose in mille schegge. Non era la prima volta che qualcuno aveva sparato a Boris Pash quel giorno e non sarebbe stata l’ultima. Un’ora prima, assieme al suo secondo, era sgattaiolato in quell’edificio in riva al mare, nel nord della Francia, attraversando con cautela un bosco pieno di trappole. Sette coraggiosi partigiani ci avevano già lasciato la pelle, ma Pash aveva una vena spavalda, qualcuno direbbe spericolata, e aveva deciso di avanzare in ogni caso. La sua missione consisteva nel catturare uno scienziato francese. Il motivo era noto solo a lui. In testa gli risuonavano le ultime parole pronunciate dai suoi capi a Washington, qualche settimana prima: «Il minimo ritardo nel raggiungere l’obiettivo potrebbe costarci perdite enormi, e forse anche la vittoria».
 
Non si trattava di un’esagerazione. Pash era a capo di una squadra speciale scientifica, la cosiddetta «Unità Alsos», che scorrazzava in tutta Europa cercando di carpire segreti relativi alla più terribile delle minacce: il progetto della bomba atomica nazista. Alsos operava in maniera indipendente, slegata da qualunque gruppo militare più grande, e per questo era chiamata «la Brigata dei bastardi». Era un nomignolo che poteva adattarsi anche a Pash, 
un tosto veterano della prima guerra mondiale che dietro le linee del nemico si comportava in modo tanto indisciplinato da far venire l’ulcera ai suoi superiori a Washington.
 
D’altra parte, i generaloni seduti alle loro scrivanie avevano bisogno di un gran figlio di puttana come lui, che si accollava missioni che nessuno poteva o voleva accettare – come la caccia a uno scienziato nascosto in un paesino della costa nord della Francia ancora sotto il controllo nazista. L’uomo in questione era un fisico, un premio Nobel che si sospettava stesse collaborando con i tedeschi nelle ricerche nucleari. La sua cattura avrebbe mandato all’aria l’intero progetto della bomba nazista e tenuto le armi atomiche fuori dalla portata di Hitler.
 
Ma dopo aver agilmente superato trappole e mine antiuomo sparse nel bosco, Pash e compagno, giunti alla villetta, ricevettero un pugno nello stomaco: non c’era nessuno. La porta era socchiusa e la casa sembrava abbandonata, vuota e piena di detriti. Cercarono dappertutto senza trovare né carte, né strumenti, e tantomeno fisici nucleari. A Washington si temeva che anche un «minimo ritardo» nel raggiungere l’obiettivo avrebbe potuto portare alla sconfitta alleata. E l’obiettivo era sparito. Pash e il suo secondo, sconsolati, stavano per uscire dall’edificio quando lo stipite esplose in mille schegge all’altezza delle loro teste. Poi sentirono la mitragliatrice.
 
I due si buttarono giù e iniziarono a strisciare ventre a terra verso gli alberi. La missione era talmente segreta che Pash l’aveva comunicata a pochissimi, dunque non aveva idea di chi gli stesse sparando: nazisti? americani? partigiani francesi di dubbia affidabilità? Chiunque fosse, aveva un obiettivo preciso: tramutare Pash e il suo secondo nei caduti numero otto e nove della missione di cattura del fisico nucleare francese.
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Nel frattempo, mentre sparavano a Boris Pash, il nuovo responsabile scientifico della Brigata dei bastardi aveva le sue gatte da pelare. Samuel Goudsmit, un fisico nucleare dai modi 
garbati e dotato di una certa eleganza, era arrivato a Londra poco dopo lo sbarco in Normandia, appena in tempo per vedere in diretta l’effetto delle prime bombe volanti V1. Di notte, nel buio, si sentiva all’improvviso un ronzio provenire dall’alto; poi di colpo il silenzio, quando il motore del razzo si spegneva e iniziava la caduta. Terribili attimi di attesa del botto, in cui molti trattenevano il respiro. Dopo l’esplosione seguiva in genere un altro breve silenzio e poi iniziavano le grida. Da quel momento, la notte non aveva più pace.
 
La mattina dopo il primo attacco, Goudsmit ebbe il poco piacevole compito di ispezionare i crateri di impatto con un contatore Geiger. I militari lo trascinavano da un mucchio di rovine all’altro, praticamente spingendolo lungo le pendenze fumiganti ad ascoltare il tipico ticchettio. Dopo lo sbarco in Normandia, gli alti comandi nazisti erano furibondi, e da parte alleata si temeva che volessero vendicarsi scagliando armi nucleari attraverso la Manica. Le V1 erano potenzialmente i vettori ideali, e per questo a Goudsmit toccava esaminare i crateri.
 
Non trovò tracce di radioattività, ma non era un buon motivo per abbassare la guardia. Al contrario, poco dopo arrivò l’ordine di coordinare una missione molto più pericolosa: penetrare nel cuore del Reich e andare a caccia di potenziali siti nucleari in tutta l’Europa continentale. Anche solo a leggere le istruzioni dettagliate fornitegli, i rischi erano evidenti – per esempio, gli raccomandavano di portarsi un cappellino di lana «da usare sotto l’elmetto». Elmetto? C’era il rischio che qualcuno gli sparasse? E santo cielo, anche la maschera antigas era necessaria? Il punto più sinistro della lunga lista era quello in cui si consigliava di fare testamento e stipulare un’assicurazione sulla vita. Tanto valeva chiamare sua moglie per un estremo saluto. Tra l’altro, nessuna azienda americana accettava di assicurare un membro della Brigata dei bastardi. («Mi faccia capire: sta per infiltrarsi in zone controllate dai nazisti a caccia di una superarma atomica, e vuole una polizza vita? Non da noi, grazie»). Se per Boris Pash questo tipo di missioni erano un’avventura, Goudsmit ne vedeva solo i lati pericolosi, e pensava che sarebbe sicuramente morto.
 
Avrebbe tanto voluto evitare la guerra e continuare con 
la sua comoda vita, se cause di forza ben maggiore non lo avessero costretto. Goudsmit era un ebreo nato nei Paesi Bassi, dunque molto motivato nel combattere il regime hitleriano. Il fatto poi che fosse uno dei pochi fisici al servizio degli Alleati non coinvolti direttamente nel Progetto Manhattan lo metteva in una situazione peculiare: aveva le competenze per interrogare gli scienziati nazisti circa le loro ricerche sulla fissione nucleare, ma non era abbastanza addentro nei segreti della bomba da poter costituire un pericolo nel caso fosse stato catturato e (meglio non pensarci) torturato. Inoltre, parlava parecchie lingue ed era amico personale di molti tra i principali fisici tedeschi.
 
Per meglio dire, lo era stato. Dopo anni di guerra, in alcuni casi l’amicizia si era tramutata in odio. Un tempo era molto intimo del leggendario Werner Heisenberg, che aveva addirittura ospitato più volte a casa sua. Ma l’affetto era diventato astio, quando Heisenberg era entrato a far parte del progetto nucleare tedesco. Goudsmit si era sentito tradito, e ciò lo spingeva a pensieri sinistri. Arrivò a suggerire ai suoi capi, in tutta franchezza, di mettere assieme un commando segreto che si spingesse in territorio tedesco per rapire il suo vecchio amico. Man mano che le notizie che filtravano dalla Germania peggioravano, Goudsmit si trovò coinvolto in imprese sempre più oscure, tra cui il progetto di spedire un agente segreto, ex giocatore professionista di baseball, a un congresso scientifico in Svizzera, con la missione di assassinare Heisenberg.
 
Ma al di là della sua ossessione per l’ex amico, Samuel Goudsmit era entrato in guerra soprattutto spinto da motivi molto personali. Le macchinazioni hitleriane avevano bloccato la sua famiglia nei Paesi Bassi, e i suoi anziani genitori erano caduti in una retata ed erano stati arrestati. L’ultima loro lettera portava il timbro di un campo di concentramento, e da quel giorno Goudsmit era divorato dall’ansia. Era entrato nella Brigata dei bastardi per combattere Hitler, certo, e per impedire che i nazisti avessero la bomba atomica. Ma doveva anche trovare i suoi genitori.
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I crateri delle V1 a Londra erano spaventosi, ma in Europa circolavano voci su bombe V ancora più letali: le V2 e le ancora più misteriose V3, bombe missile che sembravano garantire un raggio d’azione maggiore, oltre a maggiore velocità e capacità distruttiva. A Joe Kennedy tutto ciò andava bene: più grande il pericolo, più grande la gloria.
 
Nell’agosto 1944, Joseph Kennedy junior era comandato in Inghilterra, dove si annoiava e passava il tempo scrivendo lettere al fratello minore John, futuro presidente degli Stati Uniti. Era pilota in marina, e come tutti i piloti riempiva le lettere di commenti salaci sulle ragazze locali e si lamentava della noia e delle scomodità della campagna. A dire il vero, il suo appartenere alla famiglia Kennedy gli garantiva privilegi che le altre burbe potevano solo sognare – ovetti freschi, sciarpe di seta bianca, un giradischi Victrola, un umidificatore, una bici per andare in chiesa. Aveva addirittura la possibilità di requisire un aereo per andare a Londra a rifornirsi di whisky scozzese e birre pregiate. Tutto sommato, Joe se la passava molto bene.
 
Ma il tono scherzoso e leggero delle lettere nascondeva una certa invidia. Joe si congratulava con John per la medaglia al valore ottenuta combattendo nel Sud Pacifico – tra le sue varie imprese, JFK aveva salvato la vita a un certo Patrick McMahon, marinaio gravemente ustionato. John si era così guadagnata la fama di eroe di guerra – e l’ostilità del fratello. I complimenti di Joe erano velati di sarcasmo: a un certo punto, accennava di aver letto dell’impresa di John sull’ennesima rivista e aggiungeva «McMahon sarà stufo di parlare di te nelle interviste». I fratelli, separati da soli due anni, erano cresciuti in perenne competizione per tutto, dai voti scolastici, alle ragazze, all’affetto del padre. Joe vinceva quasi sempre, ed era seccato che il fratellino lo avesse battuto nella corsa verso la gloria militare, cioè nella gara più importante in cui si fossero cimentati nella loro giovane vita.
 
Joe però aveva qualche speranza di pareggiare presto il conto. Tra una sbronza del sabato e una messa della domenica, in realtà, si stava preparando a una missione top secret. Nel corso dell’anno precedente, la Germania aveva costruito molti misteriosi bunker missilistici sulla costa 
francese della Manica. Se Hitler avesse davvero voluto scatenare la furia atomica su Londra, quelle postazioni sarebbero state perfette come siti di lancio. Dopo aver subito la prima pioggia di V1, gli Alleati volevano sbarazzarsi al più presto di quei bunker.
 
C’era un problema, però. Erano costruzioni talmente grandi e ben fortificate che le bombe convenzionali sganciate dagli aerei non gli facevano un baffo. Quindi i comandi dovettero inventarsi una soluzione creativa, e la trovarono pensando di usare gli aerei stessi come bombe. Velivoli senza pilota riempiti di esplosivo, guidati da remoto a mo’ di droni con sistemi primitivi, sarebbero andati a schiantarsi sui bunker. L’unico dettaglio da sistemare era il fatto che gli aerei non potevano decollare da soli: qualcuno doveva pilotare queste bombe volanti, portarle in quota, armarle e gettarsi con il paracadute prima che esplodessero. Joe era tra questi qualcuno che si erano offerti volontari.
 
Nelle lettere al fratello non poteva, ovviamente, scendere nei particolari, ma in qualche passaggio si coglieva la sua eccitazione. In una lettera la sparava grossa, dicendo di essere praticamente sicuro di ottenere anche lui una medaglia. Poi, ben sapendo che sarebbe potuta finire in mano ai genitori, si affrettava a fornire rassicurazioni: «Non intendo rischiare la mia bella testolina … in qualche impresa da pazzi». Era una palese menzogna. Mentre scriveva quelle righe, molti dei suoi compagni avevano subìto terribili conseguenze: a uno il paracadute aveva strappato di netto il braccio, a un altro non si era aperto ed era precipitato. In verità, era una delle missioni più folli di tutta la guerra.
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Tutti sappiamo come è finita la seconda guerra mondiale – con due nuvole atomiche a forma di fungo innalzate sopra le rovine fumanti di Hiroshima e Nagasaki. Ma la maggioranza di noi forse non si rende conto di quanto siamo stati vicini all’esito opposto: avremmo potuto tranquillamente 
trovarci con una bomba atomica non americana ma tedesca, e non una città giapponese rasa al suolo, ma Londra o Parigi, o forse anche New York.
 
Molti tra gli scienziati coinvolti nel Progetto Manhattan, in realtà, erano convinti che i tedeschi fossero sulla strada giusta per costruire la bomba. Dopotutto, erano stati i chimici e i fisici di quella nazione a scoprire per primi la fissione nucleare; il Terzo Reich aveva anche messo in piedi l’analogo del Progetto Manhattan (il «Club dell’Uranio») nel 1939, con due anni di anticipo rispetto agli Alleati. In Germania si trovavano anche le industrie migliori del mondo, perfettamente in grado di lavorare le grandi quantità di materie prime necessarie per la costruzione di una bomba nucleare. Nessun altro paese poteva competere con la sua potenza intellettuale e industriale, senza parlare della sua diabolica volontà di scatenare una guerra.
 
La presa di coscienza di questo fatto ebbe due conseguenze. In primo luogo, spinse gli scienziati americani a lavorare come pazzi. Poi convinse gli Alleati a organizzare una serie di missioni suicide per sabotare il programma nucleare nazista. Spie, soldati, fisici, politici: tutti avevano un ruolo. Nelle parole di uno storico: «Forse mai prima di allora gli scienziati e gli uomini di governo si erano battuti per una posta così alta, sostenuti da un senso di angoscia e di urgenza, che spinse tutti a sforzi ancor più straordinari».
 
La Brigata dei bastardi racconta di questi tentativi eroici, caotici e spesso compiuti a costo della vita, che coinvolsero non solo personaggi come Boris Pash e Joe Kennedy, ma anche scienziate coraggiose come Irène Joliot-Curie e Lise Meitner. La scienza, certo, aveva dato il suo contributo alle guerre anche in passato, ma nella seconda guerra mondiale gli scienziati furono in prima linea come non lo erano mai stati: gli Alleati diedero loro armi e uniformi e li spedirono in zone di combattimento. Era una guerra invisibile, sotto molti aspetti parallela a quella ufficiale, ma coloro che vi presero parte ignoravano i movimenti delle truppe, dei carri armati e degli aerei. Inseguivano idee: grandi idee scientifiche, in grado di cambiare il mondo.
 
C’è da dire che gli Alleati non rifuggivano dal gioco sporco, se la missione lo richiedeva. Il protagonista del primo 
capitolo – la prima spia atomica del paese, un enigmatico giocatore di baseball di nome Moe Berg – sottraeva la posta ai compagni, mentiva di continuo ai superiori e spariva senza dire dove andava con frequenza allarmante. Per lui, come per altri, nessun mezzo era eccessivo – attacchi aerei, incursioni di commando, bombe molotov, sequestri di persona – purché tenesse la bomba fuori dalla portata di Hitler.
 
Contrariamente ad altri saggi dedicati a queste vicende, la mia storia si concentra sugli Alleati e cerca di entrare nella testa degli uomini e delle donne che si preparavano per missioni che avrebbero potuto essere le loro ultime. Gran parte di ciò che segue è frutto di ricerche su fonti finora non pubblicate o poco studiate, che forniscono nuovi punti di vista su alcuni protagonisti tanto affascinanti quanto misconosciuti della guerra. Tutte le missioni erano top secret, ovviamente, e chi si offriva volontario per compierle spesso era spinto da motivazioni non limpide – spendendo in certi casi più energie per liti interne che per combattere il nemico. Ma pur se ossessionati dai loro demoni personali, non ebbero mai esitazioni quando si trattò di fronteggiare la minaccia nazista.
 
Le vicende della Brigata dei bastardi iniziano nell’oscuro decennio degli anni Trenta, con la nascita della fissione nucleare, e proseguono, con epiche cacce all’uomo, fino agli ultimissimi giorni di guerra. Gli Alleati avevano sacrificato innumerevoli vite per riprendere il Nordafrica e l’Italia, per non parlare della conquista di teste di ponte in Francia e Germania. Ma temevano che a Hitler sarebbero bastati pochi chili di uranio per rovesciare le sorti della guerra anche dopo lo sbarco in Normandia, e scacciarli dall’Europa per sempre.
 
Se la storia che segue nelle prossime pagine vi sembra convulsa, temeraria e alle volte persino folle, sappiate che c’è una buona ragione. Gli scienziati e i militari erano convinti che un pazzo stesse per impadronirsi della potenza sovrumana racchiusa nel nucleo atomico, e per impedirlo erano disposti a pagare qualunque prezzo.

 



	PARTE PRIMA
PRIMA DELLA GUERRA, FINO AL 1939
 
 
 





1
IL PROFESSOR BERG
 
La prima spia atomica americana divenne americana per un pelo. Dopo essere scappato dai pogrom nella nativa Ucraina alla fine dell’Ottocento, Bernard Berg, padre di Moe, riuscì a comprare un biglietto da Londra agli Stati Uniti. La nave era affollata e sporca, e puzzava di corpi non lavati e salumi a poco prezzo. Ma arrivato a New York, Berg si trovò a vivere in un ghetto, in condizioni abitative tali da far sembrare la terza classe una sistemazione di lusso. Quando seppe che la Gran Bretagna concedeva automaticamente la cittadinanza a tutti gli stranieri che avessero combattuto nella guerra anglo-boera, corse a prendere la prima nave per Londra… dove, all’arrivo, scoprì che l’offerta non era più valida. Riluttante fino all’ultimo, investì i suoi ultimi dieci dollari per ritornare a New York, rassegnato a diventare americano.
 
Poco dopo, Bernard sposò Rose, una sarta di origine rumena, con cui ebbe tre figli. Aprirono una lavanderia nel Lower East Side, ma gli affari non andavano bene. Lettore instancabile, spesso era così assorto nei pensieri suscitati dai suoi libri, anche mentre stirava, da lasciare macchie di bruciato sui vestiti dei clienti. Alla fine capì che il mestiere non faceva per lui e aprì un drugstore a Newark, trasferendosi con la giovane famiglia nell’appartamento sopra la 
bottega. (Lavorava tantissimo, anche quindici ore al giorno, e comunicava con loro urlando in un tubo che collegava i piani). I Berg erano i primi ebrei a stabilirsi nel quartiere e talvolta furono oggetto di discriminazioni e segnati a dito (i ragazzini del posto li deridevano dando loro degli «ammazza Cristo»), ma un po’ alla volta il negozio divenne un punto d’incontro nel vicinato. Bernard era famoso soprattutto per i suoi «cocktail Berg», lassativi a base di olio di ricino e birra di sassofrasso. Prima di prepararne uno, chiedeva per esempio a una certa signora dove abitasse. Quattro isolati da lì? Bernard regolava le dosi di conseguenza. Poi la invitava a berlo di un sorso, con un consiglio. Vada subito a casa, non si fermi a parlare. La gente scoprì presto a sue spese che non stava scherzando.
 
Moe, il minore dei tre figli, arrivò nel 1902 – un bambinone di cinque chili. Col padre sempre al lavoro, il ragazzino poteva dedicarsi liberamente alla sua passione, il baseball. Lanciava in continuazione palline, mele, arance e ogni altro oggetto dalla forma vagamente sferica; fin da bambino, era considerato il miglior ricevitore di Newark. Accovacciato dietro un tombino che fungeva da piatto, con un guantone che nelle sue manine sembrava grande come un cuscino, sfidava i poliziotti di quartiere a tirargli una palla. «Più forte! più forte!» gridava. Alla fine qualcuno si spazientiva e gli lanciava un bolide. Berg barcollava, quasi cadeva, ma la prendeva sempre. Nessun adulto riusciva a oltrepassare la sua barriera. Sentito di questo bambino prodigio, la squadra della parrocchia locale lo ingaggiò, a patto che assumesse uno pseudonimo che celasse la sua origine ebraica: Runt Wolfe. Runt divenne presto la star della squadra.
 
L’unico a non essere impressionato dalla sua abilità nel baseball era il padre. Bernard, cittadino americano per ripiego, non capì mai il più classico sport della nazione. Per lui i giocatori erano dei buzzurri, se confrontati con i suoi veri eroi, gli accademici. Ma il fatto è che Moe era un asso anche in classe: si diplomò a sedici anni e fu ammesso a Princeton. Guidato della passione del padre per le lingue, scelse di studiare lingue romanze; seguiva fino a sei corsi al semestre, e come se non bastasse, studiava anche sanscrito 
e greco antico. Anche quando divenne un famoso campione, ciò che colpiva in lui era il fatto che fosse poliglotta. Parlava perfettamente sei lingue, dicevano gli ammiratori, o forse otto, o dodici, secondo altri.
 
Con gran dispiacere del padre, Moe giocava anche nella squadra di baseball di Princeton, i Tigers. All’epoca, gli incontri sportivi tra le università più prestigiose attiravano grandi folle (fino a ventimila spettatori) e Berg divenne una star come interbase. Era facilitato dal fatto di essere un giovanotto di un metro e ottantacinque con mani grosse come pale – «stringergli la mano era come stringere un tronco d’albero» ricorda un conoscente. Durante il suo terzo anno a Princeton, i Tigers arrivarono a un passo dal battere i campioni d’America, i New York Giants, in un incontro amichevole (finì 3 a 2 per i campioni). Nel suo quarto e ultimo anno, condusse la squadra al record di ventun vittorie (di cui diciotto di fila) e quattro sconfitte. La sua media come battitore era impressionante, con punte particolarmente alte contro i rivali storici di Harvard e Yale. Quell’anno il seconda base era un altro appassionato di lingue, e Berg in campo comunicava con lui in latino, per non farsi capire dagli avversari.
 
Si potrebbe pensare che un campione di baseball come lui, alto, ben piantato, un tipico americano di Princeton e con il talento per le lingue, fosse popolare. Effettivamente la gente lo ammirava, ma da una certa distanza. Aveva pochi amici, e in parte la colpa era dell’ambiente sociale. I ragazzi di Princeton (all’epoca una università per soli maschi) provenivano da famiglie ricche e avevano frequentato scuole esclusive – c’era chi arrivava all’università in macchina con lo chauffeur. Berg invece si arrabattava per mettere assieme i 650 dollari di retta annuale: nelle vacanze lavorava come capogruppo in un campo estivo nel New Hampshire, e consegnava pacchi a Natale. Certe sue costose abitudini – le giacche da camera, la brillantina profumata – non ingannavano nessuno. E poi era ebreo. Durante il suo ultimo anno a Princeton, la squadra di baseball nominò come capitano un giocatore più «adatto» (cioè WASP) di lui, e la cosa lo ferì. Quando cercò di entrare in un eating club (l’equivalente locale delle confraternite), fu ammesso a 
condizione che non desse troppo nell’occhio e non cercasse di fare entrare altri ebrei. Berg, umiliato, declinò l’offerta.
 
Ma il suo isolamento non dipendeva solo dall’ambiente di Princeton. Uno dei suoi tratti caratteristici, che l’avrebbe segnato per tutta la vita, era il riserbo. Aitante e intelligente, era ammirato dagli uomini per l’erudizione e le abilità sportive, e faceva sognare le donne quando sussurrava parole dolci in francese o italiano. Ma Berg non andava alle feste, non invitava a cena nessuno, non si lasciava avvicinare. Era un inguaribile solitario, che manteneva le distanze e coltivava un’aria di mistero.
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Nel 1923, due squadre di professionisti, i New York Giants e i Brooklyn Robins (i futuri Dodgers), gli fecero una proposta, in parte per carenza di spettatori: pensavano che una stella di origine ebraica avrebbe potuto attirare il pubblico. Ma il giovane esitava, perché si era messo in testa di frequentare quell’anno la scuola di specializzazione alla Sorbona, a Parigi. Alla fine accettò, pensando che avrebbe potuto dedicarsi allo studio dopo la fine del campionato, a ottobre. Tra le due squadre, i Robins erano quelli messi peggio in classifica, dunque avevano più bisogno che Berg cominciasse subito a giocare. E così quell’estate, sotto lo sguardo accigliato del padre, il ragazzo firmò un contratto per 5000 dollari (equivalenti a 71.000 di oggi). Pochi giorni dopo, a Philadelphia, scese sul piatto per la prima volta e fece un fuoricampo.
 
Probabilmente fu il punto più alto della sua stagione da novellino. Era un giocatore elegante e aveva talento, ma, forse per la giovane età o il carattere ombroso, commetteva un sacco di errori ed era spesso sostituito. Soprattutto, veniva messo in difficoltà dai forti lanciatori della Major League.
 
Era raro che in battuta mancasse la palla, ma non dava potenza al colpo, ed era troppo lento nella corsa verso le basi per fare punti; quando correva, disse un allenatore, sembrava che avesse racchette da neve sotto i piedi. Nei quarantanove incontri a cui partecipò ebbe una media in 
battuta modesta. Un talent scout valutò le prospettive di carriera di Berg in quattro parole: «Ottimo guanto, pessima mazza».
 
Quell’inverno, invece di esercitarsi nella battuta, Berg sparì dalla circolazione e andò alla Sorbona. L’iscrizione era a buon prezzo (1,95 dollari per corso, pari a 28 attuali) e così si fece una vera scorpacciata di lezioni. Seguì ventidue corsi, su argomenti che andavano dal francese all’italiano, dal latino medioevale a «La commedia nell’arte drammatica». Berg era particolarmente interessato alle «contaminazioni» della lingua latina man mano che si diffondeva in Europa («Più le legioni di Cesare si allontanavano da Roma,» disse poi «più il latino classico si annacquava con vocaboli ed espressioni dei popoli che volevano conquistare»). Era anche un tipo combattivo. Prima di un corso sulla storia europea – in cui si sarebbe parlato dei decenni turbolenti che portarono alla Grande Guerra – dichiarò: «Se il professore è di parte, il suo corso può ficcarselo nel c…». Ma in generale i corsi soddisfacevano ampiamente le sue aspettative. In una lettera alla famiglia scrisse che avrebbe pagato anche cinque dollari per una singola lezione, tanto erano ben fatte: «Per quel che ne sto ricavando, dovrei fare una donazione alla Sorbona e finanziare una cattedra».
 
A Parigi, Berg prese l’abitudine, che avrebbe conservato tutta la vita, di leggere diversi quotidiani al giorno, spesso in lingue diverse. Aveva pochi mezzi, ma per i periodici aveva sviluppato una sorta di bulimia. Ne portava in stanza a bracciate e cominciava a leggerli a spizzichi, un articolo qua un articolo là. Poi, seguendo un suo misterioso sistema di catalogazione, li sistemava su sedie, comodini, tubature del bagno e persino sul letto, per riprenderli in mano più tardi. Chiamava «vivi» questi quotidiani letti a metà – e guai a chi osava toccarne uno! Berg si accendeva di rabbia, ne gettava all’aria le pagine e correva fuori a comprarne uno «fresco di stampa», anche in piena notte o con un tempo da lupi. Solo quando aveva finito di leggerlo e lo aveva dichiarato «morto» gli altri potevano toccarlo. Nessuno mai capì perché se la prendesse tanto: era uno dei molti misteri di Moe.
 
Purtroppo per la sua carriera sportiva, a Parigi non fece 
solo scorpacciate di carta stampata, ma approfittò al massimo delle delizie gastronomiche. Una giornata tipo iniziava con una colazione a base di cioccolata e croissant al burro, per finire a cena in qualche ristorantino dove si ingozzava per 50 centesimi. C’era poi la tentazione del bere. Scrive in una lettera alla famiglia: «Penso che non berrò più acqua. Il vino dà molta più forza». A parte le passeggiate non fece nessun esercizio fisico, e quell’inverno prese cinque chili. Quando si ripresentò al ritiro a marzo, era in pessima forma, e fu estromesso dalla squadra.
 
Cominciò allora un lungo e frustrante calvario nelle serie minori, in squadre come i Minneapolis Millers, i Toledo Mud Hens e i Reading Keystones (anche suo padre si irritò per questa retrocessione). Ma durante la seconda stagione in purgatorio Berg migliorò parecchio le sue medie in battuta, tanto che nel 1926 i Chicago White Sox gli offrirono una cifra davvero colossale: 50.000 dollari, l’equivalente di 700.000 di oggi. Era un’occasione da non perdere, e Berg si mise a lavorare sodo; negli anni seguenti ricambiò la fiducia dei Sox giocando il miglior baseball della sua vita.
 
In parte perché finalmente giocava in un ruolo a lui più congeniale. Le cose erano andate così (anche se negli anni Berg raccontò diverse versioni della storia). Nell’agosto 1927 il ricevitore titolare dei Sox si infortunò in uno scontro di gioco. Qualche giorno dopo, durante la seconda partita della giornata, il secondo si tagliò un dito fino all’osso. Poi il sostituto del sostituto, a Boston, ricevette un terribile colpo in un altro scontro. L’allenatore, esasperato, non sapeva più che fare.
 
«Chi mando in campo adesso?».
 
Berg, seduto in panchina, indicò un compagno di squadra, un prima base grassottello con cui aveva giocato nei campionati minori.
 
«Ecco un ricevitore!» disse.
 
L’allenatore, che era voltato di schiena, non vide il gesto ma sentì solo la voce, quindi dedusse che Berg si stava offrendo volontario – o magari stava facendo lo sbruffone. Si girò e diede una lunga occhiata al suo interbase in erba.
 
«Hai mai giocato come ricevitore?».
 
 
«Al liceo» rispose Berg.
 
«E perché hai smesso?».
 
«Perché un tale mi ha detto che facevo schifo».
 
«Chi era quel tale?».
 
«L’allenatore».
 
«Va be’, alzati e vediamo se ne capiva qualcosa».
 
Berg disse sissignore e indossò l’equipaggiamento.
 
«Male che vada» disse rivolto alla panchina «fatemi il favore di spedire la salma a Newark».
 
I Sox persero la partita, ma Berg giocò bene. Quella sera, mentre i compagni uscivano a gozzovigliare, partecipò a una manifestazione di protesta nel Boston Common contro l’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Il giorno dopo era prevista la trasferta a New York per giocare contro i temibili Yankees, e l’allenatore mise in ruolino Berg come ricevitore titolare. Quando il leggendario Babe Ruth, battitore degli Yankees, scese in pedana verso la fine del primo inning, gli disse con un ghigno: «Moe, stai per diventare il quarto ricevitore infortunato dei White Sox, prima del quinto inning». Berg replicò che avrebbe istruito il lanciatore1 perché mirasse al corpo del battitore, «così ci facciamo compagnia in ospedale». Si fecero una risata insieme, ma fu il ricevitore a ridere per ultimo: con Berg dietro il piatto, il fortissimo Babe fu eliminato due volte in quella partita, e non fece nessun fuoricampo. Lo stesso trattamento fu riservato agli altri battitori degli Yankees (all’epoca talmente forti da essere soprannominati Murderers’ Row, «la fila degli assassini»); Berg fu bravo anche in battuta, soprattutto nella decisiva sesta ripresa, e alla fine i White Sox vinsero 6 a 3.
 
Con tutto questo, l’allenatore continuava a non fidarsi di lui, e si mise a cercare ricevitori per tutta la costa orientale, frugando tra le leghe minori e i semiprofessionisti. Fu una fortuna che non trovasse nessuno, perché Berg, che con il passare del tempo era sempre più a suo agio in quel 
ruolo, divenne uno dei più forti ricevitori della American League. Gli avversari impararono presto a temerlo perché grazie alla sua esperienza come interbase si lasciava sfuggire ben pochi lanci. Arrivò persino a stabilire il record dell’American League, con centodiciassette partite di fila senza commettere errori. Oltre al baseball giocato, era un asso anche nella parte più teorica del gioco. Di ogni battitore registrava i punti deboli, e con i suoi continui tambureggiamenti e le sue diaboliche chiamate entrava facilmente nella testa dei lanciatori, e di rado questi potevano ignorare i suoi segnali.
 
Fare il ricevitore lo aiutava anche quando era il suo turno di andare in battuta, perché conosceva il modo di ragionare dei lanciatori; divenne un battitore affidabile, che piazzava un bel po’ di battute valide soprattutto verso la metà sinistra del campo. Gli fu anche perdonato il suo vero punto debole, la scarsa velocità nella corsa: si sa, i ricevitori sono dei polentoni. Il 1929 fu la sua stagione migliore, con una buona media e centouno battute valide su centosette partite. Ci fu addirittura chi lo candidò come migliore giocatore della Lega.
 
Incredibilmente, Berg faceva tutto questo mentre studiava legge alla Columbia. A ottobre, finito il campionato, i suoi compagni di squadra prendevano il treno e se ne tornavano in Texas o Alabama a fare mille lavoretti. Lui invece si precipitava a Manhattan, dove i corsi erano iniziati da tre settimane, e passava i primi giorni a recuperare le lezioni perdute in materie come diritto commerciale e finanza. «Lavoravo come un mulo» disse una volta «sempre pensando che a febbraio avrei dovuto, ancora una volta, raggiungere la squadra a Shreveport [per gli allenamenti primaverili]». Per i compagni tutto questo era molto strano, per i giornalisti sportivi divertente. I proprietari dei White Sox erano esasperati dal fatto che spesso Berg saltasse gli allenamenti primaverili perché impegnato con i corsi. Ma il ragazzo non voleva mancare alle lezioni, probabilmente pensando a suo padre. Anche dopo che il figlio era diventato quasi una celebrità, Berg senior non volle assistere nemmeno a una partita. Se nel quartiere sentiva parlare di baseball e qualcuno faceva il nome di suo figlio, si 
girava dall’altra parte e sbuffava. «È solo uno sport» diceva con disprezzo. Vuoi mettere con una laurea in legge?
 
Arrivò il momento per Berg di sostenere l’esame per l’iscrizione all’albo degli avvocati, che consisteva nello svolgere una sfilza di elaborati tecnici. Fatto ciò, tornò a Chicago per iniziare la stagione. Ogni giorno andava in biblioteca e consultava il «New York Times», che era solito pubblicare l’elenco dei promossi. Alla fine vide stampato il suo nome – uno dei seicento abilitati su milleseicento candidati. «Pensavo a quei poveracci che non l’avevano passato» gongolava. «Era il giorno più felice della mia vita». Chiamò il padre per dargli la buona notizia.
 
Berg senior non si scompose: «Non era il caso di fare un’interurbana, li leggo i giornali». E con ciò, buttò giù la cornetta.
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Sei mesi dopo la fine della sua stagione migliore, Berg ebbe un terribile infortunio. Nell’aprile 1930, durante un’amichevole a Little Rock, si tuffò indietro verso la prima base cercando di rubarla, ma per colpa dei tacchetti della suola sinistra che si incastrarono nel terreno, si ruppe i legamenti del ginocchio. Fu operato alla Mayo Clinic e dopo qualche mese di riposo provò a ricominciare a giocare, ma era chiaro che non stava ancora bene. A peggiorare le cose venne una polmonite a metà stagione. Alla fine, tra infortunio e malattia fu praticamente fuori per due anni, durante i quali giocò solo venti partite con i Chicago Sox e dieci con i Cleveland Indians, dove approdò dopo che i Sox lo fecero fuori. La sua carriera nel baseball era in bilico, e così Berg per guadagnare qualcosa iniziò a fare l’avvocato a Wall Street nella pausa invernale. Scoprì che era un lavoro che odiava.
 
Nel 1932, dopo due anni di riabilitazione, si era ripreso abbastanza e fu messo sotto contratto dai Washington Senators. Ma le gambe non giravano più come un tempo. La sua media in battuta, un tempo accettabile, peggiorò. Correva sempre più piano, il che lo rendeva l’anello debole 
della squadra schierata sulle basi; e il ginocchio gli impediva di stare accosciato per ore sotto il sole. I Senators lo retrocessero in seconda squadra: gli anni in cui Berg raccoglieva candidature come miglior giocatore in campo erano finiti.
 
Paradossalmente, l’infortunio fu la cosa migliore della sua carriera. Anche se può sembrare strano, stare in panchina si rivelò il ruolo ideale per Moe Berg. Grazie al suo modo razionale di affrontare il gioco, era prodigo di utili consigli per i colleghi più giovani; e il ritmo rilassato della seconda squadra gli era molto congeniale. Non doveva più fare lunghi allenamenti e riscaldamenti; in genere se ne stava in campo in pratica a sfogliare le ultime edizioni dei giornali (a volte i fan gli regalavano anche quelli stranieri). Aveva molto tempo per chiacchierare con i giornalisti, a cui stava simpaticissimo: era loquace e spiritoso, nonché una fonte di frasi pronte per essere stampate. La stampa lo adorava, e c’era da capirlo: un omone col monociglio venuto da Newark, che oltre a fare il lanciatore aveva studiato a Princeton e alla Sorbona e parlava diciassette lingue. Gli articoli si scrivevano da soli.
 
In genere i giornalisti parlavano del «professor Berg» per metterne in risalto i lati eccentrici: sapeva leggere i geroglifici; conosceva a memoria tutte le poesie di Edgar Allan Poe; a pranzo non mangiava bistecche o panini, ma solo succo di mela; comprava vocabolari «per controllare se fossero completi»; in viaggio si portava otto abiti scuri identici e non indossava altro; una volta, durante un incontro doppio a Detroit, lesse tutto un libro sullo spaziotempo non euclideo in panchina, e alla prima occasione fece una visita ad Einstein a Princeton per discuterne con lui (al che un giornalista lo ribattezzò «Einstein con calzoni alla zuava»).
 
Alla fine, Berg ebbe più spazio sui giornali di qualsiasi altro panchinaro nella storia del baseball, e la cosa non fu apprezzata da certi suoi colleghi più dotati per il gioco. Quando un giornalista chiese a un suo compagno di squadra cosa pensasse del fatto che Berg parlasse tante lingue, questi (che evidentemente non ne poteva più di simili domande) rispose con una delle battute più memorabili nella storia 
dello sport: «Sì, parla tante lingue, però non sa battere in nessuna».
 
Berg spesso si mostrava burbero di fronte ai giornalisti, ma dentro di sé adorava l’attenzione della stampa, anche perché la cosa gli portò molti vantaggi. Per esempio, nel 1932 fu uno dei tre giocatori scelti per un viaggio diplomatico in Giappone, in cui tenne lezioni sul baseball. Insegnò gli aspetti più sofisticati dello sport ai ragazzi di quel paese, che lo ammiravano adoranti – e trovavano piuttosto esotico il suo aspetto, con la pelle scura e quello strano sopracciglio. Berg disse poi che il Giappone era «il paradiso degli arbitri», visto che tutti i giocatori li trattavano con grande rispetto.
 
Trovarsi già in Asia gli fornì la scusa per altri viaggi; così, mentre i suoi compagni si imbarcavano per tornare a casa, Berg si diresse verso ovest e iniziò un giro che lo portò in Corea, Cina, Indocina, Cambogia, Siam, Birmania, India, Iraq, Arabia, Siria, Palestina, Egitto, Creta, Grecia, Iugoslavia, Ungheria, Austria, Olanda, Francia e Inghilterra. Ovviamente, agli allenamenti di primavera era di nuovo fuori forma, ma questa volta a nessuno importava granché, perché portava in dono una valigia piena di aneddoti con cui deliziare i compagni di squadra e la stampa.
 
A livello personale, però, rimase turbato da una tappa del viaggio. Quando arrivò a Berlino, a fine gennaio 1933, diede subito una scorsa ai giornali: tutte le prime pagine parlavano del nuovo cancelliere, un incendiario quarantatreenne di nome Adolf Hitler. Berg vide sfilare per le vie della città i nazisti che festeggiavano la vittoria. Una volta tornato a casa, raccontò a chi ebbe la pazienza di ascoltarlo che l’Europa si stava preparando a tempi tragici.
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MANCATI PER UN SOFFIO E CENTRATI IN PIENO
 
Irène Curie sperava che col tempo l’amarezza e il senso di umiliazione si facessero meno forti. Ma ogni volta che le sfuggiva una scoperta importante provava la stessa dolorosa sensazione.
 
Irène era figlia di due pionieri della fisica, Marie e Pierre Curie. Era nata nel 1897, durante uno dei periodi più scientificamente produttivi dei genitori, e dovette sempre competere con le loro ricerche per ricevere attenzione, cosa che non le veniva naturale: era una ragazzina timida e riservata, che a volte preferiva nascondersi piuttosto che venir presentata agli ospiti di casa. (Uno dei giorni più orrendi della sua infanzia fu quello del 1903 in cui i genitori vinsero il Nobel per le loro scoperte nel campo della radioattività, e si trovò la casa invasa dai fotografi). Non la aiutava il fatto che Marie, con tutte le sue qualità, fosse una madre distante. Di origine polacca, aveva perso la mamma a sette anni e non era abituata a mostrare affetto. Irène e la sorella minore Ève furono praticamente cresciute dal nonno paterno. Marie non le toccava o abbracciava quasi mai, anche quando le bimbe imploravano la sua attenzione attaccandosi alla gonna allorché tornava la sera dal laboratorio.
 
Marie si fece ancora più distante dopo la tragedia che colpì la famiglia nell’aprile del 1906. Un pomeriggio, mentre 
stava giocando a casa di un’amica, Irène apprese che sarebbe dovuta rimanere lì per qualche giorno. Nessuno le disse il perché. A sera si presentò la madre, che le raccontò una vaga storia sul padre che si era fatto male alla testa. «Starà via per un po’» disse, e Irène non capiva cosa stesse succedendo. A confonderle ulteriormente le idee fu l’arrivo dei fratelli di Marie dalla Polonia e del fratello del padre. In realtà Pierre era stato investito e ucciso da una carrozza, fatto di cui Irène fu tenuta all’oscuro fin dopo il funerale. In altre famiglie il lutto avrebbe forse avvicinato chi restava, Marie invece affrontò il dolore gettandosi ancor più nel lavoro. Per anni non volle neppur pronunciare il nome di Pierre a voce alta.
 
L’adolescenza non fu migliore per Irène. A dodici anni la madre la iscrisse a una scuola alternativa in cui insegnava matematica e scienze tutti i giovedì. C’erano una decina di studenti, che si cimentavano in materie come lingua cinese o scultura e praticavano vari sport. (Marie Curie non era solamente una intellettuale, e credeva fermamente nell’importanza dell’educazione fisica; i Curie nuotavano, facevano lunghe camminate e si allenavano al trapezio nel giardino di casa). Sembrava un ambiente idilliaco, una alternativa di libertà al rigido sistema scolastico francese, ma Marie pretendeva tantissimo dalla figlia. Un giorno la sorprese a fantasticare invece di cercare di risolvere un problema di matematica, e le gridò: «Sei davvero stupida!», e gettò il quaderno dalla finestra. La ragazza dovette scendere due piani di scale per andarlo a riprendere – e nel frattempo risolse il problema a mente.
 
Il biennio 1910-1911 fu particolarmente duro a casa Curie. Prima ci fu la morte dell’amato nonno di Irène. Poi Marie fu coinvolta in uno scandalo. Aveva una relazione con un uomo sposato, il fisico Paul Langevin, e un giornale pubblicò brani delle lettere che i due si erano scambiati («Passo notti atroci quando penso che sei con [tua moglie], non riesco a dormire»). La moglie in questione minacciò di uccidere Marie se l’avesse incontrata per strada, e Langevin sfidò a duello l’editore del giornale. La faccenda si fece sempre più sordida; i due amanti sopportarono molte umiliazioni, ma Marie, in quanto donna, fu la più 
colpita. Le finestre di casa sua vennero bersagliate di sassi, e ci fu chi per strada le gridò di tornarsene in Polonia. Qualche settimana dopo, quando la scienziata vinse, a sorpresa, un secondo premio Nobel, l’Accademia svedese le chiese di non presenziare alla cerimonia ufficiale, per evitare al re l’imbarazzo di stringere la mano a un’adultera. Marie con un gesto di sfida si presentò, ma lo scandalo la prostrò al punto da pensare al suicidio. Non riusciva più a concentrarsi sul lavoro, e tantomeno a crescere le figlie, e così spedì Irène e la sorella Ève a vivere da certi parenti.
 
Ci volle il cataclisma della prima guerra mondiale per far nascere un legame sincero tra Marie e Irène. Nell’agosto del 1914, le ragazze si trovavano a L’Arcouest, un paesino di pescatori nel nord della Francia detto «il porto delle scienze» perché popolare presso i ricercatori come luogo di vacanza. Marie aveva in progetto di raggiungerle, ma scoppiò la guerra, e la sua attenzione si concentrò sui suoi preziosi grammi di radio. Era riuscita a isolare una minima quantità dell’elemento 88 dopo anni di lavoro massacrante, che comportava bollire per ore otto tonnellate di minerale grezzo in un calderone. Tutte le sue ricerche posavano su quel materiale, che per lei era decisamente la cosa più preziosa al mondo. Quindi, invece di raggiungere le figlie al mare, Marie si precipitò a Bordeaux, nel sud-est, a nascondere il radio in previsione di un’eventuale invasione tedesca. Lo trasportò in una valigia speciale foderata di piombo che pesava 58 chili, pari a circa sessantamila volte il contenuto da proteggere.
 
Quando la situazione in Francia fu abbastanza tranquilla, le sorelle Curie fecero ritorno a Parigi, e alla fine Irène ebbe l’occasione di guadagnare la stima della madre. Grazie alle sue conoscenze scientifiche, Marie aveva progettato delle postazioni mobili a raggi X da posizionare al fronte, per aiutare i chirurghi a localizzare i frammenti di granata nel corpo dei soldati feriti. Alcune macchine erano montate su dei furgoncini, che l’esercito ribattezzò «i piccoli Curie». Irène, all’epoca diciannovenne, si offrì come volontaria e si dimostrò talmente capace che fu nominata responsabile di una unità mobile in Belgio. Era vicina alle trincee, tanto da sentire il rumore dei colpi. Nonostante i 
rischi per la salute insiti nel lavoro (le apparecchiature non erano ben schermate), fece radiografie a migliaia di soldati, riparando lei stessa gli strumenti quando si rompevano. Con la madre, compì anche numerosi, terribili viaggi al fronte a bordo di un furgoncino. «Ci capitava spesso di pensare che non saremmo riuscite a proseguire,» ricordò poi Marie «per non parlare delle difficoltà nel trovare cibo o riparo». Ma quelle traversie le unirono, e alla fine della guerra la madre vide finalmente nella figlia una donna forte e indipendente.
 
Può sembrare incredibile, ma tra una puntata al fronte e l’altra Irène trovò il tempo di laurearsi in fisica alla Sorbona. Dopo la guerra, iniziò il dottorato nell’istituto diretto dalla madre (dove più di metà dei ricercatori erano donne, in parte perché Marie si faceva un punto di onore nel favorire le carriere scientifiche delle donne e in parte perché molti uomini erano morti in trincea). In quell’ambiente Irène fiorì. Nei primi anni Venti si sentiva talmente sicura di sé da assumere un assistente – con l’aiuto del quale avrebbe contraddetto sua madre per la prima volta nella vita.
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Frédéric Joliot non ci poteva credere. Era uno dei tanti giovani ricercatori che a guerra finita faticavano a trovare un impiego, soprattutto perché agli occhi degli snob parigini non aveva frequentato le scuole «giuste». Fece domanda per entrare all’istituto di Marie Curie senza troppe illusioni. Ma la scienziata decise di dare un’opportunità a quel giovanotto alto e magro col nasone, un outsider come lei. (Non guastava il fatto che Langevin, il suo vecchio amante, l’avesse fortemente raccomandato). Joliot era senza parole. Da bambino ritagliava dalle riviste le foto di Marie Curie, che era rimasta il suo idolo. Accettò l’offerta di lavoro in un baleno, e fu presentato al suo nuovo capo, Irène.
 
I due giovani si trovarono bene insieme. Lei era più concentrata sugli aspetti chimici, e lui su quelli fisici. Marie approvava: la divisione del lavoro le ricordava quella tra lei 
e il povero marito, che aveva dato tanti frutti. Quel che non le piaceva, invece (anzi, fu scioccata quando lo scoprì), era il fatto che Joliot si fosse fissato sugli occhi verdi di Irène e avesse iniziato a corteggiarla a sua insaputa.
 
Sorpresa delle sorprese, la giovane ricambiava. Era una coppia mal assortita, visti i caratteri opposti dei due. Lui impulsivo, vanitoso, estroverso ed elegante, col suo immacolato camice bianco da laboratorio; lei riservata, stoica e indifferente al vestire e alle forme (a volte si coricava per terra, incurante, per un pisolino). Ma avevano qualcosa che li legava a un livello più profondo: tutti e due avevano perso il padre in tenera età, si battevano per la giustizia sociale e, soprattutto, erano appassionati di fisica nucleare. Lo si vede chiaramente nei loro registri di laboratorio, che in alcuni punti sembrano duetti scientifici, in cui uno iniziava a descrivere un esperimento, l’altra proseguiva, poi toccava ancora a lui e via così, nell’alternarsi delle grafie. Dopo qualche anno passato gomito a gomito, alla fine Frédéric chiese a Irène di sposarlo e lei accettò. La mattina del 9 ottobre 1926 i due furono uniti in matrimonio, che probabilmente non fu consumato subito, visto che dopo la cerimonia passarono la giornata in laboratorio.
 
A Marie la cosa non andava giù, tanto da presentare Joliot non come suo genero ma come «l’uomo che ha sposato Irène». Uno degli aspetti che più la irritava era il fatto che dopo le nozze i due avessero unito i cognomi, diventando i coniugi Joliot-Curie. Da un lato la cosa le sembrava progressista e femminista, un mettere la donna sullo stesso piano dell’uomo. Ma, come notavano i più cinici, ci guadagnava molto più Joliot ad aggiungere un cognome come Curie al suo che viceversa. Qualche collega prese a chiamare Frédéric «il gigolò di Irène», sia per sminuire quel ragazzo venuto dal nulla sia per insultare la donna, che sotto molti aspetti era il partner più forte e dominante della coppia. A dispetto di tutto e tutti, l’unione dei Joliot-Curie funzionò, e così pure le loro ricerche.
 
Nel gennaio 1932 arrivò il primo contraccolpo professionale. Qualche anno prima, un gruppo di fisici tedeschi aveva pubblicato i bizzarri risultati di alcuni esperimenti relativi agli atomi radioattivi. Questi atomi sono instabili, e 
si spezzano lanciando in giro vari tipi di particelle, come una granata subatomica. Nello specifico, i tedeschi avevano mandato un fascio di particelle alfa a sbattere contro uno strato sottile di berillio. Il metallo così stimolato aveva rilasciato a sua volta delle particelle, la cui natura si era rivelata misteriosa. Erano veloci e avevano un’energia molto alta, tanto da riuscire a trapassare uno strato di piombo spesso 10 centimetri. La radiazione più forte conosciuta all’epoca erano i cosiddetti raggi gamma, dunque i ricercatori tedeschi dedussero che si doveva trattare di un tipo speciale di queste particelle, e lo scrissero in un articolo.
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Due gruppi si misero a verificare il lavoro, tra cui i Joliot-Curie a Parigi, che partivano molto avvantaggiati. Grazie al potere di Marie, il suo istituto aveva a disposizione i migliori strumenti al mondo, oltre alle fonti più importanti di particelle alfa, tra cui i famosi due grammi di radio. (In aggiunta al grammo che aveva nascosto nella prima guerra mondiale, 
nel 1921 Marie ne aveva ricevuto un altro in regalo da parte di una signora americana come riconoscimento del suo ruolo pionieristico di donna scienziata). Marie garantì alla figlia, e all’uomo che la figlia aveva sposato, l’uso esclusivo di questi tesori scientifici. In effetti, prima di entrare a far parte della famiglia, Joliot aveva dovuto firmare un contratto prematrimoniale in cui si stabiliva che, in caso di morte di Marie o di divorzio, il radio sarebbe andato solo e soltanto a Irène. Era davvero prezioso: valeva all’epoca almeno 100.000 dollari al grammo, pari a 1,3 milioni odierni.
 
Il radio decade nel tempo trasformandosi in altri elementi. Setacciando il bottino fornito da Marie, e altre fonti, i Joliot-Curie riuscirono a isolare il polonio, forte sorgente di particelle alfa. A quel punto rifecero l’esperimento tedesco e scoprirono un fatto sorprendente. Dopo aver diretto il fascio sullo strato di berillio e aver scatenato quei «raggi gamma», i due pensarono di aggiungere uno strato di paraffina a poca distanza, su cui farli sbattere. Con loro sommo stupore, la paraffina si mise a sputacchiare protoni. I protoni sono assai più pesanti delle alfa, quindi per smuoverli i raggi gamma dovevano avere una velocità inimmaginabile. Era come se una pallina di carta lanciata da una cerbottana fosse riuscita a spostare un masso. Elettrizzati, i Joliot-Curie scrissero un articolo e lo spedirono a una rivista. In quei giorni Irène era nel pieno di una gravidanza (non si pensava, all’epoca, ai rischi connessi all’esporre un feto a radiazioni); dopo la pubblicazione dell’articolo, la famiglia si concesse una meritata vacanza nella villa della famiglia Curie vicino a L’Arcouest (si badi bene: della famiglia Curie, perché il contratto prematrimoniale impediva a Joliot di considerarla roba anche sua).
 
Nel frattempo James Chadwick, l’altro scienziato che in Inghilterra stava verificando i risultati dei tedeschi, non se la passava bene. Il laboratorio Cavendish di Cambridge aveva un budget miserello e poteva contare solo su macchine obsolete e deboli fonti di particelle alfa. Alla fine riuscì a ottenere una fonte migliore da un ospedale di Baltimora, che gli spedì qualche fiala di materiale radioattivo quasi esausto, usato per bombardare i tumori. (Non c’erano protocolli di sicurezza nemmeno per le poste, allora). Il 
materiale arrivò quando era già uscito l’articolo dei Joliot-Curie. Chadwick tuttavia, invece di mollare e dichiararsi sconfitto, si mise a leggere i loro risultati con occhio critico. C’era qualcosa di sospetto, gli sembrava incredibile che le palline di raggi gamma riuscissero a smuovere i massi dei protoni. Quindi pensò a una spiegazione alternativa.
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All’epoca si credeva che gli atomi fossero composti da due particelle: i protoni positivi, confinati nel nucleo, e gli elettroni negativi che gli giravano attorno. Ma alcuni teorici avevano previsto l’esistenza di una terza particella, il neutrone, anch’essa presente nel nucleo. Chadwick si domandò se gli strani «raggi gamma» emessi dal berillio non fossero proprio la prima rivelazione di questi sfuggenti neutroni. Era un’ipotesi sensata: i neutroni si pensava fossero grandi quanto i protoni, quindi in grado di smuoverli; in più, in quanto elettricamente neutri, sarebbero riusciti a penetrare con facilità anche in uno spesso strato di piombo.
 
 
Per trenta giorni, Chadwick fece e rifece l’esperimento, arrivando a dormire non più di tre ore a notte. Alla fine ottenne una convincente dimostrazione dell’esistenza dei neutroni. Nel febbraio 1932 spedì alla rivista «Nature» un articolo con le sue conclusioni, che fu pubblicato in tempo perché i Joliot-Curie lo leggessero al ritorno dalle vacanze a L’Arcouest. Ne furono mortificati: avevano mancato per un pelo la scoperta di una delle tre particelle fondamentali dell’universo. Era la più grande umiliazione possibile – ma di lì a poco sarebbe arrivato di peggio.
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Dopo aver pasticciato con i neutroni, i Joliot-Curie raddoppiarono gli sforzi. Irène, nonostante avesse partorito solo sei settimane prima, trascinò il marito fino a un laboratorio sulle Alpi svizzere, a più di 3000 metri di quota. Erano le condizioni ideali per studiare i cosiddetti raggi cosmici, flussi di particelle subatomiche che arrivano sulla Terra provenienti dallo spazio profondo. Nessuno allora sapeva cosa fossero, e i Joliot-Curie erano intenzionati a studiarli per capire se tra loro si celassero anche i neutroni.
 
Gli esperimenti erano condotti con uno strumento detto «camera a nebbia», una scatola a tenuta ermetica contenente aria satura di vapore acqueo o di alcol. Quando i raggi cosmici l’attraversavano, lasciavano una scia visibile di goccioline. Immergendo la scatola in un campo elettromagnetico, se ne potevano osservare gli effetti sulla scia: dal modo in cui questa veniva deviata o alterata, i ricercatori deducevano dimensioni, velocità e carica delle particelle che la componevano. Joliot, appassionato di macchinari, adorava le camere a nebbia e passava ore ad ammirare gli anelli e le spirali delle tracce. Quando ne compariva una particolarmente bella, esclamava: «Non è forse questa l’esperienza migliore al mondo?». Al che la moglie replicava: «Sì, caro, tranne forse che dare alla luce un figlio…».
 
Lassù sulle Alpi, Irène e consorte osservarono tracce abbastanza interessanti, tra cui alcune dotate di strane spirali. Erano lasciate da particelle in apparenza pesanti quanto 
l’elettrone, che però curvavano nella direzione prevista per una carica positiva. Non era certo la firma di un neutrone, quindi dopo due mesi senza frutti i Joliot-Curie lasciarono perdere e tornarono a Parigi con il bambino.
 
Ma a settembre di quell’anno, l’annuncio di una scoperta li fece tornare di corsa sugli appunti presi in montagna. In California un fisico,2 anche lui utilizzando una camera a nebbia, aveva trovato una cosa chiamata «antimateria». Le tre particelle fondamentali, protone, neutrone ed elettrone, si combinano tra loro a formare praticamente tutto quel che ci circonda, ossia la materia. Ma l’universo contiene anche l’antimateria, che in sostanza è la materia in negativo (le due specie, se si incontrano, si annullano a vicenda lasciando dietro di loro uno sbuffo di energia). Al pari dei Joliot Curie, il fisico californiano aveva notato quelle particelle grandi come un elettrone che curvavano in modo strano nella camera a nebbia. Ma diversamente da loro si era reso conto dell’importanza di quello che aveva scoperto: era la prima prova dell’esistenza dell’antimateria. Concretamente, aveva scoperto una particella chiamata positrone.
 
Frugando nei loro vecchi appunti, Irène e Joliot non poterono far altro che commiserarsi. Avevano visto le stesse tracce, le stesse prove, e per la seconda volta nel giro di pochi mesi avevano mancato una scoperta fondamentale. Il duetto scientifico era diventato una romanza triste.
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I Joliot-Curie, a questo punto, non vedevano l’ora che il 1932 finisse; ma gli anni successivi furono di parziale riscatto. Ripresero a bombardare vari strati di metallo con le particelle alfa, e nell’autunno del 1933 ebbero una piacevole sorpresa grazie all’alluminio. In genere, la lamina esposta al flusso di raggi alfa produceva soltanto un tipo di particelle, di solito neutroni. Ma l’alluminio rilasciava sia 
neutroni sia positroni, una doppietta. Era un fenomeno che nessuno aveva mai osservato, quindi i Joliot-Curie decisero di parlarne a un prestigioso convegno a Bruxelles in ottobre, dove si incontravano quasi tutti i nomi più importanti della fisica nucleare del tempo: Bohr, Fermi, Dirac, Schrödinger, Rutherford, Pauli e Heisenberg.
 
Era una presentazione che avrebbe potuto dare una svolta alla loro carriera, e invece quasi la rovinò. A causa dei loro precedenti colpi a vuoto, i Joliot-Curie si erano fatti la fama di negligenti; questa loro scoperta, che per un caso riguardava le due particelle che non avevano riconosciuto in passato, sembrava troppo bella per essere vera. Al termine del loro intervento, una brillante fisica austriaca di nome Lise Meitner si alzò in piedi e, con la severità di un profeta del Vecchio Testamento, proclamò: «Non è vero». Aveva eseguito un esperimento simile a Berlino, disse, e non aveva mai visto quelle particelle. Era un giudizio senza appello, e vista la reputazione di Meitner, molti tra i presenti le credettero.
 
Abbattuti, i Joliot-Curie fecero ritorno a Parigi. Tuttavia, invece di chinare la testa, cercarono in maniera quasi ossessiva di dimostrare la validità dei loro risultati. Praticamente non pensavano ad altro, discutendo degli esperimenti ogni volta che si sedevano a tavola e la sera fino a tardi. Dopo settimane di continue revisioni, la ruota della fortuna girò finalmente dalla loro parte. Una mattina di gennaio del 1934, Joliot rimboccò le maniche del suo camice bianco e provò a riconfigurare l’apparato sperimentale, solo per vedere cosa sarebbe successo. Cominciò con l’allontanare la sorgente di raggi alfa dal bersaglio; poi, apparentemente senza ragione, la eliminò del tutto. Con sua gran confusione, il rivelatore di radiazione continuava a registrare l’arrivo di particelle, e non per pochi secondi, ma per qualche minuto. Non aveva senso, i raggi alfa erano necessari per smuovere le particelle nella lamina di metallo, dunque senza di loro il processo avrebbe dovuto arrestarsi. Perché allora si sentivano gli scatti del rivelatore dopo qualche minuto? Come spesso faceva quando si sentiva perso, chiese consiglio a Irène.
 
Si misero all’opera, e dopo un giorno di frenetica attività, 
alla fine del quale il loro laboratorio era – cosa inconsueta – tutto in disordine, capirono quel che era accaduto. In tutti gli altri esperimenti di questo tipo a loro noti, quando un raggio alfa colpiva la lamina metallica, questa rilasciava immediatamente un’altra particella. In quel caso, però, l’alluminio assorbiva le particelle alfa e diventava radioattivo solo in seguito, con un certo ritardo. Fenomeno affascinante: dal punto di vista tecnico, i raggi alfa non sono che un fascio di protoni e neutroni (pensiamo a palline composte da due esemplari di ogni specie). Quindi, se un atomo di alluminio assorbe una particella alfa, si arricchisce di due protoni. Gli elementi sono definiti dal loro numero di protoni, dunque l’alluminio, che in partenza ne ha 13, si deve tramutare nell’elemento che ne ha 15, il fosforo. A quel punto scoppia la granata atomica: il fosforo si disintegra e produce le particelle che si osservano. In altre parole, i Joliot-Curie avevano scoperto come ottenere la trasmutazione di un elemento in un altro: era nata la radioattività artificiale, una sorta di alchimia scientifica.
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È significativo che di fronte a una scoperta di simile importanza i coniugi fossero esitanti. Dopo i due errori del passato, non si fidavano più del loro giudizio. Forse il rivelatore era difettoso? La loro interpretazione era sbagliata? E così via. Quella sera erano invitati a una cena a cui non potevano mancare, quindi dovettero interrompere il lavoro; ma lasciarono a un giovane assistente di laboratorio tedesco – compagno di fumate di Joliot – l’incarico di ispezionare ogni millimetro del rivelatore in cerca di eventuali difetti.
 
Il tedesco lavorò tutta la notte facendo test su test, e prima di uscire lasciò un appunto per i coniugi. La mattina dopo i Joliot-Curie corsero al laboratorio, nervosi come due studenti in attesa di conoscere l’esito di un esame importante. Lì trovarono una risposta rassicurante: il contatore funzionava perfettamente.
 
Così, il volubile Frédéric era pronto a festeggiare la scoperta. La moglie era più cauta. I chimici sono più concreti dei fisici, e Irène aveva bisogno di vedere con i suoi occhi il fosforo che si creava, di tenerlo in mano dentro una provetta. A tale scopo ideò un piano. Dopo aver messo in ordine il laboratorio, bombardò una nuova lamina di alluminio per qualche minuto; poi, invece di piazzarla davanti a un rivelatore, la mise in una beuta piena di acido, che iniziò a sfrigolare e sobbollire ed emettere gas.
 
Il gas, se davvero fosse avvenuta la creazione del fosforo, doveva essere fosfina (PH3). Identificare la fosfina di per sé non era difficile, ma il modo in cui era configurato l’esperimento complicava le cose, perché il fosforo in quella molecola era a sua volta radioattivo e spariva rapidamente. Quindi si doveva fare tutto in fretta: raccogliere i campioni di gas e analizzarli nel giro di tre minuti. Un chimico con minor talento si sarebbe arreso; non così Irène, che riuscì a trovare prove definitive della presenza di fosforo. L’alchimia esisteva davvero.
 
A quel punto, vedendo che la moglie aveva finito il lavoro, Joliot si mise a ballare e cantare. Correva per il laboratorio pazzo di gioia. «Per il neutrone siamo arrivati tardi!» 
gridava. «Per il positrone siamo arrivati tardi! Adesso invece siamo arrivati al momento giusto!».
 
Ma nel clan Joliot-Curie, nessuna scoperta era valida prima che la matriarca avesse dato il suo parere. In quei primi mesi del 1934, dopo essersi esposta per anni a forti dosi di radiazioni, Marie Curie era malata di anemia e non si faceva quasi più vedere in laboratorio. Quel pomeriggio, però, dopo aver appreso ciò che avevano scoperto la figlia e l’uomo che l’aveva sposata, la vecchia leonessa si mosse e fece il suo ingresso in istituto (accompagnata, stranamente, dal vecchio amante Paul Langevin, che nel frattempo aveva divorziato ed era diventato un amico di famiglia). Irène con sangue freddo ripeté l’esperimento a beneficio della madre, sciogliendo la lamina nell’acido e raccogliendo il gas che si produceva. Quando Marie prese in mano la fiala contenente il fosforo, la figlia si accorse di quanto le dita della madre fossero screpolate e piene di ulcere a causa dell’esposizione alle radiazioni. Gli occhi dell’anziana signora erano annebbiati dalle cataratte, e doveva avvicinarsi molto al contatore Geiger per sentire i clic del rivelatore. Ma alla fine si sciolse in un sorriso che si sarebbe detto fosforescente. Come ricordò in seguito Joliot, «era senza dubbio la maggior soddisfazione della sua vita».
 
Marie morì pochi mesi dopo. Nell’autunno 1935 i Joliot-Curie vinsero il Nobel per la chimica grazie alla loro scoperta della radioattività artificiale. Memore delle intrusioni dei giornali che avevano rovinato la vita dei genitori, il giorno dell’annuncio ufficiale Irène corse fuori di casa e trascinò con sé il marito, con la scusa di comprare una tovaglia. Comunque, a dicembre presenziò alla cerimonia a Stoccolma, dove ricevette il premio dalle mani dello stesso re, Gustavo V, che per ben due volte aveva decorato la madre con la medaglia Nobel.
 
Fu una giusta coincidenza il fatto che i Joliot-Curie dividessero il palcoscenico con l’uomo che, con la scoperta del neutrone, tanto li aveva fatti soffrire: James Chadwick, vincitore del Nobel per la fisica. Ma fu un altro dei premiati di quell’anno che i presenti avrebbero ricordato in futuro con un brivido: il tedesco Hans Spemann, Nobel per la medicina, che alla fine del suo discorso salutò il pubblico 
in modo bizzarro, stendendo il braccio con il palmo della mano teso e rivolto all’ingiù. Era quel Sieg Heil che il mondo intero avrebbe presto conosciuto.
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Come accade per quasi ogni avvenimento di capitale importanza nella storia delle coppie, la vittoria congiunta del Nobel cambiò la vita ai Joliot-Curie, soprattutto a Frédéric, l’uomo che secondo un collega era «il più ambizioso al mondo dopo Richard Wagner». Appena tornato da Stoccolma, si mise a progettare la costruzione del più ardito macchinario scientifico dell’epoca, il ciclotrone. Si trattava di un acceleratore di particelle, grazie al quale si poteva indagare il mondo subatomico facendo scontrare tra di loro gli atomi. Erano anche le macchine migliori per la produzione in serie di isotopi radioattivi.
 
C’era solo un problemino: i ciclotroni erano grandi e costosi, e l’istituto dei Joliot-Curie non aveva spazio a sufficienza per ospitarne uno. Quindi Joliot dovette trasferirsi in un nuovo laboratorio situato a pochi chilometri in una centrale elettrica abbandonata. Il trasloco ebbe conseguenze sulla relazione tra Irène e Frédéric. Secondo un biografo, i due «si trovavano a una breve passeggiata di distanza, ma era diverso dall’essere gomito a gomito nella stessa stanza, concentrati sullo stesso esperimento». Per la prima volta nella loro carriera, i Joliot-Curie non lavoravano assieme. Uno dei team scientifici più efficienti del mondo si era sciolto.
 
Joliot, però, non era affatto scontento di questo scisma, anzi lo promosse attivamente. Come coppia, marito e moglie rimasero in buoni rapporti. Ma dal punto di vista scientifico, Frédéric era stanco di essere considerato il «gigolò di Irène», voleva sottrarsi al matriarcato e diventare un uomo indipendente. Le Curie potevano tenersi i grammi di radio e la casa in campagna, perché lui avrebbe avuto un ciclotrone tutto suo. Non aveva idea di quanto questa decisione l’avrebbe rovinato.

 



3
VELOCI E LENTI
 
Nel suo discorso per il Nobel, Frédéric Joliot aveva fatto una previsione su cui riflettere, mettendo in guardia i presenti sul fatto che la radioattività artificiale avrebbe potuto condurre alla «trasmutazione di tipo esplosivo» grazie a una «reazione a catena». Si trattava di un’espressione che nessuno aveva mai usato prima per descrivere un fenomeno nucleare; e Joliot dava per scontato che il pericolo si potesse presentare in un distante futuro. Ma nel giro di pochi anni quelle tre parole sarebbero state sulla bocca di tutti, in gran parte grazie al lavoro di un gruppo di vivaci e coraggiosi fisici a Roma (i «ragazzi di via Panisperna»).
 
Come avevano fatto i Joliot-Curie, il gruppo romano bombardava campioni di vari elementi, utilizzando però i neutroni e non i raggi alfa. La loro ricerca era anche più sistematica, perché partiva dagli elementi più leggeri e man mano scendeva lungo le colonne della tavola periodica.
 
Era un’idea ingegnosa, ma con un problema di fondo. A causa dei limiti di spazio, la sorgente dell’irraggiamento e il rivelatore stavano ai due estremi di un lungo corridoio, e molti dei campioni resi artificialmente radioattivi decadevano in pochi secondi, assai meno del tempo necessario per percorrerlo a piedi da un capo all’altro. Facendo buon 
viso a cattivo gioco, Enrico Fermi, il capo del gruppo, trasformò gli esperimenti in una gara: vinceva chi tra i suoi assistenti correva più forte, con i campioni in mano, lungo il corridoio fino al rivelatore (i colleghi che si fossero trovati da quelle parti impararono presto a scansarsi). La sfida ebbe l’effetto di tenere alto il morale – erano diventati i fisici più veloci d’Italia.
 
La mattina di un giorno di ottobre del 1934, quando il gruppo era arrivato circa a metà della tavola periodica, uno dei giovani assistenti, Edoardo Amaldi, notò qualcosa di strano mentre stava bombardando una lamina di argento. Se eseguiva l’esperimento con l’apparato poggiato su un tavolo di marmo, il campione, portato di corsa al rivelatore, produceva solo pochi clic. Ma se invece della lastra di mamo c’era un tavolo di legno, i clic si centuplicavano. Non ne capiva il senso: che ruolo poteva mai avere il supporto su cui stavano gli strumenti? Chiamò il capo per mostrargli la cosa. Mosso da un’intuizione, Fermi interpose un blocco di paraffina tra la sorgente e il campione e ripeté l’irraggiamento. Il rivelatore all’altro capo del corridoio sembrava impazzito, produceva tanti clic che era quasi impossibile contarli. Come ricordava un membro del gruppo, sembrava «magia nera».
 
Perplessi, i fisici si fermarono e andarono a pranzo. Ma mentre gli altri erano impegnati a rimpinzarsi, Fermi continuò a rimuginare su quello strano risultato. Per la sua rapidità – non nella corsa a piedi ma nei processi mentali – non aveva uguali tra gli scienziati. E in effetti, quando si alzarono da tavola, aveva già risolto il mistero. (D’accordo, un tipico pranzo italiano durava ore…). La chiave, spiegò, era la velocità dei neutroni.
 
Quando i neutroni andavano a sbattere sulla lamina, potevano accadere due cose: che rimbalzassero o che fossero assorbiti dagli atomi del bersaglio. Il loro destino, secondo Fermi, era determinato dalla loro velocità. In genere queste particelle sono rapidissime (si muovono a circa 16.000 chilometri al secondo). Forse alcuni elementi erano dei buoni «ricevitori» e, come Moe Berg, potevano arrestare qualunque cosa gli venisse lanciata contro, mentre altri, come l’argento, erano meno abili e si facevano sfuggire 
i lanci più veloci. Forse questi, con «palle» che viaggiassero a velocità più modeste (diciamo 1,6 chilometri al secondo), avrebbero totalizzato un punteggio migliore. Ovviamente Fermi faceva ragionamenti più sofisticati, ma il concetto era semplice: alcuni elementi sembrano prediligere neutroni con una specifica velocità, e se bombardati con quelli «giusti» li assorbono senza problemi e diventano radioattivi; negli altri casi, fanno fatica.
 
E la differenza tra il marmo e il legno?, chiese uno del gruppo. Semplice, rispose Fermi. Seguiamo il volo di un neutrone, che magari non colpisce direttamente il bersaglio ma rimbalza su una superficie vicina. Se questa è costituita da atomi pesanti, il neutrone rimbalza senza perdere troppa quantità di moto, proprio come una biglia rimbalza sulle sponde del tavolo da biliardo (molto più pesanti di lei) senza quasi perdere velocità. Ma se la superficie contiene atomi leggeri, il neutrone perde quantità di moto, come accade alle biglie che ne colpiscono altre di dimensioni simili alle loro. Il legno e la paraffina contengono una percentuale di elementi leggeri, soprattutto idrogeno, molto maggiore del marmo. Quando l’argento è circondato da questi materiali, i neutroni che rimbalzano su di loro vengono rallentati e permettono all’argento di afferrarli.
 
Era una performance intellettuale da virtuoso. Fermi aveva, di fatto, scoperto una nuova legge della fisica tra l’antipasto e il dessert. Ma non era finita lì. Secondo il suo ragionamento, una sostanza con una percentuale di idrogeno ancora maggiore – come l’H2O – avrebbe rallentato ancor di più i neutroni, ipotesi che il gruppo si mise a verificare. Non è chiaro perché non abbiano semplicemente riempito un secchio di acqua del rubinetto, ma Fermi, Amaldi e gli altri si precipitarono giù per le scale del laboratorio come un gruppo di scolari dopo la campanella e corsero allo stagno che stava nel prato dietro all’istituto. In genere era il posto dove si divertivano a catturare salamandre e girini, ma quel giorno vi tuffarono dei secchi dopo aver liberato la superficie dalla mucillagine.
 
Tornati nel laboratorio, dimostrarono che Fermi aveva ragione, come sempre: l’acqua rallentava i neutroni in modo spettacolare. Anche se sul momento non se ne resero 
conto, la loro scoperta stava per ampliare di molto il raggio d’azione della radioattività artificiale. I Joliot-Curie avevano mostrato al mondo come rendere radioattivi solo certi elementi, ma grazie alla distinzione fra neutroni lenti e veloci Fermi adesso era in grado di compiere l’impresa con quasi tutti gli elementi. Era un risultato con conseguenze che ben presto il mondo avrebbe scoperto con terrore.

 



4
DALLA CRIMEA A HOLLYWOOD
 
La gente ammassata sul molo era sempre più disperata. La città portuale di Feodosia, in Crimea, stava per essere conquistata da un’orda di sanguinari bolscevichi. Le navi attraccate erano l’unica via di fuga, e migliaia e migliaia di profughi stavano cercando in tutti i modi di salire a bordo. Solo la recinzione di filo spinato che sbarrava l’accesso al molo aveva impedito l’inizio di una sommossa.
 
Il 12 novembre 1920 lo sparuto gruppo di soccorritori della Croce Rossa stanziati in loco, tra cui Boris Paškovskij, impiegò tutto il pomeriggio a caricare provviste su una nave e a prepararsi all’evacuazione. Stavano per finire il lavoro quando furono attaccati da un gruppetto di miliziani armati di sciabole, che con un gesto disperato provarono a rubare quel che potevano. Gli uomini della Croce Rossa li respinsero, e Paškovskij da quel momento montò di guardia per evitare saccheggi. Abbandonò la postazione solo una volta, con una scorta armata, per trangugiare un rapido pasto nella sede cittadina dell’associazione. Diede un bacio a Lidija, sua novella sposa, e le raccomandò di stare chiusa nella loro villa fino al giorno dopo, quando i mezzi della Croce Rossa sarebbero arrivati per portarla al molo.
 
Intanto in città arrivava un flusso costante di profughi, molti dei quali portavano con sé tutti loro averi avvolti in 
miseri fagotti. Gli spari dei bolscevichi si sentivano a distanza. A un certo punto, si udì una serie di botti dovuti all’esplosione di un deposito di munizioni. La folla che premeva sul molo cresceva; Paškovskij montò di guardia per tutta la notte e gran parte della giornata seguente, senza concedersi neppure una pausa fino al sospirato arrivo dei mezzi della Croce Rossa, che portavano verso la salvezza decine di soccorritori.
 
Ma di Lidija non c’era traccia. Senza cedere del tutto al panico, Boris si mise a correre su e giù, chiedendo notizie; doveva urlare per farsi sentire nel caos della folla. Cos’era successo, era ferita? Si era persa? I colleghi evitavano il suo sguardo. Morta?
 
Il comandante della nave che li avrebbe portati in salvo, la Faraby, alla fine affrontò il discorso: Lidija non era lì. «Quella pazza voleva salutare un’amica» disse, ed era corsa a casa di costei. Parecchie ore dopo non era ancora tornata, e così erano partiti senza di lei.
 
Boris rispose subito che sarebbe andato a cercarla, al che il comandante diede del matto anche a lui: «Non la troverai mai. Là fuori sono tutti impazziti» disse indicando la folla inferocita dietro al filo spinato. Boris si rendeva conto che aveva ben poche speranze di uscire in qualche modo, e ancor meno di tornare al molo per tempo. Vista la sua esitazione, il comandante ribadì: «Non possiamo aspettarti».
 
Boris gettò un altro sguardo alla folla. Ma perché diavolo era uscita di casa?
 
Le guerre erano sempre state fonte di guai per lui, anche prima di questa crisi. Era nato a San Francisco nel 1900 – il terremoto del 1906 era uno dei suoi primi ricordi d’infanzia –, ma nel 1913 la famiglia, di origine russa, era tornata a Mosca, dove suo padre, prete ortodosso, aveva ottenuto una nomina. Quando scoppiò la prima guerra mondiale, un anno dopo, Boris aveva appena compiuto quattordici anni: era un ragazzo basso, occhialuto e dal viso tondo, ma si unì a un plotone di artiglieria dell’esercito russo e fu impegnato in vari scontri con i tedeschi.
 
Nel 1917, nel bel mezzo del confitto mondiale, era scoppiata la guerra civile. Da una parte i bolscevichi e l’Armata 
rossa, dall’altra l’Armata bianca. Cresciuto in una famiglia religiosa, Boris detestava quei comunisti senza Dio e si era unito ai bianchi: a diciott’anni si poteva dire un veterano di due guerre. Negli anni seguenti combatté in varie battaglie di mare e di terra, contribuì alla presa di Odessa e si procurò sulla gamba sinistra una ferita da baionetta lunga 12 centimetri che lasciò una cicatrice molto evidente. Fu anche preso prigioniero dai rossi e gli fu conferita la Croce di San Giorgio per i suoi atti di coraggio.
 
La guerra di Boris finì nel 1920, quando sposò una giovane dagli occhi azzurri di nome Lidija, e si congedò dall’esercito. Le cose per i bianchi si erano comunque messe male. I rossi erano compatti, legati dalla stessa ideologia, mentre i bianchi erano una compagine poco coesa che comprendeva zaristi, conservatori religiosi e signori feudali seguaci delle idee di Tolstoj – e ogni gruppo aveva degli altri un’opinione appena migliore di quella riservata ai bolscevichi. Paškovskij continuò ad aiutare i bianchi entrando a far parte della Croce Rossa come soccorritore in Crimea; ma all’epoca del suo matrimonio con Lidija già sapeva che la sua fazione «era degenerata fino a diventare una marmaglia». Le file dell’Armata rossa, invece, continuavano a ingrossarsi man mano che questa conquistava altre città, lasciando dietro di sé una raccapricciante scia di morti e mutilati.
 
Nel novembre 1920 la guerra sembrava giunta all’epilogo. L’esercito dei rossi, forte di due milioni di uomini, aveva circondato gli ultimi sessantamila bianchi in Crimea, l’angolo sudoccidentale della Russia. Poiché l’istmo che collega la penisola alla terraferma era paludoso, i comandanti dei bianchi stimarono che il luogo fosse propizio per fermare l’avanzata dei nemici, nonostante la disparità delle forze in campo.
 
Il destino aveva altro in serbo. Come il Mar Rosso per Mosè (sottile ironia), le paludi si aprirono al passaggio dei nemici, a causa di una sfortunata combinazione di forti venti, una marea estremamente bassa e un’ondata di gelo novembrino che compattò il terreno. Fu una battaglia campale e feroce. I bianchi resistettero ai primi assalti all’arma bianca, ma alla fine ruppero i ranghi. Più di centomila 
tra profughi e soldati iniziarono una ritirata caotica verso la Crimea, a piedi, su carretti trainati da muli, persino su cammelli. Molti di loro erano nobili in rovina, ridotti a rubare stivali e cappotti dai cadaveri dei caduti – che a volte non erano proprio morti del tutto. Il colera era diffusissimo. Arrivati sulla punta della Crimea, davanti non c’era che il mare; associazioni come la Croce Rossa cercarono di evacuare il massimo numero di persone caricandole su canotti, barche, chiatte, rimorchiatori e qualsiasi altro trabiccolo in grado di galleggiare; i passeggeri erano a volte costretti a creare vele di fortuna con i loro vestiti. Alla fine, anche la Croce Rossa si dichiarò impotente e ordinò a tutti i collaboratori di fare fagotto e scappare. Paškovskij era pronto, se non fosse stato per la sparizione di Lidija.
 
Quando disse al comandante che sarebbe andato a cercarla, questi lo mise in guardia: «Noi non ti aspettiamo. Meglio che te la scordi».
 
Era un consiglio saggio, questo Paškovskij lo sapeva: ammesso e non concesso che l’avesse trovata, la folla urlante e inferocita non gli avrebbe permesso di ritornare alla nave; sarebbe rimasto bloccato a Feodosia e una volta caduto nelle mani dei rossi sarebbe stato impiccato come ex combattente dei bianchi – nella migliore delle ipotesi, visto che a migliaia erano toccate morti peggiori.
 
«Ci provo comunque» disse al comandante.
 
Pensava di sapere quale fosse l’amica. Si fece largo a fatica tra la folla e giunse a casa della donna. Sua moglie era lì. Quando vide che il marito era tornato a prenderla, fu sopraffatta dall’emozione, senza dubbio; ma non era tempo di tenerezze. In città erano scoppiati tumulti, già si contavano i morti, e c’era chi si era suicidato pur di non cadere nelle mani dei rossi. La giovane coppia corse al porto, dove la folla si era ingrossata ulteriormente e formava un muro spesso più di trenta metri attorno alla recinzione del molo. C’era un tale fracasso che Boris non provò neppure a gridare per farsi riconoscere; era anche piuttosto basso di statura – sull’1 e 65 –, quindi non poteva sperare che qualcuno lo scorgesse nella folla. Alla fine decise di arrampicarsi su un carro abbandonato e di agitare le braccia in direzione dei marinai che si accingevano a salpare.
 
 
Dopo qualche minuto il comandante lo scorse – o almeno così pensò Boris, perché nella confusione non c’era modo di capirlo. Lo vide parlare a un sottoposto indicando nella sua direzione. Di sicuro era furioso: «Ecco quel cretino!». Nonostante tutto, radunò le truppe e ordinò di mettersi in posizione d’assalto. Poi fece aprire un cancello e i soldati si lanciarono nella folla con i fucili carichi e le baionette spianate.
 
Sembrava la preparazione a un massacro. Ben pochi affrontarono i soldati, anzi: alla vista di una formazione compatta di giacche blu, la folla si aprì quasi del tutto. Dopo qualche minuto carico di tensione, tra urla e spintoni, i militari riuscirono ad acciuffare i Paškovskij e a farsi strada verso la salvezza, dietro al filo spinato.
 
Non c’è dubbio che la giovane coppia dovette subire una bella lavata di capo dal comandante. Stranamente, però, la folla si era fatta silenziosa. Doveva aver capito che, dopo il salvataggio di quelle due persone, era rimasta senza difese. A migliaia, si rendevano conto che nessuno sarebbe arrivato a prenderli, e stavano in silenzio disperati.
 
Nelle settimane che seguirono alla fuga dei Paškovskij, l’Armata rossa fece cinquantamila morti nella zona della Crimea. Si avevano notizie di scaramucce in Siberia e in pochi altri luoghi, ma la guerra era di fatto finita: quelle perdite avevano spazzato via l’esercito dei bianchi. Paškovskij disse in seguito che i suoi ultimi giorni in Russia erano stati traumatizzanti quanto quelli seguiti al terremoto di San Francisco, e instillarono in tutti i presenti «il terrore, per tutta la vita, che una cosa simile avrebbe potuto accadere di nuovo». Da allora Boris Paškovskij divenne un nemico giurato del comunismo.
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Nel 1924, dopo aver trascorso qualche anno a Berlino, Boris e Lidija, cui era appena nato un figlio, partirono per gli Stati Uniti. All’ufficio immigrazione lui abbreviò il suo cognome in Pash. All’inizio si stabilì nel Massachusetts, dove studiò per diventare insegnante, ma anelava a tornare 
in California e nel 1926 riuscì a trovare un lavoro alla celeberrima Hollywood High School.
 
Il contrasto con i duri anni della guerra non avrebbe potuto essere più grande. La Hollywood High era situata in uno dei più ricchi quartieri d’America, ed era decisamente la scuola della nazione con gli studenti più famosi. Le rigide leggi della California a protezione del lavoro minorile si applicavano anche alle giovani star di Hollywood, che se in età di obbligo dovevano frequentare la scuola tra un ciak e l’altro. La Hollywood High era la più vicina agli studios. Vi si poteva scorgere un arrogante Mickey Rooney parcheggiare la sua decapottabile sul prato davanti all’ingresso e uscirne tra una folla di ragazzine adoranti. I compagni di classe ricordano che Lana Turner aveva un tale fascino che anche gli insegnanti ne erano incantati. Judy Garland, protagonista del film Il mago di Oz, era molto dispiaciuta che un tour promozionale organizzato dalla casa cinematografica le impedisse di salire sul palco il giorno della consegna dei diplomi. (Inutilmente Maggie Hamilton – la «Malvagia Strega dell’Ovest» – era intervenuta a suo favore presso la MGM: il diploma le fu inviato per posta).
 
Tra i diplomati della Hollywood High si contano le star di film come King Kong, La vita è meravigliosa, Psycho, Gli uomini preferiscono le bionde e Scarface. A frequentarla non furono soltanto attori, ma campioni olimpici, un premio Nobel, un celebre giudice… nessuna scuola in America poteva vantare un simile albo d’oro.
 
Boris Pash, che gli studenti chiamavano «Doc», volava più basso. Insegnava educazione fisica e scienze (soprattutto fisiologia umana), e si improvvisava come allenatore in ogni sorta di sport: calcio, football americano, basket, nuoto, pallavolo, atletica. Ma la sua passione era il baseball, lo sport americano per eccellenza. La squadra della Hollywood High era nota come gli «Sceicchi» (da un film con Rodolfo Valentino); non erano particolarmente bravi, ma in tutte le foto di gruppo pubblicate nell’annuario scolastico compare accanto a loro Pash con felpa e cappellino, e un sorriso a trentadue denti. (In quelle foto molti giocatori, anche quelli dei primi anni, lo sovrastano in altezza, e l’effetto è decisamente comico). Allora era ben 
lontano dall’idea che allenare una squadra di baseball l’avrebbe condotto a impelagarsi in un’altra guerra.
 
In un certo senso, Pash a Hollywood faceva una doppia vita. Nel 1930, durante le vacanze estive, si iscrisse come ufficiale riservista nei ranghi dell’esercito statunitense – il terzo della sua vita – e iniziò a frequentare corsi di spionaggio, dove imparava a pedinare, indagare, sabotare e analizzare documenti sensibili. Queste competenze, inaspettatamente, si sarebbero rivelate utili alla fine del decennio. Pash, nel frattempo, aveva perso un po’ di capelli, aveva messo su pancia, ed era diventato capo del dipartimento di educazione fisica. Nel 1938 i suoi Sceicchi avevano messo insieme una delle migliori squadre nella storia della scuola e avevano vinto il titolo regionale. Sull’onda dell’entusiasmo, decise di organizzare un viaggio premio per un gruppo di studenti. Alla Hollywood High, fatto inconsueto per l’epoca, convivevano ragazzi di etnie diverse; in particolare, nella squadra di baseball si erano alternati negli anni parecchi giapponesi. Poiché il Giappone aveva di recente accolto con entusiasmo la tournée di alcuni giocatori professionisti (tra cui Moe Berg), Pash pensò di raccogliere una decina di nisei (figli di immigrati giapponesi) e di portarli a visitare l’impero del Sol Levante.
 
Mentre stava organizzando il viaggio, fu avvicinato da uno studente di nome Hashimoto, che lo mise in guardia sul fatto che il Giappone si stava velocemente militarizzando. Per il governo di quel paese, i figli di genitori giapponesi erano considerati cittadini giapponesi a tutti gli effetti, ovunque fossero nati e cresciuti: i ragazzi della Hollywood High maggiori di diciotto anni sarebbero stati probabilmente presi e arruolati a forza non appena avessero messo piede in Giappone.
 
Pash era incredulo. I giapponesi che conosceva lui non erano bellicosi, anzi erano tra le persone più gentili che avesse incontrato. A ogni modo, si mise in contatto con un agente dell’FBI e gli chiese di interrogare Hashimoto con il pretesto di sponsorizzare il viaggio. Poi, mettendo a frutto i suoi corsi di spionaggio, iniziò a fare ricerche di persona. Scoprì che il consolato giapponese di zona aveva un elenco di tutti i nisei maschi in età di leva; ancora più inquietante 
era il fatto che ne registrasse i movimenti. Pash scoprì anche che molti dei suoi ex studenti avevano ottenuto il passaporto giapponese e si erano arruolati, perché lo ritenevano un dovere. Anche Hashimoto cedette al condizionamento: poco dopo il diploma, gli spedì una cartolina che recitava: «Banzai. Sono nella marina giapponese».
 
Queste defezioni lo turbarono. Pash apprezzava i nisei, che erano ottimi giocatori, intelligenti, rispettosi dell’allenatore e cittadini esemplari. Eppure si era insinuato in lui il sospetto che gli Stati Uniti e il Giappone sarebbero presto diventati nemici.

 



5
DIVISIONI
 
Otto Hahn era convinto che i Joliot-Curie, o come diavolo si chiamavano, avessero combinato un altro pasticcio. Ora gli toccava sprecare diversi mesi per dimostrare che avevano torto.
 
Il problema si era presentato ai primi del 1938, quando Irène Curie (che a quel tempo lavorava senza il marito) aveva iniziato una serie di esperimenti con due strani metalli, l’uranio e il torio. Nei primi trent’anni del ventesimo secolo, la radioattività era associata soprattutto a un elemento, il radio. Era amato dagli scienziati perché produceva un flusso sostenuto di raggi alfa, utili per gli esperimenti. L’elemento 88 divenne celebre anche fuori dei laboratori: grazie alla sua proprietà di brillare elegantemente al buio, fu spalmato su orologi da polso, bottoni di pigiama, ruote della roulette ed esche da pesca. Fu anche al centro di una moda salutista, per cui chi lo ingeriva era convinto di curarsi di tutto, dall’alito cattivo alla depressione. Nei negozi si potevano trovare lozioni per capelli, sali da bagno, creme per il viso, preservativi e supposte, tutto al radio (che veniva introdotto nel corpo sia sopra sia sotto). Nel periodo di massima richiesta arrivò a costare 180.000 dollari al grammo. L’uranio, invece, era considerato spazzatura: un minerale da setacciare per ottenere il preziosissimo radio.
 
 
Per questo motivo, uranio e torio erano a buon mercato. Irène si mise a bombardare questi due elementi con i neutroni per trasmutarli. Ma c’era un solo problema: ci voleva un mucchio di tempo per capire in quali elementi si stessero trasformando. Secondo certi test sembrava fosse l’attinio, l’elemento 89; altri davano come risultato il lantanio, l’elemento 57. E poi questi prodotti trasmutavano a loro volta. Irène era convinta di aver trovato i cosiddetti elementi transuranici, cioè elementi artificiali più pesanti dell’uranio.
 
Tutte queste trasformazioni sembravano improbabili agli occhi di Hahn, all’epoca il maggior esperto di chimica nucleare in Germania, se non del mondo. Era uno che non le mandava a dire, e dopo aver letto la lista degli elementi che Irène sosteneva di aver scoperto, propose ironicamente di chiamare quel nuovo, magico elemento il «curiosium». L’atmosfera si scaldò ulteriormente quando Hahn si imbatté in Frédéric Joliot a un convegno a Roma nella primavera del 1938. Il tedesco aveva già fatto a fette gli esperimenti di Irène in una lettera privata, dove l’accusa più bruciante era che avesse usato metodi antiquati per determinare gli elementi – metodi inventati da Marie. I Joliot-Curie non degnarono la lettera di risposta, con grande irritazione di Hahn, che in quell’incontro non fece nulla per nascondere la sua insoddisfazione. Se Irène non avesse ritirato il suo articolo, disse, avrebbe reso pubbliche le sue critiche. Essendo in gioco la reputazione scientifica di sua moglie, Joliot non poteva far finta di niente e lo sfidò a farlo in ogni caso. Come premio Nobel, godeva di un prestigio e una credibilità di gran lunga maggiori, e Hahn si rese conto di essersi cacciato in una trappola. «Accidenti a quella donna» disse brontolando a un collega. «Adesso devo tornare a casa e sprecare sei mesi per dimostrare che si sbaglia».
 
Ci vollero più di sei mesi. Hahn lavorava a Berlino in coppia con una brillante fisica di nome Lise Meitner – la stessa che al convegno del 1933 aveva attaccato i Joliot-Curie. Era una collaborazione a dir poco singolare. Indubbiamente erano legati da grande amicizia. Quando l’istituto di chimica dove lavorava Hahn aveva negato a Meitner l’accesso al laboratorio (all’epoca le donne non erano ammesse 
all’università), lui aveva allestito nello scantinato, in un locale adibito a magazzino, un laboratorio di fortuna ed era andato lì a lavorare con lei. In seguito le aveva anche chiesto di fare da madrina a suo figlio. Al tempo stesso, sul piano personale, i due rimanevano distanti e avevano rapporti formali. In decenni di collaborazione, ricordava Hahn, non erano mai andati a pranzo né avevano fatto due passi assieme. Ma sotto l’aspetto scientifico, la loro unione era stretta quanto quella dei Joliot-Curie. Lui, chimico, era specializzato nel trovare e isolare gli elementi radioattivi; lei, fisica, nell’interpretazione generale dei risultati. Per questa sua capacità, tutti la consideravano la «leader intellettuale» della coppia. Dopo essere caduto in trappola a Roma, Hahn sapeva che aveva bisogno di lei per svelare il mistero del «curiosium».
 
Ma prima ancora che iniziassero il lavoro, ci si mise Hitler a rovinare tutto. Lise Meitner era di origine ebraica e, quando nel marzo del 1938 l’Austria, suo paese di origine, fu annessa alla Germania, scoprì di essere soggetta alle leggi razziali naziste. Voleva scappare, ma il suo passaporto ormai non valeva più nulla e agli ebrei non ne venivano rilasciati di nuovi. La situazione precipitò nel luglio 1938 quando un tirapiedi nazista, a una conferenza, puntò il dito contro la sessantenne scienziata e sogghignando esclamò: «Questa giudea mette in pericolo l’istituto» e ne chiese l’arresto.
 
Hahn era presente, e se avesse avuto un minimo di decenza avrebbe dovuto usare la sua lingua tagliente contro quella canaglia. Purtroppo anche lui aveva i suoi problemi con i nazisti. Nonostante le impeccabili credenziali ariane, era da tempo avversario del regime e aveva addirittura aiutato degli ebrei. Per ritorsione, e a mo’ di avvertimento, gli era stata dedicata una rozza caricatura intitolata «L’ebreo errante» in una ripugnante mostra d’arte a Monaco di Baviera. Hahn capì l’antifona: non farti notare, o saranno guai. E così quando il tirapiedi denunciò la sua partner di tanti anni, rimase in silenzio; non solo, si incontrò con i capi dell’istituto per parlare del caso Meitner a sua insaputa. Come scrisse la scienziata nel suo diario, «in pratica Hahn mi stava cacciando».
 
 
Per sua fortuna, Meitner aveva amici meno pusillanimi. Pochi giorni dopo l’episodio, arrivarono a Berlino due persone per aiutarla a scappare: Paul Rosbaud, editor responsabile della rivista scientifica «Naturwissenschaften», e Dirk Coster, fisico olandese. Era una situazione assai delicata, perché Lise era vicina di casa del nazista che l’aveva accusata in pubblico – e che aveva poi allertato la Gestapo su una sua possibile fuga. Il giorno 12 luglio rimase in istituto fino alle otto di sera, a correggere le bozze di un articolo come se niente fosse. Poi corse a casa, dove con l’aiuto di Rosbaud riempì due piccole valigie. Hahn, piuttosto imbarazzato, le diede una mano. Possiamo immaginare la tensione di quella sera, il continuo sbirciare dalle finestre, il sobbalzare a ogni rumore. Poi Rosbaud li condusse in auto a casa di Hahn, dove Lise avrebbe trascorso la notte.
 
Mentre passavano per le strade buie della città, le sembrava di scorgere un agente della Gestapo in ogni angolo. «Non osavo guardare indietro» disse poi «e temevo di guardare avanti».
 
La mattina dopo, al momento dell’addio, Otto, per farsi perdonare, le donò un anello coi diamanti ereditato dalla madre, che avrebbe potuto vendere o usare come strumento di corruzione in caso di emergenza. Lei se lo infilò al dito, come se fosse un anello di fidanzamento. Poi Rosbaud la portò alla stazione ferroviaria, che pullulava di guardie. Lise era sempre stata forte – le scienziate dovevano essere forti a quell’epoca – ma, dopo quei giorni di tensione, arrivata al binario ebbe un crollo psicologico e Rosbaud faticò non poco per convincerla a salire in carrozza, dove Coster la stava aspettando. Sul treno un poliziotto nazista cominciò a importunarla e Coster, perché si tranquillizzasse, le fece togliere l’anello dal dito e se lo mise in tasca.
 
Dopo ore di angoscia, arrivarono finalmente a un remoto posto di confine con l’Olanda. Coster aveva preso accordi con la dogana olandese perché la lasciassero passare; dal lato tedesco tutto filò liscio, probabilmente perché le guardie, leggendo sui documenti «Frau Professor Meitner» pensarono che fosse la moglie del professor Meitner, dunque una persona non molto importante. Dall’Olanda, la scienziata passò in Svezia, paese neutrale, dove non conosceva 
nessuno. Nei mesi seguenti, Hahn cercò di spedirle libri, vestiti e biancheria a Stoccolma, ma le autorità tedesche, furibonde per la fuga, bloccarono tutto: a quell’ebrea non sarebbe arrivato neanche il portaspazzolino, dichiararono.
 
Comprensibilmente, Hahn non riuscì a fare molte ricerche nell’estate del 1938. Aveva perso la sua metà scientifica e la figura intellettuale di riferimento; inoltre gli avvenimenti in Germania facevano passare in secondo piano la chimica. A spingerlo a tornare in laboratorio fu, ancora una volta, Irène Curie. Il 20 ottobre costei aveva pubblicato un altro articolo, abbastanza discutibile, sulla trasmutazione dell’uranio. Esasperato, Hahn, con l’aiuto del suo collaboratore Fritz Strassmann, decise di rifare tutti gli esperimenti della rivale, per mettere fine alla stupidaggine del «curiosium».
 
E invece ne uscì ancora più confuso. Dopo aver bombardato un campione di uranio con i neutroni, si mise alla ricerca dei nuovi elementi radioattivi eventualmente creati. Trovò qualcosa che somigliava al radio, e corse a scrivere un articolo per informare il mondo della scoperta. Dopo aver dedicato un po’ più di tempo al problema, però, rinnegò lo scritto e rifece l’esperimento, trovando elementi che si comportavano chimicamente come il lantanio e il bario. Ma il nuovo risultato creava più dubbi di quelli che scioglieva. Per quel che sapeva Hahn, non poteva trattarsi di lantanio e bario. Fino ad allora, nelle trasmutazioni l’elemento originale si era sempre trasformato in un suo vicino di posto nella tavola periodica. L’uranio (numero atomico 92), per esempio, dopo aver sputacchiato qualche scheggia nucleare diventava torio (numero atomico 90). Il lantanio, invece, distava dall’uranio trentacinque caselle, il bario trentasei: un salto impossibile, perché non si conosceva nessuna «scheggia» atomica così grande.
 
La semplice logica portava a escludere questi elementi. Ma allora, in che cosa si era trasformato l’uranio? Hahn cominciava a capire la confusione di Irène Curie e, come aveva sempre fatto, chiese aiuto a Lise Meitner: il 19 dicembre le scrisse una lettera informandola dei suoi strani 
risultati e pregandola di rifletterci sopra. Nessuno avrebbe potuto biasimare la Meitner se lo avesse mandato a quel paese, ma lei non seppe resistere alla tentazione di risolvere un rompicapo scientifico del genere – e di fare un altro dispetto ai Joliot-Curie. Senza contare la solitudine e il freddo della Svezia, e l’ansia di riallacciare i contatti con il mondo della ricerca. Ricevette la lettera quando stava partendo per trascorrere le vacanze di Natale fuori Stoccolma in compagnia del nipote, il fisico Otto Robert Frisch. Una mattina a colazione il nipote la vide leggere la lettera con un’espressione corrucciata. Da giorni non pensava ad altro, gli disse lei. Decisero allora di discuterne assieme facendo una passeggiata nella neve.
 
Non c’è dubbio che la soluzione fosse già presente, a livello inconscio, nella mente di Meitner, perché durante quella camminata la verità le fu chiara in un lampo. Hahn aveva detto che gli elementi trasmutati si comportavano come il lantanio e il bario, quindi forse lo erano davvero. Ma in questo caso il nucleo di uranio avrebbe dovuto spaccarsi in due, non emettere tante piccole schegge. Era un’idea inconcepibile per gli scienziati a quell’epoca. Neppure Irène Curie, un premio Nobel, poteva spingersi a tanto. Lise Meitner invece sì, e la sua conclusione fu che, per quanto potesse sembrare improbabile, Hahn aveva diviso l’atomo in due.
 
Meitner non comunicò immediatamente a Hahn la sua conclusione. Quando lo fece, la novità lo lasciò sbalordito. Come era possibile? Però di lei si fidava, non era una pasticciona, e le sue conclusioni rafforzarono una decisione che aveva preso una settimana prima. Aveva recentemente chiamato Paul Rosbaud, l’editor della rivista che aveva aiutato Lise Meitner a fuggire, chiedendogli di affrettare la pubblicazione di un breve articolo sul suo esperimento. Rosbaud, in fibrillazione dopo averlo letto, decise di togliere dal numero in stampa di «Naturwissenschaften» un articolo già composto in bozze e di sostituirlo con quello di Hahn. Era il 22 dicembre 1938.
 
La notizia fu accolta con emozione tra i fisici, ma in quelli politicamente più acuti la gioia si accompagnava a un brivido, a un brutto presentimento. L’uranio è abbastanza 
abbondante nella crosta terrestre, e non è difficile ottenerne grandi quantità. E si sapeva che (grazie a E = mc2) la fissione dell’uranio avrebbe liberato enormi quantità di energia, più di quanto l’umanità potesse all’epoca maneggiare in sicurezza. Prima di quel giorno di fine 1938 questo timore era rimasto a livello teorico. Ora non più: l’uranio non era più un elemento radioattivo di scarto. Da quel momento, contava solo lui.
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Qualche tempo dopo, alcuni nazisti competenti in materia accusarono Hahn e Rosbaud di tradimento: la fretta con cui era stato stampato l’articolo mostrava chiaramente l’intento di allertare i nemici del Reich e di impedire che il segreto dell’uranio rimanesse in mani tedesche. Potrebbe sembrare una tipica paranoia da regime, ma una volta tanto era giustificata: l’intenzione di Rosbaud era proprio quella di rendere partecipi gli scienziati di Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti di questa scoperta monumentale. Detestava il nazismo e temeva che la guerra potesse scoppiare da un momento all’altro; ritardare la pubblicazione 
anche di un solo numero avrebbe potuto costare caro al mondo intero.
 
Come si sa, il mondo di lì a poco avrebbe comunque sofferto. Il 22 dicembre era anche il giorno del solstizio d’inverno di quel 1938: come disse uno storico, «iniziava l’inverno della Terra».
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Tradimento o no, il mondo avrebbe ufficialmente appreso della scoperta di Hahn – in seguito chiamata «fissione» dell’uranio, in analogia con il processo di divisione batterica – solo qualche settimana dopo, con l’uscita del numero di «Naturwissenschaften». Ma nel frattempo le voci di corridoio ebbero il tempo di scuotere la comunità dei fisici.
 
Tutto iniziò ai primi di gennaio del 1939, quando Frisch incontrò a Copenaghen Niels Bohr e gli raccontò che cosa aveva scoperto Tante [zia] Lise. Bohr, mentre parlava, si diede una manata in fronte come un personaggio dei fumetti, gridando: «Che idioti siamo stati!». Frisch gli chiese di mantenere il segreto, perché sua zia stava scrivendo il proprio articolo sugli aspetti fisici della questione (quello di Hahn si limitava a presentare la prova chimica della fissione), e le chiacchiere di Bohr avrebbero potuto danneggiarla. Bohr promise che non avrebbe parlato.
 
E subito dopo ruppe la promessa. Qualche giorno più tardi si imbarcò per gli Stati Uniti, dove avrebbe trascorso un anno sabbatico, e prima ancora che la nave salpasse vuotò il sacco con un collega che lo accompagnava, e che ne fu ugualmente sbalordito. I due riuscirono a scovare una lavagna da qualche parte, e sfidando le acque agitate del l’Atlantico – Bohr soffrì di mal di mare per tutto il tempo – passarono i nove giorni del viaggio a calcolare le conseguenze della fissione. L’eccitazione fece dimenticare a Bohr l’impegno alla segretezza, così il collega, che nulla sapeva della promessa, iniziò a parlarne ai quattro venti non appena sbarcato a New York, il 16 gennaio. Ben presto tutti i fisici americani furono al corrente della novità.
 
 
Accortosi di aver combinato un guaio, Bohr decise di uscire allo scoperto durante un ricevimento ufficiale a Washington il giorno 26. Gli era stato chiesto un intervento sulla fisica delle basse temperature, ma ignorò la cosa a favore di un argomento molto più caldo. Anche se cercava di fare in modo che fosse riconosciuto il giusto merito di Meitner, tutti smisero di prestare attenzione dopo che ebbe rivelato la scoperta. Prima ancora della fine del suo discorso, molti dei suoi colleghi americani uscirono come razzi dalla sala dove si teneva l’evento, alcuni con ancora indosso lo smoking richiesto per la cena formale, e corsero a preparare i loro esperimenti. Il giorno dopo, in una città della California del nord, un fisico lesse la notizia sul giornale e schizzò fuori dalla bottega del barbiere dove si stava tagliando i capelli per raggiungere il suo laboratorio. Per i fisici nucleari, la scoperta della fissione fu lo spartiacque tra il Prima e il Dopo.
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Enrico Fermi fu tra gli scienziati più consapevoli delle conseguenze politiche della fissione. Negli anni dei neutroni lenti e delle corse veloci nel corridoio, aveva visto l’Italia sprofondare nel fascismo sotto Benito Mussolini. Nel 1938 aveva capito che nel suo paese non aveva futuro, visto anche che la moglie Laura era di origini ebraiche. Dopo che aveva elaborato vari piani di fuga, l’occasione giusta si presentò nell’autunno di quell’anno, quando Niels Bohr lo prese da parte durante una conferenza.
 
Come scandinavo, Bohr aveva stretti legami con gli svedesi del comitato del Nobel a Stoccolma, e disse a Fermi che avrebbe probabilmente ricevuto un «piccolo premio» nel giro di qualche settimana. In tempi normali questa soffiata sarebbe stata una grave violazione delle regole di segretezza a cui il comitato si attiene nelle decisioni e nella comunicazione dei vincitori. Ma c’erano buoni motivi dietro questa scorrettezza. Il governo italiano aveva posto delle restrizioni monetarie, dovute alle forti fluttuazioni della lira, che avrebbero probabilmente impedito a Fermi di disporre 
liberamente del denaro del premio. Non era meglio rimandare tutto all’anno successivo, quando la situazione economica avrebbe potuto essere più favorevole?
 
A quel punto Fermi rivelò a Bohr il suo segreto. Intendeva andarsene da Roma e accettare un posto alla Columbia, a New York; quindi il denaro del premio gli sarebbe stato molto utile a breve termine. Bohr gli disse di non preoccuparsi. Qualche settimana dopo la notizia fu ufficiale: Fermi aveva vinto il Nobel per la fisica. Lui e la moglie partirono da Roma in direzione Stoccolma con un bagaglio un po’ più voluminoso del normale. Era un viaggio di sola andata.
 
Purtroppo la partenza di Fermi causò una sorta di fissione nel suo dinamico e giovane gruppo di fisici – alcuni dei quali erano ebrei. Uno se ne andò in California, un altro a Parigi. Edoardo Amaldi, il suo braccio destro (che per primo si era accorto delle differenze tra i campioni irraggiati posti su un supporto di marmo e su uno di legno), fu tentato anche lui dalla fuga. Ma visto che non correva particolari rischi in patria, fu pregato dai colleghi di rimanere e di non andare a occupare uno dei pochi posti disponibili all’estero, riservandoli a chi ne aveva davvero bisogno. Fu così che Amaldi, con un sorriso forzato sulle labbra, accompagnò Fermi alla stazione e salutò il suo mentore. Tornò a casa a pezzi. Poco dopo fu richiamato nell’esercito e spedito al fronte in Nordafrica.
 
Caso volle che la spifferata di Bohr sulla fissione avvenisse poco dopo l’arrivo di Fermi a New York. Il fisico italiano, con la sua mente agile e veloce, capì subito le implicazioni di quella scoperta. Un collega ricorda una grigia giornata di gennaio, in cui discuteva con lui del nuovo mondo della fissione. Fermi si voltò verso la Babilonia moderna costituita dai grattacieli di New York, riunì le mani a coppa e disse con un filo di voce: «Una bombetta grande così, e tutto questo sparirebbe».
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Anche a Parigi l’umore era nero, seppur per motivi diversi. Dopo aver visto l’articolo di quel maledetto Hahn su «Naturwissenschaften», Joliot si chiuse nello studio due 
giorni per studiarlo. Ne uscì emaciato e con le occhiaie, e diede la ferale notizia a tutti i colleghi del suo laboratorio e di quello di Irène: erano stati fregati ancora una volta. Avevano visto gli stessi effetti di Hahn e Meitner, gli stessi prodotti della fissione, e non avevano capito.
 
Come già Bohr, anche Irène si disperò: «Siamo stati dei cretini!» disse, per poi rivolgere la sua ira verso il marito. Se non fosse scappato per farsi il suo laboratorio, gridò, se non l’avesse abbandonata, l’avrebbero fatta loro quella scoperta! Molti dei colleghi annuirono in silenzio. Non c’erano errori nella chimica di Irène, ma le mancavano le conoscenze fisiche di Frédéric, fondamentali per l’interpretazione dei risultati. Era stato troppo occupato con il suo ciclotrone, con la sua crisi scientifica di mezz’età, per prestare attenzione al lavoro di sua moglie. Joliot era mortificato.
 
Tuttavia, ambizioso com’era, decise di impegnare il suo laboratorio nell’importante passo successivo nel campo della fissione. Contrariamente a quanto temeva Fermi, Hahn e Meitner non avevano dimostrato la possibilità di una bomba all’uranio, ma solo che bombardando un atomo di uranio con un neutrone l’atomo si divideva e rilasciava una certa energia. Bene, e poi? La questione fondamentale era: oltre all’energia, l’atomo rilasciava qualcos’altro? Altri neutroni, per essere specifici? In tal caso, altri atomi di uranio nelle vicinanze potevano assorbire neutroni, subire la fissione e – questo è il punto cruciale – liberare a loro volta neutroni. Questi neutroni secondari avrebbero colpito altri atomi di uranio, che avrebbero liberato altri neutroni e così via. Come aveva previsto Joliot nel suo discorso del Nobel, sarebbe stata una reazione a catena.
 
Dipendeva tutto da una variabile: il numero di neutroni prodotti. Se la fissione di un atomo di uranio liberava solo un neutrone, non ci sarebbe stato nulla per cui scaldarsi. Ogni passo avrebbe provocato la fissione di un solo atomo in più, la reazione a catena sarebbe stata lenta e avrebbe anche potuto interrompersi. Ma se a ogni passo i neutroni liberati fossero stati due o più, attenzione!, in tal caso una fissione ne avrebbe prodotte due, che poi sarebbero diventate quattro, otto, sedici e così via, in un’incontrollabile 
cascata di energia. Il piano di azione di Joliot, a questo punto, era chiaro: bombardare campioni di uranio e misurare la produzione di neutroni.
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Memore delle varie volte in cui era stato battuto sul tempo, impose a tutti i collaboratori l’obbligo del silenzio: nessuno doveva parlare all’esterno del nuovo esperimento. Questa precauzione, paradossalmente, finì per tradirlo. Un fisico della Columbia di nome George Placzek era stato poco prima ospite del laboratorio parigino; per assicurarsi che non parlasse con nessuno di quel che aveva visto, Joliot gli mandò un telegramma con l’intestazione ESPERIMENTO SEGRETO JOLIOT. Purtroppo, però, avvenne uno di quei piccoli pasticci che a volte hanno il potere di riscrivere la storia. Un impiegato della Columbia si confuse, e anziché a Placzek consegnò il telegramma a un altro fisico dal bizzarro cognome est-europeo. Fu così che il messaggio arrivò sulla scrivania di Leó Szilárd, che lo lesse e fu paralizzato dal terrore.
 
Szilárd aveva in effetti profetizzato la possibilità di una reazione nucleare a catena già nel 1933, quindi sapeva meglio di tutti che essa avrebbe potuto portare alla bomba. E in quanto ebreo scappato dall’Ungheria ne era inorridito. Temeva il Terzo Reich sopra ogni cosa, e benché il telegramma di Joliot non menzionasse l’uranio o la fissione, capì subito quale fosse il contenuto dell’«esperimento segreto».
 
 
Incapace di tenere a freno la lingua, Szilárd scrisse una lettera al collega parigino in cui metteva nero su bianco i suoi timori: la Germania poteva contare sui migliori scienziati del mondo, e sul più efficiente complesso industriale. Nessuno più dei nazisti era potenzialmente in grado di sfruttare la fisica nucleare a fini bellici. Szilárd, sulla base di queste considerazioni, chiese a Joliot di esercitare prudenza: fa’ pure tutte le ricerche che vuoi, scriveva, pubblica articoli che dimostrino la tua primogenitura di certe idee, ma ti prego, ti scongiuro di non rendere pubblico alcunché sulla reazione a catena. Non far venire certe idee a Hitler.
 
Joliot non era l’unico che Szilárd teneva d’occhio. Anche Enrico Fermi, altro esule europeo nonché suo collega alla Columbia, si era tuffato nello studio della fissione. Quando Szilárd gli rivolse la stessa preghiera, la sua prima reazione fu di mandarlo a quel paese (con una sola parola: «Nuts!», cioè «Balle!». A quanto pare lo slang americano, per quanto lo divertisse, non gli era ancora familiare; forse voleva dire qualcosa tipo «Nuts to that», «non essere ridicolo»). Ma Szilárd insistette e alla fine l’italiano si arrese, arrivando a ritirare un articolo già accettato per la pubblicazione da una rivista scientifica, pur di mantenere il segreto.
 
Joliot si rivelò meno accomodante. Se censuriamo le nostre ricerche per paura, rispose a Szilárd, permettiamo a Hitler di privarci di un’altra libertà fondamentale. Era un’ottima ragione, ma è difficile non sospettare che dietro ci fossero motivazioni egoistiche: vista la fama di scienziato che si faceva soffiare le scoperte sotto il naso, Joliot aveva un disperato bisogno di riabilitarsi agli occhi dei colleghi.
 
Il francese, con costernazione di Szilárd, pubblicò nell’aprile 1939 un articolo in cui sosteneva che la reazione a catena era possibile, visto che a ogni passaggio gli atomi di uranio emettevano una media di 3,5 neutroni ciascuno, ben più del minimo richiesto per l’innesco. In realtà l’articolo conteneva un errore, perché come valore minimo veniva indicato un numero minore di 2, mentre quello oggi comunemente accettato è di 2,5. Inoltre, Joliot non riuscì a realizzare in pratica una reazione a catena che si autoalimentasse, e tutti i suoi tentativi si fermarono in breve tempo. Ma l’idea centrale era valida: le reazioni nucleari a catena, 
e quindi le bombe atomiche, erano una concreta possibilità. Lungi dal tenere segreta la notizia, Joliot si mise a discutere con i colleghi di una sua folle idea: costruire un’arma nucleare e farla esplodere nel deserto del Sahara – il primo progetto di bomba atomica del mondo, sebbene di breve durata.
 
Da quel momento gli avvenimenti precipitarono. Prima del gennaio 1939 nessuno aveva sentito parlare di fissione; a dicembre erano stati pubblicati più di cento articoli sull’argomento, da parte di scienziati sparsi per il mondo. Un’esplosione di ricerche che causò solo dolore al chimico che era al centro della vicenda, Otto Hahn. Ora i nazisti lo detestavano ancora di più perché aveva rivelato il segreto della fissione. Inoltre si rendeva conto di aver aperto un vaso di Pandora, e la cosa lo faceva disperare. Non appena lesse il lavoro di Joliot sulla moltiplicazione dei neutroni capì che la propria scoperta avrebbe potuto portare alla costruzione dell’arma più distruttiva della storia, e decise di suicidarsi.
 
Alla fine Hahn non attuò il suo proposito, e portò con sé il peso di un’angoscia insopprimibile. Cercò di coinvolgere qualche collega nel tentativo di accaparrarsi tutte le scorte tedesche di uranio e di gettarle in mare, ma desistette quando gli fecero notare che era ormai del tutto inutile: con l’annessione di parte della Cecoslovacchia nella primavera del 1939, Hitler si era assicurato, senza saperlo, le miniere di uranio più ricche d’Europa. Quando capì che non avrebbe potuto fermare il cammino della fissione, Hahn ripensò al suicidio. Con il suo lavoro non aveva solo diviso gli atomi, ma il mondo intero.
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GIRI FUORI CONTROLLO
 
Alla fine degli anni Trenta, mentre alcuni scienziati come Fermi fuggivano dall’Europa, altri erano combattuti, a livello pratico ed esistenziale, sul farvi o meno ritorno. Due vecchi amici come Samuel Goudsmit e Werner Heisenberg, in particolare, furono posti di fronte a scelte difficili, ma anche dopo lunghe e penose discussioni sapevano che qualsiasi decisione avrebbe portato con sé strascichi dolorosi.
 
Dei due, Goudsmit rispondeva meno al cliché dello scienziato. «Al liceo» disse una volta «volevo risolvere enigmi, e c’erano solo tre lavori che mi davano questa possibilità: il poliziotto, l’archeologo e lo scienziato». Alla fine vinse la scienza, ma per poco. Cresciuto in una tipica famiglia ebraica all’Aia (il padre commerciava in arredi da bagno, la madre creava cappellini alla moda), con grande disappunto dei genitori decise di non proseguire l’attività paterna, ma di iscriversi all’Università di Leida e di dedicarsi alla carriera accademica. A Leida si guadagnò il soprannome di luizebos («spazzolone») per via della sua folta chioma nera. Era uno studente brillante ma discontinuo, e veniva regolarmente bocciato nelle materie che non lo interessavano. Era anche facile agli entusiasmi: un anno si mise di punto in bianco a studiare i geroglifici egizi, fino a leggerli 
con scioltezza; poi si iscrisse a un corso di otto mesi di investigazione scientifica, dove imparò a leggere le impronte digitali, a riconoscere i falsi e ad analizzare le macchie di sangue. Ci mise un po’ di tempo a concentrarsi sulla fisica, e quando lo fece gli capitò subito la più grande scoperta della sua vita, in modo fin troppo facile.
 
Si trattava dello spin quantistico. Senza entrare in dettagli tecnici, lo spin descrive il momento angolare intrinseco di particelle come elettroni e neutroni, ed è una delle loro proprietà fondamentali, al pari della massa e della carica. Quando Goudsmit iniziò a occuparsene, però, non immaginava di essere alla vigilia di una scoperta tanto importante. Aveva letto di certe misteriose anomalie nello spettro dell’atomo di idrogeno (la presenza di righe sdoppiate o multipletti) e voleva scoprirne la ragione. E così, un giorno dell’estate del 1925, lui e un compagno di studi di nome George Uhlenbeck si misero a tavolino a discutere del problema. Procedevano a tentoni, senza un piano preciso, provando questo e quello; l’idea dello spin saltò fuori quasi per caso. Alla fine della giornata, si resero conto di avere realmente trovato una possibile soluzione. Resi euforici da questa prospettiva, Goudsmit e Uhlenbeck alzarono finalmente la testa dalle carte dopo ore di lavoro e videro che il cielo era attraversato da nubi nere e minacciose. Appresero in seguito che l’Olanda era stata colpita da una tromba d’aria, ma presi dalle loro equazioni non se ne erano accorti.
 
Lo spin (in inglese, letteralmente, «giro» o «rotazione») fece ben presto girare molte teste nel mondo della fisica quantistica. I due amici scrissero di getto un breve articolo e lo sottoposero al loro relatore, che si grattò la testa e sentenziò: «Be’, può essere una buona idea come una cosa insensata. Pubblichiamolo e vediamo se è una o l’altra». Molti tra i più celebri fisici dell’epoca, va detto, erano nettamente contrari all’idea dello spin, che sembrava troppo strana. Ma altri se ne innamorarono. Tra questi Heisenberg, che scrisse a Goudsmit una lettera in cui gli faceva i complimenti per il «coraggio». Il giovane, al settimo cielo, corse da Uhlenbeck per mostrargliela e questi non fece una piega. Chi è Heisenberg?, chiese.
 
 
Goudsmit ammutolì di fronte a tanta ignoranza. Heisenberg, santo cielo!, il nuovo astro della fisica. Goudsmit lo venerava e quella lettera contribuì a consolidare il suo sentimento per lui. I due in seguito si incontrarono di persona e divennero amici; quando Heisenberg fece un viaggio in Olanda, fu ospite dei genitori di Goudsmit, con cui fece anche una gita al mare per vedere uno spettacolo di fuochi d’artificio. Grazie anche all’approvazione di Heisen berg, la comunità scientifica accettò l’idea dello spin, e «spazzolone» si guadagnò una notevole reputazione.
 
Ma neppure il riconoscimento di Heisenberg fu in grado di dare a Goudsmit ciò che più voleva, cioè un posto di lavoro. Negli anni Venti in Europa c’erano poche cattedre di fisica e i giovani, in pratica, dovevano aspettare la dipartita di qualche vecchio trombone per poi gettarsi come avvoltoi sul posto libero. La posizione tanto desiderata da Goudsmit, in Olanda, in pratica richiedeva come prerequisito l’aver vinto un Nobel. Solo le università americane, in particolare quella del Michigan, sembravano davvero intenzionate ad assumerlo – e ciò lo metteva in difficoltà. Per un olandese, disse poi, l’unico motivo per emigrare in America era «evitare la leva o un mandato di cattura», e Ann Arbor, la sede dell’università, sembrava davvero dall’altra parte del mondo. Ma lo stipendio era buono e l’amico Uhlenbeck aveva già accettato un’offerta da loro; quindi, anche se, come ebbe a dire, si sentiva «un disertore», prese armi, bagagli e la giovane moglie Jaantje e si imbarcò per l’America. A New York i Goudsmit furono accolti da Robert Oppenheimer in persona (il futuro capo del Progetto Manhattan), che diede loro il benvenuto e li invitò a provare la loro prima specialità americana, una pannocchia di granturco arrostita.
 
Ad Ann Arbor furono sistemati in un residence, in una camera senza cucina né bagno privato. C’erano due finestre, che affacciavano rispettivamente su un ospedale e su un cimitero. L’opinione di Goudsmit sulla città, purtroppo, non sarebbe molto cambiata dopo quel primo impatto. Un ebreo olandese come lui, elegante e sorridente, con un senso dell’umorismo tendente al cinismo, male si integrava con la solida franchezza del Midwest. Come straniero 
non scaldava gli animi dei locali, che continuavano a fargli domande su tulipani e zoccoli di legno. Ma c’erano anche pregiudizi più perniciosi. Goudsmit rabbrividì nell’apprendere che l’università aveva dormitori riservati «ai non cristiani», e che un professore di storia aveva pubblicamente annunciato di volersi liberare di tutti gli ebrei che frequentavano i suoi corsi prima della fine dell’anno. A peggiorare la situazione c’erano i suoi non buoni rapporti con la locale comunità ebraica, costituita soprattutto da immigrati mitteleuropei che lo guardavano storto perché non parlava yiddish. Come conseguenza di tutto ciò, i coniugi Goudsmit si sentivano soli ad Ann Arbor. Il massimo della vita sociale erano le serate del venerdì, in cui il professore invitava i suoi studenti più anziani e offriva loro delle frittelle. Giunse al punto di rispondere di corsa a un annuncio per un posto in Egitto: il Sahara, pensò, non poteva esser peggio del Michigan.
 
Peggio ancora, anche la sua produzione scientifica languiva. Al contrario di Heisenberg, Goudsmit non riuscì ad avere una carriera all’altezza delle promesse di gioventù, e chiuse gli anni Venti senza nuove scoperte. In pubblico dava la colpa di ciò al deserto intellettuale di Ann Arbor, lontana anni luce da centri di eccellenza scientifica come Berlino, Amsterdam e Parigi. Dentro di sé, però, sapeva che era lui a non avere il calibro intellettuale necessario per dare un grande contributo alla fisica moderna. «Era fuori dalla portata del mio cervello» ammise in seguito. Temeva che la scoperta dello spin non fosse stato che un colpo di fortuna, tanto che nel 1931 già parlava di sé in pubblico soprattutto al passato. Quando Heisenberg vinse il Nobel nel 1932, Goudsmit fu sicuramente felice per l’amico che idolatrava, ma sentì anche una fitta data dall’invidia. Ah, se solo l’avesse vinto anche lui, sarebbe potuto tornare in Olanda a insegnare. Ma passavano gli anni e nessuno chiamava da Stoccolma.
 
Nei cinque anni successivi raggiunse il culmine della sfortuna. Un suo amato maestro in Olanda si suicidò. Poi iniziarono a pagargli lo stipendio in modo irregolare, a causa della Grande Depressione, e temette di esser licenziato. Dovette dar via il suo cane adorato (abbaiava troppo 
e disturbava). Ci fu un’effrazione nel suo laboratorio e gli rubarono del materiale. Nel 1937, forse l’anno peggiore, perse anche l’occasione di fare un’importante scoperta. Nella speranza di dare una scossa alla carriera, era passato dalla fisica teorica a quella sperimentale; visto che l’Università del Michigan possedeva un ciclotrone, decise di dedicarsi ai neutroni, allora di gran moda. (Nello specifico, voleva studiare le proprietà magnetiche di quelle particelle). C’era solo un problema: aveva bisogno di molto tempo alla macchina, che però in quel periodo era monopolizzata per settimane intere da un professore esterno in visita. Peggio ancora, uno dei suoi assistenti, che avrebbe dovuto spalleggiarlo, si mise a lavorare di nascosto per il rivale – un tradimento umiliante. La situazione portò a scontri aperti tra i due, in cui Goudsmit di solito aveva la peggio. Dopo un po’ era nauseato dalla sola idea di andare al lavoro: «Dovevo iniziare la giornata con un discorsetto per motivarmi, come un allenatore di football» ricordò poi. «Ahimè, avrei dovuto usare più parolacce». La disputa gli costò molto cara. Un altro gruppo in Danimarca stava facendo ricerche simili alle sue; erano partiti un anno dopo, ma avevano sempre a disposizione un ciclotrone. Finirono prima loro e lo batterono sul tempo.
 
Esasperato dal Midwest, Goudsmit si prese un anno sabbatico nel 1938 e se ne andò in Europa, dove fece visita a molte prestigiose istituzioni di ricerca e a decine di colleghi sparsi per il continente. Passò un po’ di tempo nella sua adorata Parigi e poi andò a Roma, dove tirò un soldo nella Fontana di Trevi per assicurarsi il ritorno. Soprattutto, ritrovò un mucchio di parenti in Olanda. (Col suo fare cinico, si lamentò del numero infinito di cene e compleanni, ma dalle sue parole traspariva comunque affetto). Il sabbatico gli costò un enorme taglio salariale – passò da 5000 a 1000 dollari di reddito annuo; da 85.000 a 17.000 al valore attuale –, compensato però dal benefico effetto sulla sua salute mentale. Con enorme stupore, si vide offrire anche due posti di lavoro, tra cui quello al quale tanto ambiva in Olanda, dove a quanto pare avevano deciso di soprassedere sul suo mancato Nobel. Accettando, sarebbe ritornato a casa.
 
 
Ma era il caso? Anche nel remoto Michigan erano arrivati gli echi di ciò che stava accadendo in Europa, che non era più un posto sicuro per gli ebrei. Goudsmit aveva denunciato la biblioteca universitaria che si era abbonata a periodici filonazisti e si era dimesso da una associazione di fisica tedesca perché i suoi membri non avevano risposto agli attacchi contro i membri ebrei. Ciò che aveva sperimentato in prima persona nel sabbatico aveva aumentato la sua angoscia. Alle dogane tedesca e italiana gli avevano sequestrato copie del «New Yorker» e del «Saturday Evening Post» in quanto «fogli di propaganda decadente»; e qualcuno si introdusse nella sua stanza d’albergo a Roma per rubargli delle carte personali. Inoltre, si trovava in Olanda al momento della fuga di Lise Meitner, avvenuta con l’aiuto del suo amico Dirk Coster: era una clamorosa dimostrazione dei pericoli che correva anche lui. Ciò che più lo spaventò fu vedere gruppi di nazisti marciare per le strade di parecchie città. «Oggi la Germania esporta soprattutto propaganda e odio» scrisse in una lettera. Per i tedeschi del tempo coniò il nomignolo «germaniaci».
 
Eppure rimaneva attaccato al suo vecchio sogno di vincere una cattedra in Olanda. Ritornato ad Ann Arbor nell’ottobre del 1938, passò i tre mesi seguenti cercando di convincersi ad accettare l’offerta. Era soprattutto preoccupato da un fatto: se avesse rifiutato, dando l’impressione di snobbare l’università olandese, non avrebbe mai più ottenuto un posto nella madrepatria. E poi, le cose andavano davvero così male? La Germania era orrenda, certo, ma lui era diretto in Olanda, che considerava «un’oasi nel deserto europeo». Aveva anche il sospetto che la potenza militare tedesca fosse sopravvalutata. La Francia ha sempre avuto un esercito formidabile, diceva agli amici, e vedrete che saprà far fronte contro i germaniaci. E poi Hitler probabilmente sta bluffando. «Come olandese dotato di sguardo obiettivo» scrisse a un amico «scommetto sei contro uno che nel 1939 non scoppierà la guerra».
 
Ma per quanto cercasse di convincersi, alla fine la paura ebbe la meglio. Hitler si era già annesso l’Austria e un bel pezzo di Cecoslovacchia: non aveva rispettato i confini di quelle nazioni, dunque perché avrebbe dovuto farlo con 
la mite e indifesa Olanda? Soprattutto, Goudsmit ora aveva una figlia, Esther, e non poteva tollerare l’idea di esporla ai rischi del nazismo, per quanto desiderasse ardentemente la cattedra nella madrepatria. Con un macigno sul cuore, scrisse all’Università di Amsterdam che rifiutava la proposta. I suoi genitori presero la notizia con sgomento.
 
La porta sul continente si era chiusa dal punto di vista professionale, ma ora era il momento di trascinare i genitori fuori dal viluppo europeo e proteggerli. Sapeva che non sarebbe stato facile. I due, Isaac e Marianne, erano riluttanti a lasciare le loro fiorenti attività all’Aia – dove il loro matrimonio aveva dovuto superare grandi ostacoli sociali (lei era di famiglia ricca, e lui il nipote di una loro cameriera). Il padre era ebanista e commerciava in arredi da bagno (Goudsmit scherzava sempre sui «bellissimi e lucidi sedili da toeletta in mogano, levigati a mano»); la madre aveva un negozio di cappelli per signore alla moda (pare che il giovane Samuel avesse un dono nell’individuare le tendenze, tanto che Marianne spesso si fidava del suo giudizio prima di mettere in commercio nuovi modelli. «In quello metti un fiore al posto della piuma» diceva – e aveva sempre ragione). I due non avevano conosciuto altro al mondo che l’Olanda, e trasferirsi in America era una cosa inconcepibile. Goudsmit però li pregò di ripensarci e nel frattempo fece domanda di un visto per l’immigrazione.
 
Nel frattempo, forse per non pensare alla cattedra sfumata, si gettò anima e corpo in un altro compito: organizzare la scuola estiva di fisica dell’Università del Michigan.
 
Arrivata alla decima edizione, la scuola attirava grandi nomi da tutto il mondo, come Robert Oppenheimer, Paul Dirac, Niels Bohr e Wolfgang Pauli, che venivano a tenere lezioni e seminari. Tutti erano sistemati nelle stanze degli studenti e c’erano gite organizzate nei giorni liberi – allo zoo a vedere leoni e orsi, o al lago, dove i partecipanti bevevano latte al malto e si tuffavano nel lago giù dagli scivoli, indossando costumi neri con le bretelle degni di Tarzan. (Le partite di baseball ebbero minor successo, visto che gli scienziati si dimostrarono tutti piuttosto imbranati). Circondato da colleghi europei, Goudsmit si sentiva meno 
isolato. Tornato dal sabbatico, fece in modo che la scuola estiva del 1939 radunasse i migliori nomi di sempre, assicurandosi Enrico Fermi e Werner Heisenberg, entrambi premi Nobel. Era particolarmente felice di aver convinto il tedesco: insistette perché fosse ospite a casa sua e per attirarlo si fece prestare un pianoforte da mettere a disposizione dell’amico – Heisenberg era un musicista appassionato, tanto da tenere lezioni sulle opere di Mozart. La sua presenza trascinò molti altri scienziati. Uno confessò a Goudsmit che stava addirittura pensando di prendere un aereo – stravaganza inaudita per l’epoca – solo per conoscere Heisenberg.
 
Quando la scuola aprì i battenti, l’ultima settimana di luglio, tutti non stavano più nella pelle. I seminari affrontavano temi come i raggi cosmici e la fissione dell’uranio, e Goudsmit aveva previsto generose pause per bevute e attività sociali in genere. La sensazione era che si stesse preparando la migliore edizione di sempre. E in effetti lo sarebbe stata, se non per un particolare: proprio come in Europa, lo spettro di Hitler quell’estate aleggiava anche su Ann Arbor. I contenuti scientifici erano elettrizzanti, ma i convenuti erano distratti e nervosi, e per quanto si cercasse di far finta di niente e di non uscire dal campo della fisica, nelle chiacchiere durante le pause si finiva inevitabilmente a parlare di guerra, guerra, solo e soltanto guerra – specialmente quando ci si imbatteva in Heisenberg, che fu sottoposto a un fuoco di fila di domande su quel che stava combinando la Germania.
 
Certo, Heisenberg non era politicamente attivo, e in privato detestava il nazismo. Ma era un tipo arrogante, e come molti altri intellettuali era convinto che la sua grande competenza in un campo gli permettesse di dire la sua su tutti gli altri. Inoltre il suo patriottismo aveva la meglio su di lui, al punto che non smetteva di lamentarsi di quanto fosse negativo tutto quel caos politico per il buon nome della Germania. Come se il Volk, il popolo tedesco, fosse la vera vittima. Non sorprende dunque che Heisenberg si trovasse coinvolto in continui duelli verbali. Come poteva continuare a vivere in quel paese?, gli chiedevano gli amici. La sua coscienza non si ribellava? Il grande fisico, di solito 
molto sicuro di sé, era sempre più in difficoltà: i colleghi non potevano sapere quanto fosse penoso, per lui, rispondere alle loro domande.
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Heisenberg era arrivato in Michigan con i nervi a pezzi, avendo avuto di recente varie discussioni con i funzionari nazisti in relazione a presunti reati di opinione. Concretamente veniva accusato di sostenere la «fisica giudaica» a danno di quella «ariana».
 
Aveva sentito questa sciocchezza per la prima volta nel 1922, a una conferenza di Albert Einstein. Quando arrivò all’auditorium, fu avvicinato da un manifestante che gli mise in mano un volantino rosso, in cui si accusava Einstein di essere un impostore, autore di una frode scientifica messa in atto dai mezzi di comunicazione di proprietà degli ebrei. Heisenberg non ci fece caso – a questi eventi c’è sempre qualche picchiatello, pensò –, ma poi avvenne che Einstein annullò la conferenza, a causa delle minacce ricevute. Si scoprì poi che la protesta era stata organizzata da Philipp Lenard, altro fisico tedesco vincitore di un Nobel. Imbaldanzito dal successo, Lenard intensificò i suoi attacchi contro Einstein con discorsi e articoli in cui parlava della relatività come di un «complotto» organizzato da ebrei e bolscevichi per minare alle fondamenta la buona e affidabile fisica ariana. Lenard e compari avversavano soprattutto la natura astratta e altamente matematica della nuova teoria, che contrapponevano alla fisica tangibile e intuitiva dei loro anni giovanili. Heisenberg non si capacitava di tutto ciò.
 
	Purtroppo per lui, le sue ricerche negli anni seguenti misero ancora più in crisi la cara e solida fisica ariana, soprattutto dopo la pubblicazione del suo articolo sul principio di indeterminazione del 1927. Più di ogni altro concetto, l’indeterminazione segnava una frattura tra la fisica classica tanto amata da Lenard e la meccanica quantistica che la stava rapidamente rimpiazzando. Di conseguenza, anche se Heisenberg era tedesco purosangue, i fisici «ariani»  
lo presero di mira e iniziarono a mugugnare tutte le volte che lo incontravano.
 
Grazie a un tratto tipico del suo carattere, un misto di noncuranza e ingenuità, Heisenberg non si accorse nemmeno di questa ostilità. Si può immaginare il suo stupore quando nel gennaio 1936 un altro premio Nobel, Johannes Stark, lo prese di mira in un articolo di giornale che polemizzava contro la «fisica giudaica». Il mese seguente, rincarò la dose in una conferenza, in cui disse che Heisenberg era «culturalmente affine» all’ebreo Einstein. Poco dopo, una nota università non rispettò l’impegno ad assumerlo in una posizione di prestigio. Profondamente turbato, Heisenberg scrisse una replica all’articolo, ma in qualche modo rimase della convinzione che le cose andassero ancora bene nella scienza tedesca.
 
Questa pia illusione si spense brutalmente nel luglio del 1937 – anno difficile per Heisenberg quanto lo fu per Goudsmit. Di ritorno a Monaco dopo un viaggio, fu informato da un amico che Stark aveva scritto un altro articolo, questa volta nella rivista ufficiale delle SS, «Das Schwarze Korps» (Il corpo nero). Era un velenoso editoriale a tutta pagina, intitolato Gli ebrei bianchi nella scienza e pieno di errori di grammatica. Oltre a rinfocolare le vecchie tiritere sulla decadente «fisica giudaica», aggiungeva un’accusa nuova e disgustosa: come se non bastassero gli ebrei, diceva Stark indignato, adesso abbiamo anche gli ariani che si comportano da ebrei. «C’è una espressione popolare» scriveva «che descrive questi parassiti: weisse Juden [ebrei bianchi]». Heisenberg era additato come esempio di ebreo bianco, perché nel suo istituto proteggeva ebrei e stranieri e perché non si era unito all’appello di altri premi Nobel che avevano dichiarato pubblicamente il loro appoggio al Führer. Man mano che procedeva nella lettura, Heisenberg sprofondava sempre più nella poltrona, incredulo. La conclusione lo fece balzare in piedi: «Questi rappresentanti del giudaismo nella vita spirituale tedesca … devono essere eliminati proprio come gli ebrei».
 
Era la goccia che, finalmente, fece traboccare il vaso, perché era un attacco anche al suo prestigio scientifico. Heisenberg portò l’articolo all’attenzione del capo delle 
SS Heinrich Himmler – che guarda caso era un amico di famiglia. Il padre di Himmler e il nonno di Heisenberg si conoscevano: entrambi insegnavano a Monaco ed erano membri dello stesso club escursionistico. Inoltre, la madre di Himmler e quella di Heisenberg si frequentavano. Verso la fine di luglio del 1937, dunque, la signora Heisenberg fece visita all’amica e le consegnò una lettera scritta dal figlio a sua difesa. La signora Himmler non voleva disturbare il caro Heinrich sul lavoro, ma alla fine fu convinta. «Oh, noi mamme non capiamo nulla di politica» disse ridendo la signora Heisenberg. «Però sappiamo che dobbiamo prenderci cura dei nostri ragazzi. Ecco perché sono qui». L’amica, dunque, promise di consegnare la lettera.
 
Passarono mesi prima della reazione di Himmler. Questi, privo di princìpi morali, dava per scontato che il fisico fosse semplicemente preoccupato per la carriera, e provò a comprare il suo silenzio offrendogli un posto da professore a Vienna. Con sua somma sorpresa, Heisenberg rifiutò. C’era del marcio nella fisica tedesca, rispose ostinato, e qualcuno doveva mettere le cose a posto. Himmler era perplesso – per lui i fisici erano tutti mezzi matti –, ma accettò di aprire un’inchiesta.
 
Heisenberg era contentissimo, ma sua moglie Elisabeth, meno ingenua di lui, sbiancò alla notizia. «Per amor di Dio, perché hai voluto questa inchiesta?» chiese. «Frugheranno in ogni piega della nostra vita!». Aveva visto giusto. Incaricato dell’inchiesta fu Reinhard Heydrich, uno dei nazisti più viscidi, che sarebbe poi stato tra i principali artefici dell’Olocausto. Subito mise delle microspie nelle aule dove il fisico teneva lezione e mise sotto controllo il suo telefono. Gli fece anche subire lunghi interrogatori in stanze poco illuminate, in cui cercava di far emergere dettagli sordidi che non c’entravano nulla con la disputa scientifica. Elisabeth era terrorizzata, perché ben sapeva che un solo passo falso, una sola parola mal interpretata, sarebbe stato sufficiente a spedire tutta la famiglia in un campo di concentramento. Ma Heisenberg, visto che era in gioco il suo onore di scienziato, sopportò tutto con forza di volontà.
 
La notizia che Himmler aveva aperto un’indagine su di 
lui, ovviamente, imbaldanzì i colleghi, che continuarono ad attaccarlo. Ci fu chi lo accusò di essere un maniaco sessuale o addirittura – la più infamante delle accuse – di essere segretamente omosessuale. Lo scandalo presto arrivò sulle prime pagine dei giornali e Heisenberg divenne un reietto. Nessuno voleva più avere a che fare con lui. Nei suoi incubi, i nazisti irrompevano di notte in camera da letto per arrestarlo.
 
Alla fine, dopo oltre un anno, Himmler lo scagionò con una lettera ufficiale, che firmò con la sua caratteristica matita verde. In sintesi, le SS decisero che Heisenberg era solo un erudito apolitico e che non valeva la pena di accanirsi contro di lui. Il fisico era al settimo cielo. Gli attacchi pubblici cessarono.
 
Ma fu una vittoria di Pirro. La disputa con Lenard e Stark riguardava, in fondo, il futuro della fisica. Facendo appello ai nazisti Heisenberg ne aveva legittimato l’autorità – come se soltanto Himmler fosse competente a decidere in merito alle questioni scientifiche. Peggio ancora, anche se le SS davano il loro placet all’insegnamento della relatività e della meccanica quantistica, gli proibirono di nominare qualunque ebreo che avesse contribuito a sviluppare queste teorie. (Provate a parlare della relatività senza fare il nome di Einstein!). Heisenberg, a suo disonore, accettò questa clausola, raccontandosi la favola per cui erano le idee a contare, non le persone. Questo primo compromesso gli avrebbe reso più facile accettarne altri in seguito.
 
Anche dopo la fine della crisi, la situazione rimaneva tesa. Come la gran parte dei giovani tedeschi, Heisenberg faceva parte di un gruppo paramilitare, cosa che trovava stimolante. (Gli piaceva sparare con la mitragliatrice, e una volta fece una battuta: il servizio militare, disse, consisteva in «gite in montagna, con la sola complicazione dei sergenti». In sostanza, il nostro uomo era un boy-scout dal cervello ipertrofico). Ma nel settembre del 1938 l’Europa si trovò sull’orlo del precipizio, dopo l’annessione di un pezzo di Cecoslovacchia da parte della Germania, che, cercando lo scontro, aveva mobilitato le forze armate. Heisenberg era in procinto di partire per il fronte, e solo la politica 
di compromesso del primo ministro britannico Neville Chamberlain, convinto che la pace fosse ancora possibile, lo salvò da una morte tutt’altro che improbabile.
 
Dopo questi fatti Heisenberg era sicuro che la guerra, prima o poi, sarebbe scoppiata e nella tarda primavera del 1939 acquistò uno chalet sui monti della Baviera, nonostante fosse in cattivo stato, dove moglie e figli avrebbero potuto rifugiarsi in caso di necessità. Poi andò negli Stati Uniti, ufficialmente per tenere delle conferenze nelle quali esponeva la sua nuova teoria sui raggi cosmici, in pratica per salutare tanti vecchi amici che sapeva non avrebbe più visto una volta che fosse iniziata la guerra. Tra questi c’era Samuel Goudsmit, nel Michigan, dove Heisenberg arrivò esattamente un anno e un giorno dopo l’assoluzione ufficiale delle SS. Heisenberg era tutt’altro che un ideologo, ma considerati i suoi legami con Himmler, è comprensibile che i fisici ad Ann Arbor volessero porgli qualche domanda.
 
[image: e9788845985584_i0021.jpg]

 
Per certi versi erano domande ingiuste. Heisenberg non aveva alcun modo di sapere quale fosse l’effettiva potenza militare tedesca, né la data più probabile per lo scoppio della guerra. Cercò in ogni caso di rispondere, riuscendo solo a mettere in luce la sua confusione interiore. Ad alcuni disse che la Germania avrebbe annichilito le altre nazioni europee, ad altri confessò che era in pena per l’inevitabile sconfitta del suo paese. Alcune domande erano di pertinenza scientifica, ovviamente, ma dopo la scoperta della fissione dell’uranio era diventato sempre più difficile separare la fisica dalla politica. Un partecipante, di fronte a un duello verbale tra Heisenberg e Fermi, sussurrò a un collega: «Tutti in questa stanza si aspettano che ci sarà una grande guerra, e che questi due saranno sui fronti opposti a comandare le squadre della fissione, ma nessuno lo dice apertamente».
 
La tensione accumulata in quella torrida settimana estiva ad Ann Arbor culminò in uno scambio di battute particolarmente 
accese a un ricevimento. Uno studente di dottorato, addetto alla preparazione dei cocktail, disse poi che vennero toccati molti punti, «ma la questione cruciale era se uno scienziato onesto e perbene potesse lavorare conservando la sua integrità intellettuale e la sua dignità in una nazione in cui era sospesa ogni parvenza di umanità e di decenza».
 
Alla fine Goudsmit, che sapeva essere duro all’occasione, tagliò corto e chiese a Heisenberg: «Visto che sei stato bersagliato da parte della stampa, visto che disprezzi i gerarchi nazisti, visto quel che è successo, dalla Notte dei Cristalli alla gente arrestata per motivi politici, insomma, visto tutto quanto, perché non te ne vai?».
 
Heisenberg non sapeva cosa rispondere a quella domanda, che gli era stata fatta più volte durante il suo viaggio in America (era stato in California, nell’Indiana, a New York e a Chicago). Aveva anche ricevuto offerte informali e segrete di cattedre alla Columbia, a Princeton e all’Università di Chicago, quindi non avrebbe avuto problemi a emigrare e lasciarsi la Germania alle spalle. Ma non era così semplice. Qualcuno deve rimanere a difendere la scienza e i valori tedeschi, rispose a Goudsmit. Era pur sempre un premio Nobel e un fisico di fama internazionale, ed era convinto che con il suo prestigio avrebbe potuto influenzare le scelte politiche tedesche. Prima o poi i nazisti l’avrebbero contattato per avere un suo parere tecnico, e allora li avrebbe messi a posto.
 
Fermi gli rise in faccia. «Sono individui senza scrupoli, che ammazzano chiunque li ostacoli senza pensarci due volte. Potrai “influenzare” solo quello che decideranno loro». Heisenberg non voleva crederci, e poi aveva obblighi nei confronti dei suoi studenti rimasti a Monaco. «Se li lasciassi adesso mi sentirei come se li avessi traditi» disse, per poi aggiungere: «Dobbiamo imparare a prevenire i disastri, non a scappare quando avvengono».
 
E così via. Più la discussione si protraeva, più Heisenberg si agitava. In Germania era stato accusato dai nazisti di tradimento per la sua difesa della «fisica giudaica»; qui lo attaccavano dall’altra parte, sostenendo che era troppo fedele al Reich per lasciare la Germania. Dentro di sé, poi, temeva 
che se fosse emigrato negli Stati Uniti l’amministrazione americana l’avrebbe obbligato a lavorare alla bomba atomica, bomba che sarebbe stata usata contro la sua gente. Non poteva sopportarlo.
 
Quando un collega, alla fine, gli chiese per l’ennesima volta perché non se ne andasse, diede una risposta secca: «La Germania ha bisogno di me». Forse si riteneva una specie di messia.
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A un certo punto della serata tutti rinunciarono a proseguire la discussione con Heisenberg. La scuola estiva terminò di lì a poco. Prima della fine, però, Goudsmit e il suo vecchio amico misero da parte le ostilità per qualche minuto e, consci del fatto che forse non si sarebbero mai più visti, si fecero fotografare sorridenti davanti alla casa dell’olandese, facendo buon viso a cattivo gioco.
 
Durante il viaggio verso casa, Heisenberg si rese conto a un certo punto di essere l’unico del gruppo a tornare in Germania, l’unico disposto a rimanerci. Si sentì terribilmente solo. Al suo arrivo, poggiò sulla scrivania la foto con Goudsmit, ricordo degli ultimi giorni di una bella estate, prima dell’inevitabile caduta.

 



7
«BANZAI» BERG!
 
Nel 1933 i Washington Senators arrivarono alla finale nazionale del campionato di baseball senza che il «professor» Berg mettesse piede in campo – si accontentava senza problemi di guardare le partite dalla panchina e far due chiacchiere con compagni di squadra e giornalisti.
 
Assai più importante della finale fu per lui l’occasione di tornare in Giappone, nel novembre 1934, assieme a un gruppo di grandi star del baseball. Nessuno sa perché a una schiappa come lui fu chiesto di far parte del tour, dove brillavano nomi leggendari come Babe Ruth, Lou Gehrig, Lefty Gomez e Jimmy Foxx (e Connie Mack come allenatore), ma a quanto pare gli altri gradivano la sua compagnia. E lo volevano anche i giapponesi, che erano diventati pazzi per il baseball e che ricordavano con piacere i suoi seminari di due anni prima. Secondo le cronache, all’arrivo a Tokyo i giocatori furono accolti da una folla di centomila persone, che acclamarono Berg tanto quanto i più famosi compagni. «Banzai Babe Ruth!» gridavano. «Banzai grande Gehrig! Banzai ricevitore poligotta Berg!». Berg a un certo punto salutò un gruppo di persone in giapponese, sotto lo sguardo incredulo di Ruth. Alla partenza, due settimane prima, il campione gli aveva chiesto se parlasse giapponese e lui aveva risposto di no. «Mi prendi 
in giro?» chiese Ruth. «Be’, era due settimane fa» rispose Berg con naturalezza.
 
Durante il tour le stelle americane giocarono diciassette partite in dodici città, tra cui una alle falde del monte Fuji, davanti a folle anche di cinquantamila persone. Un tifoso si fece a piedi 120 chilometri con una spada da samurai sul groppone, che regalò a un interbase di Cleveland che quel giorno fece un fuoricampo. Gli americani vinsero tutte le partite (quasi sempre impari, perché gli avversari erano squadre universitarie o di semiprofessionisti) e Ruth emerse come la stella indiscussa della tournée. Ormai trentanovenne e agli sgoccioli della carriera, riuscì comunque a fare tredici fuoricampo, diventando famoso in Giappone quanto lo era già in America. Un giorno, dopo aver ricevuto un’ovazione, si girò verso Berg e con la voce rotta dall’emozione gli disse: «Moe, questo è uno dei giorni più belli della mia vita».
 
I due diventarono molto amici durante quel viaggio, anche grazie alla comune passione per le donne giapponesi e le case delle geishe. Una sera Ruth, sbronzo e su di giri, si mise a molestare una geisha, che chiaramente non gradiva le sue attenzioni. Berg, atteggiandosi a cavaliere, scrisse su un foglietto in caratteri kana una frase da utilizzare nel caso Ruth avesse di nuovo allungato le mani, e lo consegnò alla donna. Poco dopo la geisha, con un bel sorriso, esclamò «Vaffancuro, Babe Ruth».
 
Berg non giocò molto durante quella tournée. La prima volta che scese in campo come battitore si prese una palla su un’anca («Bel colpo, Moe» dissero i compagni per prenderlo in giro) e da allora passò il tempo soprattutto in panchina, totalizzando solo due battute valide in diciassette partite, addirittura peggio di alcuni lanciatori (notoriamente i lanciatori sono pessimi battitori). Ben maggiore fu il suo impatto fuori del campo, come ambasciatore di buona volontà. Nelle pause tra i match presenziò a molti eventi, indossando il kimono (due modelli: uno con stampati guantoni da baseball, l’altro con palle rosse). Incontrò stelle del cinema giapponese e tenne conferenze nelle università. Fece anche qualche ripresa per realizzare un documentario sul viaggio, usando cineprese avute in prestito 
da una ditta di New York. Un incidente davvero memorabile avvenne durante la visita all’imperatore Hirohito nel suo palazzo. Ovviamente era previsto uno stretto protocollo; alcuni giocatori dissero che erano stati istruiti a trattare l’imperatore come un vero e proprio dio, e che non dovevano neppure guardarlo in volto. Si può immaginare lo shock di tutti quando, durante il rinfresco seguito alla visita, videro il buon Berg fare quattro chiacchiere con il dio in terra, standogli molto vicino. Hirohito sembrava sorpreso non meno che divertito.
 
Le folle adoranti mascheravano il clima politico pesante in cui si svolgeva il tour. Il governo americano lo riteneva uno strumento diplomatico con cui smussare le relazioni tra i due paesi. Il Giappone aveva da poco strappato la Manciuria alla Cina e i suoi militari non facevano mistero di avere ambizioni su altri territori, una politica che incontrava l’opposizione degli Stati Uniti. Dal canto suo, il governo giapponese si opponeva all’interventismo americano negli affari asiatici; su pressione della frangia più estremista, aveva iniziato a espellere scienziati e altri occidentali dall’arcipelago, accusandoli di spionaggio.
 
Non stupisce quindi che i funzionari giapponesi sorvegliassero con discrezione i giocatori americani e controllassero le loro attività. Connie Mack, l’allenatore, era assolutamente certo che il telefono della sua camera d’albergo fosse controllato. E a provare ostilità verso gli americani non erano solo i funzionari governativi. Alla fine del tour, tre giovani membri di un’associazione ultranazionalista presero di mira un magnate della stampa che aveva organizzato una partita, svoltasi tra l’altro in uno stadio intitolato all’imperatore. Convinti che la presenza di quegli immondi stranieri avesse profanato un luogo sacro, una mattina i tre attesero l’uomo all’ingresso del suo giornale e gli ficcarono una spada nel collo, lasciandolo in fin di vita. Fu salvato dalla rapida reazione di un passante.
 
A dire il vero, il governo giapponese non aveva tutti i torti a sospettare delle star del baseball, perché una di loro stava davvero facendo la spia. Era Moe Berg.
 
Una mattina, verso la fine del tour, Berg, frenetico lettore di giornali, si imbatté in una notizia interessante. La figlia 
dell’ambasciatore americano aveva appena dato alla luce un bambino alla clinica Saint Luke di Tokyo. Quel giorno il team aveva in programma una partita in una località a una trentina di chilometri dalla capitale, e Berg decise di saltarla, accampando un malore come scusa. I compagni non ci cascarono (non si ammalava quasi mai), ma erano abituati ai suoi imperscrutabili sbalzi d’umore e quindi non fecero troppe domande. Non appena gli altri giocatori furono partiti, Berg si pettinò alla moda giapponese e indossò un kimono. Furtivamente, comprò al volo un mazzo di fiori per la figlia dell’ambasciatore e si infilò in un taxi diretto alla clinica.
 
Senza incontrare ostacoli, passò davanti agli addetti alla sicurezza e prese l’ascensore per il quinto piano, dove la giovane era ricoverata. Ma non era lì per una visita di cortesia: controllando che nessuno lo scorgesse, gettò i fiori e rientrò in ascensore, questa volta diretto al settimo piano. Lì prese una scala a chiocciola che portava al tetto, e poi salì ancora su una torretta. Poiché secondo la tradizione giapponese nessuno poteva guardare l’imperatore dall’alto, gli edifici erano in genere bassi, tanto che il Saint Luke, con i suoi soli sette piani, era uno dei più alti. Arrivato al punto di osservazione, estrasse dalle pieghe del kimono la cinepresa che teneva legata al petto. La puntò sul panorama circostante, soffermandosi in particolare su siti di interesse militare: fabbriche di munizioni, linee ferroviarie, raffinerie, navi da guerra alla fonda nel porto. Dopo aver raccolto ventitré secondi di filmato, si ricompose e uscì furtivo dalla clinica, senza aver fatto visita alla figlia del l’ambasciatore.
 
Quel pomeriggio, gli americani vinsero comodamente 23 a 5, dopo esser stati sotto 4 a 5 per un breve periodo. Tornati in albergo, i compagni raccontarono come era andata a Moe, che però non restituì il favore svelando cosa aveva combinato. Ancora oggi, nessuno sa perché si fosse trasformato in un libero professionista dello spionaggio. Alcune delle persone più vicine a lui erano convinte che agisse su richiesta di qualche funzionario del governo, forse addirittura del segretario di stato. O forse, semplicemente, a Berg piaceva immaginarsi nel ruolo di spia impegnata 
in missioni segrete ad alto rischio. (D’altronde, imparare perfettamente nuove lingue, viaggiare in luoghi esotici, incontrarsi con misteriosi sconosciuti: tutto questo faceva già parte della sua vita). Sia come sia, quando sette anni dopo il Giappone e gli Stati Uniti entrarono in guerra, Berg tirò fuori quei ventitré secondi di pellicola e li spedì alle agenzie di intelligence americane. Si rivelarono preziosi, perché allora circolavano poche immagini della capitale giapponese. Di fatto, i funzionari del governo furono così colpiti dall’impresa che ben presto pensarono che avrebbero potuto assegnare al nostro ricevitore un’impresa molto più pericolosa.
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Al ritorno dal Giappone, Berg, sempre più lento e in sovrappeso, era praticamente finito come giocatore. Eppure riuscì in qualche modo a gravitare attorno alle squadre di prima divisione per parecchi altri campionati. All’inizio del 1938 partecipò al quiz radiofonico della NBC Information, Please, il che gli diede fama nazionale. Con una prestazione da virtuoso, nel giro di mezz’ora rispose correttamente a domande sulla cometa di Halley, la cucina cantonese, le mogli di Nerone, l’affare Dreyfus e l’imperatore Guglielmo; non cadde neppure sulla domanda trabocchetto (qual è la stella più brillante? Il Sole). Dopo la trasmissione l’emittente ricevette ventiquattromila lettere, e il giudice Kenesaw Mountain Landis, uno dei massimi dirigenti sportivi della nazione, disse che Berg in trenta minuti aveva giovato al baseball più di quanto lui avesse fatto come commissario. La fama aveva anche dei lati irritanti. Nelle sue rare comparse in campo, i tifosi avversari lo infastidivano con domande sciocche («Ehi Berg, come si dice tricheco in giapponese?»). In ogni caso Information, Please lo proiettò nel giro delle celebrità e lo portò a farsi vedere in giro con gente come i fratelli Marx o Nelson Rockefeller. Quando era allo stadio a vedere i Senators, il presidente Roosevelt lo salutava sempre dalla tribuna; i suoi compagni di squadra dissero poi che Berg teneva sempre uno 
smoking nell’armadietto, pronto per eventuali serate mondane in qualche ambasciata. (Era molto richiesto a questi eventi, grazie alle sue conoscenze linguistiche. Secondo un giornalista, «baciava la mano a più signore di Rodolfo Valentino»). Era la vita migliore che Berg potesse augurarsi: ben pagato, poco lavoro, molto tempo libero per frequentare bei posti. Come disse una volta in un’intervista: «Preferisco fare il giocatore che il direttore di banca o il giudice della Corte Suprema».
 
Paradossalmente, la sua fama accentuò l’alone di mistero che già lo circondava. Nessuno, nemmeno gli amici intimi, sapeva dove stava Berg durante la pausa invernale del campionato, e solo uno dei compagni di squadra riuscì una volta a entrare a casa sua (disse poi che c’erano più giornali sparsi in giro che nella redazione del «New York Times»). In questo periodo si fece anche la fama, forse giustificata, di seduttore di donne sposate altolocate, che non lo facevano sentire ingabbiato in una relazione seria. In realtà nessuno lo sa, perché dei suoi amori – e in generale della sua vita privata – non raccontava mai nulla. I compagni di squadra lo canzonavano: Moe, sei uno spione, eh? Lui sfoderava il suo sorriso enigmatico e svicolava.
 
L’ultima squadra di Berg furono i Boston Red Sox, con cui firmò anche perché attirato dai ristoranti, dai teatri e dalle librerie della città. Prudente come suo solito, scendeva in campo solo quando il ginocchio non gli faceva male e si sentiva in forma. Riusciva così a fare una figura decente e a consolidare la leggenda di Moe Berg. Negli anni, aveva escogitato anche qualche numero da circo. Cercava sempre di giocare il giorno in cui le signore entravano gratis allo stadio; se per caso una palla passava dalle sue parti, si toglieva la maschera da ricevitore, la lanciava in aria e la riprendeva al volo proprio nel momento in cui afferrava la palla con il guantone. Le pupe impazzivano.
 
Per quanto fosse amato a Boston, era chiaro che nel 1939, durante la sua quindicesima stagione, Berg era arrivato al capolinea. Quell’anno giocò solo quattordici partite, fingendo ogni volta di essere troppo vecchio per scendere in campo: «È un po’ che non passo di qui, ragazzi» 
diceva ai compagni. «Gli strike sono sempre tre?».3 Quell’anno in squadra con lui c’era una matricola in grande ascesa, di nome Ted Williams. Una volta Berg, con un colpo di fortuna, fece una battuta di quelle che spaccano in due la palla, spedendola fuoricampo. Arrivato a casa base con il fiatone, si rivolse al ragazzo in panchina e gli disse: «È così che si fa, Ted. Hai preso nota, spero».
 
Il 30 agosto di quell’anno, il più celebre non fuoriclasse della storia del baseball uscì di scena con stile. In battuta di fronte a Fred Hutchinson, lanciatore dei Detroit Tigers, riuscì a intercettare una palla velocissima e la sparò in tribuna alla sua sinistra – un fuoricampo, il sesto della sua carriera. «Mentre il grande Moe faceva il giro delle basi,» scrisse un cronista «qualche perfido collega in sala stampa disse che il povero Hutch aveva subìto la peggiore delle umiliazioni. Una roba del genere dal professor Berg era davvero un colpo unico, un fuoricampo dopo tanti anni. Hutchinson dovrebbe essere scortato in un luogo sicuro».
 
A tutti fece piacere vedere Berg che trotterellava in campo per l’ultima volta, ma lui non si stava godendo troppo quel momento. Una settimana prima, la Germania nazista e l’Unione Sovietica avevano firmato il ben noto patto di non aggressione, praticamente condannando l’Europa alla guerra. Non erano passate quarantott’ore dal fortunato fuoricampo di Berg, che già la Germania invadeva la Polonia, dando il via alla seconda guerra mondiale. «L’Europa brucia nel fuoco appiccato da Hitler,» commentava sconfortato durante l’estate del 1939 «e io che faccio? Racconto barzellette alle riserve in panchina». Alla fine suo padre aveva ragione: nella vita ci sono cose più importanti del baseball.

 



8
SUL FILO DI UN RASOIO
 
Dato che gli Stati Uniti entrarono in guerra solo alla fine del 1941, Berg e gli altri americani che condividevano i suoi timori non potevano fare molto, se non osservare da lontano gli eventi. Alcuni, però, videro la guerra da vicino fin dai primi giorni. Uno era il figlio dell’ambasciatore degli Stati Uniti a Londra, Joseph Kennedy junior.
 
Di fatto, questa era la seconda guerra europea di Joe. Quando studiava a Harvard, era proprio quel tipo di riccone da Ivy League che Moe Berg detestava: aveva un domestico sempre al suo servizio, prendeva lezioni private in tutte le materie e poteva contare su una «paghetta» mensile di 150 dollari, pari a 2800 di oggi. Ma era comunque un bravo studente. Nel 1938 si laureò con una tesi sulla guerra civile spagnola e decise di dedicarsi alla carriera diplomatica. Cercò di entrare a far parte del personale dell’ambasciata a Londra, ma gli fu impedito dalla legislazione americana contro il nepotismo. Kennedy senior decise allora, come ripiego, di spedirlo a fare un giro del continente a caccia di informazioni: Varsavia, Leningrado, Copenaghen, Praga e Berlino. La capitale tedesca gli fece particolarmente impressione. Colpito dalla minacciosa efficienza dell’esercito, nel suo rapporto scrisse che i nazisti avevano «la più potente macchina di propaganda che avessi 
mai visto». Un giorno, mentre viaggiava nel nord della Francia a bordo di una Chrysler decappottabile in compagnia della sorella Kathleen (detta Kick), passò accanto a Mimoyecques, un minuscolo e sconosciuto paesino di cinquanta anime. È probabile che non se ne sia nemmeno accorto, ma di lì a poco quel nome sarebbe entrato come una maledizione nella storia del clan Kennedy.
 
Dopo il giro si concesse una vacanza con la famiglia, e in quell’occasione provò uno sport nuovo, il bob, quasi stabilendo un record mondiale su una pista pericolosa dove c’erano stati dei morti. Poi si ruppe un braccio mentre scendeva con gli sci lungo un pendio incredibilmente ripido, e dovette tornare a Londra. Era però sempre irrequieto: più ci pensava, più cresceva la voglia di andare in Spagna, allora impegnata nel terzo anno di guerra civile. Pur non parlando spagnolo, voleva raccogliere materiale di prima mano per consolidare ciò che aveva scritto nella tesi. Il conflitto vedeva da una parte il governo legittimo, formato da una precaria coalizione di partiti democratici, e dall’altra le forze di destra, militari e monarchici, comandati da Francisco Franco. Il padre di Joe gli proibì di partire, anche perché era titolare di un passaporto diplomatico e se si fosse messo nei guai avrebbe coinvolto nel pasticcio anche il Dipartimento di stato. Senza contare che si trattava di una situazione caotica e pericolosa – una guerra sanguinosa con un gran numero di massacri.
 
Joe non si scoraggiò e si procurò un passaporto ordinario. Approfittando del fatto che il padre era dovuto tornare a Boston per un po’, partì in segreto per la Spagna. Quando Kennedy senior ricevette un telegramma da Valencia, si mostrò pubblicamente adirato – ma in verità apprezzava il coraggio del figlio. Riuscì addirittura a convincere qualche giornale a parlare di Joe, che in un’occasione fu soprannominato «don José».
 
In Spagna, il giovane si trovò in una Valencia quasi rasa al suolo dai bombardamenti franchisti. Mentre branchi di cani randagi scorrazzavano per la città, Joe vide con orrore gruppi di donne anziane cercare riparo in rifugi di fortuna, poco più di cunicoli scavati tra le macerie degli edifici crollati. Altri la prendevano con rassegnato fatalismo: durante 
un bombardamento, un lustrascarpe fu visto continuare a fare il suo lavoro in piazza, mentre attorno a lui si aprivano crateri. Joe non credeva ai suoi occhi.
 
Dopo un giro per Valencia, il giovane riuscì a convincere i militari di un convoglio a portarlo con loro fino a Madrid, il punto nevralgico del conflitto. Fu un viaggio di quasi dodici ore, durante il quale si sviluppò anche un incendio a bordo, per colpa di un soldato imprudente che aveva gettato un mozzicone acceso. A Madrid Joe si accampò nell’ambasciata americana, abbandonata dal personale diplomatico e requisita da un gruppo di spagnoli intraprendenti, che si erano barricati nell’edificio e si erano messi ad allevare polli, maiali e mucche nel giardino.
 
Madrid era in condizioni disperate, prostrata dal lungo assedio dei franchisti. Non arrivando provviste da fuori, la gente sopravviveva con un pugno di riso e di lenticchie al giorno. Joe apprese che un ex dipendente dell’ambasciata era morto di fame in strada, e il suo cadavere era talmente infestato di vermi che nessuno si avvicinava per frugargli in tasca.
 
Pur nella tragedia, Joe si stupì nel vedere che i teatri erano pieni tutte le sere. Da un lato la gente voleva distrarsi, dall’altro non c’era niente altro da fare. Il giovane apprezzò in particolare lo show di una giovane «Shirley Temple spagnola», che fece un numero di tip tap durante un bombardamento aereo senza sbagliare un solo passo. Come d’abitudine, tutte le domeniche Joe andava a messa, che i preti celebravano in abiti civili per evitare rappresaglie da parte dei comunisti (i rossi avevano sequestrato alcune chiese per usarle come depositi di munizioni, e di recente avevano vandalizzato un presepio facendo indossare la mimetica a Gesù bambino e piazzandogli una pistola in mano – impresa che aveva suscitato molta indignazione). Joe raccontava ciò che vedeva in vivaci missive al padre. «Contrariamente alla consueta formula con cui si firmano le cartoline,» scriveva in una lettera «non vorrei proprio che tu fossi qui con me». L’ambasciatore era così orgoglioso dei racconti del figlio che li portò al 10 di Downing Street e li lesse ad alta voce al primo ministro britannico Neville Chamberlain.
 
 
Don José a dire il vero se la spassava alla grande in Spagna, quando a un certo punto si trovò a un passo dalla morte. Nei primi mesi del 1939 la fragile alleanza tra comunisti e anarchici si era logorata, tanto che a Madrid scoppiò una specie di guerra nella guerra tra le varie fazioni. La città divenne ancora più pericolosa. «Era una vera e propria guerra di trincea» scrisse poi Joe «con carri armati, mitragliatrici e bombe a mano. Cinque giorni di fuoco». Tra le sparatorie e i morti per le strade, Joe si unì a un gruppo di combattenti della frangia di destra della resistenza impegnati in attività clandestine (come la liberazione di prigionieri a rischio di essere ammazzati all’arrivo delle truppe di Franco). Procuratisi una macchina americana, si misero in azione muniti di vari documenti falsi. A ogni posto di blocco dovevano indovinare le simpatie politiche dei militari di guardia e tirare fuori le credenziali più opportune.
 
Un pomeriggio, Joe e un compagno sbagliarono di grosso. In una strada circondata da muretti, senza via di fuga, si imbatterono in un posto di blocco e mostrarono falsi documenti della Croce Rossa, che i miliziani non apprezzarono. I due furono costretti a scendere dall’auto e spinti senza troppi complimenti contro un muro, come se si preparasse un’esecuzione.
 
Il compagno, convinto di essere arrivato al capolinea, si mise a mormorare una preghiera pensando alla moglie e alla figlia. Joe invece no. Quando i miliziani presero a canzonarli, chiedendo «Di dove siete, bellezze?», colse la palla al balzo e spiegò in uno spagnolo rudimentale che era americano ed era anche un pezzo grosso. I militari, confusi, abbassarono i fucili. Un yanqui? Presero il passaporto di Joe, lo rigirarono a lungo tra le mani, credendolo falso. Ma dopo qualche interminabile minuto, fecero cenno ai due di andarsene. «Está bien. Sparite».
 
Ammutoliti, risalirono in macchina e si allontanarono a tutta velocità. Girato l’angolo, Joe si girò verso il compagno e scoppiò a ridere. «C’è mancato poco, eh?». Sembrava quasi che considerasse l’incidente come uno scherzo finito male tra i suoi compagni di Harvard. Ma lui prendeva la vita così, si sentiva giovane e invincibile, niente poteva scalfirlo. Quando Franco riuscì finalmente a entrare a Madrid, 
mettendo fine in pratica alla guerra civile, Joe disse adiós alla Spagna e tornò a Londra, pronto per la prossima avventura.
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Anche a Londra le cose erano cambiate, però, e non in meglio per i Kennedy, con l’ambasciatore che era sempre più emarginato ed escluso dai circoli governativi.
 
Dopo aver fatto un sacco di soldi negli anni Venti, anche grazie all’insider trading (all’epoca legale), l’industrioso e maneggione Kennedy senior aveva rivolto le sue ambizioni alla politica. Dopo l’elezione a presidente di Franklin Roosevelt nel 1932, Kennedy divenne il primo presidente della SEC (la società che sovrintende alle attività di borsa). Convinto che quella posizione fosse il trampolino di lancio per incarichi più prestigiosi, qualche anno dopo cercò di diventare ministro del Tesoro, ma senza riuscirci. Come premio di consolazione, nel 1938 chiese a Roosevelt la titolarità della sede diplomatica nel Regno Unito. C’erano elementi che rendevano la nomina sensata, ma Roosevelt era esitante. La Gran Bretagna era in gran parte protestante e il carattere nazionale era piuttosto riservato; Kennedy invece era un irlandese orgoglioso delle sue origini e un fervente cattolico, dotato di un temperamento incendiario e facile alla parolaccia – nessuno avrebbe pensato a lui come a un diplomatico. Accortosi della riluttanza di Roosevelt, Kennedy gli forzò la mano facendo circolare voci di una sua imminente nomina come direttore di un giornale. Il bluff riuscì e il posto di ambasciatore fu suo, nonostante la resistenza di Roosevelt. Alla fine il presidente si convinse che spedirlo all’estero era la soluzione migliore, visto che un tipo del genere era, nelle sue parole, «pericoloso da avere tra i piedi».
 
A dire la verità, Kennedy si rivelò un pessimo ambasciatore, testardo, tranchant nelle sue opinioni e soggetto a scatti d’ira. Particolarmente disastroso fu il suo rapporto con il Terzo Reich. Pur non arrivando ad appoggiare il nazismo, era convinto che nel fascismo ci fosse molto di 
buono: cercò di presentare il figlio Joe a Mussolini e in varie occasioni affermò pubblicamente che l’America avrebbe dovuto adottare il regime fascista per conservare il suo posto nel mondo. Peggio ancora: forse influenzato da quel che il figlio gli aveva raccontato sulla potenza militare tedesca, era convinto che la Germania avrebbe facilmente sconfitto la Francia e l’Inghilterra in qualsiasi occasione bellica – un atteggiamento davvero disfattista. In privato Kennedy si diceva contrario alla guerra, ma per motivi poco nobili, perché temeva che il conflitto avrebbe inferto un brutto colpo alle sue fortune familiari. Inoltre, fatto ancora più importante, aveva due figli in età da militare, che sicuramente sarebbero stati costretti ad arruolarsi. Le scorribande di Joe junior in Spagna erano ben altra cosa rispetto all’affrontare la potente Wehrmacht.
 
In preda a questi sentimenti contrastanti, l’ambasciatore Kennedy iniziò a sostenere due linee di azione. In primo luogo la non-belligeranza: i paesi europei avrebbero dovuto sottostare alle condizioni di Hitler, per evitare a tutti i costi la guerra. Poi, l’isolazionismo: gli Stati Uniti non avrebbero guadagnato nulla dal coinvolgimento in una guerra europea. Quest’ultima posizione raccoglieva molti consensi in patria, ma il presidente la avversava e quindi ordinò all’ambasciatore di non sostenerla in pubblico. Kennedy non ne volle sapere, arrivando anche ad accusare alcuni ambienti ebraici, favorevoli alla lotta contro il nazismo, di essere troppo rigidi con Hitler – e quindi di mettere in pericolo i suoi figli. In poco tempo l’ambasciatore si fece la fama di disfattista e codardo, e Roosevelt iniziò a tagliarlo fuori da alcuni incontri ufficiali con il governo britannico, il che era molto umiliante per lui. Il presidente, però, non aveva molte alternative, perché Kennedy senior era incontrollabile, fino a diventare pericoloso. Come scrisse uno storico, «di volta in volta abbracciava la neutralità, la pace, il disfattismo, la resa, l’abbandono della democrazia a favore del fascismo – il tutto prima che si fosse sparato un solo colpo».
 
Colpi che sarebbero arrivati presto: il 1° settembre 1939, poco tempo dopo la decisione di Kennedy di far venire a vivere con lui a Londra tutti i suoi nove figli, la Germania 
nazista invase la Polonia, innescando così la seconda guerra mondiale. La Gran Bretagna decise quasi subito di schierarsi contro i tedeschi. La mattina del 3, Kennedy senior si incontrò con i tre figli Joe, John e Kick e la moglie Rose davanti all’ambasciata americana e chiese loro di accompagnarlo alla Camera dei Comuni dove era attesa per mezzogiorno la dichiarazione formale di guerra da parte del primo ministro Chamberlain. Joe indossava un completo gessato nero che gli cadeva piuttosto male, con una cravatta a righe e un fazzoletto nel taschino. John invece era fasciato alla perfezione da un completo di colore più chiaro. Kick, con tanto di cappello e di guanti bianchi, sembrava pronta per la messa di Pasqua.
 
All’improvviso si udì la sirena dell’allarme aereo. La gente in strada prima si guardò intorno indecisa sul da farsi, e poi si mise a correre. La temuta aviazione nazista, la Luftwaffe, era già in vista di Londra! L’anno prima, Kennedy senior aveva ordinato in segreto un migliaio di maschere antigas da tenere in ambasciata, in previsione di un attacco del genere. Ma in quel frangente, visto che c’era di mezzo la vita dei suoi figli, decise di lasciar perdere la sede ufficiale, che non aveva sotterranei abbastanza robusti da resistere a un bombardamento. Spinse invece tutta la famiglia in un edificio vicino, dove si infilarono nella bottega di un sarto. Mezz’ora dopo suonò il cessato pericolo, e i Kennedy si affrettarono a raggiungere il Parlamento, dove arrivarono poco dopo le dodici.
 
Appena in tempo per sentire un’altra sirena, alle 12:05, che li spedì tutti di corsa nei sotterranei. In entrambi i casi si trattava di un falso allarme: i primi bombardamenti della Luftwaffe sarebbero arrivati solo un anno dopo. Ma fu un’esperienza che turbò profondamente Kennedy senior, così come il discorso di Chamberlain: «Tutto ciò in cui ho sperato, tutto quello in cui ho creduto nella mia carriera politica, è rovinosamente crollato». Pochi giorni dopo iniziò a organizzare il rimpatrio dei figli in America, facendoli rientrare in vari viaggi in nave e aereo, per minimizzare il rischio di perderli tutti. Per quanto fosse pieno di difetti, Kennedy senior aveva un’adorazione per i suoi figli.
 
Faceva bene a preoccuparsi per le loro vite, ma non poteva 
sapere che la minaccia peggiore per i Kennedy non sarebbe arrivata dai Panzer e dai Messerschmitt, ma da un tale Werner Heisenberg e da una misteriosa sostanza chiamata uranio.
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IL CLUB DELL’URANIO
 
Due settimane dopo l’inizio della seconda guerra mondiale, i comandi militari tedeschi convocarono otto fisici e chimici, tra cui Otto Hahn, a un incontro segreto da tenersi a Berlino. Quasi tutti si presentarono tremanti, timorosi che la Wehrmacht avesse intenzione di spedirli al fronte per qualche missione spaventosa. Avevano fatto i bagagli e salutato le loro famiglie con il cuore gonfio di tristezza.
 
Si può ben immaginare il loro senso di sollievo quando si trovarono di fronte, a fare gli onori di casa, il fisico Kurt Diebner. A dire il vero, molti di loro avevano una pessima opinione del collega, perché non aveva l’abilitazione alla libera docenza e lavorava nella ricerca militare, settore considerato inferiore a quello accademico – due peccati mortali nel mondo assai snob della scienza tedesca. Come se non bastasse, Diebner aveva un che di patetico nella sua figura. Era malvestito, gli occhiali gli scivolavano di continuo dal naso, e cercava disperatamente di ingraziarsi i potenti, al punto che si era iscritto a un club di scherma solo per mischiarsi con l’alta società, e continuava a frequentarlo nonostante avesse rimediato una serie di cicatrici in volto – segno tangibile della sua indecorosa ambizione. Quel giorno, però, anche i più critici nei suoi confronti gli strinsero la mano con calore. Diebner dopotutto non era 
un militare, non era un fanatico, dunque l’incontro berlinese non era il preludio a una spedizione al fronte. Non potevano sapere che il collega stava per proporre a tutti loro un’impresa assai più letale.
 
Manifestando il loro tipico disprezzo nei confronti degli intellettuali, in quel 1939 i nazisti concessero ben poche esenzioni all’obbligo di leva (circa un migliaio di uomini in tutto il paese, in gran parte attori, pittori, ballerini e cantanti che piacevano a Hitler). I pochi fisici e chimici convocati quel giorno erano un’eccezione, ma perché? Perché Diebner aveva convinto i suoi capi a scommettere su un progetto ambizioso: costruire una bomba a fissione nucleare. Era l’atto di nascita della Uranverein, il «Club dell’Uranio» di Hitler.
 
A sentir parlare di bomba atomica, nella sala dell’incontro molti aggrottarono la fronte, e parecchi avanzarono esplicite obiezioni. L’idea sembrava una perdita di tempo, e avrebbe stornato risorse economiche e umane da progetti più urgenti. Che la bomba fosse fattibile non era stato ancora dimostrato, tra l’altro. Ma Diebner non condivideva il pessimismo degli altri: quell’uomo goffo e ambizioso cambiò il corso della storia riuscendo a convincere i colleghi a fare almeno un tentativo. Come certo intuivano, Stati Uniti e Gran Bretagna stavano per iniziare le loro ricerche sulla fissione, e nessun buon tedesco poteva permettere che yankee o britannici lo superassero. In ogni caso, l’esenzione dal servizio militare dipendeva dalla loro collaborazione. Di fronte a un simile aut aut, gli scienziati accettarono.
 
L’obiettivo era raggiunto, ma l’incontro ebbe una coda spiacevole per Diebner. Nel compilare la lista dei membri del club, aveva omesso un nome fondamentale, Werner Heisenberg. Quando gli chiesero il motivo, rispose che Heisenberg era un fisico teorico, mentre per costruire una bomba ci volevano competenze di scienze applicate e ingegneria. La verità era un’altra: Diebner detestava il celebre collega e l’aveva lasciato fuori per ripicca. Heisenberg e il suo gruppo di teorici saputelli avevano una bassa considerazione delle ricerche belliche, tanto che in un’occasione avevano etichettato il lavoro di Diebner come «dilettantesco». C’erano poi ragioni personali, perché un uomo 
affascinante e brillante come Heisenberg avrebbe potuto metterlo in ombra e strappargli la guida del progetto. Ma al tavolo del Club dell’Uranio Diebner fu messo in minoranza, e piuttosto che compromettere la riuscita del progetto, cedette. Si sarebbe ben presto pentito di questa decisione.
 
[image: e9788845985584_i0025.jpg]

 
Il 25 settembre Heisenberg ricevette l’ordine di unirsi al Club dell’Uranio, e il giorno dopo partì da Lipsia per Berlino. Per quanto fosse riluttante a lavorare con Diebner, era felicissimo di aver strappato l’esenzione dalla leva. E poi era ansioso di rivedere un altro membro del club, l’ex amico Carl von Weizsäcker.
 
Se qualcuno avesse commissionato a Michelangelo un’allegoria della superbia, l’artista avrebbe potuto prendere a modello il volto di Carl Friedrich Freiherr von Weizsäcker, con il suo naso affilato, il mento volitivo e la bocca serrata. Heisenberg l’aveva conosciuto nel 1926 a Copenaghen, dove, venticinquenne, studiava assieme a Niels Bohr. Weizsäcker, discendente di una famiglia dell’alta nobiltà e figlio di un potente diplomatico tedesco di stanza in Danimarca, allora aveva solo quattordici anni ed era già appassionato di scienza. Un giorno la madre gli parlò con entusiasmo di un giovane fisico che aveva suonato il piano durante una serata mondana; Carl non poteva credere alle sue orecchie: sapeva tutto di Heisenberg, e chiese subito che gli fosse presentato.
 
Nonostante la differenza di età andarono d’accordo, forse perché Heisenberg per certi aspetti si comportava da ragazzino, mentre Weizsäcker era fin troppo maturo. Iniziarono a frequentarsi. L’amicizia fu cementata qualche mese dopo durante un incontro casuale a Berlino, dove i Weizsäcker si erano trasferiti. Heisenberg doveva andare da un capo all’altro della città e chiese al giovane amico di accompagnarlo nel tragitto in taxi. Stretti nel sedile posteriore, parlarono di fisica: Heisenberg raccontò all’amico la sua idea rivoluzionaria, il principio di indeterminazione. 
Come molti adolescenti, Weizsäcker aveva una vena romantica, e quella fugace occhiata a una delle più grandi e sconcertanti scoperte scientifiche del ventesimo secolo lo lasciò senza fiato. Ben presto giurò a sé stesso che avrebbe dedicato la sua vita alla fisica teorica.
 
Dopo quell’episodio, i due divennero inseparabili. Entrambi appassionati di escursioni, facevano lunghe camminate e andavano a sciare assieme, discutendo delle più recenti scoperte nel campo della fisica mentre scorrazzavano per l’Europa. A dirla tutta, Weizsäcker non era della stessa levatura intellettuale di Heisenberg – pochi lo erano. Ma il giovanotto era intelligente e intuitivo, e si dimostrò una buona spalla. Inoltre, poteva ripagare il suo mentore con utili consigli su come comportarsi in società. Heisenberg a volte si mostrava goffo, se non addirittura inetto, quando non si parlava di fisica. Il figlio del diplomatico, invece, era uomo di mondo e poteva aiutare l’amico a destreggiarsi nello spietato mondo della scienza tedesca. Weizsäcker definiva a volte la politica un «gioco sporco», ma sapeva giocarci, e anche bene, con consapevolezza.
 
La crisi ebbe inizio nel 1932. Heisenberg, che passava sempre più tempo con la famiglia Weizsäcker, si innamorò di Adelheid, sorella di Carl. Era un’infatuazione sconveniente, perché lui aveva trent’anni e lei sedici. Quando l’uomo si dichiarò pubblicamente, la famiglia ne fu scioccata. La signora Weizsäcker andò di persona a trovare Heisenberg, gli diede una strigliata e gli proibì di mettere piede a casa sua. Nemmeno il premio Nobel, vinto pochi mesi dopo, riuscì a rimettere il fisico in buona luce.
 
Carl, sebbene turbato dalla vicenda, continuò a frequentare l’amico e ad accompagnarlo nei viaggi. (I due, come Moe Berg, erano a Berlino a fine gennaio 1933, e videro le squadracce naziste festeggiare la nomina di Hitler a cancelliere). Ma Werner, testardo, continuò scioccamente a corteggiare la giovane Adelheid, arrivando a seguire la famiglia Weizsäcker nei suoi spostamenti all’estero. Il padre a un certo punto gli intimò di starle alla larga e combinò il matrimonio della figlia con un ufficiale tedesco. Heisenberg era distrutto. E quando si comportava da ragazzino era anche impulsivo (sono due facce della stessa medaglia), 
quindi decise di cancellare dalla sua vita tutti i Weizsäcker, compreso Carl.
 
Negli anni seguenti, entrambi attraversarono momenti difficili. Dopo aver sposato in gran fretta una giovane di nome Elisabeth (conosciuta a una serata mondana in cui lui suonava il piano), Heisenberg fu trascinato insieme a lei nella spinosa questione della «fisica ariana» e sottoposto a continui interrogatori. I consigli dello scaltro Carl, in questo frangente, sarebbero stati utilissimi. Nel frattempo, Weizsäcker padre saliva ai vertici del partito nazista, fino a diventare segretario di stato al ministero degli Esteri, nonché uno degli artefici dello sforzo bellico di Hitler. Il prezzo pagato dalla famiglia fu la morte in Polonia del fratello minore di Carl, Heinrich, il secondo giorno di guerra. Fu uno tra i primi caduti: alla fine sarebbero stati cinquanta milioni.
 
Nonostante il dolore per il lutto, Weizsäcker partecipò al secondo incontro del Club dell’Uranio a fine settembre. In cuor suo trovava più interessanti altri temi, come i raggi cosmici, rispetto alla fissione nucleare. Ma essendo un calcolatore, capiva l’importanza politica della cosa, e sommessamente disse ai colleghi che le ricerche sulla bomba avrebbero accresciuto il loro prestigio agli occhi dei militari, e dato accesso a maggiori finanziamenti. Giocando bene le loro carte, forse sarebbero perfino riusciti a sfruttare i nazisti per i propri obiettivi. Era un gioco molto pericoloso.
 
L’apporto di Weizsäcker fu anche fondamentale per coinvolgere nel progetto Otto Hahn, che aveva molte riserve etiche al proposito. Del suo vecchio amico Heisenberg non sapeva cosa pensare: i due non si erano praticamente più visti negli ultimi anni. Ma l’incontro fu comunque cordiale. Entrambi sarebbero presto diventati elementi chiave di questa gang potenzialmente letale.
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Uno dei primi atti formali del Club dell’Uranio fu dividere i membri in due sottogruppi, il primo dei quali avrebbe dovuto occuparsi di arricchire l’uranio.
 
 
In natura esistono due specie principali, o «isotopi», di uranio: il 235 e il 238. Entrambi hanno ugual numero di protoni (92), ma differiscono per il numero di neutroni: il 238 ne ha tre in più del 235. In molte situazioni pratiche la distinzione non conta, perché dal punto di vista chimico il 235 e il 238 si comportano allo stesso modo. Ma se si parla di reazioni a catena, questi neutroni extra fanno un’enorme differenza. Se un neutrone colpisce un atomo di uranio-235, questo inizia la fissione e rilascia altri neutroni, che innescano reazioni a catena molto vivaci. Per contrasto, un atomo di uranio-238 colpito da un neutrone lo assorbe senza problemi e la cosa finisce lì: niente fissione, nessuna reazione a catena. Quindi se vogliamo costruire una bomba dobbiamo accaparrarci la maggior quantità possibile di uranio-235 e la minore di 238, che assorbe troppi neutroni e fa scemare la reazione a catena.
 
Il problema è che l’uranio-235, così amante della fissione, è raro in natura: ce n’è solo un atomo ogni 140 di uranio. La soluzione più ovvia, dunque, è separare i vari isotopi concentrando il 235, per creare una miscela detta «uranio arricchito».
 
Ma è più facile a dirsi che a farsi. I trucchi che si utilizzano in chimica per separare le sostanze si basano spesso su differenze, per l’appunto, di tipo chimico: per esempio si immerge un miscuglio in un acido, uno dei suoi componenti si discioglie e l’altro rimane intatto. Trucchi che con gli isotopi dell’uranio non funzionano, perché sono tutti lo stesso elemento e dunque si comportano allo stesso modo nelle reazioni chimiche. Quindi si dovettero inventare metodi nuovi per la separazione dell’uranio, tutti complicati e follemente costosi in termini energetici; in alcuni casi, si trattava di setacciare gli atomi letteralmente uno a uno. Un grande scienziato del livello di Niels Bohr aveva dichiarato che le armi atomiche non si sarebbero mai potute costruire proprio per questo motivo. L’arricchimento pareva proprio l’ostacolo principale di tutto il progetto, e per questo il Club dell’Uranio aveva deciso di costituire un gruppo separato che si occupasse del problema.
 
Il secondo gruppo si doveva invece dedicare alla costruzione di un reattore nucleare, che i tedeschi chiamavano 
Uranmaschine. Un reattore, di fatto, è una reazione a catena a scala abbastanza piccola da essere ricreata in laboratorio; poiché si utilizza uranio non arricchito, un reattore non rischia di esplodere generando il classico fungo atomico, come le bombe, ma gli studi che vi si possono condurre sulle reazioni a catena sono di vitale importanza.
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Heisenberg, che faceva parte di questo secondo gruppo, si lanciò a capofitto nel lavoro. Ancora scottato dalla vicenda della «fisica giudaica», voleva mostrare alle gerarchie di essere non solo un mago della teoria, ma anche capace di ricerche pratiche, fatte allo scopo di costruire cose materiali. Inoltre era competitivo all’estremo: godeva a battere gli avversari a ping-pong e in ogni altro gioco, e vedeva la fisica come uno sport da combattimento. Arrivare per prima a realizzare una reazione a catena autosostenuta sarebbe stato un grande onore per la Germania.
 
Ai primi di dicembre del 1939 Heisenberg aveva già scritto due rapporti segreti, uno sulla produzione di energia tramite reazioni a catena e uno sulle bombe. Per dare inizio alla fase sperimentale, attrezzò un piccolo laboratorio in una costruzione in legno nel giardino di un istituto 
scientifico berlinese, che affacciava su una stradina bordeggiata da ciliegi. Dentro il capanno fece scavare una fossa profonda un metro e ottanta, foderata di mattoni: il primo dispositivo sperimentale al mondo per testare i reattori nucleari. Lavorando con materiali radioattivi, prima di entrare nel laboratorio i ricercatori dovevano indossare tute, maschere e occhiali protettivi. E come se quello spettacolo sinistro non bastasse a scoraggiare i curiosi, al luogo fu dato il nome in codice «Virus Haus».
 
Due anni prima dell’avvio del Progetto Manhattan, dunque, i membri del Club dell’Uranio stavano già studiando due aspetti chiave del programma nucleare: l’arricchimento dell’uranio e la realizzazione di una reazione a catena autosostenuta. Il programma atomico tedesco era partito col botto.
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Fu Carl von Weizsäcker, il figlio del diplomatico, a fornire ben presto un terzo ingrediente fondamentale. Nei primi mesi di guerra, quando si spostava per Berlino in metropolitana leggeva spesso riviste scientifiche come la «Physical Review», tra le occhiate indignate degli altri passeggeri, scandalizzati che qualcuno sfogliasse materiale in inglese (qualche tempo dopo uno scienziato tedesco fu condannato a morte perché sorpreso ad ascoltare la BBC). Ma lui non si curava affatto di quel che pensava la plebe, e i viaggi in métro gli procuravano spesso le intuizioni migliori – una in particolare, un fatale mattino del luglio 1940.
 
Come abbiamo visto, l’uranio-235 inizia la fissione se colpito da un neutrone, mentre il 238 no. Ovvio quindi che i ricercatori concentrassero la loro attenzione sul primo isotopo, ma così facendo trascuravano un fatto importante. Dopo l’assorbimento del neutrone, il 238 diventa una versione un po’ più cicciottella di sé, l’uranio-239, e poi è soggetto al cosiddetto «decadimento beta»; durante questo processo, un neutrone del nucleo decade producendo un protone e un elettrone: il secondo viene emesso, mentre il primo rimane dentro l’atomo.
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Affascinante. Ma là dove i colleghi si fermavano a constatare questo fatto, Weizsäcker decise di andare oltre. L’uranio-239 dopo il decadimento beta guadagnava un protone e diventava un altro elemento, con numero atomico 93. Weizsäcker capì che si trattava di un elemento instabile, in grado di produrre una fissione esplosiva; meglio ancora, era una sostanza che si poteva produrre a basso costo in un reattore, senza dover arricchire niente: bastava bombardare con neutroni l’uranio-238, largamente disponibile in natura. Inoltre, poiché l’elemento 93 era chimicamente distinto dall’uranio, lo si poteva isolare facilmente. Aveva tutti i vantaggi dell’isotopo 235 e nessuno svantaggio.
 
Ben presto nel cervello del giovane Weizsäcker cominciarono a rimbalzare neutroni di idee – una reazione a catena in piena regola – e quando arrivò alla sua fermata aveva tutto più chiaro. Per la verità, aveva fatto qualche errore nei dettagli del procedimento. L’elemento 93, che oggi conosciamo come nettunio, è a sua volta soggetto al decadimento beta e diventa il 94, detto plutonio e molto pericoloso. Ma l’idea di fondo era giusta: i tedeschi avrebbero potuto usare il 238 per produrre con la Uranmaschine grandi quantitativi di un elemento fissile e facilmente separabile. In altre parole, il figlio di uno dei più alti gerarchi nazisti si era appena immaginato un modo economico e assai più pratico di ricavare combustibile per una bomba nucleare.
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Oltre all’arrampicatore sociale Diebner, al figlio del diplomatico Weizsäcker e al brillante ma socialmente inetto Heisenberg, un altro membro del Club dell’Uranio ebbe un ruolo cruciale nelle vicende belliche: Walther Bothe. Purtroppo per lui, passerà alla storia non per una grande intuizione o scoperta, ma per una colossale fesseria.
 
Bothe era una strana figura nel mondo della scienza tedesca, per metà genio e per metà sfigato. Era diventato una leggenda per il suo coraggio e sangue freddo nella prima guerra mondiale. Nel 1914, fresco di dottorato, si unì a 
un reparto di artiglieria e fu fatto prigioniero in Russia. Nei cinque anni che passò in uno squallido campo in Siberia, non si perse d’animo e continuò a fare le sue ricerche di matematica e fisica teorica, ricostruendo da sé la tavola dei logaritmi per aiutarsi nei calcoli. Trovò anche il tempo di imparare il russo e di corteggiare e poi sposare una donna del luogo, con cui tornò in Germania nel 1920, acclamato come un eroe di guerra: grande esempio di dignità in situazioni difficili.
 
Gli anni Trenta, però, furono duri per lui. Proprio come era successo ai Joliot-Curie (anzi, prima di loro), aveva raccolto in vari esperimenti solide prove dell’esistenza del neutrone, ma aveva sbagliato a interpretare i risultati. Al contrario della coppia francese, però, non poteva vantare una grande scoperta per compensare l’errore. Sul fronte domestico, il matrimonio era in crisi e la vita di coppia lo rendeva infelice. Peggio di tutto, la sua blanda opposizione al nazismo lo spinse ai margini dell’ambiente scientifico tedesco, e si trovò superato da colleghi più entusiasti di lui nell’abbracciare il programma di arianizzazione. La tripla débâcle professionale, personale e politica si rivelò un peso troppo grande: ebbe un crollo fisico e un esaurimento nervoso, e alla fine fu ricoverato in una casa di cura.
 
Avendo necessità di cambiare aria, il calvo e baffuto Bothe nell’estate 1939 salpò per gli Stati Uniti, per tenere un ciclo di conferenze. La sua idea era di starsene da solo e di concentrarsi sulla scienza; ma nel viaggio di andata conobbe una certa Ingeborg Moerschner, frizzante e seducente biondina di tredici anni più giovane di lui. Strano ma vero, la donna sembrava gradire la sua corte, e fu così che le pene d’amore e l’eros, a lungo assopiti in lui, si risvegliarono all’istante. Le rimase appiccicato tutto il tempo del viaggio, di giorno e spesso anche di notte. Il fisico di mezz’età e la giovane impiegata dell’apparato statale nazista divennero amanti.
 
Per una piacevolissima coincidenza, entrambi avrebbero fatto tappa a New York. Bothe e la donna visitarono assieme la Fiera mondiale nel Queens, passeggiando a braccetto. E, per pura fortuna, si incrociarono di nuovo qualche tempo dopo, in California: Ingeborg stava prendendo 
servizio al consolato tedesco di San Francisco e Bothe aveva in programma un soggiorno all’Università della California a Berkeley, poco distante, per studiare il ciclotrone. Si diedero appuntamento anche lì e passarono il tempo a fare i turisti. L’uomo aveva pur sempre una moglie e due figli che l’aspettavano a casa, ma sembrò dimenticarsene e cedette felice a quella follia amorosa.
 
Ovviamente, non si trattava di coincidenze. La donna era una spia, che aveva iniziato a controllare le mosse di Bothe fin dal primo incontro e a spedire dispacci a Berlino (il fatto che avesse una moglie straniera e avesse tutta quella voglia di partire per l’America l’avevano messo nella lista dei sospetti). Lui non si accorse di nulla; quando a fine estate ritornò in Germania era un uomo cambiato. Il partito nazista, cui Moerschner apparteneva, non gli sembrava più tanto male. Nel primo incontro del Club dell’Uranio, di fronte ad altri membri che borbottavano le loro riserve sulla possibilità di costruire la bomba, Bothe li richiamò all’ordine e chiese tutto il loro appoggio: «Signori, questa cosa è da fare».
 
Gli fu assegnato un compito fondamentale nel sottogruppo del reattore. Come aveva dimostrato Enrico Fermi qualche anno prima, la velocità dei neutroni gioca un ruolo importante nella fissione; in particolare, si sapeva che l’uranio-238 prediligeva i neutroni veloci, mentre il 235, quello fissile, funzionava con i neutroni lenti. Per costruire un reattore, dunque, si doveva ridurre la velocità delle particelle, per diminuire la probabilità che fossero catturate da un atomo di 238 e aumentare quelle che finissero su un 235. In termini tecnici, questa attività è detta «moderazione» dei neutroni.
 
Fermi li aveva moderati con l’acqua dello stagno e blocchi di paraffina, ma si sospettava da tempo che altre sostanze avrebbero funzionato, come per esempio la grafite (qualcuno può forse pensare che questo materiale, che si trova nelle matite, sia qualcosa di esotico, ma in realtà è puro carbonio). Bothe decise di affrontare due questioni fondamentali. In primo luogo, quanto era efficiente la grafite nel rallentare i neutroni? Il carbonio, atomo leggero, sembrava promettere bene, ma erano necessarie verifiche 
sperimentali. In secondo luogo, la grafite assorbiva i neutroni? Esistono elementi che hanno la cattiva abitudine di abbuffarsi di queste particelle e quindi di interrompere le reazioni a catena; bisognava capire se il carbonio fosse tra questi.
 
Bothe lavorava con grandi blocchi di grafite di forma sferica, dal diametro di 90 centimetri, in cui era scavato un cunicolo. L’esperimento consisteva nell’inserire una fonte di neutroni nel centro della sfera tramite questo buco; i neutroni prodotti si dirigevano verso l’esterno e, rimbalzando qua e là, si scontravano con gli atomi di carbonio; quelli non catturati emergevano in superficie e venivano registrati da un rivelatore. Misurando quantità e velocità delle particelle in uscita, si era in grado di calcolare l’efficienza della grafite come moderatore e la sua capacità di assorbimento. Sulla carta molto facile.
 
Purtroppo, Bothe non riusciva a concentrarsi sul lavoro. Continuava la sua storia clandestina con Moerschner, che nel frattempo si era trasferita a Lisbona (il governo americano aveva fatto chiudere il consolato tedesco a San Francisco, che brulicava di spie). Barbara, sua moglie, l’aveva scoperto, a quanto pare dopo aver risposto per caso a una telefonata dell’amante. Nonostante il dramma familiare, o forse proprio per questo, Bothe tenne in piedi l’affaire, che era per lui fonte di continue distrazioni. Nel primo anniversario del loro incontro, scrisse una lettera a Moerschner in cui dichiarava: «Oggi ho parlato tutto il giorno di fisica, ma pensavo a te». Si definiva un «adolescente inebriato» e passava ore a suonare e risuonare al piano la Sonata al chiaro di luna di Beethoven, che gli ricordava la donna.
 
Con queste premesse, non stupisce che il suo lavoro sperimentale non andasse per il verso giusto. Secondo i calcoli teorici, un neutrone emesso nel centro della sfera di grafite avrebbe dovuto essere assorbito dopo essere rimbalzato qua e là per una distanza di 71 centimetri; ma quelli di Bothe si fermavano dopo 58. Pur avendo cercato di procurarsi la grafite più pura sul mercato, sospettava la presenza di qualche elemento contaminante, come il boro e il cadmio, voraci assorbitori di grandi quantità di neutroni. Quindi 
provò a farsi da sé il carbonio puro. L’idea di fondo era far bollire sciroppi e altre fonti di zucchero normalmente usate in pasticceria, bruciandoli fino a trasformarli in un ammasso nero e fumante. Sì, a un certo punto il programma nucleare nazista si affidò al potere delle caramelle.
 
Anche questi esperimenti fallirono. Bothe allora si rivolse a un’impresa in grado di costruire sfere di grafite di altissima purezza, del diametro di un metro e dieci. Fidandosi fino a un certo punto dei fornitori, fece dei saggi su alcuni frammenti, che bruciò fino a ridurli in cenere. Sembrava davvero carbonio «pulito». Potete immaginare il suo sconforto, dunque, quando vide che gli esperimenti non riuscivano anche con questo nuovo materiale. Nella grafite ultrapura, i neutroni percorrevano solo 35 centimetri, metà di quanto previsto dalla teoria. Contro ogni aspettativa, il materiale sembrava un pessimo moderatore, e Bothe scrisse un articolo in cui lo affermava.
 
Fu uno degli errori più carichi di conseguenze di tutta la storia della scienza. Un altro scienziato tedesco, non membro del Club dell’Uranio, lesse l’articolo e si rese conto che Bothe, rincitrullito dalle vicende amorose, aveva commesso una leggerezza nell’analisi del campione. Le ceneri da lui esaminate erano senza dubbio composte di puro carbonio, ma solo perché il riscaldamento e la combustione della grafite avevano eliminato tutte le impurità, cioè gli elementi in grado di assorbire neutroni presenti nella sfera ma non nel campione incenerito. Il collega scrisse un rapporto che confutava i risultati di Bothe, che per vari motivi non circolò molto, forse anche a causa delle rivalità politiche tra i vari gruppi. È probabile dunque che il Club dell’Uranio non ne venisse a conoscenza.
 
Visto l’alto costo della grafite e risultati apparentemente decisivi degli esperimenti di Bothe, il carbonio fu scartato. Il club decise allora di rivolgersi a un diverso moderatore, la cosiddetta acqua pesante. Dal punto di vista scientifico era un cambio di poco conto; da quello politico, fu una svolta radicale, che presto avrebbe fatto vittime – cadaveri inghiottiti dai boschi della Scandinavia.
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ACQUA PESANTE
 
Nel settembre del 1939, a Danzica, Adolph Hitler fece un discorso in cui prometteva di scatenare contro i nemici «un’arma contro cui non c’è alcuna difesa». Dio solo sa da quale fantasia si facesse trascinare, ma alcuni funzionari alleati giunsero immediatamente a una conclusione: la bomba atomica. A favore di questa teoria, citavano il fatto che la Germania avesse vietato l’esportazione di uranio dai territori del Reich. Ugualmente inquietante era il fatto che i servizi segreti francesi avessero notato un grande interesse dei nazisti per l’acqua pesante.
 
Come l’uranio si presenta sotto varie forme, tra cui gli isotopi 235 e 238, lo stesso accade con l’idrogeno. Gli atomi di idrogeno sono in generale molto semplici, con il nucleo formato da un solo protone. Uno ogni 6400, però, ha anche un neutrone, e per questo è chiamato «idrogeno pesante» o «deuterio» (indicato con il simbolo D). Mettendo insieme due parti di deuterio e una di ossigeno, si ottiene l’«acqua pesante», D2O. Questa sembra acqua normale, ma ha proprietà differenti: è più densa, per esempio, e se consumata in grandi quantità (si parla di parecchi litri) può danneggiare il DNA e interferire con il metabolismo. Non solo: a differenza dell’acqua normale, intensifica le reazioni nucleari a catena. Infatti, mentre 
l’acqua ordinaria, mischiata con l’uranio, tende ad assorbire i neutroni vaganti, l’acqua pesante si limita a rallentarli, ed è perfetta quindi per preparare l’uranio-235.
 
L’acqua pesante è molto scarsa in natura (una parte su 41 milioni di molecole di acqua), e nel 1940 una sola azienda al mondo si prendeva la briga di produrla. Era la Norsk Hydro, che gestiva una serie di centrali idroelettriche in un altipiano desolato 150 chilometri a ovest di Oslo – zona con una pessima reputazione: in una cronaca cinquecentesca si diceva che gli abitanti «avevano come principale diletto l’uccidere vescovi, preti, prefetti e ufficiali giudiziari». Uno di quegli impianti, a Vemork, era allora la più grande centrale idroelettrica al mondo. Situata su un impressionante strapiombo accanto a una grande cascata, produceva elettricità in gran parte utilizzata per la fabbricazione di fertilizzanti ed esplosivi. La parte rimanente era dedicata all’elettrolisi, procedimento con cui si facevano passare delle correnti elettriche in grandi serbatoi pieni d’acqua allo scopo di separare l’H2 dall’O. L’acqua pesante era un sottoprodotto di questo processo, e veniva stoccata in apposite celle a combustibile nei sotterranei della fabbrica (di cui torneremo a parlare). Sfortunatamente, il mercato di acqua pesante era praticamente fermo. Tra il 1934 e il 1938 Vemork commercializzò solo 40 chili in tutto di acqua pesante, a circa 9000 dollari al chilo. In pratica vendevano campioncini, visto che raramente il singolo ordine superava i 10 grammi.
 
Si può ben immaginare l’incredulo stupore dei dirigenti di Vemork quando nel gennaio 1940 videro arrivare dalla Germania la richiesta di molti chili di D2O. Kurt Diebner, quel tristo e ambizioso figuro a capo del Club dell’Uranio, aveva spedito un agente in Norvegia con il compito di comprare tutte le scorte esistenti, pari a 185 chili, e di piazzare un ordine per altri 100 chili al mese. Visto che l’acqua pesante non aveva in pratica altri usi al di fuori delle ricerche nucleari, i dirigenti chiesero all’emissario tedesco che intenzioni avessero i suoi capi. La risposta fu evasiva, e i norvegesi non poterono fare a meno di sospettare che ci fosse sotto qualcosa di losco, probabilmente la produzione di qualche letale gas radioattivo. In qualche 
modo riuscirono a respingere le offerte dell’agente; quando un mese dopo l’amministratore delegato dell’azienda si recò a Parigi per un incontro di lavoro, raccontò tutto a un francese di nome Jacques Allier.
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Ufficialmente costui era un funzionario di banca, ma in tempo di guerra lavorava come spia per i servizi segreti francesi. Ne capiva anche di fisica nucleare: qualche tempo prima era stato contattato da Frédéric Joliot in merito all’acquisto di scorte di acqua pesante in Norvegia, che servivano agli esperimenti suoi e della moglie Irène. (La banca di Allier possedeva due terzi delle quote societarie di Norsk Hydro, il che faceva di lui il negoziatore ideale dell’affare). L’uomo ringraziò il collega norvegese per quell’informazione sulle mosse tedesche e corse a raccontare tutto a Joliot. Il banchiere e il fisico si incontrarono in segreto in un albergo a poca distanza dall’Arco di Trionfo, e decisero che bisognava passare subito all’azione.
 
Organizzarono così uno dei colpi più spericolati della 
seconda guerra mondiale. Allier, un uomo alto, con gli occhiali e una incipiente calvizie, partì per Oslo ai primi di marzo del 1940, viaggiando in incognito come signor Freiss (cognome da nubile della madre). La banca lo aveva autorizzato a spendere fino a 36 milioni di franchi (circa 25 milioni di dollari attuali) per assicurarsi fino all’ultima goccia di acqua pesante conservata a Vemork. Nel caso non fosse riuscito a comprarla, o fosse stato ostacolato in qualche modo o catturato, avrebbe dovuto rapidamente versare nei contenitori la fiala con una soluzione di cadmio che gli aveva consegnato Joliot. Il cadmio è un famelico mangiatore di neutroni, e poche gocce sarebbero bastate a rovinare senza rimedio una tanica piena di acqua pesante.
 
A rendere l’impresa ancora più difficile ci fu il fatto che ai nazisti arrivò voce della missione di Allier. In un cablogramma inviato agli agenti di stanza in Norvegia si ordinava di «intercettare a ogni costo un sospetto di nazionalità francese che viaggia sotto il nome di Freiss». «A ogni costo» aveva un significato chiaro: fermatelo, rapitelo, ammazzatelo per strada, tutto è lecito. Allier sapeva bene ciò a cui andava incontro, perché qualche amico norvegese lo aveva messo in guardia circa la possibile retata dei tedeschi; ma si gettò lo stesso nell’impresa, confidando nella propria astuzia.
 
Arrivato a Oslo il 4 marzo, chiamò i dirigenti di Vemork da un telefono pubblico e si accordò per un incontro a un angolo di strada. Le trattative iniziarono il giorno dopo, con Allier pronto a spendere tutti i 36 milioni di franchi a sua disposizione, pari a quindici volte il valore di mercato del prodotto. Ma non fu necessario discutere di soldi. Pur di non far cadere l’acqua pesante in mani tedesche, l’azienda era disposta a consegnare gratis alla Francia tutte le sue scorte, e tutta la produzione futura. Colpito da tanta generosità, Allier rivelò il motivo di quell’improvviso interesse per il loro prodotto: non si trattava di gas tossici, ma di esplosivi di inimmaginabile potenza. I norvegesi annuirono compostamente. Uno di loro disse: «Se per disgrazia la Francia dovesse perdere la guerra, potrei essere fucilato per quello che ho fatto oggi. Ma è un rischio che sono fiero di correre».
 
 
Qualche giorno dopo, Allier e i norvegesi attraversarono il gelido e desolato altipiano a ovest di Oslo e arrivarono a Vemork. A mezzanotte, orario molto appropriato per quell’impresa clandestina, iniziarono la decantazione dell’acqua pesante in contenitori di acciaio inossidabile adatti al trasporto. Un fabbro locale li aveva costruiti in segreto a casa nei giorni precedenti: erano fatti apposta per essere infilati in una valigia.
 
Durante il viaggio di ritorno a Oslo, i contrabbandieri di acqua pesante presero tutte le precauzioni possibili per non farsi prendere – e Allier aveva sempre la sua fiala di cadmio contaminante, nel caso i nazisti fossero riusciti a balzare sulla preda. Ma il campo sembrava libero. Nella capitale nascosero i fusti in un edificio diplomatico francese considerato sicuro, anche se era vicino a un’istituzione militare tedesca. Lì rimasero per due giorni, mentre i congiurati discutevano del modo migliore per fare uscire l’acqua pesante dalla Norvegia. Pensarono anche di usare un sottomarino alleato, ma se questo fosse entrato in porto avrebbe violato la neutralità del paese. L’alternativa sembrava poco intelligente, una mossa disperata, ma non avendo altre possibilità andarono avanti con il piano: usare un volo di linea.
 
Allier e un collega arrivarono di buon mattino all’aeroporto di Oslo con in tasca due biglietti per Amsterdam. Avevano un sacco di valigie pesantissime, che causarono un bel po’ di trambusto al banco della compagnia aerea. Le spie naziste in loco si insospettirono e avvisarono subito il comando aereo tedesco. Ma non potevano sapere che i francesi avevano comprato anche due biglietti per la Scozia, con nomi falsi. I due voli partivano più o meno alla stessa ora, e Allier sperava che gli aerei fossero parcheggiati vicini. E così fu: completate le formalità al banco, i due uscirono sulla pista e videro che entrambi i velivoli avevano acceso i motori, pronti al decollo. Iniziarono a caricare le molte valigie su quello per Amsterdam.
 
In quel momento, ai cancelli dell’aeroporto arrivò di gran carriera un taxi. Il passeggero disse di avere un biglietto per la Scozia e chiese di poter arrivare con la macchina fin sulla pista, altrimenti avrebbe perso il volo. Poiché 
i protocolli di sicurezza allora non erano certo quelli degli aeroporti moderni, gli fu concesso. Il taxi si piazzò tra i due aerei, in modo tale da non essere visto da chi si trovava all’interno del terminal. In fretta e furia, l’uomo aprì il bagagliaio e iniziò a mettere le sue valigie nel velivolo diretto in Scozia. Approfittando della confusione, Allier e socio salirono sullo stesso aereo, con i loro biglietti a falso nome.
 
I due voli decollarono pochi minuti dopo. I passeggeri diretti ad Amsterdam vissero un’esperienza memorabile. Non appena lasciato lo spazio aereo norvegese, il velivolo fu intercettato dai caccia della Luftwaffe e dirottato ad Amburgo. Lì i militari aprirono la stiva e sequestrarono le valigie di Allier. Erano piene di ghiaia.
 
Nel frattempo l’acqua pesante, che viaggiava nelle borse dell’uomo del taxi, stava volando verso la Scozia. Prima di arrivare nello spazio aereo britannico, però, Allier vide che erano seguiti da un aereo non identificato. Si fece accompagnare in cabina (altra mossa impensabile al giorno d’oggi) e spiegò al pilota la situazione, qualificandosi come un agente segreto francese in missione per conto degli Alleati. Il pilota lo ringraziò e si mise a creare diversivi, deviando la rotta per cercare di volare il più possibile nelle nuvole. Nessuno mai capì se il secondo aereo fosse o meno della Luftwaffe, ma in ogni caso il volo di Allier atterrò senza essere intercettato.
 
La preziosa acqua pesante fu fatta passare di soppiatto in dogana e subito rispedita in Francia. Il 18 marzo tutte le taniche venivano stoccate nella cantina a prova di bomba dell’istituto di Joliot, dove sarebbero state al sicuro. A patto che i nazisti non fossero arrivati a Parigi.
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GUERRA FINTA, GUERRA VERA
 
Dopo la sua partenza da Londra nel settembre 1939, Joe Kennedy junior, spinto dal padre, tornò a Harvard per studiare legge. Kennedy senior aveva addirittura pagato un giudice della Corte suprema del Massachusetts perché gli desse lezioni private. Ma il ragazzo si annoiava, e quando, nella primavera del 1940, la guerra in Europa prese una tragica piega, pensò seriamente di arruolarsi.
 
Prima di allora, per gli Alleati la seconda guerra mondiale era rimasta in sordina. D’accordo, Hitler aveva invaso la Polonia, e Gran Bretagna e Francia erano ufficialmente entrate in guerra contro la Germania, ma in realtà non c’erano state battaglie, e neppure scaramucce. La cinica stampa inglese aveva coniato per questo stato di cose l’espressione phoney war, «guerra finta». Si sarebbero ben presto pentiti della spiritosaggine. Nell’aprile del 1940 il Reich, senza preavviso, invase Danimarca e Norvegia; a maggio caddero Olanda, Belgio e gran parte della Francia – il tutto mentre l’esercito britannico veniva cacciato dall’Europa e quasi annientato a Dunkerque. Peggio ancora per gli inglesi, dopo il falso allarme nel settembre 1939, le sirene cominciarono a suonare davvero dal 7 settembre 1940, giorno del primo raid della Luftwaffe su Londra: mille aerei sganciarono bombe sulla capitale. Era 
l’inizio del famigerato Blitz, la battaglia d’Inghilterra, nove mesi di attacchi senza tregua. La finta guerra era diventata fin troppo vera.
 
Joseph Kennedy senior all’epoca era ancora ambasciatore a Londra. Gli scontri con il presidente Roosevelt non erano cessati, ma non era stato cacciato per un semplice motivo: se Kennedy voleva parlare a vanvera di appeasement con i tedeschi e di isolazionismo, era meglio che lo facesse all’estero che in patria. Ma dopo l’inizio del Blitz, Kennedy cedette alla disperazione; un giorno disse a un membro dello staff: «Scommetto cinque a uno, qualunque cifra, che in due settimane Hitler entra a Buckingham Palace». Roosevelt, furibondo, lo lasciò macerare a Londra abbastanza a lungo da non permettergli di sfidarlo come candidato alla presidenza per le elezioni del 1940, e poi in ottobre lo richiamò senza troppe cerimonie.
 
Lungi dall’aver imparato la lezione, Kennedy si mise a predicare in ogni dove le sue opinioni, riuscendo così a fare imbestialire sia i progressisti sia i conservatori a Washington. A lungo aveva accarezzato l’idea di entrare alla Casa Bianca, ma quei numeri da circo gli stroncarono le speranze. I fratelli Joe e John assistettero impotenti mentre il padre commetteva un suicidio politico a tutti gli effetti, e diventava un paria nei circoli governativi.
 
Fu soprattutto Joe a prenderla male, perché anche lui coltivava ambizioni politiche. Ambizioni che, si badi bene, non scaturivano da profondi convincimenti, anzi: il ragazzo aveva le idee piuttosto confuse. Nel 1934 era tornato a casa una sera e aveva detto al padre di essere diventato comunista («Prima vendi la barca e il cavallo che ti ho comprato» ruggì il genitore furioso «e poi puoi chiamarti comunista»). Pochi anni dopo il pendolo si era spostato al punto opposto: Joe dichiarò che il programma di sterilizzazione eugenetica nazista era «progressista». Quella volta il padre, sospirando, gli dovette ricordare che sua sorella Rose, che aveva vari problemi psicologici, sarebbe stata probabilmente vittima di quelle leggi. Forse doveva ripensarci.
 
Nonostante questi, come dire, tentennamenti, Joe junior aveva un paio di certezze: era un Kennedy, dunque aveva 
il diritto divino di occupare qualche carica; e gli eroi di guerra avevano una marcia in più nelle elezioni. Visto che le fortune politiche del padre stavano declinando, decise quindi che compiere qualche impresa bellica fosse il modo più sicuro per far entrare uno del clan alla Casa Bianca.
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MAD JACK
 
Tra quanti erano coinvolti nel progetto atomico tedesco, molti ritenevano che l’acqua pesante fosse importante quanto l’uranio. Il colpo di mano francese del 1940, dunque, aveva incendiato gli animi. Ma l’invasione della Norvegia, avvenuta solo un mese dopo, aveva rapidamente messo le cose in sesto. Oslo cadde quasi subito; i coraggiosi abitanti delle zone centrali del paese combatterono più a lungo, ma a maggio, spazzata via la resistenza, il Reich si impadronì della centrale di Vemork. Hitler controllava a questo punto l’unico impianto al mondo dove si producesse acqua pesante.
 
Nel frattempo, i panzer tedeschi stavano passando come schiacciasassi sulla Francia, dopo aver superato di slancio la linea Maginot e annichilito ogni sacca di resistenza. I parigini entrarono nel panico quando il fronte era ancora lontano dalla capitale. A migliaia fuggirono, e si videro compassati funzionari del governo gettare armadi interi pieni di documenti dalla finestra degli uffici e bruciarli in giardino in grandi falò. Regnava l’anarchia.
 
Frédéric e Irène Joliot-Curie, che avevano mantenuto la calma più di tanti altri, a metà maggio ricevettero l’ordine di spostare i fusti di acqua pesante in loro custodia: non potevano in nessun modo cadere nelle grinfie dei nazisti. 
Alle dieci di sera, due assistenti armati di pistola caricarono i contenitori su un camioncino Peugeot e si diressero a spron battuto verso sud. Jacques Allier, il banchiere-spia artefice del colpo all’aeroporto di Oslo, con i suoi contatti era riuscito a organizzare il trasferimento nel caveau di una banca a 400 chilometri da Parigi. Non potendo rivelarne il contenuto, gli assistenti registrarono i fusti in deposito con la sigla «Prodotto Z». Dopo cinque giorni, il direttore della filiale, sospettoso, ne chiese la rimozione. Fu trovata una soluzione temporanea in una prigione poco distante e poi una più stabile in un carcere di massima sicurezza. Alcuni prigionieri aiutarono a scaricare i fusti, che furono stoccati in una cella rinforzata nel braccio della morte, di solito riservata ai carcerati violenti.
 
I Joliot Curie rimasero a Parigi finché poterono. (Nel frattempo mandarono i figli, Pierre e Hélène, nella loro casa di L’Arcouest, il paese di pescatori dove Irène aveva abitato all’inizio della prima guerra mondiale). Il 12 giugno, quando i tedeschi erano a soli 80 chilometri dalla città, si decisero finalmente a partire verso il sud. Uscendo dalla capitale, videro il cielo nero per i fumi delle raffinerie bombardate che bruciavano. Portavano con loro parte dell’equipaggiamento di laboratorio e l’eredità di Irène, quella pesante cassa di piombo che conteneva il grammo di radio donato a Marie Curie dalle donne d’America.
 
Nelle prime ore del 16 giugno, i Joliot-Curie arrivarono nella cittadina in cui si trovava la prigione, dove speravano di mettere in piedi un nuovo laboratorio per sfruttare l’acqua pesante. Ma quel pomeriggio, mentre stava facendo una passeggiata esplorativa, Joliot fu accostato da un’automobile, da cui scese Allier. L’esercito francese si era sbriciolato anche prima del previsto, disse; gli ordini erano di trasferire l’acqua pesante a Bordeaux, da dove sarebbe stata spedita via nave in Inghilterra, al sicuro. Pur riluttante, Joliot acconsentì. Allier si presentò al carcere per ritirare i fusti, non senza qualche difficoltà, perché il direttore in un primo tempo si rifiutò di consegnarglieli. Cambiò opinione con l’aiuto di una pistola puntata al costato. Ancora una volta, i carcerati più corpulenti diedero una mano a caricare il Prodotto Z su un camion.
 
 
A scorta della D2O c’erano due assistenti di Joliot, diversi da quelli della prima volta. Partirono all’alba del 17 giugno e dopo un lungo viaggio sulle strade tutte curve della regione collinosa che divide la Francia centrale da Bordeaux, arrivarono alle undici di sera, esausti. Subito contattarono i militari per ricevere istruzioni sull’evacuazione, e appresero che il carico sarebbe partito il giorno dopo sul Broompark, un vapore scozzese che normalmente trasportava carbone. Il comandante della nave era Charles Henry George Howard, ventesimo conte di Suffolk.
 
La mattina seguente, i due assistenti si misero alla ricerca del Broompark tra i moli del porto. Si trovarono di fronte al pandemonio. Mezzo milione di rifugiati si erano riversati su Bordeaux e tutti avevano una voglia disperata di partire. A complicare le cose c’era il fatto che i diabolici tedeschi avevano minato il porto e continuavano a fare raid aerei. Il giorno prima una bomba aveva centrato in pieno un transatlantico, uccidendo le tremila persone a bordo.
 
La disperazione aumentò quando i due trovarono la nave e furono di fronte al comandante. Pur essendo un pari del regno, e membro di una famiglia più antica dei Windsor, il conte di Suffolk era noto ai più come Mad Jack, «Jack il pazzo». Quel giorno era a torso nudo sul ponte, a mostrare orgoglioso i suoi molti tatuaggi (usanza bizzarra per l’epoca) mentre si batteva la coscia con una frusta da fantino. Era al braccio di due donne, una bionda e una bruna, e raccontava barzellette sconce con un imbarazzante accento francese. Zoppicava vistosamente e aveva un barbone incolto, tanto da sembrare, nelle parole di un testimone, «un pirata male in arnese». Mettendo da parte le loro riserve, i due assistenti gli chiesero quando pensava di mollare gli ormeggi, perché caricare i fusti avrebbe richiesto del tempo. «Tranquilli,» rispose Mad Jack «avremmo dovuto già essere per mare, ma ieri ho portato in giro la ciurma e li ho fatti ubriacare da schifo, offrendo un giro di bevute dopo l’altro fino a che non sono crollati. Adesso stanno smaltendo la peggior sbornia della loro vita e ci vorrà almeno un giorno prima che siano in condizioni di prendere il mare». Nel mondo di Mad Jack, questo era un piano d’azione.
 
 
Il 18 giugno fu anche il giorno in cui il nuovo primo ministro britannico, Winston Churchill, pronunciò uno dei suoi più famosi discorsi, quello dell’«ora migliore» («Prepariamoci quindi ai nostri doveri, e rendiamoci consapevoli che se l’Impero britannico e il suo Commonwealth dureranno per mille anni, gli uomini continueranno a dire: “Quella fu la loro ora migliore”»). Non molti ricordano, però, che in quell’occasione egli mise anche in guardia contro «una nuova età oscura, resa più sinistra … dai bagliori della scienza traviata». I pochi allora al corrente della minaccia atomica devono aver sudato freddo a queste parole.
 
Il Broompark partì alle sei di mattina del 19 giugno con centouno anime a bordo, che si tenevano strette al tubolare di una ruota d’auto a mo’ di salvagente. Mad Jack, oltre ai fusti di acqua pesante, aveva caricato due casse di diamanti provenienti da Amsterdam e Anversa per un controvalore di 15 milioni di dollari (250 attuali), che costituivano gran parte delle riserve europee. Per proteggere il prezioso carico, il conte aveva anche imbarcato come spauracchio due cannoni da 75 millimetri e tre mitragliatrici; non aveva trovato munizioni, ma non era preoccupato: pensava di procurarsele una volta raggiunta una città sulla costa (Bordeaux è situata sull’estuario della Gironda, a un centinaio di chilometri dal mare aperto).
 
Giunsero alla foce verso mezzogiorno, con l’arrivo dell’alta marea. Mentre Mad Jack andava in giro zoppicando in cerca di pallottole, furono a un passo dal disastro: la nave ancorata accanto al Broompark ruppe gli ormeggi e finì su una mina, saltando in aria con un gran botto. A quel punto i due ricercatori erano terrorizzati, ma quando Mad Jack tornò a bordo li rassicurò con una pacca sulla spalla: aveva stimato che c’era almeno il cinquanta per cento di probabilità di arrivare vivi in Inghilterra. L’esplosione, di fatto, gli aveva dato un’idea: costruire con legno di risulta una specie di «arca di Noè» con cui salvare l’acqua pesante e i diamanti se le cose fossero andate male. In ogni caso, il lavoro li avrebbe distratti dal pensiero delle bombe e delle torpedini.
 
Per dare l’esempio, si tolse la camicia e accese due sigarette, che fumava in un colpo solo usando un filtro speciale; 
poi prese un martello e si mise a piantare chiodi per costruire l’arca. Altri passeggeri si unirono a lui. Nel frattempo, sfruttando le sue doti innate di contastorie, Mad Jack approfittò della situazione per raccontare a tutti la sua vita. Visto che la tenuta di famiglia nei pressi di Oxford non appagava il suo desiderio di avventure, ancora adolescente si era imbarcato per l’Australia su un mercantile, e aveva iniziato a farsi tatuaggi in ricordo delle isole remote su cui approdava. Dopo qualche anno in cui aveva fatto la spola tra Inghilterra e Oceania (venendo fra l’altro espulso dalla marina per insubordinazione), decise di iscriversi all’Università di Edimburgo per studiare chimica e farmacologia. Per dissipare i dubbi di chi avesse pensato che fosse diventato un uomo come tanti, sposò poi una ballerina di night di Chicago. Nel giugno del 1935 si ammalò di artrite reumatoide, che lo colpì alle gambe e lo rese zoppo. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, scartato dall’esercito, si offrì volontario come agente segreto scientifico e si trasferì a Parigi, dove presto si conquistò la nomea di spia più spaccona d’Europa. Organizzava feste con fiumi di champagne al Ritz, e in quelle occasioni mostrava le due calibro 45 automatiche che custodiva in un’apposita fondina sotto la giacca dello smoking, battezzate Oscar e Genevieve. (Uno degli assistenti di Joliot disse in seguito: «Corrispondeva esattamente all’idea degli aristocratici britannici che mi ero fatta leggendo i romanzi di P.G. Wodehouse»).
 
Ma quando la patria chiamava, Mad Jack mostrava tutto il suo valore. Il Broompark entrò in mare aperto la sera del 19 giugno. A quel punto quasi tutti i passeggeri, molti dei quali dormivano sui mucchi di carbone nella stiva, erano coperti da capo a piedi di fuliggine: sembravano tanti spazzacamini vestiti eleganti. Attorno a loro, l’aviazione tedesca bombardava le navi dirette a nord. Eppure, nonostante le privazioni e la paura, molti dissero di essersi divertiti come matti. Grazie alla sua debordante personalità, Mad Jack trasformò il viaggio in quel che sembrava, nelle parole di un passeggero, «un’avventura da ragazzini». Zoppicando su e giù per il ponte, raccontava barzellette e distribuiva tazze colme di champagne, sostenendo che fosse il 
miglior rimedio per il mal di mare. Uno dei francesi descrisse poi la situazione in termini quasi comici: «La storia di due scienziati che fuggono da un nemico implacabile per salvare la propria vita portando con sé l’intera produzione mondiale di una rara sostanza che li renderà in grado di dominare una nuova forza della natura? Era ridicolo, era l’argomento di un romanzetto da due soldi». E come in qualunque romanzo che si rispetti, gli eroi sopravvissero al loro terribile viaggio, arrivando in Inghilterra il 21 giugno.
 
I fusti di acqua pesante finirono in un’altra prigione, quella di Wormwood Scrubs (un nome degno di Dickens). Dopo qualche settimana di isolamento, si meritarono uno spettacolare passaggio di classe: il conte pazzo in persona li consegnò al castello di Windsor. Negli anni seguenti i fusti, dopo tanti viaggi, avrebbero giocato un ruolo fondamentale negli esperimenti del progetto atomico alleato.
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Mad Jack fece una triste fine. Saltò in aria un anno dopo mentre coltivava un suo hobby, cioè disinnescare le bombe tedesche inesplose sul suolo inglese, attività che gli piaceva svolgere con la sigaretta in bocca. La sua impresa sul Broompark era stata senz’altro eroica, ma il conte aveva fallito in un aspetto chiave di quella missione. Oltre all’acqua pesante, avrebbe dovuto caricare un componente di vitale importanza per la scienza francese: Frédéric Joliot, che invece gli era sfuggito.
 
Joliot era arrivato a Bordeaux pochi giorni dopo i suoi assistenti e nonostante tutte le preghiere e i trucchi di Mad Jack – che si era spinto fino a tentare di trascinarlo per un braccio sulla plancia della nave – si era rifiutato di salire a bordo del Broompark e di partire per l’Inghilterra. Aveva vari motivi per farlo. Innanzitutto, parlava male l’inglese e sapeva che avrebbe dovuto lavorare sotto la supervisione di James Chadwick, colui che aveva battuto i Joliot-Curie nella corsa al neutrone. Ma soprattutto era in pena per la moglie.
 
 
Irène era sempre stata di salute cagionevole; da ragazza aveva avuto la pertosse e altre malattie. I genitori poi avevano la pessima abitudine di lasciare in giro per casa i camici da laboratorio coperti di polveri radioattive, il che contribuì a indebolire il suo sistema immunitario. Le cose erano peggiorate dopo la nascita della figlia, quando aveva contratto la tubercolosi e si era scoperta anemica. (Come aveva fatto quando si era sposata, Irène aveva lavorato fino al l’ultimo, prendendosi solo mezza giornata libera per dare alla luce la bimba). Lo stress della guerra fu il colpo di grazia, e invece di accompagnare il marito a Bordeaux andò in un sanatorio nell’ovest del paese per recuperare le forze.
 
Anche se non avesse avuto niente contro l’Inghilterra, Joliot non avrebbe mai potuto lasciare sola in Francia la moglie, soprattutto dopo averla già abbandonata una volta quando aveva messo in piedi il laboratorio del ciclotrone. Inoltre, era ammirato dal disprezzo della donna per i nazisti. Come scrisse il suo biografo, Irène «era convinta che non avrebbero mai osato torcere un capello a una Curie», per quanto male si mettessero le cose. Joliot aveva bisogno di quella forza d’animo, ed era determinato a rimanere accanto a lei.
 
Infine, provava un senso di dovere nei confronti della madrepatria. Riecheggiando le parole di Heisenberg, disse a Mad Jack che la Francia aveva bisogno di lui e che doveva preservare quanto più poteva la scienza francese sotto l’occupazione tedesca. Contava di tornare a Parigi prima possibile. Non sospettava che avrebbe trovato ad attenderlo il capo del Club dell’Uranio.
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IL COMPROMESSO
 
Dopo essersi nascosto per un po’ nell’attesa che il caos a Parigi si placasse, Joliot fece ritorno al laboratorio, dove trovò due ospiti sgraditi. Uno era Kurt Diebner, l’occhialuto arrampicatore sociale fondatore del Club dell’Uranio. Gli interessava il ciclotrone che stava nei sotterranei dell’istituto, ed era venuto a prenderselo. Un acceleratore di particelle come quello era necessario per studiare le reazioni nucleari, e i nazisti non ne possedevano uno – fino ad allora.
 
Joliot di certo non aveva una grande opinione di Diebner, ma l’altro figuro gli faceva addirittura ribrezzo. Erich Schumann era il nipote di Robert, il compositore, dalla cui ombra non era mai riuscito a venir fuori. Si dedicava a ricerche di acustica e di fisica degli strumenti musicali, e componeva marcette per la Wehrmacht, che gli fruttavano sostanziosi diritti d’autore. Nazista convinto, era stato designato come responsabile amministrativo del Club dell’Uranio, anche se Heisenberg e gli altri lo consideravano un pagliaccio e si facevano beffe del suo lavoro, considerato «fisica da pianola». (Lo disprezzavano anche sul piano personale: «Se offriva un liquore agli ospiti,» ricordava un collega «era sempre quello più a buon mercato»). Schumann credeva che la bomba atomica fosse un’idea ridicola, 
una «insulsaggine nucleare» nelle sue parole, ma era abbastanza cinico da far finta che gli importasse qualcosa, per pararsi la schiena. Poco dopo la caduta di Parigi, si installò nel laboratorio di Joliot.
 
Al ritorno di Joliot nella capitale, agli inizi di agosto, Schumann e Diebner convocarono una riunione del personale. Con l’aiuto di un interprete, cercarono in tutti i modi di fare una buona impressione, lodando il contributo dei francesi alla fisica atomica e auspicando una fruttuosa collaborazione tra i due paesi. Poi si ritirarono in un ufficio con il solo Joliot e l’interprete, per un incontro privato.
 
Non appena la porta si chiuse alle sue spalle, Schumann fece un immediato voltafaccia. A muso duro, prima rimproverò aspramente Joliot per non essersi presentato al laboratorio per giorni e poi lo accusò di aver rubato l’acqua pesante. Abbiamo visto le fatture e le bolle in Norvegia, sappiamo che l’hai presa tu, disse. Dov’è? Con prontezza di spirito, il francese rispose che i fusti erano stati distrutti a Bordeaux, perché erano a bordo di una delle navi affondate dai tedeschi. L’acqua pesante si era mischiata a quella del porto, persa per sempre. Schumann non gli credette, ma non aveva prove del contrario. Chiese poi conto a Joliot di varie tonnellate di uranio sparite da Parigi, e questi rispose che erano probabilmente finite in Nordafrica. Era una clamorosa balla, che provocò altre urla da parte del tedesco.
 
Se per Joliot le cose si erano messe male, il più imbarazzato era l’interprete che aveva dovuto riportare tutti gli insulti. Si trattava di Wolfgang Gentner, un tempo compagno di fumate di Joliot, quel giovane assistente che aveva passato una notte intera nel laboratorio dei Joliot-Curie a controllare il rivelatore dopo la scoperta della radioattività artificiale. Qualche anno dopo Gentner era stato arruolato nell’esercito tedesco, e ora lavorava per Schumann, il cui comportamento quel giorno l’aveva mortificato. Non appena l’interrogatorio finì, cercò di salvare la situazione. Si trattenne nella stanza giusto il tempo di incrociare lo sguardo di Joliot, poi con un sussurro gli diede appuntamento in un caffè di boulevard Saint-Michel alle sei di quel pomeriggio.
 
 
Si incontrarono in una saletta lontana dalla strada. Gentner probabilmente come prima cosa si scusò, deplorando le circostanze che li avevano condotti a quella riunione. Poi andò dritto al punto. Il piano originario dei tedeschi era di smantellare il ciclotrone di Joliot e portarlo a Berlino come bottino di guerra. Ma Gentner aveva convinto Schumann che sarebbe stato meglio se la delicata macchina fosse rimasta a Parigi: dovevano essere gli scienziati tedeschi a spostarsi. Gentner chiese a Joliot di accettare un compromesso: conservare intatto il suo laboratorio, ma lavorare sotto i nazisti. Aggiunse che aveva buone possibilità di farsi nominare direttore, e così si sarebbe interposto fra lui e Schumann.
 
Joliot considerò l’offerta, probabilmente accendendosi una sigaretta. Non poteva certo permettere che il Reich si portasse via l’unico ciclotrone in tutta la Francia; d’altro canto, non sopportava l’idea che il suo laboratorio fosse infestato dalla canaglia nazista. Inoltre lavorare per un tedesco, pure della miglior specie come Gentner, l’avrebbe marchiato come collaborazionista. D’altra parte ancora, il modo migliore per combattere il nemico era probabilmente proseguire nelle ricerche, dunque aveva bisogno che il laboratorio rimanesse intatto. Alla fine Joliot acconsentì, ma pose due condizioni: il responsabile doveva essere Gentner e non si sarebbero svolte ricerche con applicazioni militari, ma solo puramente teoriche. Il tedesco disse che poteva accontentarlo. Senza perdere un solo momento, visto che già stavano correndo un enorme rischio con quell’incontro, i due si salutarono. Fu la prima azione clandestina di Joliot in tempo di guerra. E non sarebbe stata l’ultima.
 
Come aveva temuto, non appena si sparse la voce del compromesso che aveva accettato, molti lo etichettarono come traditore. Non solo in Francia: anche i suoi colleghi inglesi e americani si disperarono dopo avere appreso la notizia. La Germania aveva già occupato la centrale di Vemork, dove poteva rifornirsi di acqua pesante; la conquista del Belgio aveva messo a disposizione dei nazisti migliaia di tonnellate di minerale di uranio, importato dalle colonie africane. Adesso, con la resa di Joliot, i nazisti avevano 
messo le mani anche su un ciclotrone. La Germania aveva da sempre il materiale umano necessario per mettere in piedi un eccellente programma nucleare: ora aveva anche l’equipaggiamento e la materia prima. Tutti i fisici in campo alleato ne erano consapevoli.
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IL BELLO E IL BRUTTO DI HARVARD
 
Samuel Goudsmit avrebbe voluto godersi di più Harvard, dove era entrato a far parte del corpo docente nel gennaio del 1941. Almeno sulla carta, era una sede prestigiosa. Quale scienziato non sarebbe stato orgoglioso di dire che lavorava in una simile università? Eppure lì non era del tutto contento, perché sapeva che ci era arrivato per un colpo di fortuna, visto che sostituiva un professore comandato a ricerche militari. Di fatto, era un supplente, «una riserva», come si definiva lui. All’epoca, poi, tutti sapevano che gli incarichi davvero prestigiosi non erano più nelle università della Ivy League, ma nei laboratori militari. Gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra, ma i suoi intelletti migliori stavano già lavorando a razzi, radar e simili tecnologie di vitale importanza. E mentre gli altri facevano la storia, lui era lì a insegnare le leggi di Newton ai rampolli annoiati dei magnati dell’industria e della finanza. Tutto sommato Harvard non gli dispiaceva, ma il solito timore di essere ormai una vecchia gloria lo aveva seguito dal Michigan al Massachusetts.
 
Come era tipico del suo carattere, da campione di lamentazioni qual era, scriveva dolenti lettere agli amici. Non gli piaceva il clima umido di Cambridge. Detestava la formalità di Harvard, che imponeva giacca e cravatta a 
tutti. Si lamentava dei troppi comitati di cui doveva far parte, dei troppi compiti da correggere, del dover fare lezione anche il sabato mattina. Anche i momenti migliori erano velati di malinconia. Una sera di maggio presenziò come accompagnatore alla festa ufficiale di un’associazione studentesca, e in quell’occasione non poté fare a meno di notare le differenze tra quell’evento e gli analoghi nel Michigan. Tanto per cominciare, tra gli invitati c’era la figlia di un senatore. E i ragazzi di Harvard bevevano roba molto migliore. Non che quest’ultimo aspetto gli dispiacesse – anzi, ne approfittò alla grande –, ma non riuscì a rilassarsi del tutto, per quanto ci provasse. «Non potevo scacciare dalla mente il pensiero che solo un anno prima i barbari avessero invaso l’Olanda» ricordò poi. «Non c’erano liquori o feste in grado di tirarmi su». Sempre parlando di quella serata, a un certo punto descrisse un tale «triste e meditabondo, che bicchiere dopo bicchiere si faceva sempre più cupo». Avrebbe potuto essere tranquillamente lui.
 
C’era anche un motivo personale, oltre alle sorti della madrepatria, per ripensare con dolore all’anniversario dell’invasione. Alla fine del 1939, più di un anno dopo essere tornato dal sabbatico in Europa, aveva cominciato a darsi da fare per procurare i visti ai suoi genitori perché potessero emigrare negli Stati Uniti. Il padre aveva quasi settant’anni e la madre stava diventando cieca: doveva farli uscire dal paese alla svelta. Ma era stato occupato in mille altre cose – la ricerca, la figlia che cresceva, l’organizzazione della nuova scuola estiva – e aveva rimandato le formalità burocratiche di settimana in settimana. Con la conseguenza che i genitori ricevettero i visti solo il 6 maggio 1940. Quattro giorni dopo i «germaniaci» invadevano l’Olanda: i Goudsmit erano intrappolati in territorio nemico.
 
Il figlio cominciò a scrivere freneticamente delle lettere all’Aia e all’ufficio immigrazione americano. Si sapeva qualcosa della loro sorte? Il Reich avrebbe riconosciuto i visti? Si offrì anche di pagare il viaggio, «visto che probabilmente ora il loro denaro non vale più nulla». Ma nessuno aveva notizie. Telefoni e telegrafi tacevano, i servizi di posta erano sospesi. Hitler aveva coperto il paese con una cappa, 
facendo sparire tutti sotto. Era disperato. Come poteva pensare che l’Olanda fosse un’oasi felice?
 
Qualche lettera riuscì comunque ad arrivare a destinazione, e Goudsmit apprese che per il momento i genitori erano sani e salvi. Però a nessun cittadino olandese era permesso di lasciare i territori del Reich, e i loro visti erano carta straccia. Il pensiero lo tormentava ogni volta. Ah, se solo non avesse aspettato un anno per richiederli! se solo non avesse rimandato la visita all’ufficio immigrazione! se si fosse deciso ad andarli a prendere di persona, quei maledetti visti! Se, se, se…
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MAUD RAY KENT
 
Mentre Goudsmit si disperava pensando ai genitori rimasti in Olanda, il mondo scientifico era in grande apprensione per il destino di un altro celebre scomparso, il danese Niels Bohr. Dopo l’occupazione di Copenaghen da parte della Wehrmacht nell’aprile 1940, tutti i contatti con il fisico si erano interrotti, e molti tra amici e colleghi temevano che l’amato maestro fosse morto.
 
In realtà stava bene, scosso ma in salute. Per rassicurare gli animi, riuscì tramite vari canali clandestini a contattare Lise Meitner, allora in esilio in Svezia, e a farle spedire un telegramma in Inghilterra. Il testo recitava: «Incontrati di recente Niels e Margrethe [la moglie]. Stanno bene, ma tristi per gli sviluppi. Pregasi informare Cockcroft e Maud Ray Kent».
 
Il telegramma suscitò reazioni a cascata. In primo luogo, sollievo per il fatto che Bohr fosse vivo. Poi, perplessità. Il «Cockcroft» citato fu presto identificato: era John Cockcroft, fisico di Cambridge e futuro premio Nobel; il fatto che Bohr volesse contattarlo aveva dunque senso. Ma chi accidenti era Maud Ray Kent? La soluzione venne quando ci si decise finalmente a chiedere a Cockcroft se conoscesse qualcuno con quel nome – e la sua risposta scatenò il panico. Da amante di cruciverba ed altri giochi enigmistici, 
il fisico capì subito che si trattava di un anagramma e che «Maud Ray Kent» stava per radyum taken, cioè «radio preso». Dunque i nazisti avevano sequestrato il radio che si trovava nell’istituto di Bohr, senza dubbio per utilizzarlo nel loro programma atomico.
 
La notizia fu un duro colpo per il morale della comunità scientifica britannica. I servizi segreti erano già sommersi di voci riguardanti l’interesse tedesco per le armi nucleari, e l’anagramma di Bohr fece schizzare la tensione alle stelle. Il governo inglese reagì mettendo insieme in tutta fretta un comitato consultivo sul nucleare, battezzato comitato MAUD (il nome era ispirato al contenuto del telegramma, anche se col senno di poi fu trovato un acronimo: Military Application of Uranium Detonation, cioè «applicazioni militari della detonazione dell’uranio»). Il più importante apporto del gruppo alla causa bellica avvenne nel luglio 1941, quando produsse un rapporto segreto in cui si sosteneva che la costruzione di una bomba nucleare fosse un’eventualità terribilmente plausibile. Secondo le loro stime sarebbero bastati circa 11 chili di uranio arricchito per scatenare un’esplosione letale equivalente a 1600 tonnellate di TNT (in realtà era una sottostima del vero potere delle armi atomiche: la fissione completa di 11 chili di uranio-235 scatena un potere equivalente a 175.000 tonnellate di TNT). Peggio ancora, nel rapporto si lasciava intuire che un’arma del genere si sarebbe potuta realizzare presumibilmente nel giro di due anni; se i tedeschi avessero proceduto a spron battuto, Hitler avrebbe avuto la sua bomba a metà del 1943.
 
Il rapporto sconvolse la comunità scientifica. Prima di allora molti ricercatori di primo piano, pur riconoscendo che le bombe nucleari avevano un potenziale devastante, avevano espresso dubbi sulla loro effettiva realizzazione. In un classico caso in cui la speranza offusca la logica, sostenevano che qualche particolare non ancora ben studiato, o qualche legge di natura non ancora scoperta, avrebbe sicuramente reso impossibile la costruzione di simili armi. Il rapporto MAUD stroncò qualsiasi illusione. James Chadwick, il fisico che nel 1932 aveva scoperto il neutrone, membro del comitato, disse che nel momento in cui capì 
quanto fosse reale la minaccia delle armi atomiche iniziò a ingollare sonniferi per poter dormire la notte, abitudine che non lo avrebbe abbandonato più per tutta la vita.
 
Nel rapporto MAUD si raccomandava l’immediato avvio di un programma volto a costruire un’arma atomica. Riconoscendo il colossale sforzo industriale necessario, e notando che la malconcia economia britannica non avrebbe potuto sostenere da sola il progetto, si consigliava di unire le forze con gli Stati Uniti, che avevano grandi riserve naturali ed erano a distanza di sicurezza dalla minaccia dei bombardamenti tedeschi. A tal fine, il comitato spedì copie del rapporto a Lyman Briggs, uno dei più importanti fisici nucleari americani, con cui era in contatto in modo semi ufficiale, e lo pregò di farle circolare in ambito governativo e di registrare le reazioni.
 
Passò una settimana senza che Briggs desse notizie. Poi due, che divennero cinque. Alla fine un membro del MAUD che si trovava in America decise di vederci chiaro e capire la causa del ritardo. Ne fu stupefatto e sconcertato. «Chiamai Briggs a Washington,» scrisse poi «e scoprii che quell’uomo schivo e silenzioso aveva chiuso il rapporto in cassaforte e non l’aveva mostrato a nessuno». In altre parole, l’aveva letto, ne era rimasto terrorizzato e, come un bambino di cinque anni che si copre le orecchie quando succede qualcosa di brutto, aveva deciso di nasconderlo e far finta che non esistesse. Già molti anni prima della sua effettiva realizzazione, la bomba stava riducendo alla follia anche persone di solito intelligenti.
 
Nonostante Briggs, alla fine gli scienziati britannici e americani si incontrarono e decisero di collaborare al progetto della bomba atomica. Non c’era tempo da perdere, perché i tedeschi erano già avanti di due anni.
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RESISTENZA
 
Walther Bothe non aveva un attimo di respiro. Il fisico innamorato, che all’inizio della guerra aveva già fatto pasticci con le sue ricerche sulla grafite, stava combinando altri guai con una serie di esperimenti sul ciclotrone di Parigi. I ciclotroni erano macchine complesse e capricciose, e per quante volte Bothe e i suoi assistenti controllassero le valvole, i tubi di raffreddamento e i cavi prima di ogni sessione, qualcosa andava sempre storto all’ultimo momento – una parte si surriscaldava e un’altra si bloccava di colpo, e si dovevano buttare via settimane di lavoro. La colpa non era sempre sua, ma come capo del progetto doveva prendersene la responsabilità. Quel fallimento gli faceva molto male, perché già in Germania aveva cercato di costruire un ciclotrone senza successo. Sembrava quasi che quella macchina gli avesse gettato il malocchio.
 
In realtà, ovviamente, le cose stavano in modo molto diverso. Prima di consegnare il suo laboratorio ai nazisti, Frédéric Joliot aveva preteso che non vi si svolgesse nessuna ricerca di tipo bellico. Bothe invece aveva iniziato a fare esperimenti nel campo della fissione, come se al momento di accordarsi avesse tenuto le dita incrociate dietro la schiena. E come se non bastasse, i tedeschi avevano ricoperto la macchina di sigilli con svastiche e aquile naziste, 
un insulto che i francesi non potevano sopportare. Così, ogni volta che Bothe iniziava un esperimento, un tecnico locale sgattaiolava fuori dal laboratorio e andava, per esempio, a chiudere l’acqua dei tubi di raffreddamento, in modo da far surriscaldare la macchina; o magari dava corrente a tutte le grandi bobine elettromagnetiche dell’impianto, creando un impulso abbastanza grande da fondere i cavi di rame. Queste violenze sul ciclotrone danneggiavano anche le ricerche dei francesi, ma tra una macchina rotta e uno Hitler dotato di bomba atomica la scelta si imponeva da sé.
 
Per quanto osservare i fallimenti di Bothe desse una certa maligna soddisfazione, Joliot e sua moglie, che nel frattempo l’aveva raggiunto a Parigi, se la passavano malissimo. La situazione in città era sempre più tragica di giorno in giorno. Mancava di tutto. Nella capitale mondiale dell’alta cucina, la gente stremata si era ridotta a mangiare i gatti randagi, nonostante il rischio di prendersi qualche malattia portata dai ratti di cui si nutrivano i felini. I nazisti avevano requisito tutto il carburante per far funzionare le fabbriche di munizioni, quindi i parigini non riuscivano a riscaldarsi. In casa Joliot certi giorni si arrivava poco sopra allo zero – un bicchiere d’acqua lasciato sul comodino la notte al mattino era quasi ghiacciato. Il freddo peggiorava i loro problemi di salute. A Hélène venne la rosolia e al piccolo Pierre anche la parotite; Irène, che già soffriva di consunzione, fu messa al tappeto dalla bronchite e dall’anemia. Nonostante tutto, cercò di tirarsi su e continuare le sue ricerche, anche se doveva farlo da sdraiata e periodicamente doveva venire ricoverata in sanatorio. Proprio com’era successo a sua madre, nei suoi anni migliori fu poco produttiva scientificamente per colpa della cattiva salute.
 
Ma le malattie non le impedivano di lottare contro i tedeschi a modo suo. Come abbiamo visto, durante la sua prima fuga da Parigi nel 1940 aveva portato con sé una cassa foderata di piombo contenente il grammo di radio, del valore di 100.000 dollari ereditato dalla madre. Era una preda ambita per il nemico, quindi decise di nasconderlo in un luogo sicuro, evitando però cassette di sicurezza 
o simili, perché sarebbero stati i primi posti dove i tedeschi sarebbero andati a cercare. Quindi si assunse il rischio di lasciarla in una normale cantina in un paese vicino a Bordeaux, nella speranza che, come per la proverbiale lettera rubata di Poe, non venisse notata dai tedeschi.
 
Se sul momento questa le era sembrata una soluzione intelligente, con l’avanzare della guerra Irène si fece sempre più ansiosa. Se ai tedeschi fosse giunta voce di dove aveva nascosto il radio, l’avrebbero preso e utilizzato per le loro ricerche nucleari. Inoltre, quel grammo di materiale era la sua eredità di donna della famiglia Curie, e non avrebbe mai permesso che glielo rubassero. Quindi, nel giugno del 1941 si mise in moto per andarlo a riprendere.
 
In circostanze normali il marito l’avrebbe accompagnata, ma era controllato a vista dai nazisti. Una donna invece, di cui avevano poca considerazione, avrebbe attirato meno attenzione. Quando Irène chiese il permesso per recarsi a Bordeaux e recuperare «strumenti di laboratorio» con due suoi assistenti, le autorità non si misero di traverso. Doveva comunque stare molto attenta. Come copertura, una volta arrivata a destinazione recuperò degli strumenti a caso, in mezzo ai quali riuscì a nascondere la pesante valigia, presa dalla cantina, senza destare troppa attenzione. A quel punto doveva riportare tutto a casa in treno, superando i vari posti di blocco tedeschi. Alla stazione non c’erano auto disponibili, quindi, nonostante fosse esausta, dovette caricare tutto su un carretto e spingere. «E fu così» scrisse poi sobriamente «che il radio ritornò nel mio laboratorio». I tedeschi non sospettarono nulla.
 
Pochi giorni dopo, ebbe un’altra occasione per mostrare di che pasta era fatta. La mattina del 29 giugno la Gestapo arrestò Joliot, sorprendendolo mentre faceva colazione, e lo trasferì senza troppe cerimonie nell’imponente palazzo che fungeva da loro quartier generale. Qui lo interrogarono, accusandolo di vari crimini, tra cui quello di essere un comunista e un agitatore delle proteste studentesche. Con prontezza di riflessi, Irène corse a raccontare tutto a Wolfgang Gentner, l’ex assistente diventato responsabile del laboratorio, pregandolo di intercedere per il marito. Mostrando un bel coraggio, perché correva anche lui il rischio 
di essere arrestato, questi chiese con decisione che il collega fosse rilasciato: era un famoso fisico che lavorava a ricerche militari di importanza vitale, e se avessero saputo del suo arresto i comandi di Berlino si sarebbero infuriati. Era tutto falso, ovviamente, perché Gentner ben sapeva che Joliot stava in realtà sabotando il lavoro dei colleghi tedeschi. Ma bastò parlare di Berlino perché le guardie, tremebonde, lo lasciassero andare.
 
Nonostante questo tentativo di intimidirlo, subito dopo Joliot si unì a una cellula clandestina comunista, con lo scopo di aiutare la resistenza francese. All’inizio si limitava a far filtrare informazioni scientifiche importanti. Poiché le finestre del laboratorio erano dipinte di nero, per via dell’oscuramento notturno in tempo di guerra, col buio poteva entrare furtivamente negli uffici di Bothe e compagni e leggere i loro rapporti segreti. Col passare dei mesi, questo spionaggio si affiancò ad attività più rischiose, come fare da staffetta fra le varie cellule. Si incontrava con gli altri agenti in posti come i foyer dei teatri, le sale d’attesa dei dentisti, persino tra i fossili del museo di storia naturale, e lì ascoltava e trasmetteva messaggi sussurrati.
 
Ci volle la morte di molti suoi colleghi per spingerlo ad avere un ruolo ancora più attivo nella resistenza. Uno di questi era un fisico sessantunenne, amico di lunga data di Marie Curie. Come Joliot, era membro di una cellula comunista clandestina, che aiutava i militari inglesi bloccati in Francia a sconfinare nella neutrale Spagna (ai piloti che venivano abbattuti e sopravvivevano si consigliava di cercare aiuto presso i preti cattolici o i comunisti, i più affidabili oppositori del nazismo). La Gestapo a un certo punto riuscì a infiltrarsi nella cellula; il fisico fu preso e ammazzato di botte la vigilia di Natale. Quando alla vedova fu consegnata la salma, aveva i vestiti strappati e sporchi di feci, varie ossa spezzate e segni di bruciatura sulla pelle, prove del fatto che era stato torturato. Frédéric e Irène erano sconvolti.
 
Nel maggio 1942 altri quattro scienziati comunisti, uno dei quali pubblicava un giornale clandestino di opposizione, caddero in una retata e furono fucilati senza processo. Dopo quest’altra scossa, Joliot si iscrisse al partito comunista 
francese ed entrò nella resistenza attiva. Non fu una decisione facile, visto che aveva famiglia. Lui e la moglie, che fino ad allora avevano sempre condiviso ogni cosa, decisero che da quel momento il marito non avrebbe raccontato nulla della sua attività segreta, per proteggere Irène dalle inevitabili ripercussioni.
 
Tra le sue varie azioni nella resistenza, ci fu l’espatrio di Paul Langevin, antico amante di Marie Curie, che nonostante l’età avanzata entrava e usciva di continuo dalle prigioni naziste. Con i compagni, inscenò un finto incidente d’auto in cui era coinvolto l’anziano fisico, che coperto di bende fu trasportato in Svizzera. Joliot si procurava anche documenti falsi per gli ebrei nascosti, raccoglieva informazioni sui futuri raid aerei e, soprattutto, era coinvolto in un giro di contrabbando di armi. Un suo ex assistente lavorava in una sezione della polizia francese che indagava sui tentativi di sabotaggio. Il suo compito consisteva nel raccogliere il materiale requisito nelle retate, come radio, pistole, bombe e così via. Ma invece di distruggerlo, lo girava a Joliot, che a sua volta lo distribuiva ai compagni combattenti per la libertà. Grazie a questo meccanismo di riciclaggio clandestino, la resistenza parigina non fu mai a corto di armi ed equipaggiamento.
 
Più grave fu il ruolo di Joliot nella resa dei conti per l’uccisione dei colleghi. Quando la resistenza catturava un traditore, uno che faceva il doppio gioco per i nazisti, era lui, stando alle testimonianze, a emettere la sentenza finale. Otto anni prima, aveva festeggiato ballando nel laboratorio la scoperta di un nuovo segreto della fisica; adesso faceva ammazzare uomini e copriva ben altri segreti. La guerra aveva trasformato quel fisico un tempo amante della vita in un uomo indurito.
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IL FUOCO CHE TUTTO IL MONDO VIDE
 
Mentre le ricerche nucleari procedevano zoppicando in tutte le nazioni alleate, in Germania andavano a spron battuto. Nel giugno 1942 Werner Heisenberg condusse a Lipsia l’esperimento più avanzato nel campo della fissione mai visto al mondo. Nei mesi precedenti aveva costruito tre reattori sempre più potenti, utilizzando uno schema «a sandwich» in cui strati di acqua pesante si alternavano a strati di un ossido di uranio (detto in codice «preparato 38» per via della sua formula chimica U3O8). Questo nuovo reattore invece, siglato come L-IV, cambiava le regole del gioco. Al posto degli strati orizzontali, Heisenberg progettò quattro gusci sferici concentrici; e sostituì l’ossido di uranio con polvere di metallo puro (la separazione tra acqua e polvere era demandata a sottili lamine di alluminio, per motivi che saranno chiari tra poco). Pur misurando solo 80 centimetri di diametro, il dispositivo pesava 700 chili e generava una quantità di calore tale da dover essere tenuto sempre immerso in una vasca di acqua (normale).
 
L’esperimento con il nuovo reattore consisteva nel far cadere una palla di radio e berillio, attraverso il cunicolo di cui L-IV era dotato, fino al guscio più interno della sfera pieno di acqua pesante. Il radio emette raggi alfa, che colpiscono gli atomi di berillio, che a loro volta emettono neutroni. 
Questi entrano nel primo strato di acqua pesante, che li rallenta, e poi raggiungono il primo strato di uranio, dove innescano la fissione. Il processo rilascia altri neutroni, e tutto si ripete negli strati successivi. Misurando il numero di neutroni che uscivano dalla sfera ogni secondo, e conoscendo in prima approssimazione il tasso di emissione della palla di radio e berillio, il gruppo di Heisenberg era in grado di calcolare il fattore di moltiplicazione del sistema, cioè quanti neutroni extra venivano prodotti dal reattore. A giugno del 1942 ottennero un valore del 13 per cento: era la prima moltiplicazione di neutroni della storia, nonché il primo passo per realizzare una reazione a catena. Poco dopo, Heisenberg espose i risultati del suo esperimento ad alcuni gerarchi nazisti, tra cui Albert Speer.
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Purtroppo per i tedeschi, però, il reattore L-IV fu presto funestato da una serie di incidenti. La polvere di uranio è piroforica, cioè reagisce con l’ossigeno presente nell’atmosfera 
e si incendia spontaneamente (è una reazione chimica, si badi, non nucleare, ma è comunque molto spettacolare). Il gruppo di Heisenberg l’aveva scoperto a proprie spese qualche mese prima. Un giorno, un assistente che stava infilando della polvere d’uranio in un tubo per riempire uno dei gusci sentì una specie di tonfo sordo. Si fermò per capire che cosa fosse, e in quel mentre una fiamma alta tre metri e mezzo si levò dal tubo, facendolo cadere in terra e bruciandogli le mani. Mentre cercava di spegnere l’incendio con il camice, una scatola di polvere di uranio lì vicino prese fuoco, e un altro assistente dovette precipitarsi nella stanza con della sabbia per soffocare le fiamme, per poi fare uscire tutti di corsa. Con sgomento, gli scienziati notarono che la scatola era ancora in combustione il giorno dopo, così pensarono di gettarla in un secchio d’acqua. Il fuoco si spense, e tutti poterono dire di aver imparato qualcosa di nuovo in modo poco piacevole.
 
Il secondo incidente ebbe un andamento più lento, ma produsse uno spettacolo pirotecnico ancora più eclatante. Un pomeriggio di fine giugno un ricercatore notò che nella vasca di acqua fredda in cui solitamente si conservava la sfera si era prodotto un flusso di bollicine. Ne raccolse un campione e vide che si trattava di idrogeno – un pessimo segno. Per colpa di una perdita, l’uranio fuoriusciva e interagiva con l’acqua strappando l’H2 all’O e producendo così quel gas esplosivo. Verso le 15:15 le bollicine sparirono e il gruppo tirò fuori la sfera con un argano per esaminarla. Incaricato di rimuovere la copertura era lo stesso assistente sfortunato che si era bruciato le mani nell’incidente di prima, e anche stavolta non ebbe miglior sorte. Mentre stava svitando un pannello sentì un sibilo e notò che l’apparato stava risucchiando aria. Dopo due secondi di minaccioso silenzio, la sfera si trasformò in un vulcano, solo con fiamme di uranio al posto della lava. Il poveretto si coprì il capo e scappò via.
 
Il bello doveva ancora venire. Memori della lezione appresa nel primo incidente, i ricercatori decisero di soffocare l’incendio con l’acqua. Purtroppo, la polvere d’uranio non solo si brucia a contatto con l’aria, ma ha anche una 
reazione esplosiva con l’acqua (davvero divertente). Ignari di ciò, ributtarono la sfera nella vasca.
 
A questo punto Heisenberg fece capolino nel laboratorio. «Tutto bene, signori?». «Certo professore, benissimo». Di sicuro non c’era un buon profumo, visto che il metallo bruciato emana un caratteristico odore sgradevole, ma il boss non se ne curò e proseguì diretto al luogo dove doveva tenere un seminario.
 
A metà della lezione, verso le sei, un assistente bussò alla porta dell’aula. «Professore, dovrebbe venire a dare un’occhiata». Heisenberg corse al laboratorio e vide la vasca che ribolliva, mentre due ricercatori la osservavano cercando di capire il da farsi. All’improvviso la sfera ebbe un tremito e si innalzò sensibilmente. Senza perder tempo in grida, tutti schizzarono fuori.
 
La forza dell’esplosione fu tale da strappar via i cento rivetti che tenevano insieme i gusci di alluminio, e la sfera si disintegrò. Le fiamme raggiunsero i sei metri di altezza, a lambire il soffitto. Gli scienziati scapparono il più lontano possibile, e pochi minuti dopo arrivarono con grande strepito i pompieri. Pur con tutti i loro sforzi, non riuscirono a estinguere quell’inferno, ma solo a contenerlo. La sfera continuò a bruciare per due giorni interi, formando sotto di sé una «palude ribollente» (nelle parole di un testimone) di metallo contorto e acqua tossica.
 
Non ci furono vittime, comunque, e i pompieri si divertirono molto a sentire la storia. Uno di loro che conosceva Heisenberg gli diede una pacca sulla spalla e gli fece i complimenti: alla fine era riuscito a ottenere un’«esplosione atomica».
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L’idea originaria di Heisenberg era trasferire il laboratorio a Berlino non appena completati gli esperimenti con il reattore L-IV, ma gli incidenti misero tutto in pausa. In ogni caso, nessuno poteva negare che a Lipsia avesse ottenuto un grande risultato: la prima moltiplicazione di neutroni 
della storia e probabilmente la prima, seppur piccola, reazione nucleare a catena.
 
La voce si sparse, prima tra gli altri membri del Club dell’Uranio, poi in tutta la comunità scientifica tedesca; poi fu la volta dei ricercatori che si trovavano in paesi neutrali come la Svizzera, che fecero girare la notizia in tutto il mondo. E potete immaginare che cosa accadde dopo. Per quanto tendano a essere più rigorosi possibile nel loro lavoro, gli scienziati non sono meno proni di altre categorie al pettegolezzo e all’abbellimento dei fatti. In breve tempo, la notizia della moltiplicazione dei neutroni del 13 per cento e quella dell’esplosione del reattore si mischiarono nei racconti, come se i tedeschi avessero ottenuto una vera detonazione nucleare. Allo stesso modo, le scottature e i camici bruciacchiati divennero presto ferite gravi.
 
Quando il telefono senza fili raggiunse gli Stati Uniti, girava voce che Heisenberg avesse ottenuto nel suo laboratorio una reazione nucleare in piena regola, che aveva causato la morte di alcuni giovani e promettenti fisici. All’epoca gli americani non avevano ancora un servizio di spionaggio scientifico, e non c’era modo di verificare simili affermazioni, quindi tutti credettero a quelle falsità. Uno scienziato di primo piano, di stanza a Chicago, si mise a calcolare la velocità apparente con cui progredivano le ricerche tedesche, e stabilì che Hitler avrebbe probabilmente avuto la bomba nel giro di sei mesi. Alla peggio i nazisti avrebbero avuto un reattore nucleare a disposizione per produrre in larga scala isotopi radioattivi da utilizzare per costruire bombe «sporche» da usare contro le città europee.
 
Le voci sull’esplosione di L-IV ebbero due conseguenze su chi, in campo alleato, era addentro alle ricerche nucleari. In primo luogo, gli americani si accorsero che fino ad allora avevano scherzato, con i loro patetici tentativi, e non potevano più permetterselo. Con l’equivalente di una dichiarazione di guerra scientifica, il 6 dicembre 1941 si iniziò a discutere seriamente di dare vita al Progetto Manhattan – poche ore dopo, l’attacco a Pearl Harbor avrebbe trascinato in guerra anche il resto del paese. In secondo luogo, i militari iniziarono a pensare a dei modi in cui ostacolare 
il programma atomico tedesco. Uno dei più ovvi aveva a che fare con Heisenberg: togliamolo di mezzo, e di sicuro le ricerche traballeranno. Altro fattore cruciale era l’acqua pesante, necessaria al progetto nazista e prodotta da una sola azienda al mondo. Ben presto fu messo in piedi un piano per azzerarla.
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SI VA IN GUERRA
 
Anche se allora non poteva saperlo, la vita di Joe Kennedy prese una piega tragica il 15 maggio 1942. Quel giorno uno Spitfire britannico di ritorno da una ricognizione sopra il Mar Baltico sorvolò un’isola al largo della costa tedesca. Il fotografo a bordo per caso abbassò lo sguardo mentre stavano passando accanto alla località di Peenemünde, sulla punta settentrionale dell’isola, e notò una serie di terrapieni circolari davvero molto grandi. Li fotografò, e pochi giorni dopo quelle immagini finirono sulle scrivanie dei servizi segreti britannici. Peenemünde era un nome che già conoscevano, perché alcune spie alleate avevano di recente fatto trapelare la voce che i nazisti facessero convergere in quella località un gran numero di tubi a vuoto di alta qualità. Ma i terrapieni circolari erano un mistero. Si decise allora di rafforzare la sorveglianza in zona per capire cosa stesse succedendo.
 
Se solo gli inglesi avessero prestato più attenzione a una spia stazionata a Berlino, avrebbero già saputo tutto – e si sarebbero preoccupati. A fine settembre 1939 uno scienziato di nome Wernher von Braun, esperto di aerodinamica, aveva convocato decine di valenti colleghi e ingegneri per un convegno proprio a Peenemünde. Von Braun, che sarebbe poi diventato una figura leggendaria in America, 
l’architetto delle missioni lunari Apollo, all’epoca era solo un ambizioso ingegnere nazista ventisettenne. Nei tre giorni del convegno, intitolato spiritosamente Der Tag der Weisheit, «Il giorno della saggezza», lui e colleghi condivisero varie idee circa alcune nuove e rivoluzionarie armi.
 
Il tutto era top secret, ovviamente, ma ne giunse voce a Paul Rosbaud, il responsabile di una rivista scientifica che, come abbiamo visto, aveva affrettato la pubblicazione del primo articolo sulla fissione dell’uranio per mettere in guardia gli Alleati. Nel frattempo era diventato la più importante spia scientifica nei territori dell’Asse, noto con il nome di battaglia di «Grifone». Faceva filtrare informazioni su una vasta gamma di argomenti, spesso tramite messaggi in codice stampati in qualche libro o rivista a sua cura. Saputo del piccolo convegno di von Braun, iniziò a raccogliere voci al proposito. Da bon vivant qual era, invitava spesso i colleghi a cena, accompagnando le vivande con vini pregiati. I commensali non immaginavano che l’amico cui raccontavano segreti era in realtà una spia. Si godevano la sua compagnia e si divertivano a spettegolare un po’ su von Braun e i suoi nuovi razzi a Peenemünde. Tutti concordavano sul fatto che si preparava una brutta sorpresa per gli inglesi.
 
Con grande audacia, Rosbaud si arrischiò anche a fare una gita in loco, per dare un’occhiata. Peenemünde si trova su un’isola vicino all’attuale confine tra Germania e Polonia. Nella parte non occupata dal poligono dei razzi, che stava a nord, era una località di vacanza, con tanto di spiagge. L’isola è piccola (circa 25 chilometri quadrati), ma si staglia sulle carte con la sua forma minacciosa, che ricorda la testa calva di uno spettro con la bocca spalancata, nell’atto di gridare qualcosa in direzione di Londra.
 
Per dieci giorni il Grifone si aggirò nei boschi vicini a Peenemünde, con orecchie e occhi aperti. I nazisti controllavano gli accessi all’isola, ma i locali avevano osservato la formazione di strane scie di vapore nel cielo, seguite da improvvise esplosioni. Non potevano saperlo, ma erano testimoni della nascita delle Vergeltungswaffen, le «armi della vendetta», meglio note con le sigle V1 e V2, che di lì a poco avrebbero terrorizzato la capitale inglese. Il trattato 
di Versailles, siglato dopo la prima guerra mondiale, proibiva alla Germania di dotarsi di alcuni tipi di armi; come conseguenza inaspettata, nel lungo periodo questo stimolò i tedeschi a innovare e inventarne di nuove. I razzi V furono il frutto diretto di uno di questi programmi di ricerca. La V1 era in pratica un drone, lungo 8 metri e pesante 2,5 tonnellate, riempito di esplosivi. Si era dimostrato di difficile puntamento, ma era dotato di un rozzo pilota automatico che lo guidava verso il bersaglio. La V2 era più grande e ambiziosa, lunga 13 metri e pesante 14 tonnellate. Erano i primi missili balistici veri e propri, il che voleva dire che non «volavano» ma seguivano una traiettoria di lancio che li portava a sfiorare i limiti dell’atmosfera prima di precipitare a terra. L’aspetto forse più spaventoso di questi razzi era il fatto che, poiché viaggiavano a velocità supersonica, non facevano rumore. Se sentivi qualcosa, era il botto di casa tua che andava in macerie.
 
Dopo la missione a Peenemünde, Rosbaud tornò a Berlino a fine agosto 1941 e scrisse un rapporto per i servizi segreti britannici, in cui descriveva la forma a sigaro delle V2 e la loro composizione. Non fu letto quasi da nessuno: chi aveva mai sentito parlare di un posto del genere? Ma nel 1942 le foto dei misteriosi terrapieni fecero ritirare fuori dal cassetto il rapporto del Grifone. Nei due anni che seguirono, la natura di quelle strutture sarebbe stata al centro di un furioso dibattito all’interno dei servizi segreti, dibattito che avrebbe portato Joe Kennedy a incontrare il suo destino.
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Fino ad allora, gli anni di guerra erano stati frustranti per Joe. Il lato mondano dei suoi studi a Harvard gli piaceva, certo, e passava il tempo tra flirt e bravate. (Pare che tenesse nella vasca un «alligatore cretino» di nome Snooky, che di tanto in tanto gettava ai suoi compagni di stanza mentre facevano il bagno, per scherzo). Ma la giurisprudenza lo annoiava, e sentiva che il suo destino era altrove. Alla fine del secondo anno, dunque, si ritirò e si arruolò in 
marina; precisamente, voleva entrare nella scuola per allievi piloti dei velivoli da portaerei, che a suo dire era il settore più emozionante di tutto il mondo militare. «Ho sempre sognato di volare» scrisse a un amico. «Non mi sono mai immaginato in Europa a strisciare con fucile e baionetta nel fango». L’idea inorridì il padre, che trovava il volo troppo pericoloso. Era anche improbabile che la scuola piloti portasse il rampollo a intraprendere una rapida carriera degna di un Kennedy. Ma Joe junior si dimostrò testardo tanto quanto il senior, e nel giugno del 1941 entrò nel programma di addestramento.
 
I mesi successivi dimostrarono che il padre aveva ragione: la scuola piloti era una pessima idea. Tanto per iniziare, Joe era negato. Faticava a controllare il velivolo e scordava le nozioni apprese da un giorno all’altro. Gli mancava anche quella sensibilità particolare del pilota: faceva manovre troppo brusche e si fidava troppo degli strumenti. Come scrisse un biografo: «Un pilota di talento, nato per volare, vede ciò che accade e intuisce quel che deve fare. Joe junior cercava invece di ricordare la procedura passo dopo passo». Gli istruttori gli concessero un volo di prova senza aiuto solo dopo molte settimane, e nella graduatoria finale risultò settantasettesimo su ottantotto.
 
Le cattive notizie non finivano qui, perché nel frattempo la carriera del fratello era partita col botto. A dire il vero, John non avrebbe neppure potuto essere arruolato, per motivi di salute. (In questo era simile a Irène Joliot-Curie. Aveva preso la scarlattina a due anni, e da allora era sempre malato. Gli era stata data l’estrema unzione già tre volte). Ma grazie all’influenza di Kennedy senior, dopo una finta visita medica fu dichiarato abile ed entrò nei servizi segreti della marina. Questo settore, diversamente dalla scuola piloti, avrebbe consentito un rapido avanzamento di carriera. Ben presto John raggiunse un grado superiore a quello di Joe, pur essendosi arruolato quattro mesi dopo. L’idea di dover fare il saluto militare al fratello, anche solo in teoria, mandava Joe fuori di sé.
 
I due erano sempre stati molto diversi. Mentre John era deboluccio, Joe era il ritratto della salute, ed era anche considerato più brillante: il padre disse una volta che John 
non avrebbe «combinato granché». Nello sport Joe era aggressivo, gli piaceva dare addosso agli avversari sul campo da football e discutere con gli arbitri. John era più schivo, ma era abile come quarterback e in seguito divenne un cheerleader. (Era anche stato raccattapalle per i Boston Red Sox; Moe Berg era uno dei suoi giocatori preferiti). Entrambi erano popolari tra i compagni, ma «Joe si imponeva con le spacconate, John invece affascinava», come scrisse un biografo.
 
Siccome avevano solo ventidue mesi di differenza di età, i due fratelli inevitabilmente trovavano varie occasioni di scontro. Joe, con la sua sicurezza e i magnetici occhi azzurri, non aveva problemi con le ragazze; all’università si era accompagnato persino a donne come Ethel Merman e Katharine Hepburn. E non si faceva scrupolo a rubare le ragazze a John, solo per il gusto di farlo: le avvicinava, faceva il gradasso e poi diceva senza mezzi termini al fratello di sparire. In molte occasioni i due fratelli sfiorarono la rissa per questi motivi, ma non arrivarono mai alle mani – anche perché Joe avrebbe sbriciolato John. A Harvard giunsero a competere persino nella tesi di laurea. Kennedy senior riteneva che la pubblicazione di un libro avrebbe dato a un giovane maggiore autorevolezza; quindi aveva ripreso la tesi con cui Joe si era laureato cum laude – una ricerca sulla guerra civile spagnola –, l’aveva ravvivata con alcune lettere che il ragazzo gli aveva spedito da Valencia e Madrid, e l’aveva mostrata a vari editori, spacciandola come una sorta di avventura alla Lawrence d’Arabia. Nessuno ci cascò. Nel frattempo John aveva completato la sua tesi dedicata alle cause della seconda guerra mondiale; in questo caso il padre riuscì a farla pubblicare, con il titolo Perché l’Inghilterra dormì. A sentire Joe, il fratello l’aveva improvvisata, con l’aiuto di cinque stenografe, la settimana stessa in cui avrebbe dovuto presentarla. Il libro vendette ottantamila copie, anche grazie a massicci acquisti del padre – che in questo caso si mostrò lungimirante: in effetti il libro diede prestigio a John, con grande scorno di Joe.
 
E adesso il fratellino lo stava superando anche nella carriera militare. A Joe si presentò finalmente un’occasione nell’estate del 1942. Nel frattempo aveva ottenuto l’abilitazione 
a pilotare aerei più grandi e pesanti, i cosiddetti PBM Mariners, capaci di volare a più di 300 all’ora. Mettere un pilota mediocre alla guida di un grande aereo potrebbe sembrare una pessima idea – dopotutto, se qualcuno fa fatica a guidare un’utilitaria non gli date le chiavi di un tir –, ma in realtà quel modello richiedeva minori doti naturali. Si trattava soprattutto di volare con la strumentazione, il che andava benissimo a Joe, da sempre più abituato a pilotare con la testa che con le mani; inoltre non si lamentava della lunga lista di procedure e controlli, a differenza di alcune teste calde. Alla fine dell’estate stava già facendo da istruttore. Ben presto fu dislocato a Portorico per la sua prima missione, cioè andare a caccia di sottomarini. Lì ottenne una promozione, arrivando così a pareggiare il fratello.
 
Ma in autunno l’altro lo superò di nuovo. Peggio ancora, John fu trasferito dai servizi segreti della marina e divenne un pilota di motosiluranti, uno degli incarichi più da macho di tutta la guerra. Le motosiluranti erano in pratica unità mobili di attacco con torpedini: piccole e leggere, si avvicinavano alle navi giapponesi, lanciavano i siluri e scappavano via. Era un incarico che richiedeva coraggio e sprezzo del pericolo; John, che stava per rischiare l’osso del collo nel Pacifico meridionale, aveva in pratica già in tasca una medaglia. Nel frattempo Joe sorvolava il Mar dei Caraibi, a caccia di sottomarini tedeschi di cui non c’era traccia. L’incarico a Portorico era quanto di meno eccitante un giovane ambizioso come lui potesse augurarsi: ancora una volta ribolliva di rabbia al pensiero del confronto con il fratello minore.
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BRASILE E DINTORNI
 
Al pari di Joe Kennedy, l’ex ricevitore Moe Berg passò senza troppo entusiasmo i primi mesi di guerra lontano dalla prima linea: in Sudamerica.
 
Nelle stagioni 1940 e 1941 fu l’allenatore dei Red Sox, con un discreto contratto da 4000 dollari all’anno (70.000 odierni). Ma mentre le giornate scivolavano pigre, si sentiva sempre più irrequieto. L’Europa era nel caos, devastata a oriente e occidente dalla guerra, e lui se ne stava lì a fare battute con le riserve in panchina. In quanto ebreo, Berg aveva una naturale antipatia per il nazismo, ma ancora di più lo indignava la persecuzione degli intellettuali: il Reich incarcerava gli insegnanti, intimidiva gli scienziati, distruggeva le stamperie e bruciava libri. Tutto ciò lo faceva infuriare.
 
Nel gennaio 1942 Berg ebbe finalmente l’occasione di fare la sua parte nella lotta contro il fascismo. L’OIAA (Office of Inter-American Affairs, «Agenzia per gli affari interamericani») era un’agenzia governativa che, sotto la guida del suo amico Nelson Rockefeller, mirava a promuovere gli interessi statunitensi in America latina – dove «promuovere» era da intendersi in molti modi. Per esempio, l’OIAA aveva trattato con l’Ecuador per evacuare un gruppo di rifugiati peruviani dalle isole Galápagos, dove la marina 
americana voleva impiantare una base. Tra i compiti dell’OIAA c’era anche quello di contrastare la diffusa popolarità delle idee naziste in Sudamerica. Il Reich da anni aveva in corso una guerra di propaganda, con cui alimentava il risentimento antistatunitense diffondendo notizie false – stile «i soldati americani stuprano le vostre donne e rubano carne, zucchero e carburante». Rockefeller e il suo staff controbattevano con varie iniziative pubblicitarie, come allestire una mostra di pittori sudamericani a New York e spingere gli studios di Hollywood a riscrivere le commedie romantiche in modo che gli innamorati alla fine volassero a Rio, per esempio, invece che a Parigi. E poiché laggiù lo sport era molto seguito, Rockefeller pensò anche di arruolare atleti come Moe Berg e di spedirli in tour come ambasciatori di buona volontà.
 
C’era una ragione più personale, oltre alla possibilità di combattere il nazismo, perché Berg volesse unirsi all’O-IAA. Nell’inverno 1941 suo padre Bernard era immobile a letto, prostrato da un cancro incurabile, ma rimaneva severo e intransigente come al solito. Poco prima dell’attacco a Pearl Harbor, perse conoscenza per qualche giorno; quando si riebbe e udì la notizia, cercò di sollevarsi sui gomiti e chiese: «Dove sono i ragazzi?». Dovevano combattere per il paese. La figlia gli disse che erano a casa. «E che fanno qui?» ruggì.
 
Entrando a far parte dell’OIAA, Berg sperava di ottenere finalmente l’approvazione paterna. Ma prima che gli potesse raccontare i fatti, il padre perse conoscenza un’altra volta e spirò. Secondo quanto riferito da un amico, scorgere il genitore allo stadio mentre giocava una partita gli avrebbe dato più gioia del battere tutti i record di fuoricampo di Babe Ruth. Ma Bernard non venne mai a vederlo. Ora non avrebbe neanche saputo che il figlio era parte dello sforzo bellico. Pur avendo giocato la sua ultima partita della Major League nel 1939, Berg non si era mai ufficialmente ritirato; lo fece solo il giorno della morte del genitore, a metà gennaio 1942, determinato a lasciarsi alle spalle quella fase della sua vita e a rendere onore allo spirito del padre.
 
Mentre i funzionari dell’OIAA si occupavano dei dettagli 
del suo viaggio – e ci volle un tempo stranamente lungo – Berg fu contattato da un altro ufficio per tenere un discorso alla radio in giapponese. Accettò, e si esibì in una performance accorata, anche se un po’ caotica. Evocò cari ricordi dei suoi due viaggi nell’arcipelago, e si dolse del fatto che due paesi tanto appassionati di baseball fossero diventati nemici. Passando ad argomenti più adatti all’occasione, poi, rimproverò il Giappone per avere attaccato e invaso altri paesi – «avete perso la faccia e state commettendo un seppuku nazionale» – e incitò il popolo giapponese a rovesciare il governo e accettare la democrazia. Il discorso non ebbe alcun effetto, com’è ovvio, e l’aver parlato di baseball si rivelò un errore di valutazione: nel giro di un anno, il Giappone proibì quel decadente sport americano. Quando, più tardi, iniziarono i combattimenti nelle isole del Pacifico tenute dai giapponesi, i soldati nipponici furono uditi urlare i più vili insulti che potessero immaginare nei confronti di Babe Ruth, convinti che ciò avrebbe minato il morale delle truppe americane.
 
Dopo quel discorso, Berg continuò ad aspettare impaziente a Washington, mese dopo mese. Sempre più frustrato, a un certo punto tirò fuori i ventitré secondi di pellicola che aveva registrato a Tokyo nel 1934, e iniziò a proporli a vari uffici militari. Di fatto, quello fu il suo video di presentazione, il provino come spia.
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Berg partì finalmente per il Sudamerica a fine agosto del 1942, e passò i sei mesi successivi a rimbalzare tra una base militare e l’altra – Panama, Perù, le Galápagos, Costarica, Trinidad, Aruba, Guyana britannica, Guyana olandese, Guatemala e Brasile. Guadagnava 22,22 dollari al giorno (l’equivalente di 330 oggi) e si spostava soprattutto su piccoli aerei e nel retro delle jeep – dove era sempre passeggero, perché da bravo newyorkese non aveva la patente. Come concessione al clima equatoriale, per la prima e ultima volta nella sua vita Berg lasciò nell’armadio il solito abito scuro e indossò camicia e pantaloni kaki, senza giacca. 
Il look non gli donava particolarmente: nelle foto di allora sembra gonfio e sudato, molto più grasso del suo peso forma ai tempi in cui giocava.
 
Oltre a fare l’ambasciatore di buona volontà, Berg aveva anche funzioni simili a quelle di un ispettore sanitario, e passò molta parte del viaggio a preoccuparsi dei classici, antichi vizi dei soldati: alcol, gioco d’azzardo e specialmente sesso. Con tutti quei giovani maschi a disposizione, attorno alle basi americane c’era un fiorente traffico di prostitute, tanto che in alcuni luoghi i tassi di infezione da sifilide e altre malattie veneree raggiunsero livelli da pandemia – fino al 66 per cento delle donne locali, in un caso. Berg si preoccupò seriamente di trovare modi per sottrarre i ragazzi americani «dalle grinfie di queste donne» (come se fossero loro le uniche responsabili). Ingenuamente, suggerì che l’esercito avrebbe potuto ridurre di molto le frenesie erotiche della truppa distraendola con distribuzioni di gelato, serate di cinema, pesca, partite di volano e altri giochi. Forse sarebbero serviti anche i libri, come scrisse in un rapporto che aveva del poetico: «Mostriamo ai soldati le cose belle, e forse non cercheranno le brutte». In altre parole, eleviamo gli spiriti di questi giovanotti e sicuramente non vorranno più saperne di prostitute, bevute e giochi d’azzardo. Nobili intenzioni, ma destinate al fallimento.
 
Tra una visita e l’altra alle basi, Berg si prese del tempo per varie gite, che spesso comportavano levate alle cinque di mattina per prendere un volo diretto verso qualche remota località. Nella giungla vide serpenti, scimmie, giaguari e iguane. Visitò un lebbrosario su un’isola. Cercò di individuare sottomarini nemici dall’osservatorio vetrato degli aeroplani (e, come Joe Kennedy, non vide nulla di importante).
 
Ma anche queste avventure non gli bastavano. Certo, il Sudamerica aveva un’importanza strategica per gli Alleati, vista la posizione e l’abbondanza di gomma e altre risorse naturali. Il presidente Roosevelt, a dire il vero, la notte dopo Pearl Harbor, pur con tutto quello di cui doveva preoccuparsi, diede ordine di posizionare delle truppe di Marines al largo delle coste del Brasile. Dovevano proteggere 
gli aeroporti, necessari agli Alleati come tappa intermedia nel viaggio di truppe e approvvigionamenti verso il Nordafrica e l’Europa. Il nome in codice dell’operazione era «Trampolino per la vittoria».
 
Ma con tutta la sua importanza strategica, il Sudamerica non era terreno di battaglia, la guerra non si vinceva lì. Molte altre stelle del baseball, come Ted Williams, Hank Greenberg, Bob Feller e Pee Wee Reese, si erano arruolate e si stavano coprendo di gloria; Berg invece era bloccato su un altro continente, impegnato a interrogare soldati poco svegli per sapere come si erano presi lo scolo. Così, oltre a fare da ambasciatore di buona volontà, si mise a fare di testa sua e iniziò a indagare in campi per cui non aveva alcuna autorizzazione. Fece il profilo di vari governanti locali a beneficio del Dipartimento di stato, incontrò l’ex presidente del Brasile e si informò sui vari tentativi di assassinare un generale malvisto. Al ritorno a Washington, nel febbraio del 1943, scrisse un rapporto segreto nella speranza di mostrare così il suo acume e la sua profondità di analisi.
 
Nella primavera di quell’anno Berg si interessò anche della sorte del suo film, il suo «provino come spia», che aveva fatto circolare mesi prima. Secondo i suoi amici, era stato usato dagli alti comandi per pianificare il raid su Tokyo detto «Doolittle», nell’aprile del 1942 – il primo attacco diretto in territorio giapponese. La cronologia degli eventi smentisce questa versione, visto che il raid avvenne prima che Berg mostrasse in giro il film. È però vero che, siccome all’epoca circolavano poche immagini di Tokyo, fu ricevuto con gratitudine dagli alti comandi, i quali ingrandirono i fotogrammi in cui si mostravano moli, magazzini, fabbriche, gasometri e centrali elettriche. Un ufficiale disse a Berg: «Per ricavare altrettante informazioni di quelle nella tua pellicola, avremmo dovuto passare mesi e mesi a leggere libri e riviste di viaggio» – e questa menzione delle riviste di viaggio è molto rivelatrice di quanto poco sofisticato fosse allora lo spionaggio militare. La sua ascesa al tetto dell’ospedale di Tokyo per gli standard dell’epoca era un’impresa molto ardita.
 
Berg, alla fine, non poté arruolarsi direttamente nell’esercito 
per limiti di età. Ma c’era un’organizzazione disposta a prenderlo; anzi, visto lo stile non convenzionale, per non dire imprudente, con cui affrontava le attività di spionaggio, era il candidato ideale per l’Office of Strategic Services (OSS).
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Allo scoppio della seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti non esisteva un ufficio civile dedicato alla raccolta di informazioni riservate in campo internazionale. Non che gli americani non avessero le loro brave spie: l’esercito e la marina avevano i rispettivi servizi segreti, e le grandi aziende come la General Electric facevano spionaggio industriale. Ma i forbiti signori usciti dalle università della Ivy League, nelle cui mani era il governo federale, ritenevano attività del genere immorali e disgustose. Nelle parole di Henry Stimson, ministro della Guerra sotto Roosevelt: «I gentiluomini non leggono le lettere destinate ad altri». Questa pruderie metteva gli Stati Uniti in posizione di svantaggio rispetto a paesi come la Gran Bretagna, la Germania o la Russia, che vantavano sofisticate agenzie di spionaggio e ficcavano allegramente il naso negli affari di avversari e alleati.
 
Fu Pearl Harbor a mostrare al governo americano quanto si sbagliasse. Nacque così l’OSS, che molti oggi ritengono sia stato l’antenato della CIA; in realtà aveva un mandato più ampio del suo corrispettivo moderno: oltre allo spionaggio classico, si occupava di operazioni paramilitari all’estero, che aprirono la via alla nascita delle forze speciali dell’esercito. In molti casi, come nelle avventure di Moe Berg, spionaggio e attività extralegali andavano a braccetto.
 
L’OSS fu plasmato sulle idee di due uomini su tutti: il direttore generale William Donovan, detto «Wild Bill», e il direttore scientifico Stanley Lovell. Donovan si era fatto un nome nella prima guerra mondiale per un assalto tanto demente quanto spettacolare. Era al comando del 69° Fanteria di New York, composto soprattutto da uomini di 
origine irlandese, la cui missione nell’ottobre del 1918 era conquistare una fortificazione tedesca nell’Argonne. Un giorno, nel bel mezzo di un intenso conflitto a fuoco, Donovan ricevette l’ordine di ritirarsi. Lui invece, dopo una riflessione, disse ai suoi uomini di attaccare. Quando vide che questi esitavano, gridò: «Che c’è? Volete forse vivere per sempre?», e si lanciò da solo all’assalto, sicuro che l’avrebbero seguito. E così fu.
 
I tedeschi li fermarono subito, e Donovan ebbe un ginocchio fracassato da una pallottola di mitragliatrice. Ancora una volta si rifiutò di essere evacuato e passò cinque ore a zoppicare qua e là per preparare gli uomini all’inevitabile contrattacco tedesco. Quando fu l’ora, guidò i suoi irlandesi alla vittoria contro gli unni, che furono ricacciati nella fortificazione in un baleno. Il merito fu tutto suo: se avesse fallito (ammesso che fosse sopravvissuto), sarebbe finito davanti alla corte marziale per insubordinazione. Invece si prese una medaglia al valore e tornò in patria come uno dei combattenti più decorati della storia americana.
 
Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Donovan lavorava in uno studio legale di New York. Aveva studiato legge alla Columbia, come Roosevelt, e il presidente si ricordò del suo vecchio compagno: nel luglio del 1940 lo spedì in missione in Inghilterra per ottenere un quadro più realistico della situazione, in barba al disfattista Joseph Kennedy senior (il quale prese la cosa come un’offesa personale, il che era nelle intenzioni di Roosevelt). Donovan dovette ammettere che il quadro generale era preoccupante, ma fu colpito da quanto il popolo tenesse duro e disse di aver trovato un grande leader in Winston Churchill, che all’epoca non era ancora primo ministro. La valutazione alzò il morale del presidente e contribuì a forgiare l’alleanza tra i due capi di governo, che alla fine portò alla sconfitta di Hitler.
 
Donovan prese le mosse dalla sua missione inglese per assicurarsi il ruolo di coordinatore dei servizi segreti per conto del presidente, e da quella posizione fondò l’OSS e ne divenne direttore. Sulla carta era una mossa sensata, perché Donovan era chiaramente una figura dotata di forza 
di volontà e visione tali da assicurare il successo dell’iniziativa; d’altra parte, però, Wild Bill non aveva nessuna delle altre competenze necessarie per dirigere un’agenzia governativa. Anche i suoi estimatori più accaniti dovevano ammettere che come amministratore era «pessimo» e «tremendo», e non aveva la pazienza o il carattere necessari per gestire le risorse umane. Di conseguenza, l’OSS divenne una delle agenzie più inefficienti della storia americana, l’equivalente burocratico del proibizionismo. I dipendenti citavano spesso, ridendo, un verso del Macbeth che riassumeva perfettamente il tutto: «Il caos ha fatto il suo capolavoro» (atto II, scena 3).
 
Dove i difetti di Donovan erano più evidenti era nel modo in cui arruolava i collaboratori. Trovandosi a dover mettere in piedi un’agenzia in fretta e in furia, aveva pescato nel suo giro di amicizie newyorkesi e aveva assunto decine di rampolli di grandi famiglie: nell’organico dell’OSS abbondavano i Mellon, Du Pont, Morgan e Vanderbilt. I giornali scrissero ironici che l’acronimo dell’agenzia stava per Oh So Social, ovvero «quanta alta società». A sua parziale difesa, c’è da dire che rivolgersi agli altolocati aveva i suoi lati positivi: erano spesso poliglotti e conoscevano bene l’Europa. Tuttavia tra fare le vacanze in Costa Azzurra e combattere una guerra c’è una abissale differenza. Come scrisse un giornalista, «saper sostenere una conversazione in francese nelle serate mondane non li preparava automaticamente all’essere paracadutati in territorio nemico o a far saltare i ponti». Molti tra quegli ereditieri soffrirono «terribili crolli nervosi» una volta sul campo.
 
Ancor più degli aristocratici, però, Donovan amava circondarsi di gente bizzarra, con cui riempì le file dell’OSS: c’erano sicari della mafia e professori di teologia; baristi, antropologi e lottatori professionisti; dentisti, ornitologi e galeotti usciti di fresco di prigione. A dare una mano arrivarono anche Marlene Dietrich, Julia Child, John Steinbeck, John Wayne, il nipote di Tolstoj e l’erede dell’impero circense dei Ringling. A volte ci si riferiva all’OSS come a «Saint Elizabeth’s», dal nome di un celebre manicomio di Washington. Non era solo una malignità: un funzionario 
di alto grado confessò che «l’agenzia in effetti ha assunto un certo numero di psicopatici». Come disse un giorno Donovan, «metterei a libro paga anche Stalin, se mi servisse a sconfiggere Hitler». Non è dato sapere se scherzasse.
 
A onor del vero, fra gli strani personaggi che aveva imbarcato nell’OSS c’erano anche menti brillanti, tra cui il direttore scientifico Stanley Lovell. Quando Donovan gli fece il primo colloquio, gli chiese di diventare per l’agenzia l’equivalente del dottor Moriarty, il nemico mortale di Sherlock Holmes. Forse è più appropriato pensare a Lovell come al Q di James Bond, visto che il suo lavoro consisteva, in pratica, nel trafficare in laboratorio e inventare fantastici dispositivi per lo spionaggio. Per fare qualche esempio, con i suoi colleghi progettò bombe che sembravano conchiglie da attaccare alle chiglie delle navi; scarpe e bottoni con scomparti segreti dove nascondere i documenti; microfucili celati in matite e sigarette; una polvere esplosiva (battezzata «zia Jemima») che aveva la consistenza della farina, si poteva mischiare con l’acqua e addirittura usare per fare biscotti, mordicchiabili senza conseguenze per la salute, perché la polvere detonava solo dopo l’innesco con una miccia. La banda di ragazzini troppo cresciuti di Lovell progettò anche molte armi che avevano come tema le feci. Una di questa, il caccolube, se versata nei serbatoi dei veicoli li rovinava molto di più dello zucchero o della farina. Un’altra idea prevedeva il bombardamento del Nordafrica con escrementi artificiali di capra, che avrebbero attirato le mosche e diffuso malattie. Un altro progetto era volto a sintetizzare una «essenza di diarrea», un composto che, nelle parole di Lovell, «aveva lo stesso preciso odore delle feci molto liquide»; l’idea era di arruolare torme di bambini per spruzzarla sui pantaloni dei soldati giapponesi nella Cina occupata. La battezzarono la bomba «Non sono stato io».
 
E c’erano idee ancora più folli. Dopo aver appreso che Hitler e Mussolini si sarebbero incontrati al Brennero, al confine tra Italia e Austria, Lovell elaborò un piano per versare una soluzione caustica in un vaso di fiori nella sala della conferenza. Nel giro di venti minuti il liquido volatile 
sarebbe evaporato dando origine a una nube di iprite in grado di bruciare le cornee dei presenti. Per rendere l’azione ancora più spettacolare, Lovell pensava di preavvisare il papa, chiedendogli di dire in pubblico che ben presto Dio avrebbe reso i fascisti ciechi, per aver violato i Suoi comandamenti; l’avverarsi della profezia avrebbe sicuramente spinto alla rivolta i tedeschi e gli italiani, che avrebbero fatto cadere i regimi dall’interno. (Purtroppo il luogo dell’incontro fu cambiato all’ultimo secondo, e il piano non fu mai attuato). Lovell ideò anche quella che chiamava «strategia ormonale». Sulla base di qualche dubbia teoria freudiana, si era convinto che Hitler fosse «a metà della linea che separa il maschio dalla femmina» e quindi gli si sarebbe potuto facilmente cambiare sesso. Furono isolati vari ormoni femminili, che si pensava di iniettare nelle rape e nelle carote dell’orto personale del Führer, nella speranza che gli crescessero i seni, gli cadessero i baffi e la voce si alzasse fino a un umiliante registro da soprano. L’idea fu portata avanti, al punto da corrompere uno dei giardinieri di Hitler, ma non ne venne fuori nulla. «Posso immaginare» disse poi Lovell «che l’uomo si sia messo in tasca il denaro e abbia buttato fiale e siringhe nel primo cespuglio».
 
E si potrebbe ancora andare avanti con altre storie. Ma la cosa più folle e incredibile delle ricerche dell’OSS era che a volte questi piani avevano successo. Per quanto si potesse criticare Wild Bill come amministratore, la sua forza era data da una rara combinazione di coraggio fisico e apertura mentale. Come disse il regista John Ford, anche lui reclutato dall’OSS, «Bill Donovan … poteva tranquillamente farsi paracadutare in Francia, far saltare un ponte, pisciare nel serbatoio di un aereo della Luftwaffe, e poi andare a ballare sulla terrazza del Saint Regis con una spia tedesca». Un uomo di tal pasta non poteva che essere fonte di ispirazione. E le strampalate idee di Lovell funzionavano una volta o due su venti, ma quando lo facevano erano in grado di causare seri danni all’Asse. Forse, visto il caos in cui era precipitato il mondo in quel tempo, solo un’agenzia bizzarra come l’OSS aveva qualche possibilità di successo. La quantità di operazioni segrete che gestiva 
in giro per il pianeta era strabiliante, ed era in grado di raccogliere dati su qualsiasi cosa, dai movimenti di truppe alle bombe atomiche. Sfruttava anche in modo intelligente i servigi di alcuni eccentrici di genio, che non avrebbero potuto dare il loro contributo allo sforzo bellico in altro modo. Tra questi c’era Moe Berg, il ricevitore.
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I GIORNI DELLA BAJA CALIFORNIA
 
Come Berg, anche Boris Pash si occupava di sport latinoamericano nell’estate del 1942. Ma se il primo lo faceva in modo disinteressato, il secondo stava giocando astutamente la partita dello spionaggio.
 
Nel 1940 Pash si era licenziato dalla Hollywood High School e si era trasferito a San Francisco, dove, con il grado di maggiore, era diventato uno dei dirigenti del locale ufficio spionaggio della marina. La sua giurisdizione era immensa – i sette stati occidentali e l’Alaska (all’epoca ancora un territorio e non uno stato) – ma fino a Pearl Harbor non gli dava troppo da fare. Dopo l’attacco, la zona rimase in stato di massima allerta per molti mesi, e a ragione. Pochi lo sanno, ma il Giappone colpì il territorio americano non una ma due volte; la seconda fu poco dopo Pearl Harbor, il 23 febbraio 1942, quando un sottomarino nemico emerse al largo di Santa Barbara, in California, e bombardò una raffineria. Ci furono pochi danni e nessun morto, ma per il paese, ancora sotto shock per l’attacco hawaiano, fu un campanello d’allarme. Pareva proprio che il Giappone fosse in grado di colpire dall’aria o dal mare in ogni momento.
 
Poiché aveva interagito in passato con le famiglie giapponesi alla Hollywood High, e aveva fatto conoscenza con 
l’esercito nemico da quando aveva iniziato ad arruolare i suoi giocatori, Pash fu incaricato di stanare eventuali attivisti giapponesi nel territorio della Baja California, una penisola sulla costa pacifica del Messico. L’esercito temeva particolarmente un attacco di sorpresa al porto di San Diego, situato poco a nord. Oggi l’idea di dare la caccia ai giapponesi in Messico può sembrare poco intelligente, ma all’epoca ce n’erano più di tremilaseicento, discendenti dei migranti che erano arrivati in quella regione per lavorare alla produzione del cotone. In effetti il governo messicano li aveva già in gran parte rastrellati nel gennaio del 1942, deportandoli nelle zone di Città del Messico e Guadalajara, lontano dalle coste, dove si pensava che anche quelli meno leali nei confronti del loro nuovo paese avrebbero fatto meno danni. (Lo stesso fecero i canadesi, che evacuarono duemilacinquecento giapponesi dalla zona di Vancouver, e gli americani: negli anni di guerra, l’amministrazione Roosevelt trasferì e internò centodiecimila persone). Nonostante ciò, l’ufficio di Pash continuava a temere possibili attività sovversive in Baja California. Così nell’estate del 1942 spedì sei agenti in zona, con l’ordine di percorrere la penisola con ogni mezzo, «in macchina, su asini o cavalli, in barca o a piedi».
 
Gli agenti, che avevano nomi in codice come «Z», «Pennellone» e «Fortebraccio», di tanto in tanto spedivano un rapporto indirizzandolo al «dottor Bernard T. Norman», persona inventata da Pash. A prima vista sembravano frutto di comica incompetenza. Sembra che il più prolifico, un certo «Carlos», fosse bloccato in un qualche paesello senza riuscire a venirne fuori. In un caso aveva cercato di farsi dare un passaggio in barca, ma il capitano aveva rifiutato, costringendolo a sprecare tre settimane a far niente. Ovunque Carlos si trovasse, invece di dare la caccia ai sovversivi passava i giorni a pescare o cacciare, girando per la campagna a cavallo. Andava anche allo stadio a vedersi qualche partita di baseball, sport per il quale aveva una vera ossessione: in ogni paesino riportava diligentemente quanti ci giocavano, i campi a disposizione, addirittura il numero di guantoni; e a quanto pare seguiva in giro gli arbitri. Tutto ciò si può leggere nei rapporti pieni di queste 
«scoperte» con cui inondava la scrivania di Pash, informandolo sullo stato del baseball nella Baja California. Sono missive che, lette oggi, riescono a essere monotone ed esasperanti al tempo stesso – una vera impresa.
 
La cosa era voluta, però. Il servizio postale all’epoca era sporadico e poco sicuro, e chiunque avrebbe potuto leggere le lettere, annoiandosi di fronte a tanta vacuità. Ma nelle carte di Pash si trova la chiave che dà un senso al tutto: i rapporti erano scritti in codice. Blaterando su dimensioni e posizione dei «campi da baseball», Carlos in realtà stava fornendo informazioni sulle piste di atterraggio. I «guantoni» erano gli aeroplani, «mazze e palle» i depositi di carburante e gli «arbitri» potenziali sabotatori. Similmente, c’erano altre parole in codice (come «campi da pallone») per possibili zone di attracco per sottomarini, o scorte di petrolio o cemento. Le battute di caccia e pesca fornivano opportunità ideali per esplorare spiagge e altre zone dove le truppe nemiche avrebbero potuto attaccare o nascondersi. Quelle chiacchiere senza senso avevano in realtà uno scopo molto serio.
 
A dire il vero, non c’era granché da sorvegliare. Tutti i «campi da baseball» e le «mazze e palle» erano a uso civile e, nonostante le voci persistenti, nessun agente americano incontrò mai un sabotatore giapponese in Baja California. È probabile che in loco ci fossero più spie statunitensi che potenziali sovversivi (un agente, che aveva il compito di bloccare le barche di pescatori di tonno e interrogare gli equipaggi, ebbe una grande delusione quando scoprì in due occasioni che i comandanti erano militari americani in incognito). Inoltre, alcune fonti locali sembravano meno che affidabili: pigri truffatori, che prendevano soldi da entrambe le parti e si occupavano più dei fatti loro che di fornire informazioni – magari accusandosi a vicenda di frequentare le «case allegre» quando le mogli non c’erano o di contrabbandare alcolici attraverso il confine.
 
Se l’operazione Baja California non cambiò le sorti della guerra, ebbe però grandi conseguenze sulla vita di Boris Pash, il quale scoprì che gli piaceva lavorare in segreto e ingannare gli avversari con codici e stratagemmi. Oltre a gestire il gruppo di agenti, pare che in quel periodo si dilettasse 
di travestimenti, indossando parrucche e utilizzando un dispositivo per alterare la voce. Prima della guerra era stato un soldato semplice e un insegnante, ora si trovava nel bel mezzo di un lavoro di spionaggio che lo entusiasmava. Voleva continuare a farlo. Per sua fortuna, c’era un progetto nuovo di zecca che aveva bisogno di un uomo con le sue competenze: era stato battezzato Progetto Manhattan.
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Se ne discuteva da prima dell’attacco di Pearl Harbor, ma il Progetto Manhattan si era trascinato per mesi senza troppa energia e con pochi obiettivi – poco più che una serie di conferenze e rapporti ufficiali, in cui si giungeva alla conclusione che sarebbero stati necessari altri incontri e studi, all’infinito. Il fatto che non si capisse quanto fosse urgente mettersi al lavoro faceva infuriare i fisici nucleari, soprattutto quelli scappati dall’Europa, i quali ben sapevano che i tedeschi stavano lavorando alla fissione ormai da tre anni.
 
Il letargo finì nel settembre 1942, quando a prendere le redini del progetto fu messo il generale Leslie Groves. Anche se oggi il suo nome è accostato in automatico al Progetto Manhattan, all’inizio quell’incarico gli sembrava detestabile. Aveva la fama di essere un comandante abile ma dal carattere difficile – il miglior gestore di progetti e il peggior rompiscatole di tutto l’esercito. Allo scoppio della guerra, Groves era responsabile della costruzione di tutti gli edifici militari in territorio americano e nelle basi all’estero, e poteva contare su un budget di 600 milioni di dollari al mese (10 miliardi di oggi). Gestire il Progetto Manhattan, che all’inizio aveva un budget complessivo di soli 100 milioni, era sotto questo aspetto una retrocessione. A quanto pare, Groves aveva pestato i piedi a troppa gente al Pentagono (la cui costruzione aveva gestito in prima persona), e quella era la sua punizione. I superiori pensarono che non avesse nessuna chance di costruire uno di quei misteriosi affari nucleari prima della guerra: il fallimento gli avrebbe insegnato a stare al suo posto.
 
 
Le cose andarono in modo piuttosto diverso. Roso dalla rabbia, Groves si gettò anima e corpo nel progetto. Una delle sue prime mosse fu la nomina del responsabile del laboratorio di Los Alamos dove si progettavano le armi nucleari; la scelta cadde su Robert Oppenheimer, professore all’Università della California a Berkeley. Col senno di poi, fu una mossa azzeccata, ma all’epoca suscitò un vespaio radioattivo, sia tra gli scienziati sia tra i militari. Con una punta di snobismo, molti fisici di primo piano notarono che Oppenheimer non sarebbe stato rispettato dai colleghi perché non aveva preso il Nobel; inoltre era un teorico, non uno sperimentale, e dal punto di vista amministrativo sembrava incapace tanto quanto Wild Bill Donovan, con i suoi disastri all’OSS. «Non sarebbe in grado di gestire un chiosco di hamburger» disse uno scienziato a Groves. Il generale tirò dritto. Si riteneva bravo a capire il carattere della gente, e contro ogni apparenza decise che Oppenheimer avrebbe fatto grandi progressi come capo di Los Alamos.
 
Le obiezioni dei militari erano di maggior sostanza. Di famiglia agiata e senza particolare coscienza politica, il classico rappresentante della gauche caviar, Oppenheimer aveva sempre sposato le cause di moda nell’élite liberale di Berkeley. Negli anni trenta era il comunismo. Il fisico era diventato amico di vari stalinisti e aveva raccolto migliaia di dollari a supporto della guerra civile spagnola. Ciò che più preoccupava era il fatto che si circondasse di studenti dalle idee radicali, che di giorno studiavano la fissione e di sera si incontravano clandestinamente con funzionari del partito comunista, a cui raccontavano le loro scoperte. In poche parole, Oppenheimer presentava un colossale rischio per la sicurezza nazionale, tanto che, nonostante dirigesse il laboratorio più segreto del tempo di guerra, gli fu negato il nulla osta per lavorare in strutture statali di quel livello, il che era abbastanza imbarazzante. Alla fine Groves dovette intervenire in prima persona e ottenere un certificato temporaneo, in modo da poter iniziare il lavoro.
 
Nonostante si fidasse di Oppenheimer, i doveri di soldato imponevano a Groves di indagare i legami del fisico con i rossi. Ben presto trovò la persona ideale per quel compito: 
un meticoloso ufficiale dei servizi segreti che viveva vicino a Berkeley, un uomo che aveva combattuto contro l’Armata rossa da ragazzo e da allora detestava il comunismo e tutto ciò che vi si poteva ricondurre. Si chiamava Boris Theodore Pash.
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V1, V2, V3
 
Tra la primavera e l’estate del 1942, Wernher von Braun mise in calendario tre lanci di prova della V2 nell’impianto di Peenemünde. Tutti e tre fallirono. Il primo razzo esplose durante un controllo preliminare della camera di combustione. Il secondo sbandò pericolosamente al decollo e andò a inabissarsi nel Mar Baltico a un chilometro e mezzo dal punto di lancio. Il terzo partì senza problemi, ma a un certo punto ci fu un corto circuito che lo fece esplodere a mezz’aria come un fuoco d’artificio da 14 tonnellate – spettacolo emozionante e frustrante al tempo stesso.
 
Il 3 ottobre, finalmente, il primo successo. L’inizio non fu particolarmente brillante; come ricorda uno dei lavoratori coatti di Peenemünde, «la V2 si innalzò piano, come se fosse issata con pali da un gruppo di uomini». Ma erano razzi capaci di accelerare molto in fretta, fino a raggiungere la velocità di punta di 5600 chilometri all’ora. Quel giorno, prima del lancio, von Braun aveva fatto dipingere la fusoliera con l’immagine di una donna avvenente a cavallo di una mezzaluna. Il razzo non andò sulla luna, ma atterrò all’incredibile distanza di 190 chilometri dal punto di lancio.
 
Nei mesi seguenti, lo staff di von Braun filmò questo e altri lanci riusciti, e le alte gerarchie naziste iniziarono a 
passarsi le pellicole come se fossero pornografia estrema, in estasi di fronte alle potenzialità dell’arma. Il ministro della propaganda Joseph Goebbels squittì felice: «Se potessimo proiettare queste scene in tutti i cinema della Germania, non dovrei fare più un solo discorso o scrivere una sola parola. Anche il più tenace dei pessimisti non metterebbe in dubbio la vittoria». Hitler era meno entusiasta. In una rara manifestazione di buon senso, osservò che i razzi sembravano di difficile puntamento: quello del 3 ottobre era andato lontano, certo, ma aveva mancato il bersaglio di tre chilometri. I bombardamenti di precisione sembravano del tutto irrealizzabili.
 
Nonostante ciò, nei mesi seguenti i nazisti spesero miliardi di marchi nello sviluppo delle bombe V. E anche se all’epoca nessuno se ne rese conto, la loro poca precisione si sarebbe presto dimostrata un’arma vincente. Poiché era in pratica impossibile mirare, i razzi atterravano in un punto a caso all’interno di un raggio vasto; di conseguenza, nessuno poteva sentirsi al sicuro anche se viveva piuttosto distante dai bersagli potenziali. Le «armi della vendetta», in altre parole, seminavano terrore al massimo grado, ed erano perfette per devastare i 1000 chilometri quadrati del territorio londinese e i milioni di persone che ci vivevano.
 
Mentre a Peenemünde continuavano i test, l’esercito tedesco iniziò a trasportare mezzi e materiali in una località nel nord della Francia, a poca distanza da Londra, dove intendeva costruire le rampe di lancio per le bombe V. In parallelo, von Braun e i suoi ingegneri iniziarono a progettare un’arma ancora più ambiziosa, l’enigmatica V3.
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LETTERE
 
Dopo un anno passato a insegnare ai ragazzi svogliati di Harvard, Samuel Goudsmit era finalmente impegnato in qualcosa di utile. Nel novembre del 1941 era stato ingaggiato da un collega del vicino Massachusetts Institute of Technology (MIT) per fare ricerche sul radar. Goudsmit era un uomo dai vasti interessi, che andavano molto oltre la fisica, dunque si trovò molto bene con il gruppo eclettico del nuovo laboratorio. Era frequentato da avvocati, soldati ed esperti di spionaggio; c’era anche una squadra formata da marito e moglie, prestati dalla Disney, impegnati a illustrare un libro divulgativo sui radar – non destinato ai bambini, ma a generali di scarso comprendonio. Soprattutto, Goudsmit sentiva che finalmente stava dando un vero contributo allo sforzo bellico. Tanta felicità lo spinse a prendersi un rischio veramente sciocco, che lo portò a un passo dalla prigione.
 
Come per tanti pasticci scientifici in tempo di guerra, tutto era iniziato con Werner Heisenberg. Nell’ottobre del 1942 Victor Weisskopf, fisico austriaco in esilio a New York, ricevette una lettera da un collega svizzero che gli raccontava due cose: in primo luogo, che Heisenberg avrebbe tenuto una conferenza a Zurigo di lì a poco; poi, che il famoso collega si era trasferito a Berlino, all’istituto di Fisica della Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Erano notizie all’apparenza 
di poco conto, ma Weisskopf, che aveva una certa sensibilità per la politica, lesse e rilesse la lettera, preoccupandosi sempre di più. L’istituto berlinese era un’entità statale, cioè nazista, e vantava un valido gruppo di ricerca sulla fisica nucleare. Da tempo circolavano voci sulla «esplosione atomica» di Lipsia e sull’interesse dei tedeschi per l’acqua pesante. Il trasferimento di Heisenberg, date queste premesse, significava una cosa sola: la Germania stava accelerando a manetta sul programma nucleare.
 
Poco prima di Halloween, Weisskopf mostrò la lettera a un altro scienziato emigrato che lavorava al MIT; anche lui concordò sul fatto che erano pessime notizie. Indecisi sul da farsi, presero una bottiglia di liquore e affogarono i loro dispiaceri nell’alcol. Nelle loro menti sempre più annebbiate a un certo punto prese forma un piano. Nella lettera si diceva che Heisenberg avrebbe tenuto una conferenza a Zurigo ai primi di dicembre. La Svizzera era una nazione neutrale e lasciava entrare cittadini di paesi dell’Asse e alleati. Forse si poteva spedire in loco uno scienziato per fare domande al famoso collega e cercare di capire a che punto fossero i tedeschi. Perché no?
 
Versandosi un altro goccetto, decisero di alzare la posta: invece di limitarsi a sondare Heisenberg, perché non provare a danneggiare il programma nucleare tedesco in qualche modo? Forse si poteva ritardare il ritorno del grande fisico a Berlino; o addirittura bloccarlo lì, impedendogli di rimpatriare. Era un’idea demente, come ovvio, e troppo rischiosa, ma l’alcol la faceva sembrare plausibile. Tutto sommato si era in guerra, le convenzioni non valevano più, e quindi si poteva pensare di imprigionare Heisenberg. Con un piano studiato accuratamente, nessuno avrebbe torto un capello allo scienziato, ma la sua assenza dalla Germania avrebbe sconvolto il progetto della bomba nazista. Più erano sbronzi, più trovavano la cosa intelligente. Il giorno dopo, Weisskopf, combattendo i postumi della sbornia, scrisse una lettera a Robert Oppenheimer.
 
Dopo aver riferito le notizie sul nuovo incarico di Heisenberg e avere discusso le conseguenze di questo fatto, passò alla conferenza di Zurigo. A questo proposito, con sorprendente impudenza, Weisskopf scrisse: «L’azione di 
gran lunga migliore … sarebbe un rapimento». I tedeschi non esiterebbero a fare altrettanto, continuava; e anche se il piano aveva certamente dei rischi – si trattava di violare la neutralità della Svizzera, e se le cose fossero andate male l’agente incaricato sarebbe stato catturato e trattato da spia –, questi sembravano trascurabili se confrontati con la possibilità che i nazisti riuscissero a costruire la bomba atomica. Nonostante la concreta possibilità di essere catturato e torturato, Weisskopf si offrì volontario. «È evidente» concluse, come se si trattasse di una dimostrazione matematica, «che il rapimento è l’azione di gran lunga più efficace e sicura [sic! ] da intraprendere».
 
Oppenheimer era già a capo del laboratorio di Los Alamos e non aveva tempo per colossali sciocchezze di tal fatta; inoltre le notizie riguardanti Heisenberg gli erano già arrivate per altri canali. La sua risposta a Weisskopf fu piena di banali e burocratiche rassicurazioni sul fatto che ne avrebbe parlato con le «autorità competenti». Aggiunse anche, a mo’ di gentile diniego: «Dubito che alla cosa verrà dato un seguito».
 
In privato, però, Oppenheimer pensava che l’idea del rapimento non fosse così sbagliata, e inoltrò la proposta a Vannevar Bush, allora capo del Comitato di ricerca per la difesa nazionale. Con questo non intendeva avallare il progetto, anche perché non era pensabile coinvolgere Weisskopf in un’azione riservata a professionisti dello spionaggio. Però una visita a Zurigo, scrisse, «ci darebbe forse un’opportunità unica».
 
Bush a sua volta rassicurò Oppenheimer con le solite formule burocratiche, ma anche lui in segreto pensava fosse una buona idea, come pure i caporioni militari a cui ne parlò. Alla fine gli ufficiali misero un veto al progetto, non perché fosse pericoloso o illegale, ma per considerazioni di strategia di gioco. Il loro ragionamento era: se ci mettiamo in contatto con Heisenberg, i nazisti sapranno che noi siamo a conoscenza del loro programma atomico; quindi trarranno la conclusione che anche noi abbiamo un programma simile; potrebbero dunque raddoppiare gli sforzi, e considerato il fatto che siamo già in ritardo rispetto a loro, ciò non è auspicabile. Anche se può sembrare incredibile, 
nessuno rifiutò del tutto l’idea, e il piano per rapire il fisico premio Nobel continuò a rimanere a galla in certi ambienti.
 
Di tutto ciò Weisskopf non sapeva nulla, perché per motivi di sicurezza chi prendeva tali decisioni non si degnava certo di spiegarle all’ultima ruota del carro, quale lui era. L’unica cosa che ricevette fu la lettera di Oppenheimer. Dopo una settimana, era sempre più irrequieto. La conferenza di Zurigo era dietro l’angolo, i giorni passavano, e pareva proprio che quell’opportunità si sarebbe persa per ignavia burocratica.
 
Incapaci di star fermi, Weisskopf e il suo compagno di bevute decisero che forse i britannici sarebbero stati più disponibili ad ascoltare la loro idea – dopotutto erano quelli che avevano più da perdere se Hitler avesse costruito la bomba. Si rivolsero allora a un altro scienziato immigrato, Samuel Goudsmit, che aveva accesso a qualche scienziato inglese nel gruppo radar dell’MIT. Questi pensò che rapire il suo vecchio amico Werner fosse un’idea fantastica. I suoi contatti britannici gli fornirono un indirizzo a cui scrivere, suggerendogli di lasciar cadere a un certo punto l’espressione tube alloys («leghe per tubi»), che era il nome in codice per le bombe atomiche. Goudsmit seguì le istruzioni e il 7 novembre imbucò la lettera, convinto che avrebbe spinto qualcuno ad agire.
 
In effetti ci furono conseguenze, ma soprattutto sulla sponda ovest dell’Atlantico. Di fronte alla frase in codice, i funzionari britannici entrarono nel panico: come poteva questo fisico senza particolari incarichi conoscere la più segreta delle espressioni? Allertarono Vannevar Bush, che avviò un’indagine sulla fuga di notizie. Agenti segreti privi di senso dell’umorismo interrogarono Goudsmit, intimandogli di rivelare dove avesse imparato il nome in codice. Nella stessa lettera, ad aumentare i sospetti, il fisico olandese scriveva che di tanto in tanto veniva a conoscenza di altri segreti, che forse potevano interessare ai britannici. Si può ben immaginare quale fu la reazione degli agenti americani. Goudsmit balbettò una spiegazione e si scusò per la sua goffaggine. Dopo una serie di domande sempre più stringenti, alla fine gli agenti, pur malvolentieri, lo lasciarono 
andare. L’incidente gli mise in corpo molta ansia e gli fece capire con chiarezza quale fosse il suo posto nella gerarchia scientifica in tempo di guerra: il più basso.
 
Ma un po’ come era successo a Boris Pash, questo incontro con il lato segreto della ricerca lo affascinò. Era un grande appassionato di libri gialli e si considerava un detective dilettante. (In occasione di un furto nel suo laboratorio di Ann Arbor aveva tirato fuori dal cassetto un kit per le impronte digitali e si era messo in prima persona a caccia di indizi). L’idea di progettare stratagemmi bellici lo eccitava come non mai. Così, nonostante l’umiliazione appena subita, Goudsmit scrisse una lettera ai capi dei servizi segreti in cui si offriva come collaboratore. Faceva notare che era poliglotta, il che era molto utile nelle missioni all’estero, e che aveva contatti con scienziati in Italia, Olanda, Belgio e Francia. «Penso che ci siano persino fisici tedeschi che mi degnino ancora della loro amicizia». Il tono della lettera, a esser franchi, era un po’ patetico – «prendetemi in considerazione, farò quel che volete!». Non sorprende quindi che nessuno si prese la briga di rispondergli. Dopo il suo maldestro tentativo di organizzare un rapimento, pareva proprio che i servizi segreti non volessero avere a che fare con Samuel Goudsmit.
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Un’altra lettera mise un ulteriore freno alle sue fantasie da spia. Nell’estate del 1942 il Reich aveva iniziato la deportazione degli ebrei dall’Olanda, il che aveva fatto cessare ogni comunicazione tra Goudsmit e i suoi genitori. Nei mesi precedenti aveva scritto a vari amici rimasti in patria, implorandoli di provare a rintracciarli. Tra questi c’era Dirk Coster, il fisico che aveva aiutato Lise Meitner nella sua fuga da Berlino.
 
Coster si diede da fare e, tra fine 1942 e inizio 1943 (la data è incerta), si rivolse al più importante tra i tedeschi di sua conoscenza: Werner Heisenberg. Dopotutto i due erano amici, giusto? Coster ricordava che il premio Nobel aveva cenato a casa Goudsmit. Ironia della storia, l’uomo 
che il fisico olandese aveva pensato di rapire, senza che lui lo sapesse, era forse la persona che avrebbe potuto salvare i suoi genitori.
 
Nel marzo del 1943 Isaac e Marianne Goudsmit riuscirono finalmente a far arrivare una lettera al figlio. La vista di quei nomi come mittenti sulla busta dovette portare al fisico olandese molta gioia, cui presto seguì la disperazione quando notò i timbri. Non si poteva sapere cosa avesse rallentato la missiva, né come fosse giunta nelle sue mani – un tedesco pietoso? la resistenza olandese? Era passata per il Portogallo, ma il primo timbro portava il nome della città di Theresienstadt, in quella che un tempo era la Cecoslovacchia. Lì vicino si trovava un grande campo di concentramento.
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OPERAZIONE FRESHMAN
 
Winston Churchill in un’occasione disse che «acqua pesante» era «un’espressione sinistra, spettrale, innaturale, che aveva preso a diffondersi nei nostri rapporti segreti nel 1940 e 1941». Forse per rispettare questo suo fastidio, i militari britannici iniziarono a chiamare la D2O Juice, «Succo». Le spie confermarono che i tedeschi si stavano accaparrando ogni goccia di Succo su cui riuscivano a mettere le mani, e i servizi segreti si misero a discutere sul modo migliore per affrontare la situazione.
 
C’era chi sosteneva che non si sarebbe dovuto fare niente, con argomentazioni strategiche simili a quelle usate per bloccare il rapimento di Werner Heisenberg. Di sicuro gli Alleati avrebbero potuto interferire con l’approvvigionamento di acqua pesante dei tedeschi, magari danneggiando l’impianto di Vemork; ma una simile azione avrebbe fatto capire ai nazisti che gli Alleati erano interessati a questo liquido «spettrale, innaturale», e ne avrebbero concluso che anche loro stavano lavorando alla bomba atomica, il che li avrebbe spronati ad accelerare il proprio progetto nucleare.
 
C’era chi, in dissenso, sosteneva invece la necessità di agire con urgenza, proprio perché i nazisti erano partiti prima: Vemork si doveva bombardare subito. I norvegesi, però, 
sconsigliavano questa strategia, perché l’impianto si trovava in un luogo impervio dal clima imprevedibile, e un attacco aereo sarebbe stato difficile. Inoltre, le celle per la produzione di acqua pesante erano dislocate nei sotterranei, quindi non era detto che sarebbero state distrutte dalle bombe. E poi Vemork non forniva solo acqua pesante, ma elettricità e fertilizzanti per la regione – attività che avrebbero sofferto molti più danni a seguito di un attacco.
 
Alla fine gli inglesi si accordarono per una terza opzione, più rischiosa: spedire un commando in Norvegia per introdursi clandestinamente nella centrale e sabotare gli impianti di produzione dell’acqua pesante. La missione fu affidata alla Special Operations Executive, un ufficio conosciuto informalmente con il nome di «ministero per gli Affari sporchi». Aveva il compito di «bruciare i baffi di Hitler», come scrisse uno storico, attraverso azioni di sabotaggio in tutta Europa – e il Führer si sarebbe sicuramente incendiato alla notizia dell’impresa di Vemork, «il primo tentativo nella storia di colpire un progetto atomico».
 
Per interrompere la produzione di acqua pesante, i ragazzi degli Affari sporchi dovevano prima capire come funzionasse. Il processo iniziava al quarto piano dell’edificio deputato all’idrolisi, dove si raccoglieva in grandi tini l’acqua del fiume che scorreva lì accanto. Facendo passare una corrente elettrica, si separava l’idrogeno dall’H2O e lo si utilizzava nella produzione di fertilizzanti; l’acqua pesante non era che un sottoprodotto di questo processo. Le molecole di D2O sono più difficili da rompere di quelle dell’acqua normale quindi, se si fa passare la corrente elettrica abbastanza a lungo, nel tino rimane una percentuale di acqua pesante maggiore del consueto. A questo punto si sposta questo liquido in un altro contenitore e si ripete da capo il processo, per ottenere una concentrazione ancora maggiore. Dopo sei passaggi, che avvenivano dal quarto piano al piano terra, la D2O schizzava dallo 0,000002 al 13,5 per cento.
 
Per aumentare ulteriormente la concentrazione, a Vemork si utilizzavano tre altri filtraggi in celle apposite. Erano un capolavoro di ingegneria, un intricato insieme di tubi, condensatori, valvole e paratie di amianto, con vari 
circuiti di retroazione in grado di migliorare ancor di più la produttività. Oltre a essere complicate da morire, erano anche enormemente sprecone: centomila litri di acqua di fiume servivano per ottenere un solo litro di acqua pesante. Ma quel litro era al 99,5 per cento puro Succo, pronto per il reattore.
 
Si trattava quindi di capire come sabotare questo processo. Saltò fuori che il capo tecnico di Vemork, che sapeva per cosa i nazisti usassero l’acqua pesante, già da tempo boicottava la produzione versando olio di ricino nelle condotte, il che creava schiuma e intasava le celle di filtrazione, causando ritardi e blocchi. Il tecnico era stato coinvolto nella costruzione dell’impianto, anni prima, e inquinare così la sua creatura gli spezzava il cuore, ma sentiva che era la cosa giusta da fare. Gli inglesi lodarono la sua astuzia – riuscire a fermare la bomba atomica con del semplice olio vegetale! –, ma il boicottaggio non poteva essere ripetuto spesso, perché l’uomo rischiava di essere colto sul fatto e fucilato. Si trattava in ogni caso di misure temporanee, perché bastava ripulire il tutto e la produzione ripartiva. Era necessaria un’azione più permanente e violenta. L’ultimo stadio del processo prevedeva il filtraggio del Succo attraverso diciotto celle ultrasofisticate, collocate nei sotterranei. I britannici decisero di intervenire in quel punto: il commando le avrebbe fatte saltare in mille pezzi. Nome in codice: Operazione Freshman.
 
Con questo piano in mente, iniziò l’arruolamento dei membri del commando. Alcuni esuli norvegesi che facevano da consulenti per il governo britannico suggerirono di mandare un gruppo di otto soldati locali, cresciuti vicino a Vemork, ottimi sciatori e con una grande conoscenza del territorio. I militari non li ascoltarono. Le truppe norvegesi non avevano esperienza di sabotaggio o di operazioni clandestine, e in una missione delicata come quella la dimestichezza con gli esplosivi era più importante della conoscenza del territorio. Invece di arrivare in loco con gli sci, il commando si sarebbe spostato a piedi o con l’aiuto di speciali biciclette pieghevoli. Inoltre otto sembrava un numero troppo piccolo, che non lasciava margini di errore: gli inglesi pensavano a una cifra più vicina ai trenta, che 
sarebbero stati scelti esclusivamente tra i ranghi del ministero per gli Affari sporchi.
 
I trenta prescelti si addestrarono in una fattoria nei dintorni di Cambridge. Per simulare l’avvicinamento alla centrale, si allenarono a camminare nell’erba alta con gli scarponi – era la migliore approssimazione possibile a un’avanzata sulla neve, dato il luogo. (Per non far trapelare il motivo di questo strano addestramento, il capo missione fece credere in giro che si stessero allenando per una competizione di resistenza contro gli americani, per vincere l’ambita – e immaginaria – Coppa Washington). Le maestranze locali costruirono una replica in scala uno a uno dei sotterranei della centrale, seguendo le piante originali arrivate dalla Norvegia sotto forma di microfilm nascosti in tubi di dentifricio. Il modello era preciso fino alle serrature delle porte, che i membri del commando impararono a forzare con l’aiuto di un esperto scassinatore prelevato dalla vicina prigione. Si fecero infinite prove per simulare il piazzamento degli esplosivi nei punti giusti, fino a quando l’operazione fu così automatica da poter essere eseguita al buio totale. E poi a qualcuno venne in mente di chiudere in bellezza. A missione compiuta e celle distrutte, il commando sarebbe stato certamente inseguito dai nazisti. Per depistarli, si decise di disegnare su un fazzoletto di seta una mappa della zona con la centrale evidenziata in blu e con una falsa via di fuga che puntava a ovest. L’idea era di lasciarla in bella vista, in modo che i nemici la trovassero; nel frattempo il commando sarebbe scappato a est, verso la Svezia neutrale.
 
Come contentino per i norvegesi, gli inglesi reclutarono quattro locali, tutti provenienti dalla zona centrale del paese, come ricognitori in avanscoperta. Si sarebbero paracadutati un mese prima per valutare le difese di Vemork, preparare la zona di atterraggio del commando e scortarlo fino alla centrale. Questo lavoro preparatorio era necessario perché l’area in questione era incredibilmente selvaggia: un altipiano di 9000 chilometri quadrati popolato soprattutto da renne e spazzato da venti abbastanza forti da buttar giù un uomo adulto – «uno dei luoghi più desolati della terra, sulla catena montuosa più vasta e deserta dell’Europa 
del nord» scrisse a tal proposito uno storico. Gli abitanti raccontavano che a volte la temperatura scendeva così rapidamente al calar della sera da congelare le fiamme nei focolari. Anche il nome suonava sinistro alle orecchie inglesi: Hardanger, parola che sembrava composta da hard (duro, difficile) e danger (pericolo).
 
La grande segretezza della missione imponeva lanci notturni, che dovevano però avvenire nelle notti di luna piena, per assicurare un minimo di visibilità. I quattro norvegesi in avanscoperta, cui fu dato il nome in codice di Operazione Grouse, erano pronti a partire per la luna di metà ottobre. In accordo con i servizi segreti, il 18 ottobre la BBC cambiò leggermente la formula di saluto del notiziario: al posto di «This is the news from London» (Ecco le notizie da Londra), l’annunciatore disse «This is the latest news from London» (Ecco le ultime notizie da Londra). Bastava quella parola in più per avvisare che il primo commando si sarebbe paracadutato quella notte.
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Il gruppo dell’Operazione Grouse atterrò in un territorio ostile e spaventoso, disseminato di grossi macigni e attraversato da crepacci in cui chi ci fosse caduto sarebbe sparito per sempre. Il pericolo era accresciuto dal fatto che i piloti britannici erano abituati a orientarsi con strade e fiumi, assenti nell’Hardanger, che offriva soltanto un confuso insieme di strisce nere di roccia e bianche di neve; dall’alto sembrava tutto uguale. I quattro norvegesi atterrarono sani e salvi, certo, ma a quasi 50 chilometri dal punto previsto, e dovettero recuperare l’equipaggiamento che si era sparso per ogni dove. Persero due giorni a rintracciare tutto, e non appena ebbero finito l’altipiano iniziò a martellarli con una bella tempesta di neve.
 
Cessata la neve, iniziarono a trascinare le centinaia di chili di viveri ed equipaggiamento in direzione di Vemork, compito che divenne un po’ più facile quando uno di loro trovò una vecchia slitta semisepolta nella neve. (Incredibilmente, era la sua vecchia slitta dell’infanzia; due anni 
prima l’aveva prestata ai partigiani norvegesi, che a quanto pare l’avevano abbandonata). Ma era comunque un’impresa faticosa, perché il terreno era accidentato, la neve arrivava alle ginocchia, e il vento e l’altitudine rendevano difficile la respirazione. Dopo quindici giorni di tribolazioni, arrivarono finalmente nei dintorni di Vemork, dove entrarono in un capanno di legno per riposarsi un po’. L’altipiano era pieno di costruzioni simili, che però venivano usate soprattutto in estate: le pareti sottili e piene di fessure facevano passare il vento e la neve.
 
Dopo una prima ricognizione della centrale, i quattro cercarono di stabilire un contatto radio con Londra, impresa che si rivelò praticamente impossibile, a causa delle condizioni meteo. Le batterie si erano congelate e l’antenna continuava a spezzarsi a causa del vento; dovettero ripararla alla bell’e meglio con l’aiuto di bastoncini da sci e lenze da pesca trovati in giro. Quando alla fine riuscirono a parlare con Londra, non avevano che brutte notizie da riferire. Dopo l’occupazione, i tedeschi avevano circondato Vemork con filo spinato, disseminato il terreno circostante di mine antiuomo e piazzato varie mitragliatrici. Era assai probabile che ci sarebbero state delle perdite.
 
Ma il piano andò comunque avanti come previsto. Il pomeriggio del 19 novembre, il membro del gruppo di ricognizione che teneva le comunicazioni radio trasmise un breve bollettino meteo in cui si diceva che il cielo era sereno. Londra rispose in modo apparentemente illogico con la parola girl, «ragazza». L’operatore di sicuro ebbe un colpo al cuore: l’Operazione Freshman sarebbe iniziata quella notte stessa.
 
A paracadutare trenta soldati su un terreno accidentato si rischiavano incidenti e caviglie spezzate; quindi i britannici optarono, con una soluzione che avevano rubato ai nazisti, per l’utilizzo degli alianti. Gli alianti non hanno motore, quindi non possono decollare da soli. È necessario che un aereo li porti in quota fino al punto di rilascio, dove viene tagliato il cavo di traino, lungo un centinaio di metri. Gli alianti, lunghi a loro volta una ventina di metri, possono così scivolare silenziosi fino a terra. Ma se pensate a una discesa dolce e controllata, siete fuori strada: erano 
velivoli fatti di legno leggero, non certo famosi per la loro stabilità aerodinamica. Sul fondo della cabina, per evitare che la gente scivolasse, erano fissati pannelli di metallo ondulato, progettati in modo specifico per non far ristagnare il vomito. I tedeschi avevano impiegato questo sistema con successo per far atterrare le truppe nelle dolci pianure del Belgio, ma i pericoli dell’accidentato altipiano di Hardanger offrivano molte possibilità di fallimento.
 
Nel corso di quel 19 novembre i norvegesi trasmisero a Londra periodici bollettini in codice con le condizioni locali di vento e visibilità; ma quando gli inglesi finivano di decifrare questi messaggi, il tempo era già cambiato, per colpa delle nuvole veloci e dei fronti freddi sempre presenti. Pur ansiosi, i comandi diedero il via libera. Il primo aliante trainato da un aereo decollò da una base nel nordovest della Scozia alle 18:45, e il secondo quindici minuti dopo. Quasi immediatamente furono schiaffeggiati da forti venti, e quando arrivarono sulle coste della Norvegia si stava preparando una tempesta in piena regola. Secondo un testimone il cielo era «tanto colmo di nuvole da sembrare appiccicoso».
 
Sul terreno, intanto, i norvegesi prepararono il sito di atterraggio, posizionando varie luci intermittenti rosse a formare una L e accendendo un radiofaro (dal nome in codice Eureka) per aiutare gli aerei a localizzare il luogo. In breve tempo, udirono il ronzio dei motori sopra le nuvole. Dopo un mese difficile passato su quel crudele altipiano, erano fuori di sé dalla gioia: «Arrivano! Accendiamo le luci!». Mentre le luci rosse lampeggiavano, fissavano il cielo nell’attesa di scorgere il primo aereo.
 
Ma il rumore andò scemando: l’aereo stava passando sopra di loro senza fermarsi. Gli uomini erano perplessi, ma non troppo preoccupati. Forse il pilota stava seguendo una rotta diversa; e in ogni caso stava per arrivare il secondo velivolo. In effetti, pochi minuti dopo risentirono il ronzio di un motore, e riaccesero le luci. Ma anche in questo caso il rumore piano piano svanì. Quando l’intera sequenza si ripeté per la terza volta, gli uomini a terra iniziarono a sudare freddo.
 
Ci furono altri tentativi, fino a quando l’ultimo aereo si 
allontanò senza far ritorno. A mezzanotte i norvegesi tornarono con il cuore pesante nella loro baracca e chiamarono Londra, ansiosi di sapere cosa fosse accaduto. Non l’avessero mai chiesto.
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Lassù, i piloti si erano persi. Entrambi gli aerei non riuscivano a ricevere il segnale di Eureka; e quando le nuvole si diradarono un pochino, dando loro la possibilità di scorgere la L rossa, non videro altro che strisce di roccia e neve. Passarono venti minuti, poi un’ora, poi due: aerei e alianti al traino continuarono a volare in giro sopra l’altipiano.
 
Quando gli aerei stavano per finire il carburante, i piloti furono costretti a tornare indietro, e a quel punto si scatenò l’inferno. Sui cavi di traino che collegavano gli alianti agli aerei si era accumulato del ghiaccio, che ne comprometteva la stabilità strutturale. A un certo punto uno dei due si ruppe, proprio in prossimità delle coste norvegesi: i piloti non poterono fare altro che osservare disperati l’aliante mentre iniziava la sua discesa a precipizio, spiraleggiando a 300 chilometri all’ora e sparendo dentro le nuvole. L’aereo fece ancora qualche giro di ricognizione, ma senza successo. Alle tre di notte ritornò alla base, e l’aliante fu dichiarato disperso in mare.
 
Anche il cavo di traino del secondo aereo si ruppe, ma sulla terraferma. E anche in questo caso l’aereo si mise a volare in cerchio, cercando di scorgere tracce dell’aliante. Purtroppo però il pilota volle esagerare infilandosi nella pesante copertura nuvolosa, e toccò con un’ala il fianco di una montagna; il velivolo rotolò lungo il pendio e saltò in aria quasi subito, uccidendo l’intero equipaggio.
 
L’aliante, nel frattempo, si schiantò al suolo. Dei diciassette passeggeri, tre morirono sul colpo e sei furono feriti in modo grave. Dopo aver evacuato tutti dal relitto, il comandante spedì due degli uomini in grado di camminare a chiedere informazioni in una fattoria lì accanto – forse erano abbastanza vicini al confine svedese e potevano salvarsi. 
Purtroppo il contadino rivelò che erano a più di 600 chilometri di distanza; disse poi che avrebbe comunicato la loro presenza alla guarnigione tedesca, perché i soldati, che sicuramente avevano sentito lo schianto, sarebbero arrivati a interrogare i testimoni e l’avrebbero fucilato se non avesse detto niente. I membri del commando tornarono al relitto e riferirono tutto al comandante. Questi pensò che il gruppo avrebbe probabilmente potuto resistere ai primi nazisti mandati in avanscoperta, ma sarebbe stato impotente di fronte agli inevitabili rinforzi, senza contare che molti uomini necessitavano di cure mediche. Quindi, all’arrivo dei tedeschi, decise di arrendersi. Mentre venivano portati via sulle camionette, uno dei prigionieri mostrò allegramente il segno della vittoria ai norvegesi che si erano radunati per assistere allo spettacolo.
 
Ciò che accadde in seguito fu rivelato solo anni dopo, in un processo contro alcuni criminali di guerra; in ogni caso le testimonianze sono contraddittorie, e rimangono lati oscuri. A quanto pare il comandante delle truppe naziste in Norvegia ordinò di interrogare i prigionieri, ma questi non dissero altro che i loro nomi, gradi e numeri di matricola. Qui si poneva un dilemma. Un Führerbefehl (ordine personale di Hitler) riservato dell’ottobre 1942 imponeva di giustiziare sul posto tutti i sabotatori stranieri colti sul fatto (definiti informalmente «pirati»). E visti gli esplosivi trovati dentro i resti dell’aliante, gli uomini catturati in Norvegia erano di sicuro dei sabotatori. Ma erano anche in divisa, il che tecnicamente li rendeva prigionieri di guerra: come ebbe poi a dire il comandante, ogni fibra del suo essere resisteva all’idea di fucilarli.
 
Dopo aver combattuto un po’ con la sua coscienza, questi si rivolse al feldmaresciallo Wilhelm Keitel (che per una bizzarra coincidenza era lo zio di Kitty Oppenheimer, moglie del fisico Robert, che dunque era suo parente acquisito). Dobbiamo giustiziarli? Keitel tergiversò, ma non osava contraddire gli ordini del Führer; quindi fece come Ponzio Pilato, lavandosene le mani e consegnando i prigionieri nelle mani della Gestapo, che aveva molto meno scrupoli nei confronti degli uomini in divisa.
 
Dopo una breve detenzione, i quattordici prigionieri furono 
prelevati e portati in montagna. Lì le guardie presero il primo uomo, gli legarono le mani dietro la schiena e a spintoni lo fecero marciare fino a un deposito di munizioni in cemento. Non appena il gruppetto fu fuori dalla vista degli altri, si sentirono dei colpi. Gli altri tredici prigionieri, ancora convinti di essere protetti dalla loro uniforme, si guardarono sorpresi: a cosa stavano sparando? Le guardie tornarono a prelevare un altro uomo e dopo pochi minuti altri colpi risuonarono nella valle. Tutti e quattordici furono fucilati in questo modo. Una volta messi al muro, agli uomini fu ordinato di togliersi la giacca della divisa, per salvare le apparenze e mostrare che i tedeschi non stavano giustiziando dei prigionieri di guerra. Alcuni si rifiutarono, ma furono comunque uccisi. Uno di loro tirò fuori la foto della moglie e dei bimbi, pregando di essere risparmiato, ma come risposta ebbe una scarica di pallottole. Un altro era ferito in modo troppo grave per reggersi in piedi da solo, quindi fu fatto sedere su un masso. In tutti i casi, dopo gli spari il comandante del plotone si avvicinò al giustiziato e gli diede il colpo di grazia in testa. I corpi furono gettati in un fossato.
 
Quando la notizia del massacro giunse a Berlino, le alte gerarchie si infuriarono. Non certo perché si erano violati tutti i trattati internazionali sui prigionieri di guerra in vigore da tempo, ma perché si era persa l’occasione di ricavare informazioni preziose. («Prima si interroga e poi si spara, idioti!»). Il bersaglio dei sabotatori rimaneva sconosciuto.
 
Ma la Gestapo, con un colpo di fortuna, ebbe ben presto una seconda opportunità.
 
Nonostante i piloti dell’aereo tornato in patria dessero per perso il loro aliante, in realtà questo non era affondato in mare, ma si era schiantato a terra rompendosi a metà. Sei uomini erano morti sul colpo e quattro avevano ferite molto gravi, con fratture e commozioni cerebrali; due di questi furono intrappolati dal loro stesso sangue congelatosi al contatto con il terreno. Anche in questo caso il comandante giudicò la situazione senza speranza e decise di arrendersi alla prima pattuglia tedesca.
 
Se gli uomini dell’altro commando perlomeno ebbero 
una morte rapida, a questi andò molto peggio. Il nazista più alto in grado della guarnigione, soprannominato Diavolo Rosso, prese i quattro soldati gravemente feriti e ordinò a un medico di farli fuori con un’iniezione di morfina. Uno morì all’istante, ma gli altri tre si resero conto di quel che stava accadendo (il dottore aveva mentito dicendo che stavano per ricevere il richiamo dell’antitetanica) e provarono a resistere. Grave errore. Il Diavolo Rosso si infuriò e strangolò uno dei feriti con la sua cintura. Il medico, nel tentativo di infliggere una morte pietosa, provò a iniettare dell’aria nelle vene di un altro, ma non funzionò: fu finito con un colpo di scarpone al pomo di Adamo. Il quarto fu spinto giù da una rampa di scale e ucciso con una fucilata. I quattro corpi furono tutti gettati in mare.
 
I cinque soldati inglesi non feriti furono spediti a Oslo per essere interrogati. Anche questi si rifiutarono di parlare: bendati e con i polsi legati da filo spinato, furono spinti su un camion, che avrebbe dovuto portarli a un campo di prigionia. Dopo molte ore di viaggio, il veicolo si fermò e i prigionieri furono fatti scendere. Confusi e con i polsi martoriati, udirono un tedesco urlare Achtung! Seguì una salva di colpi: i cinque caddero a terra. I loro cadaveri, vestiti ancora delle uniformi, furono scoperti dopo la guerra in un fossato.
 
L’unica consolazione che i britannici potevano ricavare dal fallimento dell’Operazione Freshman era il fatto che nessuno degli uomini avesse parlato, rivelando l’obiettivo. Ma alla fine il loro coraggio si rivelò inutile. Frugando nel relitto di un aliante, i tedeschi scoprirono la mappa disegnata sul fazzoletto di seta. Doveva essere una falsa pista, grazie alla quale i nemici avrebbero pensato che il commando stava fuggendo a ovest e non a est. Ma i tedeschi ignorarono la parte con la via di fuga e si concentrarono sul sito cerchiato in blu: l’impianto di Vemork dove si produceva acqua pesante. Ecco qual era l’obiettivo dei sabotatori.
 
L’Operazione Freshman fu un disastro sotto ogni punto di vista: costò la vita a trenta membri di corpi d’élite e rivelò ai tedeschi l’obiettivo degli sforzi britannici. Di conseguenza, le difese di Vemork furono rinforzate – più filo spinato, più mine, più mitragliatrici. La tragedia peggiore 
fu l’aver rivelato ai nazisti che anche gli Alleati erano interessati alla fissione nucleare. Fu quasi come spedire a Hitler una cartolina da Los Alamos.
 
Se molti piangevano, altri trovarono in questo fallimento nuove motivazioni. I norvegesi che facevano da consulenti ai servizi segreti britannici avevano sempre criticato l’Operazione Freshman, perché era goffa e affidata a uomini che non conoscevano la zona (a chi mai poteva venire in mente di utilizzare delle biciclette pieghevoli in un posto del genere?). Pochi giorni dopo aver appreso del fallimento, due ufficiali norvegesi si misero a progettare un piano ancora più audace, l’Operazione Gunnerside. Erano sicuri di fare meglio degli inglesi e trovare un modo per sabotare Vemork.
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IL NAVIGATORE ITALIANO
 
Dopo i disastri con la grafite combinati da Walther Bothe, il fisico distratto dall’amore, il programma nucleare nazista si concentrò sull’acqua pesante. Gli americani, invece, ritenevano da sempre che la grafite fosse il materiale migliore – e questa scelta dette eccellenti frutti nel dicembre 1942.
 
Il primo reattore nucleare americano era chiamato «pila», e per una volta non si trattava di un nome in codice a caso. Era davvero una grande pila di grafite, 350 tonnellate di mattoni scivolosi e neri impilati su un campo da squash inutilizzato nel campus dell’Università di Chicago. Dopo diciassette giorni di lavoro indefesso, i tecnici riuscirono a disporli nella forma desiderata: una montagnola a forma di uovo larga sette metri e alta due piani. Il campo non era riscaldato, ma gli uomini incaricati della costruzione sudavano copiosamente, e così molti si tolsero la camicia – pentendosene subito. Con tutta quella polvere di grafite nell’aria, «abbiamo capito cosa provano i minatori» disse poi uno di loro. «Sembravamo pronti per uno spettacolo in maschera. Una doccia non bastava a lavar via tutta la polvere, perché mezz’ora dopo i pori della pelle iniziavano a trasudare polvere di grafite».
 
I mattoni più esterni erano integri, mentre la maggior 
parte di quelli centrali erano forati, e quei pertugi ospitavano pezzi d’uranio di forma ovale del peso di due chili e mezzo l’uno. Ce n’erano in totale diciottomila, tutti in grado di emettere neutroni in ogni direzione, che venivano rallentati all’ingresso nei mattoni di grafite che li circondavano; in questo modo giungevano alla velocità ideale per innescare la fissione una volta assorbiti da un’altra massa di uranio, una frazione di secondo dopo. Potete pensare all’uranio come a chicchi di uvetta sparsi in un panettone di grafite, tutti pronti a dare il loro contributo alla reazione a catena complessiva.
 
Una volta completata la costruzione, la pila si sarebbe innescata da sola se non fosse stato per il cadmio. Questo elemento è come una spugna in grado di ingozzarsi di neutroni. I tecnici di tanto in tanto lasciavano dei vuoti fra gli strati di grafite, in cui poi infilavano pali di legno ricoperti da barre di cadmio. Il tutto veniva inchiavardato per evitare l’innesco prematuro della pila.
 
Tutto fu pronto il 2 dicembre 1942, uno di quei giorni tipici di Chicago in cui l’aria è così fredda che respirare diventa doloroso. Gli Stati Uniti erano in guerra ormai da un anno, combattendo soprattutto sul fronte nordafricano e in alcune isole del Pacifico meridionale come Guadalcanal. In quel giorno, il Dipartimento di stato diffuse la notizia che due milioni di ebrei erano già stati uccisi in Europa.
 
Nel campo, quel pomeriggio, si strinsero quarantadue persone, ben coperte da cappelli, sciarpe e guanti. La maggior parte si trovava su un balcone affacciato sul campo, ma parecchi tecnici gironzolavano tranquilli accanto alla pila. Uno di loro impugnava un’ascia: lo avevano battezzato SCRAM (Safety Control-Rod Axe Man, «addetto dotato di ascia alla sicurezza delle barre di controllo») e il suo incarico consisteva nell’impedire che la prima reazione nucleare controllata della storia degenerasse nel primo disastro nucleare della storia. Se la pila fosse sfuggita al controllo dei tecnici, avrebbe dovuto calare la sua ascia come un boia e tagliare una corda, che a sua volta avrebbe rilasciato la barra di cadmio pendente dal soffitto; questa, come una spada di Damocle, sarebbe entrata grazie a un buco 
apposito fino al cuore della pila e avrebbe stroncato la reazione nucleare. Se lo SCRAM avesse fallito il suo compito, era pronto un altro trio di scienziati, chiamati scherzosamente «la missione suicida», piazzati sul balcone con secchi di acqua arricchita di cadmio, da gettare sulla pila come extrema ratio. Erano due misure di sicurezza piuttosto rozze, ma a dire il vero lo era tutto il progetto.
 
L’esperimento critico iniziò verso le due di pomeriggio. A dirigere le operazioni c’era Enrico Fermi, il fisico che abbiamo incontrato mentre correva nei corridoi del suo istituto a Roma. Ai suoi ordini, le barre di cadmio furono rimosse una a una, facendo ticchettare il rivelatore di radiazioni. Dopo ogni passo, Fermi controllava le misure di vari strumenti e faceva qualche conto con l’aiuto del suo regolo calcolatore (poiché stava leggendo Winnie the Pooh per migliorare il suo inglese, aveva battezzato gli strumenti con i nomi dei personaggi del libro: Pooh, Ro, Tigro…). Scopo dei suoi calcoli era trovare il cosiddetto «fattore di moltiplicazione k», parametro che determina se la reazione a catena è sostenuta o va scemando. Ricordiamo che dopo ogni fissione un atomo di uranio rilascia neutroni; questi a volte si disperdono, a volte provocano altre fissioni. Il fattore k misura il tasso di successo medio di questo processo: se per esempio si produce una fissione extra ogni quattro, avremo k = ¼ = 0,25. La soglia critica è data da k = 1, perché sopra questo valore la reazione a catena si sostiene da sola.
 
Dopo aver rimosso tutte le barre di cadmio tranne una, k si aggirava già in territori molto vicini a 1. A questo punto, invece di far togliere l’ultima ed entrare in fase critica, Fermi decise di giocare un po’. Chiese di farla uscire per 15 centimetri; controllò i numeri forniti da Ro e Tigro, fece due calcoli e annuì. Fuochino. Altri 15 centimetri, altre misure, altri calcoli. Fuoco. Poi altri 10 centimetri. In tutto questo, il tecnico con l’ascia in mano e i tre scienziati con i secchi erano immobili ai loro posti, carichi di tensione. Il rivelatore di radioattività ticchettava in modo sempre più frenetico a ogni passo, fino a sembrare, nelle parole di un testimone, «un trapano a massima velocità». Fermi continuava i suoi calcoli. Altri 10 centimetri, per favore.
 
 
Alle 15:53 il fisico italiano alzò lo sguardo e sorrise. Il fattore k è arrivato a 1,0006, annunciò. Deve essere stato un momento ben strano. La pila non si mise a tremare, né cambiò in modo visibile, scintillando o cose del genere. Eppure la grafite contenuta nella matita di Fermi aveva appena dimostrato che la grafite contenuta nella pila di Fermi aveva fatto entrare l’umanità in una nuova fase della sua storia: quello era il primo reattore nucleare mai costruito. C’era ancora molta strada da fare prima di arrivare alla bomba, che tra l’altro necessitava di uranio arricchito o plutonio. Ma Fermi aveva appena notevolmente accorciato la distanza dall’obiettivo.
 
Non aveva senso continuare con l’esperimento in quell’occasione, così i tecnici rimisero a posto le barre di cadmio e lasciarono che la pila si raffreddasse. Per festeggiare, i presenti stapparono un fiasco di Chianti, che bevvero in bicchieri di carta. Sulla rafia del fiasco tutti apposero la loro firma.
 
Poco più tardi, il responsabile del Progetto Manhattan a Chicago telefonò a un alto funzionario a Washington. «Jim, penso ti interessi sapere che il navigatore italiano è appena arrivato nel Nuovo Mondo».
 
All’udire questa frase in codice, all’interlocutore si drizzarono le antenne. «Davvero? Gli indigeni l’hanno accolto amichevolmente?».
 
«Tutti sono sbarcati sani e salvi».
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Il successo della pila di Fermi fece accelerare il Progetto Manhattan. Ora che si era dimostrata la possibilità di una reazione a catena autoalimentata, il generale Groves poteva iniziare davvero a costruire impianti per arricchire l’uranio; e con una pila funzionante si poteva anche cominciare la produzione del plutonio. Queste due notizie diedero molta forza ai responsabili del progetto.
 
D’altro canto, però, quel successo alimentava le paure sulla bomba atomica nazista. Se un gruppo male assortito di scienziati americani era riuscito a costruire un reattore, 
di sicuro c’erano arrivati anche dei geni come Heisenberg e Hahn. Pochi giorni dopo quel 2 dicembre, un fisico del Progetto Manhattan – uno che avrebbe poi preso il Nobel, non l’ultimo arrivato – andò alla lavagna del suo studio e «dimostrò» con qualche calcolo che, stante il tasso di progresso degli americani, i nazisti avrebbero avuto la bomba non più tardi del dicembre 1944, anzi probabilmente prima. Nessuno aveva motivo di dubitarne.
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MESSAGGI SEGRETI
 
I fisici britannici cercavano da anni di far scappare Niels Bohr dalla Danimarca occupata, in parte per proteggerlo e in parte per sfruttare il suo genio ai fini dello sforzo bellico alleato. A tal proposito, nel gennaio del 1943 un membro della resistenza danese andò a trovarlo nella sua casa di Copenaghen offrendogli di farlo uscire clandestinamente dal paese.
 
Temendo una trappola, Bohr disse che avrebbe accettato solo in presenza di una conferma scritta e ufficiale da parte britannica. Con un piano forse un po’ troppo elaborato, l’agente scrisse una lettera con la richiesta del fisico danese, la ridusse a microfilm, che nascose sotto i francobolli incollati su varie cartoline, che spedì a un altro agente a Stoccolma. Dopo aver recuperato i microfilm, que st’ultimo si chiuse a chiave in una stanza e con un proiettore ingrandì il messaggio, che girò agli inglesi.
 
Come se non volessero essere da meno, questi risposero in modo ancora più elaborato. All’inizio di febbraio l’agente di Copenaghen ricevette una telefonata da un suo contatto presso una banca, che gli comunicava che qualcuno aveva lasciato nella filiale un mazzo di vecchie chiavi di ferro. Dopo averle recuperate ne infilò una – segnata con il numero 229 – in una morsa e cominciò a limarla in un 
punto preciso. A 4 millimetri di profondità apparve una minuscola cavità dentro la quale c’erano tre quadratini di microfilm di mezzo millimetro di lato. A quel punto si mise un fazzoletto davanti al naso e alla bocca per evitare che uno starnuto o un colpo di tosse facesse volare via quei frammenti. Poi li depositò su un po’ d’acqua e li lesse con l’aiuto di un microscopio a seicento ingrandimenti, preso a prestito da un amico medico. (Tutti e tre contenevano lo stesso scritto, ma poiché nel processo di miniaturizzazione era inevitabile che qualche lettera si sfocasse, la ricostruzione del testo era possibile solo comparando le tre versioni). Riferì il messaggio a Bohr e gli chiese di seppellire le chiavi in giardino.
 
Il mittente era James Chadwick, il fisico che aveva scoperto il neutrone qualche anno prima. Conosceva bene Bohr, e lo pregava di raggiungerlo in Inghilterra: «Ho in mente un problema concreto per il quale la tua collaborazione sarebbe molto preziosa» scriveva. (Anche Charles Darwin, un fisico nipote del celebre naturalista, sollecitava l’aiuto di Bohr). Visto che la specialità di Chadwick erano i neutroni, Bohr dedusse che la Gran Bretagna aveva iniziato un suo programma nucleare.
 
La cosa non lo scosse quanto si sarebbe potuto pensare. Era stato lui, nel 1939, a scoprire per primo che l’uranio-235 era l’isotopo chiave per la fissione, perché capace di sostenere una reazione a catena, al contrario dell’assai più abbondante uranio-238. Ma poiché in Danimarca era isolato, non sapeva nulla delle più recenti scoperte nel campo e liquidò l’idea dell’arricchimento dell’uranio come fantasiosa. Com’è noto, Bohr aveva affermato che per costruire una bomba atomica si sarebbe dovuto convertire l’intero territorio americano in una sola enorme fabbrica. Di conseguenza, l’offerta inglese gli sembrava poco interessante: «Mi sono in piena coscienza convinto» scrisse, con la sua celebre sintassi contorta, «che, nonostante le promesse, l’uso immediato delle meravigliose scoperte della fisica atomica sia impraticabile». Questa risposta, ovviamente, fu ridotta a microfilm, avvolta in una pellicola di alluminio, inserita nel dente finto di un corriere, e in questo modo fatta arrivare in Inghilterra.
 
 
Gli inglesi insistevano nel chiedere il suo aiuto, e Bohr girò loro certe voci circa gli acquisti di uranio e acqua pesante da parte dei tedeschi. Ma non si schiodò mai da Copenaghen. Oltre a considerare impraticabile l’idea della bomba atomica, Bohr pensava che fosse suo dovere rimanere in Danimarca e aiutare i compatrioti. Come Heisenberg e Joliot, sentiva che il suo paese aveva bisogno del suo aiuto. In effetti, anche grazie a lui – e ai suoi contatti con la resistenza – la Danimarca godette di una relativa libertà, rispetto ad altri paesi europei occupati dai nazisti.
 
Ma i motivi veri erano altri. In primo luogo, la Germania era alla fame e aveva bisogno delle risorse danesi: carne, latte e burro. Poi, il paese poteva contare su una sorta di angelo custode (ammesso che si possa usare questa espressione) a Berlino. Si trattava di Ernst von Weizsäcker, il numero due del ministero degli Esteri nonché padre di Carl, il fisico snob che abbiamo già incontrato. Costui aveva certamente preso parte a imprese vergognose, ma più di altri nazisti conservava un briciolo di umanità. Aveva passato un certo periodo a Copenaghen come diplomatico, e ne conservava care memorie, al punto da disobbedire all’ordine di Hitler di organizzare il rastrellamento e la deportazione degli ebrei danesi. Inoltre, su pressione del figlio, aveva impedito interferenze nell’istituto di fisica di Bohr.
 
Purtroppo, però, Weizsäcker padre coltivava ambizioni personali che non avevano a che fare con la salvaguardia della Danimarca. Dopo mesi di intrighi e sotterfugi, nel marzo 1943 riuscì a farsi nominare ambasciatore presso la Santa Sede. Sulla carta era una mossa bizzarra. Se confrontato con la sua posizione a Berlino, il nuovo incarico nel piccolo stato sembrava un passo indietro. Inoltre era un favore a Joachim von Ribbentrop, il detestabile ministro degli Esteri, che come gran parte dei gerarchi preferiva circondarsi di gente servile e dunque era assai felice di veder partire l’intelligente e umano Weizsäcker. Ma il vero motivo di questa scelta era un altro. Ernst era sempre più critico nei confronti del nazismo, e dopo la battuta d’arresto della Wehrmacht in Nordafrica pensava che la cosa migliore fosse chiudere la guerra in modo rapido e onorevole. 
Il Vaticano, nonostante le minuscole dimensioni, aveva un’influenza politica e morale planetaria. (Nel febbraio 1943, in uno degli eventi più inspiegabili della guerra, papa Pio XII aveva diffuso un messaggio radiofonico in cui metteva in guardia il genere umano dai pericoli delle bombe atomiche. Ancora non si è capito come abbia saputo tanto in anticipo di quelle ricerche allora top secret). Come ambasciatore presso la Santa Sede, Weizsäcker sperava di riuscire ad aprire trattative segrete tra il Vaticano e l’Italia per convincere la nazione a deporre le armi. In questo modo il Reich avrebbe perso il suo principale alleato in Europa, e secondo i suoi calcoli ciò avrebbe spinto le gerarchie naziste a cercare un armistizio.
 
Era un progetto da alto tradimento, com’è ovvio. Se Ribbentrop avesse avuto anche solo un sospetto delle trame di Weizsäcker, l’avrebbe fatto arrestare e messo a morte. Ma il diplomatico riteneva che il gioco valesse la candela, e si trasferì a Roma nell’aprile 1943. La Danimarca restava così scoperta, ma far terminare la guerra era uno scopo più alto. E poi, la situazione danese sembrava tutto sommato stabile, dunque non c’erano motivi per preoccuparsi di Bohr e soci.

 



26
OPERAZIONE GUNNERSIDE
 
I quattro norvegesi dell’Operazione Grouse erano indignati. Nonostante il disastro dell’Operazione Freshman, il ministero britannico per gli Affari sporchi non aveva abbandonato l’idea di far saltare l’impianto di Vemork, dunque aveva ancora bisogno del loro aiuto. Pochi giorni dopo il tentativo fallimentare, un messaggio radio ordinò al quartetto di rimanere a disposizione nel sito, nonostante l’inverno fosse alle porte. «E come, con quali risorse?» ricordava un membro del commando. «Non avevamo più provviste. Non avevamo niente».
 
Non si può dire che il tempo sull’altipiano fosse sempre uguale – i venti di tempesta a volte arrivavano da nord, altre volte da sud –, ma di sicuro era sempre terribile. Rimasti senza legna da ardere, i norvegesi dovevano avvolgersi in tutto ciò che avevano: calzamaglie, cappelli di lana, maglioni, giacconi, pantaloni antivento, strati multipli di calze e guanti. E nonostante tutto, nelle notti passate tremanti dentro i sacchi a pelo, erano dei ghiaccioli tormentati dai geloni. La fame era anche peggio del freddo. Avevano solo qualche manciata di fiocchi d’avena e poco altro, e dovevano entrare a forza negli altri bivacchi della zona in cerca di qualsiasi fonte di calorie: rape ammuffite, olio di fegato di merluzzo, pesce fermentato, addirittura cibo per 
cani. Arrivarono a un punto tale di disperazione da arrischiarsi a rubare una pecora da un pastore del luogo. Ne fecero un succulento stufato, cuocendola per ore; le loro pance brontolavano mentre ne annusavano il profumo. Ma quando fu pronto, il cuoco, indebolito dalla denutrizione, mentre ritirava la pentola dalla fiamma scivolò su una pelle di renna e rovesciò il contenuto sul lurido pavimento della baracca. Gli uomini fissarono il tutto per un attimo, poi si tuffarono a terra e iniziarono a mangiare quel che riuscivano a tirar su con le mani o con la lingua. A metà del «pasto», uno di loro fece una battuta sull’aver trovato un capello nella zuppa, e nel loro delirio la trovarono molto divertente.
 
Qualche settimana dopo era finito anche il buonumore. «Che senso aveva soffrire lassù?» si chiese poi uno di loro. «C’era qualche possibilità che la missione riuscisse e che noi salvassimo la pelle?». Chiusi nella baracca per gran parte del tempo, diventavano sempre più irritabili, e le piccole discussioni della vita quotidiana – cose come chi fosse di turno per preparare la colazione o portar fuori la spazzatura – si trasformavano, come metastasi, in liti furibonde. L’unica selvaggina cacciabile nel raggio di molti chilometri era la renna, che riuscivano a catturare in rare occasioni, e in quel caso la divoravano fino al midollo (avevano imparato ad apprezzare anche gli occhi e le labbra, che stranamente avevano un sapore simile a quello delle castagne). Buttavano giù anche il gørr, cioè i licheni semidigeriti trovati nello stomaco delle renne, che era la loro unica fonte di vitamina C. E tutto questo mentre quei maledetti inglesi ripetevano loro di stare pronti, perché era in arrivo l’Operazione Gunnerside.
 
La Gunnerside seguiva lo stesso schema di base della Freshman: l’obiettivo era arrivare all’impianto di Vemork e distruggere le celle di produzione dell’acqua pesante situate nei sotterranei. Ma in questo caso, al posto di trenta uomini, si sarebbe impiegato un più snello gruppo di dieci: i quattro della Grouse più altri sei paracadutati in zona. Il comandante dell’operazione era un giovanotto di ventitré anni, esperto di esplosivi, alto e magro tanto da sembrare tubercolotico: Joachim Rønneberg. La novità più 
rilevante era il fatto che i dieci soldati erano tutti originari dell’Hardanger, esperti della zona e provetti sciatori.
 
Rønneberg e gli altri cinque, evidentemente non superstiziosi, si prepararono con lo stesso modello in legno di Vemork con cui si erano esercitati gli sfortunati membri del commando Freshman. Gli inglesi non si fidavano completamente di loro, quindi i norvegesi dovettero lavorare ancor più sodo per mandare a memoria tutti gli ingressi al sotterraneo – porte, finestre, condotti vari – ed esercitarsi fino allo sfinimento nel piazzare esplosivi al buio. Utilizzavano allo scopo blocchi da 200 grammi di Nobel 808, un composto color ruggine dal sentore di mandorla; ne saggiavano la potenza facendo esplodere cariche di prova in un muro di mattoni.
 
L’unico rischio contro il quale non potevano fare nulla, pur esercitandosi a più non posso, era quello di rappresaglie. Per combattere la resistenza locale, i nazisti si scatenavano contro chiunque collaborasse con gli Alleati, arrivando a colpire gli innocenti amici e vicini dei colpevoli. In un paese sulla costa a ovest di Vemork, per esempio, nell’aprile di quell’anno il comandante della guarnigione tedesca aveva scoperto che molti erano in possesso di sacchi di farina di origine britannica. Sospettava (giustamente) che li avessero ricevuti come ricompensa per l’aiuto in un’azione di sabotaggio lì vicino; i nazisti se ne erano accorti grazie a un agente della Gestapo infiltrato in paese camuffato da venditore ambulante di Bibbie. Ottenute abbastanza prove da giustificare un rastrellamento, i tedeschi trovarono altri equipaggiamenti sospetti e un deposito segreto di armi. Ritenendo di non aver più nulla da perdere (e quanto si sbagliavano), alcuni membri della resistenza aprirono il fuoco e uccisero un soldato tedesco. Come rappresaglia, il comandante fece bruciare tutte le case del paese e fucilare diciotto uomini. Non pago, ordinò che fossero affondate tutte le barche nel porto, uccisi tutti gli animali domestici e deportati tutti gli abitanti rimasti, neonati e vecchiette sdentate compresi, che furono spediti in un campo di concentramento. Messaggio ai collaborazionisti: se ci provate, faccio cancellare il vostro paese dalle mappe.
 
 
Impiegando soldati norvegesi, quindi, l’Operazione Gunnerside avrebbe messo a rischio tutti i lavoratori dell’impianto di Vemork e gli abitanti dei paesi vicini. Ma anche in questo caso, la paura della bomba tedesca veniva prima di ogni altra considerazione.
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In origine, l’Operazione Gunnerside prevedeva l’attacco la vigilia di Natale del 1942, nell’ipotesi che quel giorno inaspettato fornisse un effetto sorpresa. Al posto degli alianti, si sarebbero usati i classici paracadute per far arrivare in loco i sei del commando qualche giorno prima. Purtroppo il brutto tempo fece saltare tutto, e i quattro della Grouse dovettero aspettare fino alla successiva luna piena. Facendo buon viso a cattivo gioco, catturarono una renna e al pranzo di Natale festeggiarono con lingua fritta e zuppa di fegato; per dessert, cervella con salsa di sangue. Per dar l’idea della festa, usarono un ramo di ginepro a mo’ di albero di Natale e ascoltarono le canzoni tradizionali sulla radio traballante, amplificando il suono piazzando l’apparato ricevente dentro una tortiera di stagno.
 
Il secondo tentativo avvenne il 21 gennaio. Ma il pilota britannico ancora una volta si perse e passò due ore a volare in circolo nei paraggi del punto stabilito, senza trovarlo. I sei norvegesi chiesero il permesso di lanciarsi in ogni caso, perché sapevano trovare la strada, conoscendo la zona come le loro tasche, ma il pilota si rifiutò. E prima che potessero provare a convincerlo, sotto le ali dell’aereo comparvero delle scintille: il velivolo era in una situazione critica, la missione era sospesa e si doveva tornare indietro in Scozia. Gli alti comandi si scusarono via radio con i quattro della Grouse, che trovarono ben poco sollievo in questo riconoscimento formale: li aspettava un altro mese sull’altipiano.
 
Anche gli altri sei erano parecchio frustrati. Rønneberg e compagni non avevano ben capito cosa fosse l’acqua pesante e l’espressione «fissione nucleare» non gli diceva nulla. Ma molti uomini di valore erano già morti nella missione 
precedente, e i superiori erano convinti di attaccare in ogni caso l’impianto di Vemork, nonostante l’accresciuto pericolo: quindi voleva dire che era un’azione importante, e a loro tanto bastava.
 
Per fortuna, tutto andò liscio il 17 febbraio. Il tempo era bello e il pilota, una buona volta, trovò il punto di lancio. Quando la luce verde si accese nella carlinga, i sei norvegesi iniziarono subito a lanciare l’equipaggiamento, prima che qualcuno cambiasse ancora idea; pochi secondi dopo, toccò a loro.
 
Ovviamente, non appena toccarono terra si scatenò una tempesta, che si sarebbe trasformata in cinque tragici giorni di accecante biancore. I sei riuscirono a malapena a trovare riparo in una baracca vuota, dove rimasero avvolti nei loro speciali indumenti di pelle di coniglio ad aspettare che la tormenta passasse. A un certo punto il vento era così forte da far temere che la baracca sarebbe volata via, trascinando anche loro in una scena simile a quella del Mago di Oz. Finita la tempesta, misero il naso fuori e capirono subito che il pilota si era sbagliato. Avrebbero dovuto atterrare sopra la linea degli alberi, cioè in un punto a un’altitudine maggiore di quella in cui gli alberi riescono a crescere. Lì però, pur sommersi dalla neve, si scorgevano vari tronchi contorti. Consultando le mappe nella baracca, calcolarono la posizione: si trovavano 30 chilometri a nord-est del punto in cui avrebbero dovuto incontrare i colleghi della Grouse. Meglio darsi una mossa.
 
Prima di mettersi in marcia, però, scorsero qualcosa che si muoveva in lontananza: un uomo sugli sci. Era un amico, un collaborazionista, un nazista? Non ne avevano idea. La cosa più probabile era che fosse un tedesco, quindi si ritirarono nella baracca, sperando che se ne andasse. No, accidenti, stava puntando proprio nella loro direzione. In ogni caso, avrebbe visto le loro impronte. Non avevano altra scelta che affrontarlo.
 
Aspettarono dentro fino a che fu a pochi passi dalla porta, poi scattarono fuori, circondandolo in un attimo. Non indossava la divisa, ma ciò non significava nulla. «Che fai da queste parti?» gli chiese Rønneberg.
 
Saltò fuori che era un vecchio cacciatore di frodo, che 
viaggiava di paese in paese a vendere carne di renna. Sembrava innocuo, fino a quando, grazie a qualche domanda più diretta, saltò fuori che aveva simpatie naziste. I soldati norvegesi lo ascoltarono stupefatti insultare la famiglia reale in esilio: «Non hanno mai combinato niente di buono, che se ne stiano là dove stanno». Visto l’atteggiamento, era probabile che l’uomo avrebbe fatto la spia; qualche membro del commando sostenne che bisognava ammazzarlo, perché avrebbe messo in pericolo la missione. Rønneberg si impose e decise di usarlo: conosceva bene il territorio e sapeva dove nascondersi, quindi era meglio prenderlo come guida.
 
Si rivelò una decisione azzeccata. I sei avevano con loro quintali di equipaggiamento, da trascinare per una settimana combattendo contro il vento che spazzava l’altipiano: senza l’aiuto del cacciatore di frodo, sarebbe stata una fatica degna di Sisifo. L’uomo dimostrò di essere molto dotato nel trovare la strada meno ripida e nell’evitare gli ostacoli; Rønneberg disse poi che il suo modo di sciare era «uno spettacolo». Pur gravati dall’equipaggiamento, facevano buoni progressi.
 
Due giorni dopo si presentò un potenziale problema, quando due puntini neri apparvero dal nulla sull’orizzonte. Sciatori, probabilmente una pattuglia nazista. Quindi il vecchio li aveva condotti in una trappola? Maledicendo il giorno in cui l’avevano incontrato, gli uomini cercarono di nascondersi alla bell’e meglio.
 
Gli sciatori diventavano sempre più visibili, man mano che si avvicinavano. A un certo punto si fermarono su una collinetta poco distante e si misero a esaminare il terreno circostante con i binocoli. Era chiaro che non si sarebbero mossi tanto presto, dunque Rønneberg mandò uno dei suoi in esplorazione.
 
Dopo aver scalato di soppiatto la collina, la sentinella giunse tanto vicina ai due estranei da scorgerne i volti, che erano in gran parte coperti da folte barbe; la pelle aveva uno strano colorito giallastro. Il fatto più strano era che sembravano guardinghi, sempre sul chi va là: si muovevano come soldati, non come amici intenti a una bella gita sugli sci.
 
 
La sentinella capì che doveva agire in qualche modo: sfoderò la pistola e, raccogliendo tutto il coraggio che aveva, tossì per attirare la loro attenzione. Gli estranei si girarono di scatto, anche loro ad armi spianate. I tre uomini si scrutarono per un secondo e poi esplosero in un grido di gioia: non erano nazisti, ma erano due membri del gruppo Grouse usciti in cerca dei colleghi. Si erano fatti crescere la barba per tenere il volto al caldo e avevano la pelle gialla a causa della malnutrizione.
 
Dopo il felice ricongiungimento delle due missioni, Rønneberg decise di lasciare andare il cacciatore di frodo, ma con una minaccia: prova a denunciarci, disse, e diciamo ai tedeschi che ci hai aiutato facendo da guida, così quelli ammazzano anche te. Il vecchio se ne andò, sotto gli sguardi degli altri. Vederlo sciare era sempre uno spettacolo, ma tutti temevano che la clemenza del comandante si sarebbe ritorta contro di loro.
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Dopo qualche giorno di riposo – e di abbuffate di cioccolata e uva passa portate dai nuovi arrivati –, il commando si mise all’opera. La missione era prevista per il 27 febbraio, un sabato. La sera prima Rønneberg mandò un uomo in avanscoperta a Vemork per avere la situazione aggiornata del sito; doveva ancora prendere una fondamentale decisione, cioè come avvicinarsi alla centrale. L’impianto sorgeva su uno sperone roccioso affacciato su una gola, il che limitava le vie di accesso. Un modo possibile per arrivarci era seguire la strada riservata al personale, che oltrepassava la gola su un ponte. Era la via più diretta, e sbarazzarsi dei due militari posti a guardia del ponte sembrava abbastanza semplice. Ma se questi fossero riusciti a dare l’allarme, la missione sarebbe finita lì; inoltre, uccidere le guardie avrebbe esposto alla rappresaglia gli abitanti del paese vicino. Una seconda via di avvicinamento prevedeva la discesa di una serie di scalini scavati nella roccia, che correvano paralleli alle chiuse con cui si portava acqua all’impianto. Era un percorso pericoloso, però, ghiacciato 
e costellato di trappole e mine. Per questi motivi Rønneberg decise di privilegiare una terza via, l’unica incustodita – anche perché era praticamente impossibile farlo. Il percorso prevedeva una ripida discesa di quasi duecento metri, seguita da una risalita dentro la gola. Alcuni membri del commando pensavano che fosse impraticabile, ma da alcune foto scattate durante una ricognizione si vedeva che il percorso era costellato di piante; e se le piante possono aggrapparsi a una parete, lo possono fare anche le mani dell’uomo. Il soldato mandato in avanscoperta la sera prima dell’attacco confermò che le pareti erano ben fornite di cespugli e arbusti di ginepro. La decisione del comandante era presa: sarebbero scesi per quella via. I membri del commando, da bravi soldati, ubbidirono, pur con tutte le loro remore.
 
Alle otto di sera di quel sabato, dopo un ultimo controllo all’equipaggiamento, nove dei dieci uomini si misero in marcia verso Vemork (il decimo fu lasciato a guardia della baracca). Furono visti quasi subito da quattro giovani del posto – due ragazzi e due ragazze –, i quali si erano appartati in due baracche vicine per fare, be’, immaginiamo cosa. Si scoprì con un certo imbarazzo che uno di loro conosceva due dei soldati. Di certo non era una spia, ma il ragazzo fu preso per la collottola e minacciato di ogni sorta di terribili ripercussioni se avesse detto anche solo una parola su ciò che aveva visto. I giovani amanti furono poi spinti in un’altra baracca e gli fu intimato di non muoversi fino a mezzogiorno. Con gli occhi spalancati dalla paura, i quattro annuirono.
 
I nove del commando percorsero gran parte della trentina di chilometri che li separava dall’impianto sugli sci, avvolti in tute mimetiche bianche e con zaini anch’essi bianchi. A un certo punto scesero sotto la linea degli alberi, il che faceva sì che la marcia fosse rallentata dalla vegetazione. Dopo un po’ udirono il rumore della cascata che alimentava l’impianto e poco più tardi, giunti in uno spiazzo erboso, videro all’improvviso davanti a loro l’edificio che li aveva ossessionati per mesi. Fu sicuramente una visione impressionante; nelle parole di uno storico: «Se un re medioevale avesse perlustrato l’intera Norvegia in cerca 
di un luogo imprendibile per edificare il suo castello, non avrebbe trovato posto migliore dello sperone roccioso su cui si trovava l’impianto della Norsk Hydro». In tempo di pace quell’edificio di granito alto sette piani sfavillava come un albergo di lusso, con luci in ogni finestra; ma durante la guerra, per via dell’oscuramento, aveva assunto l’aspetto di un colossale sarcofago. Pur col fragore della cascata, si udivano distintamente i rumori dei macchinari, che quel giorno avevano prodotto quattro chili abbondanti di Succo.
 
Rientrati nel bosco, i soldati trovarono una stradina secondaria che scendeva con ripidi tornanti fino al bordo della gola. Era lunga e tortuosa, quindi decisero di tagliare scendendo lungo la linea di pendenza: in pratica si trattava di una caduta controllata sul pendio innevato, visto che stavano praticamente sdraiati e usavano gli sci solo come freni. Metro dopo metro, la loro discesa causava piccole valanghe.
 
A metà percorso, il gruppo di testa arrivò a una curva della strada e si fermò un attimo ad aspettare i compagni. Pochi secondi dopo si accorsero di una strana luminosità; girandosi di scatto, videro due paia di fari che avanzavano verso di loro – due autobus carichi di lavoratori. Si tuffarono in un banco di neve ai bordi della strada per nascondersi, guardando impotenti i compagni che continuavano a scivolare lungo il pendio.
 
Anche loro avevano visto le luci, e iniziarono ad afferrare tutto quello che capitava, alberi e rocce, per cercare di ridurre la loro sfrenata velocità. Qualcuno riuscì a fermarsi, ma due arrivarono sparati sulla strada e ci mancò poco che finissero sul tetto di uno degli autobus.
 
A ogni modo, i passeggeri non si accorsero di nulla, probabilmente perché era tardi, era buio, e tutti erano morti di stanchezza. Continuarono a guardare davanti a sé, gli occhi persi nel vuoto, la mente impegnata a pensare al lavoro e alla guerra; anche una visione incredibile come quella di due soldati caduti dal cielo non poteva penetrare la loro deprimente corazza. L’autobus sparì con un rombo dietro alla curva. Dopo aver preso fiato per un attimo e tirato 
un sospiro di sollievo, i nove del commando continuarono la discesa.
 
Giunti in fondo, nascosero gli sci in un iglù fatto sul momento, pronti a ritirarli per il viaggio di ritorno – sempre che ci fossero arrivati. Poi estrassero fucili e granate dagli zaini e si tolsero le tute bianche, rivelando la classica uniforme kaki dell’esercito britannico. Avevano deciso di usare quella divisa per minimizzare i pericoli di rappresaglia nei confronti delle popolazioni locali e dei lavoratori dell’impianto. La copertura sarebbe crollata, ovviamente, se i tedeschi li avessero catturati e interrogati, ma era considerato un evento improbabile: quasi tutti i membri dell’Operazione Gunnerside erano convinti che non sarebbero sopravvissuti. Prima di partire dalla Gran Bretagna avevano tutti scritto lettere di commiato ai loro cari. Se fossero stati presi, avevano a disposizione nei loro zaini, oltre alle armi, una capsula di gomma piena di cianuro.
 
Raggiunsero il bordo della gola alle dieci di sera. Come previsto, il ponte sospeso che portava all’impianto era pattugliato da due sentinelle, e c’erano altre quindici guardie stazionate in una costruzione lì vicino, sul cui tetto scintillava una mitragliatrice. Dai rapporti dello spionaggio, si sapeva inoltre che c’erano probabilmente altre tre pattuglie a fare la ronda. Ma come Rønneberg aveva immaginato, non c’era nessuno di guardia sull’altro lato della gola. Sorridendo alla buona sorte, gli uomini iniziarono la discesa.
 
Al fondo della gola trovarono un torrentello e si misero a cercare un ponte di ghiaccio per superarlo, tastando cautamente con la punta dei piedi. L’unico praticabile era tanto scivoloso da sembrare oliato ed era parzialmente sommerso dall’acqua. Una soluzione precaria, che però resse il loro peso e permise ai nove di passare lentamente sull’altra sponda.
 
Ora iniziava la vera sfida: una salita di 180 metri. L’acqua gocciolava giù dalle pareti della gola, rendendole scivolose. Gli uomini avevano le dita intirizzite dal freddo, e se non fosse stato per i contorti cespugli di ginepro non sarebbero riusciti ad arrampicarsi. Uno di loro ebbe addirittura salvata la vita da quegli arbusti. Perse la presa mentre 
si stava issando su una stretta sporgenza, e in qualche modo, scalciando e agitandosi, riuscì a non cadere, ma si trovò sospeso nel vuoto, appeso a una sola mano. Cercando di calmarsi più che poteva, iniziò a tastare il terreno circostante in cerca di un altro appiglio, ma non trovò niente se non nuda roccia. Finalmente sfiorò col dito un cespuglio, che però non riusciva a raggiungere senza abbandonare la presa dell’altra mano. Nel frattempo si era alzato il vento, che minacciava di sbalzarlo da un momento all’altro. Doveva agire in fretta.
 
Lottando contro ogni istinto di sopravvivenza, si impose di iniziare a dondolare scalciando le gambe, e dopo aver raggiunto una sufficiente ampiezza si lasciò andare. Per un attimo rimase sospeso in aria, ma come un Tarzan scandinavo riuscì ad afferrare il cespuglio. Questo cedette e si piegò, ma riuscì comunque a sostenere il suo peso. Fece qualche respiro profondo e riprese ad arrampicarsi: mancavano ancora 120 metri.
 
Alle undici, tutti e nove gli uomini si issarono oltre il bordo della gola, strisciando poi fino a un trasformatore, sotto cui si nascosero per riposarsi un attimo. Di lì a poco ci sarebbe stato il cambio della guardia; ne approfittarono per mangiare cioccolato e biscotti e andare di corpo. E, come fanno tutti i soldati giovani, si misero a scherzare e a parlare di donne. Non c’era bisogno di ripassare il piano di azione: tutti sapevano cosa fare. Quattro di loro sarebbero entrati nell’impianto per piazzare le cariche, e gli altri cinque sarebbero rimasti fuori come copertura.
 
Dopo il cambio della guardia, aspettarono un’altra mezz’ora, in modo che le nuove pattuglie avessero il tempo di fare un primo giro. Poi si mossero. Dove possibile, cercavano di camminare sulla neve già calpestata dai tedeschi, in modo da non lasciare traccia. Vicino a un binario morto che fiancheggiava l’impianto trovarono un cancello non custodito e ne scassinarono il lucchetto. Cinque degli uomini si posizionarono a copertura, puntando i fucili in direzione delle baracche e della torre di guardia. I quattro addetti al sabotaggio, tra cui Rønneberg, entrarono attraverso un buco in una rete. Si divisero poi in due coppie, 
intenzionati a entrare nell’impianto attraverso due diversi ingressi.
 
Le spie all’interno dell’azienda avevano assicurato agli inglesi che i nazisti non erano troppo zelanti in tema di sicurezza; ma il commando trovò tutte le porte chiuse a chiave, e così pure le finestre. Con sua somma frustrazione, Rønneberg riusciva a scorgere le celle dell’acqua pesante grazie a un punto in cui la vernice nera si era scrostata. Sembravano estintori fuori scala: cilindri metallici alti più di un metro, grigi e luccicanti. Con il cuore in gola, accarezzò per un attimo l’idea di rompere la finestra – accidenti, erano così vicini! Ma si trattenne e continuò l’esplorazione.
 
Come extrema ratio, Rønneberg e il suo compagno provarono a entrare attraverso un condotto di servizio, che raggiunsero con una scaletta. Dopo aver spalato con le mani la neve che ne ostruiva l’apertura, iniziarono ad avanzare strisciando sul ventre, dimenandosi come serpenti tra i cavi e i fili. Purtroppo uno dei due perse la pistola, che cadde con fragore metallico. I soldati rimasero immobili, in attesa dell’inevitabile allarme; ma il frastuono delle macchine aveva coperto il rumore, e dopo qualche secondo di pausa ripresero a strisciare.
 
Conoscevano la pianta del locale a memoria. Arrivati a un punto preciso vicino alla stanza dove si produceva l’acqua pesante, aprirono una botola e si lanciarono cinque metri di sotto, attutendo la caduta con una tecnica da paracadutisti. Dopo mesi di preparativi erano finalmente giunti davanti all’ostacolo finale: una porta con un cartello che recitava, in tedesco e norvegese: «Vietato l’ingresso ai non addetti». Estrassero le pistole, si diedero un’occhiata d’intesa e attaccarono la guardia che si trovava lì vicino.
 
A rigor di logica, i tedeschi avrebbero dovuto piazzare in quel punto il loro soldato migliore, un vero campione: dopotutto, dal contenuto di quella stanza dipendeva l’intero programma nucleare nazista. Invece i due si trovarono di fronte a un anziano norvegese malandato, che dopo averci messo tre secondi buoni a voltarsi si trovò con una pistola puntata al basso ventre, a un passo dal farsela sotto. Visto che non rappresentava alcun pericolo, i due del commando 
lo disarmarono, lo spinsero in un angolo e gli ordinarono di non muoversi e tacere.
 
Istruzioni piuttosto semplici, che però la guardia non sembrava capace di seguire. Mentre i due spacchettavano i panetti di Nobel 808, dal profumo di mandorla, e ne formavano tanti salsicciotti di 200 grammi circa, quel vecchio logorroico – che si chiamava Gustav – aveva l’audacia di lamentarsi in continuazione. La stanza conteneva diciotto celle, disposte su due file di nove; il piano prevedeva di piazzare una carica alla base di ognuna e poi legarle insieme con le micce. Ma ogni volta che i due si avvicinavano a un contenitore, Gustav aveva una crisi isterica. «Sono celle elettrolitiche, costano un sacco di soldi!» gridava. «State attenti! E attenti anche alla soda caustica, laggiù nell’angolo, potreste bruciarvi». Sembrava una scena tratta da una commedia shakespeariana: il vecchio brontolone convinto di saper tutto, che si lamenta senza rendersi conto della situazione. A Gustav fu finalmente chiaro come stavano le cose solo quando vide i due uomini piazzare le micce e i detonatori. «Santo cielo, attenzione!» disse con una specie di squittio. «Farete saltare tutto in aria».
 
«È nostra precisa intenzione» disse asciutto il compagno di Rønneberg.
 
A quel punto Gustav finalmente si zittì, e parlarono i due membri del commando – toccava a loro fare un po’ di commedia. Sempre per timore di rappresaglie, cercarono di far credere al vecchio di essere inglesi, recitando una specie di filastrocca che avevano mandato a memoria piena di riferimenti alla cara madrepatria. Il tutto, in modo assai incongruo, in norvegese. Gustav però sembrava convinto.
 
Durante la pantomima, la coppia continuava a collegare le micce agli esplosivi. Erano arrivati più o meno a metà lavoro quando udirono un rumore di vetri infranti. Si girarono di scatto e videro che qualcuno aveva tirato un pugno a una finestra dall’esterno.
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I due dell’Operazione Gunnerside si bloccarono col fiato sospeso, aspettandosi di trovarsi davanti delle guardie, delle bombe a mano, la punta di una pistola. Quel Gustav era riuscito a dare l’allarme? O era stato il cacciatore di frodo a tradirli? Né l’uno né l’altro. Dal buco nel vetro emerse una mano guantata che ben conoscevano: erano gli altri due componenti del commando che, stufi di girare sulla neve, avevano mandato al diavolo le precauzioni e avevano infranto la finestra del seminterrato.
 
Era una mossa tanto coraggiosa quanto stupida. Rønneberg dovette interrompere il lavoro per aiutare i compagni a entrare, e per colpa di uno dei frammenti di vetro si fece una profonda ferita alla mano destra. Non era più in grado di piazzare le cariche, il che era un bel problema, considerato che era lui lo specialista di esplosivi; riusciva solo a intrecciare insieme le micce con l’altra mano. L’aver rotto la finestra oscurata, inoltre, permetteva alla luce dell’interno di filtrare all’esterno – una specie di faro che avrebbe attirato l’attenzione delle pattuglie di guardia. Quindi uno dei quattro dovette rimanere fuori e bloccare il foro con il sedere: un altro uomo indisponibile al lavoro.
 
E come se tutto questo caos non bastasse, dalle quinte del palcoscenico Gustav diede un segno della sua presenza schiarendosi la voce.
 
«Che c’è adesso?» ruggì Rønneberg.
 
«Gli occhiali. Devo averli lasciati da qualche parte. Ne ho bisogno».
 
«Non ci credo, dici sul serio?».
 
«Non ci vedo senza».
 
«Chissenefrega».
 
«Per favore, aiutatemi a cercarli. Con la guerra non se ne trovano altre paia. Perderò il lavoro».
 
Rønneberg non credeva alle sue orecchie. Era a capo di un commando d’élite, nella missione più pericolosa della sua carriera, con il destino della bomba atomica tedesca nelle sue mani, e adesso doveva mollare tutto per cercare gli occhiali di un vecchio.
 
«Dove accidenti li hai messi?». Gustav indìco una scrivania. Rønneberg trovò la custodia, la gettò al vecchio e ritornò alle sue micce.
 
 
Un attimo dopo, altra schiarita di voce. Rønneberg si girò incredulo verso Gustav, che fissava la scatola vuota. «Gli occhiali non ci sono».
 
«E allora dove diavolo sono finiti?».
 
«C’erano quando siete arrivati» piagnucolò Gustav, come se la colpa fosse del commando. Lasciando da parte un’altra volta il lavoro, Rønneberg si gettò sulla scrivania e cominciò a rovistare e a gettare in aria vari oggetti. Alla fine trovò gli occhiali nascosti tra le pagine di un libro mastro, li lanciò al vecchio e gli disse di tacere una buona volta.
 
Per fortuna, nel frattempo gli altri uomini avevano quasi finito di piazzare esplosivi e micce. Era il momento di pensare alla fuga. Prese le chiavi di Gustav, uscirono dalla stanza e si trovarono in un corridoio; lì aprirono una porta che dava sul cortile. Poi trascinarono il vecchio fuori dalla stanza, per permettergli di mettersi in salvo. Non restava che dar fuoco alle polveri.
 
Fu in quel momento che si udirono dei passi.
 
Tutti si bloccarono. Sì, era proprio il suono di scarpe che salivano la scala accanto al corridoio. Bestemmiando, il commando si mise in posizione di difesa con le pistole spianate. Un attimo dopo apparve nella porta un’altra guardia. Era un giovanotto, molto più giovane di Gustav, ma ugualmente lento di comprendonio, che fece un urletto sorpreso alla vista del commando che lo circondava. Un breve interrogatorio rivelò che si trattava di un altro norvegese che non aveva nessuna intenzione di rischiare la vita dando l’allarme. Lo spinsero nell’angolo accanto al collega e ritornarono ai loro esplosivi.
 
Alle ore 1:13 tutto era pronto. Rønneberg tirò fuori dalla tasca alcuni brandelli di un paracadute britannico e li sparse al suolo – un ulteriore diversivo per cercare di evitare rappresaglie. Poi accese un fiammifero e diede fuoco alla miccia principale. Trenta secondi all’esplosione. Rønneberg ordinò a Gustav e al giovane di correre al piano di sopra e stare sdraiati con la bocca aperta fino a quando non avessero udito l’esplosione: in quel modo avrebbero evitato di lacerarsi i timpani a causa dell’improvviso cambio di pressione. Fatto questo, girò i tacchi e corse fuori.
 
Dall’esterno, il rumore dell’esplosione fu deludente, 
«un basso senza acuti», nelle parole di un testimone. Qualcuno nel commando si preoccupò, temendo che la missione fosse fallita. Ma non era così: le spesse pareti dell’impianto avevano silenziato i fuochi d’artificio che si erano scatenati all’interno. Nel seminterrato, il Nobel 808 aveva fatto il suo dovere in modo egregio, distruggendo le celle e spargendo ovunque l’acqua pesante. Un frammento andò a colpire le condutture sul soffitto; la stanza fu quindi inondata di acqua normale, che si portò via l’equivalente di 346 chili di Succo.
 
Anche i nazisti giunti sul luogo a verificare l’entità dei danni dovettero riconoscere che si era trattato di un lavoro di precisione. In un primo tempo rastrellarono cento abitanti dei paesi vicini, intenzionati a una rappresaglia, ma poi capirono che una missione del genere non poteva essere opera di dilettanti, e liberarono i prigionieri. Nel rapporto ufficiale sull’incidente si legge che «i danni non sono diffusi, ma localizzati nel punto dell’azione, dove si è avuta distruzione totale».
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I nove uomini del commando rifecero il percorso dell’andata, senza sparare un sol colpo e chiudendo educatamente il cancello dietro di loro. Si buttarono poi a capofitto giù per la gola, attraversarono nuovamente il ponte di ghiaccio e si inerpicarono sull’altra parete. Purtroppo la mano di Rønneberg continuava a sanguinare e lasciava una scia vermiglia sulla neve, una traccia facilmente seguibile. Le sirene di Vemork si misero a ululare poco dopo la loro uscita dalla gola. Gli uomini si voltarono e videro balenare nel buio, come falci scintillanti, le luci delle torce di numerosi inseguitori. Ripresero di corsa gli sci nascosti nell’iglù e scapparono lungo un’altra strada, gettandosi ai bordi ogni volta che sentivano avvicinarsi un veicolo.
 
Ma come sempre accade nell’Hardanger, la neve iniziò a cadere quando erano giunti a un incrocio. Questa volta la cara vecchia tormenta era una benedizione: copriva le loro tracce e anche la scia di sangue. Certo, rendeva più 
lenta la fuga, ma disturbava gli inseguitori molto più di quegli esperti sciatori. Dopo poche ore, arrivarono alla baracca senza aver incontrato nessuno. Rimasero svegli giusto il tempo di brindare con un po’ di whisky e poi crollarono dal sonno. Diciotto ore dopo, si dispersero sull’altipiano, flagellati dall’onnipresente vento.

 



27
LE CONSOLAZIONI DELLA FILOSOFIA
 
L’inverno del 1942-43 fu colmo di frustrazioni per Werner Heisenberg. Continuava a costruire reattori e a fare ricerche sulla fissione, ma in qualche modo quella patetica creatura di Kurt Diebner era riuscita a sopravanzarlo. Per i suoi reattori, Heisenberg prediligeva uno schema preciso, fatto di strati alternati di acqua pesante e uranio. A volte gli strati erano gusci circolari, altre volte, più spesso, si presentavano in orizzontale come in una lasagna. Non era in ogni caso una soluzione ideale. I neutroni prodotti dagli atomi di uranio dopo la fissione possono dirigersi in ogni direzione, ma non tutte sono ugualmente utili. Pensiamo a un neutrone che esce perpendicolarmente allo strato, in alto o in basso: questo incontra subito l’acqua pesante, che lo rallenta, favorendo la reazione a catena. Ma se il neutrone esce in direzione parallela allo strato, incontra solo altri atomi di uranio, quindi non rallenta ed è sprecato.
 
Diebner aggirò il problema con un innovativo schema a reticolo. Al posto degli strati o dei gusci, preparò tanti piccoli cubetti di uranio e li immerse in una vasca di acqua pesante. Questa configurazione geometrica faceva sì che i neutroni emessi trovassero materiale in grado di rallentarli in tutte le direzioni. (La pila di Fermi a Chicago, con i suoi pezzetti di uranio annegati nella grafite, sfruttava lo stesso 
principio). Allestire l’esperimento di Diebner richiedeva settimane di duro lavoro, visto che tutti i cubetti di uranio dovevano essere avvolti in uno strato di lacca per evitare che andassero a contatto con l’acqua pesante e prendessero fuoco. Ma il grande aumento nella produzione di neutroni, che arrivava a un fattore moltiplicativo del 110 per cento rispetto al 13 ottenuto da Heisenberg, mostrava che l’idea era vincente. L’aspetto più frustrante della vicenda era che Diebner aveva ottenuto questo successo usando gli avanzi del lavoro del rivale Heisenberg, che aveva sempre priorità sulle forniture di acqua pesante e uranio, mentre lui doveva accontentarsi di quel che rimaneva. In ogni caso il modesto scienziato militare fece le scarpe al premio Nobel.
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A peggiorare la frustrazione di Heisenberg c’era il fatto che i gerarchi nazisti non lo lasciavano in pace, ma in quanto scienziato di punta lo coinvolgevano in futili iniziative. Il 1° marzo 1943, assieme a Otto Hahn e altri colleghi, fu convocato a Berlino per assistere a una conferenza particolarmente 
insulsa riguardo agli effetti sanitari dei bombardamenti.
 
Un ingenuo potrebbe pensare che un attacco con le bombe abbia solo conseguenze negative, ma stando all’oratore, un certo dottor Schardin, le nubi di fumo soffocante portavano con sé anche del bene. Certo, durante un raid era possibile finire schiacciati da tonnellate di macerie o fatti a brandelli da una bomba esplosiva, ma lasciando da parte queste complicazioni e concentrandosi solo sulle forze di pressione, si deduceva che l’impatto di una bomba conducesse a una morte dolce. A sentir lui, la fortissima differenza di pressione faceva in pratica liquefare il cervello: tutti i vasi sanguigni si rompevano, causando un’emorragia diffusa che uccideva la vittima prima che questa se ne rendesse conto – una morte indolore, quasi serena. In definitiva, non c’era nulla da temere in un bombardamento.
 
Proprio mentre il dottor Schardin stava terminando la sua conferenza, si udì il suono lacerante delle sirene: un attacco aereo, ecco l’occasione di mettere in pratica la teoria! Heisenberg, Hahn e gli altri si stiparono nel rifugio aspettando che tutto finisse. Molti di loro si trovavano per la prima volta in quella situazione, un vero battesimo del fuoco. Le bombe caddero per un tempo che sembrò eterno, e ogni esplosione sembrava squassare la terra. Le pareti del rifugio ondeggiavano. Di tanto in tanto si sentiva il frastuono di un edificio che crollava. A un certo punto andò via la luce; una squadra di soccorso entrò trasportando una donna insanguinata che si lamentava per le ferite. Nella fase più intensa dell’attacco, due bombe scoppiarono simultaneamente sopra di loro, e l’onda d’urto stordì i presenti. Hahn, caustico come sempre, esclamò: «Scommetto che adesso Schardin non crede più tanto alle sue teorie». Per un istante, tutti risero.
 
Dopo il cessato allarme, gli scienziati sgattaiolarono fuori dal rifugio e contemplarono la devastazione del quartiere, che era stato martoriato: ovunque travi d’acciaio contorte e muri crollati. Negli attacchi alleati spesso erano presenti spezzoni incendiari al fosforo, e nelle strade si vedevano qua e là inquietanti pozze di liquido in fiamme. 
I presenti si dispersero, ansiosi di verificare se le loro case o i loro laboratori fossero ancora in piedi.
 
Heisenberg era particolarmente preoccupato, perché quella settimana aveva portato a Berlino i suoi figli gemelli di cinque anni, Wolfgang e Maria, per festeggiare il compleanno della nonna materna. Come poteva immaginare che li avrebbe esposti al rischio delle bombe e degli incendi? In un primo momento, appena uscito dal rifugio, aveva sperato che i danni fossero limitati alle zone centrali della città; ma poco dopo si accorse che non era così, perché poteva scorgere fuochi in ogni direzione, per chilometri e chilometri, fino ai sobborghi più lontani. Quella sera i trasporti pubblici erano stati sospesi, quindi si dovette incamminare verso casa con un collega.
 
Nonostante l’angoscia – o forse proprio a causa sua – Heisenberg passò gran parte di quei novanta minuti a chiacchierare di temi astratti. Come un moderno Marco Aurelio, nei tumulti della guerra aveva trovato consolazione nella filosofia. Ogni volta che riusciva a raggiungere con la famiglia la sua casetta in montagna nel sud della Germania, aggiungeva qualche pagina al trattato teorico a cui stava lavorando, intitolato Ordinamento della realtà. Nella magniloquente tradizione della filosofia teutonica, era zeppo di meditazioni sulla natura del cosmo, ma comprendeva anche parti dedicate all’etica, in special modo alla responsabilità degli intellettuali nelle società totalitarie. La sua conclusione era che gli individui sono poco più che pedine, mosse dalle grandi forze della storia; dunque possono fare ben poco, oltre a trattare degnamente gli amici e i familiari. L’individuo deve dunque ritirarsi negli elevati mondi dello spirito, dell’arte e della scienza, e non può assumersi la responsabilità etica della sua produzione intellettuale, anche se questa viene sfruttata dai tiranni. Non ci vuole un dottorato in psicologia per capire che qui Heisenberg stava cercando di venire a patti con la sua coscienza, probabilmente in rapporto alle ricerche sulla fissione dell’uranio. Alla fine trovò comodo assolversi da ogni peccato, nelle 161 pagine del trattato; lo considerava un contributo così profondo al pensiero umano da regalarne copie agli amici per Natale.
 
 
In quella sera berlinese, camminando con il collega, Heisenberg parlò a lungo anche di un altro dei suoi argomenti preferiti: lo stato della scienza tedesca e il suo ruolo nel futuro della nazione. Oggi il tutto può sembrare come un dialogo platonico surreale, in cui il collega pessimista, che riteneva la patria ormai perduta, si contrapponeva al giulivo e ottimista Heisenberg, che credeva in un futuro dominato dal progresso scientifico – il tutto mentre attorno a loro si stendevano crateri di bombe e mucchi di rovine fumanti, conseguenze dirette delle più moderne scoperte scientifiche e tecnologiche. Heisenberg a un certo punto era così infervorato nel suo sermone da non accorgersi che aveva messo il piede in una pozza di fosforo fiammeggiante; dovette saltellare fino a una vicina pozzanghera per spegnere la suola della scarpa.
 
Il grande fisico fornì anche la sua opinione in merito al carattere della razza germanica, che a suo dire era composta da sognatori, pronti a credere a vecchi miti in cui un eroe (o un Führer) prende il comando del popolo e lo conduce a grandi imprese. Ma ormai queste illusioni sono perdute, disse al collega in tono rassicurante. Il Volk tedesco non si farà più abbindolare da queste sciocche favole, né trascurerà o ignorerà la verità. Impareremo a pensare in modo scientifico, insistette, con i piedi ben piantati nella realtà.
 
Proprio mentre pronunciava queste parole, Heisenberg mise il piede in un’altra pozza di fosforo e si incendiò un’altra scarpa. Questa irruzione della realtà però non pose fine alla discussione. Mentre il premio Nobel spegneva sorridente le fiamme, il collega replicò esitante che forse non sarebbe stato male «occuparsi solo dei fatti che ci si presentano davanti direttamente». Heisenberg, con le scarpe non più fumanti, in quel frangente non avrebbe potuto che essere d’accordo.
 
Poco dopo i due si salutarono, augurandosi buona fortuna, e presero direzioni diverse. La realtà, ancora una volta, entrò di prepotenza nel mondo di Heisenberg. Avvicinandosi alla casa dei suoceri, dove era ospite con i bambini, si accorse che era in fiamme. Affrettò il passo e vide che le porte e le imposte erano saltate, pessimo segno. Si fece 
strada all’interno e corse verso l’attico. Lì trovò l’anziana suocera che con spirito di iniziativa cercava di spegnere le fiamme, indossando un elmetto della prima guerra mondiale per proteggersi la testa dai detriti. Heisenberg la convinse a lasciar perdere e la spinse fuori. Sua moglie e i figli erano sani e salvi, e si trovavano a casa di un vicino nei pressi dell’orto botanico.
 
Rassicurato, Heisenberg entrò nella casa accanto, anch’essa in fiamme. Il tetto era crollato, così come la scala interna, quindi iniziò ad arrampicarsi sul muro come un teutonico Uomo Ragno, arrivando fino all’attico. Un vecchio signore dall’aria smarrita stava gettando manciate d’acqua in quell’inferno, ovviamente senza alcun effetto – l’acqua evaporava all’istante con un sibilo. L’uomo era sotto shock e sragionava; si stava condannando a morte, ritirandosi in un angolo circondato da una corona sempre più stretta di fiamme. Ma l’apparizione del fisico coperto di fuliggine, che si era lanciato attraverso un muro di fuoco per provare a dargli una mano, lo riportò bruscamente alla realtà. Con un gesto tanto toccante quanto formale, si inchinò di fronte al suo salvatore, che lo aiutò a scappare lungo il muro esterno.
 
Quella sera Heisenberg mostrò il meglio e il peggio di sé: coraggioso e ostinato, eroico e cieco. Le implicazioni etiche delle ricerche sull’uranio lo turbavano tanto da spingerlo a costruire un nuovo (e non molto solido) sistema filosofico con l’unico scopo di autoassolversi. D’altro canto, però, di fronte a uno dei più terribili dilemmi morali che si possano porre a un uomo, non aveva esitato a rischiare la sua vita per salvare quella di un estraneo. Ecco perché così tanti ammiravano Heisenberg, e perché così tanti ne erano esasperati.
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Nei mesi seguenti, gli attacchi alleati alle città tedesche aumentarono di intensità – con ore di bombardamento senza tregua. Lipsia o Berlino, nessun luogo sembrava più sicuro, soprattutto nel nord del paese. Temendo per l’incolumità 
dei suoi cari, nella primavera del 1943 Heisenberg si trasferì con la famiglia in via definitiva nello chalet sui monti del sud della Germania. Moglie e figli protestarono, perché la casetta era isolata, fredda e scomoda; ma fu una mossa salvavita, perché prima della fine dell’anno la loro casa di Lipsia fu rasa al suolo dalle bombe. Se Heisenberg non avesse insistito, probabilmente sarebbero tutti morti.
 
Anche altri scienziati tedeschi di primo livello dovettero sfollare. Pochi mesi dopo il bombardamento di Berlino, ricevettero l’ordine dall’alto di trovare nuove sedi per i loro laboratori. Il Club dell’Uranio si interessò a certi paesini sonnacchiosi nelle Alpi sveve, vicino alla Foresta Nera. Uno in particolare, Haigerloch, sembrava ideale per trasferirvi le ricerche sulla fissione. Nessuno lo conosceva, era lontano da tutto, ed era posto accanto a una rupe, in una posizione tale da rendere difficile un bombardamento. C’era anche una bella grotta scavata nella roccia: per Heisenberg, era il luogo perfetto per costruire un reattore nuovo e ancora più potente, e mostrare una volta per tutte a Kurt Diebner chi era il vero genio.
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«POI VERRÀ IL BELLO»
 
Nel marzo del 1943 ebbe luogo un dialogo tra i più importanti di tutta la guerra. I protagonisti erano due generali tedeschi presi prigionieri, uno simpatico ma cinico, l’altro amareggiato ma ottimista. Il primo rispondeva al nome di Wilhelm von Thoma, e non aveva proprio l’aspetto di un generale, ma sembrava uno dei tanti soldati prigionieri: magro, occhi spiritati, orecchie sporgenti. Nell’autunno del 1942 comandava una divisione corazzata in Egitto; dopo una sonora sconfitta a opera degli inglesi si stava preparando al ritiro, quando il comandante in capo, Erwin Rommel, ricevette un telegramma da Hitler in persona che ordinava a tutte le divisioni corazzate di mantenere la posizione: o vincete coprendovi di gloria, diceva, o morite da eroi. Dal punto di vista tattico era una follia, e Rommel lo sapeva bene, ma obbedì comunque agli ordini per un senso di lealtà al regime. Von Thoma, invece, sostenne apertamente che si trattava di una «pazzia senza precedenti»; due giorni dopo, il 4 novembre, indossò un’uniforme pulita, entrò nel suo carro armato e si diresse verso le linee nemiche. Si prese due colpi, che non schivò apposta, poi si fermò e uscì dalla botola. Lì, imperturbabile tra le carcasse fumanti dei Panzer sul campo di battaglia, aspettò di esser fatto prigioniero.
 
 
Fu destinato a Trent Park, una lussuosa magione a nord di Londra, che risaliva ai tempi di Enrico IV. Quando l’ultimo proprietario morì, alla vigilia della guerra, il governo la trasformò in un comodo campo di prigionia per alti ufficiali nazisti, che con tutta probabilità non meritavano una sistemazione così confortevole. Era circondata da un parco con statue, cedri e querce secolari, e stagni che ospitavano anatre selvatiche. I prati e i cortili erano off limits, circondati da filo spinato, ma a parte questo i prigionieri potevano passeggiare dove volevano. La casa in sé aveva acqua corrente calda e fredda, e stampe a tema tedesco appese alle pareti. Nell’area comune c’erano una radio e uno studiolo attrezzato per la pittura; un prigioniero ne approfittò per fare una copia pregevole del celebre Uomo dall’elmo d’oro della scuola di Rembrandt, che le autorità inglesi decisero di appendere in sala da pranzo. Non mancavano poi una sala proiezioni e uno spaccio dove si potevano acquistare birra e tabacco. Per farla breve, quei guerrafondai vivevano assai più comodamente della maggioranza dei cittadini britannici del tempo. I tedeschi si lamentavano spesso, poveretti, del fatto che il mangiare fosse «troppo abbondante».
 
Alla fine della guerra si contarono sessantatré generali rinchiusi a Trent Park. Von Thoma arrivò per secondo, dunque non tardò a fare amicizia con il primo arrivato, l’ottimista amareggiato, al secolo Ludwig Crüwell, anche se in circostanze normali i due non si sarebbero mai presi in considerazione. Crüwell era l’immagine stereotipata di un generale prussiano: sguardo di ghiaccio, bocca serrata, espressione crudele. Ma il suo rapporto con il nazismo era complicato. Nel corso di una purga tra i ranghi dell’esercito, nel 1934, alcuni scagnozzi dei gerarchi avevano cercato di ammazzarlo, e da allora aveva preso a disprezzare il regime. Però, da leale soldato, considerava comunque suo dovere combattere la guerra di Hitler, cosa che fece senza esitazione. (Crüwell, tra l’altro, aveva molti figli in giovane età, e temeva per il loro futuro in caso di sconfitta). Con tutte le sue riserve, iniziò la guerra in modo brillante, al comando delle truppe che presero Belgrado nel 1941 – grazie a una sagace tattica che alcuni osservatori paragonarono a 
quella di Annibale. Nell’agosto dello stesso anno, dopo una subitanea promozione, fu trasferito in Nordafrica.
 
La sua ascesa vertiginosa ebbe una improvvisa battuta d’arresto a maggio. Un pomeriggio stava sorvolando per una missione di routine una zona dove si trovavano alcune truppe italiane. I comandanti italiani avrebbero dovuto accendere delle torce segnaletiche per indicare la linea del fronte, in modo che l’aereo non la oltrepassasse; ma con la tipica negligenza italiana (i tedeschi imprecavano di continuo contro l’incompetenza degli alleati), l’ufficiale di vedetta si mise a parlare al telefono poco prima dell’arrivo di Crüwell e dimenticò di accendere i segnali. L’aereo entrò così in zona nemica e fu abbattuto pochi minuti dopo; il generale fu fatto prigioniero e spedito a Trent Park.
 
Crüwell non si adattò affatto alla nuova vita, tanto che perse più di dieci chili in tre mesi. Cercò anche di farsi del male per essere rispedito in Germania da ferito: prendeva docce fredde per procurarsi la polmonite, si grattava a sangue le gambe fino a causare ulcere, e così via. I britannici se ne accorsero e non lo lasciarono andare. Crüwell cadde in depressione, che fu in parte alleviata solo dall’arrivo del collega von Thoma.
 
I due passarono molto tempo a chiacchierare, nonostante avessero caratteri assai diversi: Crüwell era laconico, sempre serio e maniaco della disciplina, a cui non derogava mai; von Thoma era capace di ciarlare per ore e ignorava i regolamenti militari, che in quella situazione gli sembravano «inutili». I due avevano in comune il disprezzo per i capi nazisti: trovavano disgustosi i «discorsi da birreria» di Goebbels e consideravano Hermann Göring, con le sue case piene di arte saccheggiata e le sue fibbie d’oro «grandi come un volume in-ottavo», un avido e vanitoso parvenu. Condividevano anche le voci sugli attacchi di follia di Hitler (pare che di tanto in tanto cadesse a terra, abbaiando come un cane) e criticavano le sue strategie militari. Ma pur concordando sul fatto che al momento la situazione per la Germania non fosse rosea, avevano opinioni diverse sul suo destino a lungo termine. Crüwell, che prima di essere catturato aveva visto solo vittorie, era ottimista e rifiutava l’idea stessa di sconfitta, che tanto lo angosciava. 
Von Thoma invece sosteneva in tutta tranquillità che la guerra fosse già persa, e si dilettava a tormentare il collega al proposito.
 
Ascoltare due alti ufficiali tedeschi sparlare di Hitler era di sicuro confortante per i britannici. Ma non solo: in una conversazione del 22 marzo 1943 i generali, entrambi cinquantunenni, fornirono senza volerlo informazioni strategiche fondamentali. Nel corso di una lunga discussione sul futuro della Germania, von Thoma disse di essere sorpreso del fatto che Londra non fosse ancora stata distrutta dalle bombe. Crüwell chiese lumi, e il collega riferì di voci che giravano poco prima della sua cattura: a Peenemünde, sulla costa del Baltico, si stavano sperimentando certi razzi rivoluzionari, chiamati V qualcosa. «Roba grossa, capace di arrivare fino a qui» spiegò. «Salgono fino a 15 chilometri nella stratosfera» e poi ricadono giù seminando «spavento e terrore». Qualcosa aveva ovviamente rallentato il programma, ma non c’erano dubbi che Londra stava per avere una pessima sorpresa. Secondo un alto ufficiale a Peenemünde, bisognava «aspettare il nuovo anno, e poi verrà il bello».
 
I britannici, tuttavia, stavano registrando quelle conversazioni a insaputa dei due generali. Fin dai primi giorni in cui il governo aveva preso possesso di Trent Park, gli agenti dell’intelligence avevano individuato una stanza della casa – denominata «stanza M», dove la M stava per «microfoni» –, che avevano reso inaccessibile agli ospiti e nella quale avevano installato apparecchiature in grado di registrare le conversazioni dei prigionieri su dischi da grammofono della durata di sette minuti. Avevano poi nascosto dei microfoni nelle lampade della zona comune e in altri luoghi dove era probabile che gli ufficiali tedeschi si radunassero. Registrare le conversazioni dei prigionieri senza il loro consenso era una violazione della convenzione di Ginevra, ma i britannici non si curarono di questa bazzecola.
 
Paradossalmente, molti ospiti di Trent Park avevano intuito che gli inglesi li stessero spiando, tanto che in privato si raccomandavano l’un l’altro di non esagerare con le chiacchiere libere e di tenere la bocca chiusa: non si può 
mai sapere cosa stia facendo il nemico, ammonivano. Ma poi, senza quasi prender fiato, iniziavano a vantarsi di tutte le cose che non avevano raccontato nel corso degli interrogatori ufficiali, nonché di vari altri fatterelli che quei barbari probabilmente avrebbero apprezzato. Per aiutare i nuovi arrivati ad ambientarsi, von Thoma spesso teneva sessioni di terapia di gruppo in cui li spingeva a raccontare le loro storie di guerra; come scrisse poi uno storico, «una trovata degna di un informatore ufficiale». Gli agenti britannici si divertivano un sacco ad ascoltarli, e arrivarono al punto di fornire ai prigionieri giornali con sopra stampate notizie false per spingerli ancora di più a vuotare il sacco.
 
Gestire Trent Park costava un occhio della testa, ma si ripagava ampiamente con le informazioni ottenute: un generale ben pasciuto e contento è più propenso a mollare le difese e a parlare. Una semplice chiacchierata tra Crüwell e un altro ufficiale, per esempio, regalò agli Alleati un vantaggio decisivo per lo sbarco in Normandia, e finì per spedire centinaia di sottomarini tedeschi sul fondo del mare. Le notizie più importanti giunsero tuttavia sul fronte dei razzi V.
 
Da mesi, i comandi britannici discutevano su quanto si dovesse prendere sul serio quanto stava accadendo a Peenemünde. C’era chi pensava che non fosse una vera minaccia, visto che arrivavano soltanto voci confuse e prove indirette. Alcuni eventi fortuiti, però, facevano propendere per l’ipotesi opposta. Verso la fine del 1942 un chimico danese che cenava in un ristorante di Berlino si trovò per caso seduto accanto a due tecnici stanziati a Peenemünde, che ubriachi fradici iniziarono a blaterare degli ultimi test missilistici. Lo scienziato riferì subito tutto alle spie alleate in zona. Qualche tempo dopo, un fotografo in missione di ricognizione aerea si trovò a passare sopra la punta dell’isola, e visto che aveva ancora mezzo rullino a disposizione si mise a scattare. Per puro caso, catturò la nuvola di fumo che accompagnava il lancio di un razzo. Successive attività di spionaggio rivelarono la presenza di una centrale elettrica nelle vicinanze, e di binari morti. Non era ancora la prova definitiva, ma l’agghiacciante battuta 
di von Thoma sul «bello» che sarebbe venuto mise fine alla discussione.
 
Tra parentesi, il generale aveva ragione a ipotizzare che la produzione dei razzi V avesse subìto un qualche rallentamento. In effetti erano successe varie cose. I componenti utilizzati per il lancio e la navigazione dei razzi dovevano essere testati in modo rigoroso; per costruirli si adoperavano un’ottantina tra elementi e leghe, molti dei quali rari e difficili da ottenere. Nel febbraio del 1943 si sviluppò una serie di incendi durante i lanci di prova, il che fece ulteriormente rallentare la missione. E poi era sorto un problema che avrebbe sicuramente divertito il cinico von Thoma. A marzo di quello stesso anno Hitler ebbe una visione notturna: a quanto pare gli dèi gli avevano rivelato che i missili V2 non potevano funzionare. Pochi giorni dopo diede ordine di sospendere il progetto. Il responsabile della produzione a Peenemünde, all’apprendere la notizia, fu colto da una crisi isterica: non solo dobbiamo combattere contro la penuria di rifornimenti e i problemi tecnici, gridò furibondo, ma anche contro «i sogni del nostro supremo signore della guerra».
 
Nelle settimane seguenti, Albert Speer, l’unico nazista sano di mente nel circolo dei suoi consiglieri, riuscì a far ragionare il Führer, e così i lavori a Peenemünde poterono riprendere. Questo avveniva pochi giorni dopo la conversazione tra von Thoma e Crüwell. Con ritmo lento ma inesorabile, i razzi V si stavano avvicinando al momento del loro effettivo impiego. E con ritmo rapido e altrettanto inesorabile gli Alleati furono presi dal panico.
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VEDO ROSSO
 
Dopo aver organizzato missioni di spionaggio nella Baja California, alla fine del 1942 Boris Pash, fresco di nomina a tenente colonnello, entrò nel Progetto Manhattan come responsabile della sicurezza per la costa pacifica. Passò vari mesi a investigare potenziali violazioni dei protocolli in tutti gli Stati Uniti occidentali; non immaginava, però, che la principale minaccia si trovava proprio sotto il suo naso, nella California del nord.
 
Anche se nel 1941 gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica si erano alleati per combattere la Germania, i sovietici non si facevano nessuno scrupolo a spiare i laboratori americani, soprattutto il famoso Radiation Lab dell’Università della California a Berkeley. Il «Rad Lab», come lo chiamavano tutti, era parte fondamentale del Progetto Manhattan perché possedeva i più potenti ciclotroni al mondo, strumenti essenziali per arricchire l’uranio. Quando l’FBI trovò le prove del fatto che alcune spie sovietiche si erano infiltrate nel laboratorio, i responsabili militari del progetto si presero un colpo: soprattutto perché tutti gli spioni sembravano avere qualche connessione con Robert Oppenheimer, che aveva lavorato al Rad Lab prima di diventare il boss di Los Alamos.
 
L’FBI aveva avuto un’attenzione speciale per lo scienziato 
fin da quando aveva intercettato (illegalmente) le conversazioni casalinghe di Steve Nelson, un noto esponente comunista della zona di San Francisco. L’episodio più preoccupante ebbe luogo all’una e mezzo di una notte di marzo del 1943, quando uno studente di Oppenheimer raccontò a Nelson i risultati di vari esperimenti segreti sulla fissione nucleare. Grazie a questo e ad altri contatti, Nelson era venuto in possesso di dettagliate conoscenze sulle ricerche in corso al laboratorio di Oak Ridge, in Tennessee, e a Los Alamos. Non solo: era stato visto passare informazioni agli agenti sovietici. Nella conversazione registrata con lo studente, il nome di Oppenheimer era saltato fuori molte volte. A dire il vero, Nelson escludeva esplicitamente ogni coinvolgimento del famoso fisico in attività di spionaggio, anzi si lamentava delle sue remore e lo definiva «cacasotto». Ma era assai chiaro dal contesto che i due si conoscevano personalmente, il che nel sospettoso mondo dei servizi segreti bastava a gettare un’ulteriore ombra sulla lealtà di Oppenheimer. L’FBI si mise a frugare nel registro delle sue chiamate telefoniche e piazzò degli agenti (con tanto di cappello a larga tesa e impermeabile, bella mossa) di fronte al ritrovo dei docenti di Berkeley per sorvegliarlo. Trascrisse anche le conversazioni più compromettenti di Nelson e le trasmise a Boris Pash.
 
Questi ne fu a dir poco allarmato. Secondo uno storico, Pash era «un anticomunista arrabbiato, estremo anche rispetto agli standard degli ufficiali dei servizi segreti». Per lui, una notizia del genere era la peggiore che si potesse immaginare: i rossi erano penetrati all’interno del progetto più segreto di tutti, e l’avevano fatto a casa sua, sotto il suo naso. Non erano trascorse ventiquattr’ore dal ricevimento delle trascrizioni, che Pash già stava volando a Washington per comunicarle al generale Groves in persona. Groves, da parte sua, fece valere la sua considerevole influenza e obbligò l’FBI a consegnare il dossier su Oppenheimer a Pash, che in futuro avrebbe dovuto essere informato di ogni notizia al riguardo.
 
Tornato di corsa in California, Pash prese in affitto una casa da usare come base operativa a Oakland, appena a sud del campus di Berkeley, e sferrò un attacco da tre lati 
contro i comunisti annidati al Rad Lab. In primo luogo, fece installare equipaggiamento da spionaggio per un valore di 6000 dollari di allora, compresa una centralina telefonica per gestire tutte le utenze messe sotto controllo, tra cui e soprattutto quella di Oppenheimer. Quindi spedì a Berkeley e a Los Alamos una marea di spioni – giustamente ribattezzati «i viscidi» – con il compito di seguire tutti i sospetti e registrare ogni loro spostamento. Infine, infiltrò con altre spie il Rad Lab. Tra queste si contavano due tizi ufficialmente assegnati a Oppenheimer come «guardie del corpo», con il compito di fargli da autista e proteggerlo da eventuali tentativi di farlo fuori; il loro vero lavoro era riferire a Pash ogni mossa dello scienziato.
 
Come si può capire da queste mosse, gli agenti non si facevano scrupolo a travolgere i paletti della legge. Pash stesso avanzò la proposta di «usare la mano pesante» con i più attivi tra gli studenti compromessi: l’idea era di rapirli, portarli in acque internazionali, dove le fastidiose leggi americane non valevano più, e interrogarli «alla maniera russa» per carpire i loro segreti. Non è dato sapere se parlasse sul serio, ma in ogni caso non si arrivò a un’azione di forza, perché grazie ai microfoni e ai pedinamenti, Pash e l’FBI beccarono in flagrante parecchi studenti del Rad Lab (oltre a ricercatori di altri laboratori) che avevano contatti con agenti sovietici. Poiché non potevano essere denunciati, visto che le prove erano state ottenute illegalmente, furono puniti in modo creativo: arruolati e spediti in postazioni remote. Uno scienziato in particolare fu comandato in una base americana in Alaska, oltre il Circolo Polare, dove passò gli anni di guerra a piegare mutandoni di lana.
 
Visto che era stato lui in prima persona a volere Oppenheimer, Groves seguì in modo particolare i casi del Rad Lab, il che causò a sua volta altri problemi di sicurezza. Deciso a visionare in prima persona la base operativa, arrivò a Oakland in macchina con Pash, indossando l’uniforme. Ma prima di scendere, si rese conto che la comparsa di un generale in quel tranquillo quartiere residenziale avrebbe causato qualche sospetto, e così afferrò il soprabito di Pash, che però era grande la metà di lui, e cercò di coprire l’uniforme. Così agghindato, corse verso la casa con 
la grazia di un bisonte. Pash se la rise per anni al ricordo di quell’incidente, ma non è che lui fosse più attento. Una volta stava spiando dentro il campus di Berkeley quando si imbatté in uno dei suoi ex studenti della Hollywood High. «Doc, che ci fa qui?» chiese il ragazzo. Dopo aver balbettato qualcosa, Pash girò i tacchi e corse via.
 
Contrariamente a molti dei suoi studenti, Oppenheimer non fu mai sorpreso in attività sospette, anche perché si era reso conto di essere spiato e aveva preso delle contromisure. Quando era in macchina con qualcuno e guidavano le sue guardie del corpo, per esempio, si metteva nei sedili posteriori, abbassava il finestrino e parlava a voce bassa. La sorveglianza costante ebbe le sue conseguenze in termini di stress: il già magrolino Oppenheimer divenne quasi scheletrico, passando in pochi mesi da 60 a 50 chili. I suoi amici ricordano che all’epoca riusciva a entrare nei seggioloni da bimbo (bizzarro il fatto che ci abbia provato). Per precauzione tagliò anche i contatti con suo fratello Frank, membro effettivo del Partito comunista. Le cose si mettevano così male che un giorno, pochi mesi dopo il suo arrivo a Los Alamos, confessò a un amico che voleva ritirarsi dal Progetto Manhattan.
 
Nel tentativo di alleviare la pressione, nell’agosto del 1943 Oppenheimer decise di farsi interrogare da un collaboratore di Pash. Il suo ragionamento era: «Sanno che in passato mi sono accompagnato con gente sospetta. Quindi, per dimostrare la mia lealtà, mi faccio interrogare e racconto tutto, magari faccio anche qualche nome. Così guadagno la loro fiducia e la smettono di tormentarmi». Il piano ebbe l’effetto contrario a quello sperato. Un punto in particolare della conversazione si rivelò fatale. Un ingegnere inglese di stanza a Berkeley era a caccia di segreti industriali da spifferare ai sovietici, e si era convinto che Oppenheimer avrebbe potuto essergli complice; quindi chiese a un amico comune, professore di francese a Berkeley, di sondare al proposito lo scienziato a una cena. Tutto ciò era avvenuto sei mesi prima dell’interrogatorio, nel corso del quale Oppenheimer rassicurò l’agente che non si era prestato al gioco.
 
Con ciò sperava di spostare l’attenzione sulla figura del 
l’ingegnere inglese, ma a quanto pare non si rese conto che così stava coinvolgendo anche il suo amico, il professore di francese, il cui comportamento era passibile di un’accusa di alto tradimento. Quando gli fu chiesto come si chiamasse, Oppenheimer svicolò. Ma quando Pash fu informato della cosa, il pomeriggio dello stesso giorno, chiese subito un incontro personale con lo scienziato, che accettò pur riluttante. Il tête-à-tête ebbe luogo l’indomani, in un ufficio a Berkeley che era stato riempito in fretta e furia di microfoni spia.
 
Anche i difensori di Oppenheimer avrebbero concordato sul fatto che nel suo atteggiamento c’era dell’arroganza e che trattava l’interlocutore come un uomo di livello intellettuale inferiore – il che era vero, ma Pash di certo non era un fesso. Non fece un interrogatorio «alla maniera russa», ma mise in imbarazzo lo scienziato con domande molto centrate. Pash spostò abilmente l’attenzione dall’ingegnere inglese (già noto all’FBI, in ogni caso) a Oppenheimer: perché aveva aspettato sei mesi a raccontare quella storia? E se era così leale e preoccupato per la sicurezza nazionale, perché si rifiutava di identificare l’intermediario, il professore che l’aveva contattato?
 
Messo alle strette, Oppenheimer cercò di venirne fuori a chiacchiere, ma riuscì solo a peggiorare la situazione. A un certo punto ammise anche di «non avere obiezioni» a divulgare ai sovietici i segreti atomici, a patto che ciò fosse fatto alla luce del sole. Pash era sbalordito. Oppenheimer poi si mise a elucubrare, senza che gli fosse chiesto, su quel che avrebbe fatto l’ingegnere inglese se fosse venuto in possesso di qualche documento segreto: probabilmente l’avrebbe ridotto a microfilm e poi consegnato al locale consolato sovietico. Il che spinse un perplesso Pash a chiedersi come mai uno scienziato apparentemente estraneo ai fatti fosse a conoscenza del protocollo usato dai rossi per far arrivare i documenti a Mosca.
 
La linea di azione di Oppenheimer, che aveva sperato di rassicurare l’interlocutore, si rivelò un disastro. Pash disse poi che la sua testimonianza era un «tappeto di bugie» e una «storia infarcita di balle»; il fisico si era rifiutato di rispondere alle domande più spinose, ed era apparso losco 
ed evasivo. Con quel pizzico di istrionismo che lo contraddistingueva, Oppenheimer aveva concluso la conversazione affermando che era «del tutto pronto a essere fucilato», nel caso avesse commesso qualcosa di male. Pash non si lasciò impressionare. Nel corso della testimonianza si era paragonato a un «segugio» e aveva lasciato intendere all’interlocutore che non avrebbe mollato la traccia che aveva fiutato.
 
Nei mesi seguenti, si impegnò a mantenere quella promessa. «Non l’abbiamo mai lasciato solo» disse poi. «Eravamo al corrente di ogni sua mossa. Leggevamo tutte le lettere, ascoltavamo tutte le telefonate, controllavamo tutte le persone con cui era in contatto». Una volta, Oppenheimer lasciò in macchina una valigia mentre pranzava al ristorante; due spioni forzarono la serratura e aprirono la borsa, trovandovi una bottiglietta di gin, un brandy invecchiato ventisette anni, biancheria, pile e un medicinale contro la diarrea – ma ahimè nessun documento compromettente. Un’altra volta, sempre in modo, diciamo così, perfettamente legale, raccolsero una deposizione giurata a suo sfavore da parte di un ragazzino di dodici anni.
 
Da parte sua, Oppenheimer cercava sempre di dimostrare la sua lealtà. Nel corso di un terzo interrogatorio fece i nomi di molti altri presunti comunisti, tra cui alcuni suoi studenti, una segretaria, un suo caro amico e la di lui moglie. Propose anche di piazzare agenti in incognito in un circolo scientifico locale, per ottenere altre informazioni sui colleghi. Sono mosse che potrebbero deludere chi, avendo presente la persecuzione di cui fu vittima negli anni Cinquanta, considera Oppenheimer un martire del maccartismo. Ma in quegli anni, pronto a tutto per difendere la sua reputazione, si comportò a volte come un vero spione, pronto a tradire la fiducia di molti.
 
Sul fronte opposto, l’atteggiamento fanatico di Pash non ottenne migliori risultati. Pur di controllare le mosse di Oppenheimer e di altri sospetti, usava spesso metodi estremi, come la volta in cui bloccò un treno per dare la caccia a presunti «sovversivi», facendo arrabbiare moltissimo i responsabili delle ferrovie. Aveva anche la pessima abitudine di rubare documenti segreti dagli uffici dei suoi 
superiori, e di restituirli il giorno dopo con un sorrisetto ironico, per mostrare quanto fosse lasca la sicurezza. I capi non gradivano. Pash fece così incavolare quasi tutti gli ufficiali di alto grado per cui lavorava, e alla fine del 1943 molti di loro erano esasperati al punto da cercare un modo per toglierselo dai piedi – magari spedendolo in missione all’estero, meglio ancora al fronte. E Groves, guarda caso, aveva pronto per lui un incarico che rispondeva a questi requisiti.
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«LA MIA BELLA PEENEMÜNDE!»
 
Nella seconda metà del 1943 ai comandi britannici cominciarono ad arrivare segnali del fatto che, per citare i generali tedeschi, «il bello» delle bombe V stava per arrivare. A logica, i nazisti avrebbero probabilmente lanciato i razzi da qualche punto nel nord della Francia, la zona più vicina per un attacco a Londra. E per una straordinaria non-coincidenza, le missioni di ricognizione videro che nell’area erano in corso importanti lavori di costruzione. In alcuni casi le infrastrutture erano simili a colossali trampolini – si trattava in realtà dei binari delle rampe di lancio; in altri, si vedevano buche profonde come canyon, propedeutiche alla costruzione di giganteschi bunker. Un segnale ancora più preoccupante venne dalla testimonianza di un prigioniero di guerra francese che era riuscito a scappare nell’ambasciata americana in Svizzera; nel giugno del 1943 questi affermò di aver partecipato al trasporto di una cassa di acqua pesante destinata a Peenemünde. Non sapeva a cosa servisse ma, visto che quel tipo di materiale non aveva nessun impiego ipotizzabile in campo missilistico convenzionale, era facile unire i puntini e arrivare a un’unica conclusione: i nazisti stavano chiaramente lavorando a qualche razzo atomico a Peenemünde e stavano costruendo in Francia le strutture adatte a lanciarlo su Londra.
 
 
Ma non tutti arrivarono a ipotesi tanto tragiche. Una influente fazione all’interno dei servizi segreti britannici riteneva che la pericolosità dei razzi fosse sovrastimata, e pensava che a Peenemünde si costruissero bombe aeree, o addirittura innocue pompe per liquami. I carri armati e i caccia nazisti erano una minaccia sufficiente, non era il caso di inventarsene di nuove. Ben presto si scatenò una sorta di guerra civile nei servizi segreti, tanto che alla fine dovette intervenire Churchill in persona. Il 29 giugno, la sera tardi, avvenne un incontro ad alto livello, in una stanza sotterranea sotto il palazzo degli uffici di Whitehall: era lì che, protetta da una spessa porta verde, si trovava la stanza del consiglio di guerra, al centro della quale c’era un tavolo a U coperto da un panno blu; non c’erano finestre, ma solo una fessura ricavata nella porta.
 
I duellanti, quella sera, erano due tra i più stretti collaboratori di Churchill: Duncan Sandys e Lord Cherwell, al secolo Frederick Lindemann. Nato in Germania, Lord Cherwell era uno stimato fisico di Oxford con un pessimo carattere: pare che detestasse gli ebrei, le donne e gli africani. Tutta la sua ammirazione era rivolta al primo ministro, di cui era in pratica innamorato. Ricopriva il ruolo di consigliere scientifico personale di Churchill, e minimizzava il pericolo di Peenemünde. Sandys, invece, era un ufficiale dei servizi segreti, oltre che il genero del primo ministro, di cui aveva sposato la figlia Diana otto anni prima. All’inizio della guerra ci aveva quasi lasciato un piede, per colpa del suo autista che una sera si era addormentato al volante, causando un incidente. Aveva dovuto sopportare lunghi e dolorosi mesi di riabilitazione e Churchill, impietosito, l’aveva messo a capo del comitato che stava investigando su quel che accadeva a Peenemünde. Questo segno di benevolenza fece andare su tutte le furie Lord Cherwell, che da quel momento prese a detestare il più giovane rivale.
 
Il primo a parlare quella sera fu Sandys, che riassunse tutte le prove raccolte dal suo gruppo: la testimonianza dell’ex prigioniero, i rapporti delle spie, il dialogo tra i generali von Thoma e Crüwell, le foto aeree dei razzi a Peenemünde e delle strutture in costruzione nel nord della 
Francia. Come ciliegina sulla torta, fornì qualche numero agghiacciante: sulla base delle dimensioni apparenti, si stimava che una bomba V fosse in grado di uccidere o ferire quattromila persone alla volta; ipotizzando un arrivo all’ora, due milioni di cittadini britannici sarebbero stati colpiti nel primo mese di operazioni.
 
Finita l’arringa dell’accusa, toccava alla difesa di Lord Cherwell. Voleva umiliare Sandys, ma doveva stare attento perché si trattava pur sempre del genero di Churchill, quindi pretese di interpretare il ruolo di «avvocato del diavolo», sollevando qualche piccola obiezione. In primo luogo, prigionieri e spie erano notoriamente inaffidabili, e non si doveva confidare troppo nelle loro testimonianze. Circa le foto aeree, erano prese da grande altezza e i dettagli erano perlomeno ambigui: i «razzi» visti da Sandys per lui erano solo macchie bianche e potevano essere qualunque cosa. E se i tedeschi davvero avessero condotto in quel luogo dei test su una nuova e grande arma, di sicuro gli agenti alleati di stanza in Svezia, a soli 150 chilometri dall’altra parte del Baltico, ne avrebbero avuto notizia. Infine, in un impeto di patriottismo, Lord Cherwell affermò che i nazisti non erano in grado di costruire razzi tanto sofisticati, perché se non ci erano riusciti i bravi tecnici britannici di sicuro non potevano farcela quei crucchi. Per lui, le forme oblunghe che si scorgevano nelle foto non erano missili, ma «torpedini d’aria» fatte per essere lanciate dagli aerei, cioè una versione delle classiche bombe. O forse il sito di Peenemünde era uno specchietto per le allodole, costruito per distrarre l’attenzione degli Alleati mentre altrove si preparava la vera minaccia.
 
Churchill rimuginò sul da farsi. Non capiva un’acca di cose scientifiche e di fronte a due pareri tecnici di segno opposto, provenienti da persone a lui molto vicine, non sapeva che fare. Per fortuna, aveva una terza voce da ascoltare, quella di R.V. Jones. Questo trentatreenne, allevato politicamente da Lord Cherwell, all’epoca lavorava allo spionaggio con Sandys, ed era in grado di fornire un’opinione obiettiva. Churchill, che aveva già apprezzato il suo acume in altre occasioni, gli puntò il dito contro 
e con il suo vocione tuonò: «Bene, dottor Jones, ci dica la verità!».
 
Jones si fece coraggio: era il discorso più importante della sua carriera, ed era particolarmente agitato perché stava per dare un colpo mortale alla versione del suo mentore, Lord Cherwell. Iniziò col sottolineare che le spie e i prigionieri erano forse poco affidabili se presi singolarmente, ma in quel caso le testimonianze si corroboravano a vicenda e non potevano essere liquidate come dicerie. Poi, se il sito di Peenemünde fosse stato davvero una falsa pista, si sarebbe trattato di una mossa assai stupida: perché spendere milioni di marchi e tonnellate di prezioso cemento per costruire simulacri di bunker e rampe di lancio finte? Bastavano le dimensioni del sito a far propendere per l’autenticità. Anche l’ipotesi che gli oggetti tubolari delle foto fossero torpedini era da rigettare, perché nessun aereo sarebbe stato in grado di trasportare oggetti di quelle dimensioni e masse apparenti.
 
A questo punto Churchill tuonò: «Basta così!», e si girò verso Lord Cherwell con un sorrisino malizioso. «Sentito? È un punto pesante contro di lei». Il primo ministro era anche divertito dal fatto che Jones fosse una sua scoperta: «Si ricorda? Fu lei a presentarmelo».
 
Lord Cherwell cercò di replicare, ma senza successo. Churchill si era convinto, e da quel giorno il programma missilistico tedesco a Peenemünde fu classificato dagli Alleati come una reale minaccia. Quel che si apprese nelle sei settimane successive non fece che aumentare il senso di pericolo.
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A metà della guerra, Paul Rosbaud – l’editore berlinese noto come «il Grifone» – aveva ideato una sorta di microsabotaggio contro i nazisti. Affrancava le lettere con numerosi francobolli per sprecare la carta e contribuiva alla penuria di rame accumulando monetine e rubando le tubature e le guarnizioni dai bagni dei treni. Ma oltre a queste bagatelle, Grifone svolgeva un prezioso lavoro di raccolta 
informazioni. Anche se i britannici avevano ignorato il suo rapporto del 1941 sulle bombe V, non aveva mai smesso di cercare notizie su Peenemünde. La sua perseveranza fu ricompensata nell’agosto del 1943.
 
Il suo metodo abituale per far parlare le persone era invitarle a cena e farle ubriacare. L’obiettivo, quella volta, era il fisico nucleare Pascual Jordan. Un tempo costui era considerato pari a Heisenberg, e avrebbe con ogni probabilità vinto un Nobel anche lui se non fosse stato un nazista convinto. Il grande cruccio della sua vita era una grave balbuzie. Balbettava sempre, in ogni occasione, a volte storpiando le parole in modo tale che i mortificati interlocutori cercavano di evitare il suo sguardo – il che faceva peggiorare la situazione. Rosbaud era convinto che ci fosse un legame tra l’handicap di Jordan e le sue idee politiche. Secondo la sua teoria, dato che i nazisti glorificavano la bellezza e la perfezione fisica, schiere di «gobbi, zoppi e balbuzienti» erano diventati membri del partito per compensare il loro senso di inadeguatezza.
 
Allo scoppio della guerra, Jordan si trasferì a Peenemünde, ufficialmente come meteorologo e poi come ingegnere missilistico. Rosbaud non era convinto: che ci faceva lì un fisico nucleare di quel livello? Stava forse testando le cariche atomiche da installare sulle bombe V? Il Grifone voleva vederci chiaro, e così una sera di agosto del 1943 lui e alcuni amici della resistenza invitarono Jordan a una cena, durante la quale non fecero altro che offrirgli da bere. A Jordan si sciolse la lingua, in modo sia metaforico sia letterale, perché quando era sbronzo balbettava meno e in genere parlava di più. A far cadere le sue difese, oltre all’alcol, contribuirono le occhiate di una signora pettoruta, complice di Rosbaud. Ben presto si mise a raccontare all’intera tavolata quel che faceva a Peenemünde con dovizia di particolari. Si fece sfuggire addirittura la data prevista del primo lancio. Fu una serata molto allegra, e Jordan si divertì moltissimo. Non si accorse che uno degli amici del Grifone stava prendendo appunti di nascosto.
 
Il fisico tornò barcollando a casa, e certamente il giorno dopo ci mise parecchio a smaltire i postumi della sbornia. 
Chissà quanto ricordava della serata. L’amico del Grifone, nel frattempo, corse immediatamente a fare rapporto a Londra.
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Visti questi segni premonitori, gli inglesi decisero di bombardare Peenemünde il prima possibile, in quella che chiamarono «Operazione Hydra».
 
Tuttavia, e non poteva essere diversamente, gli opposti schieramenti all’interno del governo Churchill si misero a litigare anche in questo caso, su quale dovesse essere il bersaglio preciso delle bombe. Un gruppo voleva limitarsi a distruggere la centrale elettrica e la fabbrica dei missili, ma alla fine prevalsero gli altri. Come la mitica Idra, sconfitta da Ercole solo quando anche l’ultima delle sue molte teste fu tagliata e bruciata, Peenemünde doveva subire un trattamento radicale. Ciò significava colpire non solo le infrastrutture, ma anche le persone: ovvero uccidere deliberatamente gli scienziati e i tecnici bombardando i vicini alloggiamenti.
 
L’attacco fu sferrato il 17 agosto. Uno squadrone della RAF sorvolò la costa baltica, puntando in apparenza verso Berlino. I radar tedeschi se ne accorsero e la Luftwaffe dispiegò tutti i caccia disponibili, centocinquantotto in totale, per proteggere il cuore del Reich. Lo stratagemma funzionò a meraviglia. Mentre i tedeschi erano distratti da Berlino, una seconda ondata con quasi seicento bombardieri si diresse verso Peenemünde, dove arrivò alle 23:15. Sganciarono 1300 tonnellate di esplosivo e distrussero quasi tutti gli edifici visibili, compresi molti alloggiamenti. Si accorsero anche che nelle vicinanze erano state costruite delle casette per gli scienziati, e ne rasero al suolo un centinaio.
 
Il resoconto più vivido del raid si trova nel diario di una segretaria tedesca, che ricorda di essersi messa a correre mentre al suo fianco gli edifici in fiamme crollavano uno dopo l’altro. A un certo punto sfiorò una pozzanghera e con orrore si accorse che era un lago di sangue su cui galleggiava una gamba. Un altro testimone ricorda di aver visto 
il comandante militare del campo – lo stesso ufficiale che aveva detto a von Thoma «poi verrà il bello» – in lacrime di fronte alla distruzione del lavoro di una vita. «Peenemünde,» gridava disperato «la mia bella Peenemünde!».
 
Scienziati e tecnici in gran parte scapparono per salvare la pelle, ma Wernher von Braun, il mago dei razzi, non volle lasciare la sua bella Peenemünde. Afferrò per un braccio la segretaria di cui sopra e le urlò, in modo un po’ teatrale: «Dobbiamo salvare i documenti segreti!». Con l’aiuto di un manipolo di altri coraggiosi, si tuffò nell’edificio in fiamme che ospitava l’ufficio di von Braun e si fece strada a tentoni tra corridoi e scale invasi dal fumo. Arrivati al primo piano, videro che la parte centrale del pavimento era crollata e dovettero circumnavigare il buco per arrivare alla cassaforte. Von Braun l’aprì e la segretaria per mezz’ora fece la spola per salvare i documenti e metterli in un’altra cassaforte all’esterno. Alla fine crollò esausta, mentre il fuoco continuava ad ardere e l’aria era come quella di una fornace.
 
A un primo esame, l’Operazione Hydra sembrava aver portato morte e devastazione. Il mattino dopo un alto ufficiale della Luftwaffe (i cui aerei avevano vagato inutilmente su Berlino e lasciato indifesa Peenemünde) si sparò un colpo in testa per la vergogna; il cadavere fu trovato nel suo ufficio dalla segretaria. Ma von Braun era riuscito a mettere in salvo i documenti più importanti, e tutti i dati ottenuti con un lungo lavoro. Peggio ancora – per gli Alleati – era il fatto che fossero stati uccisi pochissimi scienziati; la maggior parte di loro si erano messi in salvo grazie alle sirene antiaeree. Dei centoventi tedeschi caduti, solo due erano considerati ricercatori di punta. Purtroppo le vittime furono soprattutto lavoratori coatti, i cui alloggiamenti vennero in gran parte distrutti e che non potevano scappare: ne morirono seicento quella notte, compresi alcuni lussemburghesi che avevano fornito agli Alleati informazioni preziose – tra cui quelle che avevano consentito di pianificare l’attacco. Si contarono anche quaranta aerei britannici abbattuti e centoventicinque perdite umane. Tutto sommato, l’Operazione Hydra non fece un graffio a molti obiettivi importanti.
 
 
Ed ebbe anche un’altra conseguenza, meno immediata. Hitler non era un grande stratega, ma era dotato di una fervida immaginazione che a volte gli tornava utile. Invece di rimanere aggrappato alle armi e tattiche della prima guerra mondiale (come i francesi con la loro Linea Maginot) optò per i carri armati, gli aerei da combattimento e l’innovativa Blitzkrieg, la «guerra lampo». D’altra parte, la sua fantasia lo portava a volte a scommettere su idee grandiose. Fu così che dopo l’attacco a Peenemünde decise di portare avanti con maggior decisione il suo progetto più fantasioso: la Hochdruckpumpe, cioè «pompa ad alta pressione», un super-cannone con una canna lunga 130 metri, in grado di lanciare granate da 140 chili a 160 chilometri con grande rapidità. Gli era stata data la sigla V3 (Vergeltungswaffe 3, «arma di rappresaglia 3») e Hitler intendeva puntarlo al cuore di Londra. In previsione dei lanci, ordinò di costruire altri bunker di cemento nel nord della Francia. Nello specifico, il sito previsto per il cannone era vicino a Mimoyecques, il paesino che qualche anno prima Joe Kennedy e la sorella avevano attraversato ignari a bordo di una Chrysler cabrio durante il loro grand tour europeo.
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PT-109
 
Joe Kennedy, nel frattempo, non aveva idea di quel che stava per succedere a Mimoyecques, perché doveva tenere d’occhio una minaccia molto più pressante: il suo fratellino.
 
Annoiato dall’attività di intelligence in marina, John aveva iniziato all’inizio del 1943 una relazione con una giornalista danese di nome Inga Arvad (nell’intimità soprannominata «Inga-Binga»). Costei, ahimè, era un po’ troppo intima di Hitler, con cui aveva seguito le olimpiadi del 1936 a Berlino. Era stata anche al matrimonio di Göring ed era amica di Goebbels. Dato il suo fascino, l’FBI temeva che potesse carpire informazioni a John o che l’avesse addirittura convertito in spia; così mise sotto controllo il telefono del giovane Kennedy e fece pedinare la coppia. Non saltò fuori nulla di rilevante, ma la marina avrebbe voluto in ogni caso congedare John – cosa che avrebbe fatto se non fosse stato per suo padre. In alternativa decise di spedirlo a Rhode Island, dove si sarebbe addestrato a pilotare le motosiluranti. Era una soluzione che accontentava tutti: John aveva l’incarico elettrizzante che tanto desiderava e la marina, allontanandolo da Arvad, risolveva la questione della sicurezza. Inga-Binga, da parte sua, non capiva il motivo di quel trasferimento. John aveva problemi alla schiena 
(«A vederlo camminare da dietro si direbbe una scimmia zoppa» scrisse a un’amica) e mandarlo a combattere sembrava un’assurdità. Sia come sia, nell’aprile del 1943 la marina lo spedì alle isole Salomone, un arcipelago a est della Nuova Guinea, teatro di combattimenti tra i più sanguinosi di tutta la guerra.
 
La motosilurante PT-109 comandata da John era in pratica una gazzella dei mari, snella e leggera grazie allo scafo di legno e facile da manovrare. Veniva adoperata col favore delle tenebre: si avvicinava alle più lente e pesanti navi nemiche e le aggrediva con i suoi siluri da quasi 1500 chili l’uno. Era dotata di mitragliatrici a fini difensivi, ma era comunque vulnerabile ai colpi, vista la leggerezza dello scafo, dunque si affidava soprattutto alla velocità e all’elemento sorpresa. Di fatto, imbarcarsi su una PT-109 era uno degli incarichi più pericolosi per un marinaio. Saputo della nuova missione di John, Joe si allarmò: era pericolosa, sì, ma per lui stesso. Il Pacifico meridionale era teatro di grandi imprese della marina, e il fratellino aveva una medaglia praticamente già in tasca. Lui invece, trasferito da Portorico a Norfolk, in Virginia, si era allontanato ancor di più dalla prima linea.
 
La sua occasione arrivò nel luglio 1943, quando la marina si mise a cercare volontari presso la base di Norfolk per una missione «molto pericolosa». Joe si fece avanti subito, come quegli studenti che saltano sulla sedia e agitano le braccia per farsi notare. Si trattava di dare la caccia ai sottomarini tedeschi nel Golfo di Biscaglia, al largo delle coste francesi, dove i nazisti avevano varie basi. Le azioni di disturbo degli U-Boot stavano rallentando le operazioni belliche degli Alleati.
 
Compito di Joe era non solo segnalare dall’aria la presenza dei sottomarini, ma nel caso anche attaccarli. Visto che i cieli sopra il golfo erano pattugliati dalla Luftwaffe, per questa missione servivano aerei più snelli e agili, che Joe avrebbe dovuto imparare a pilotare. Purtroppo erano velivoli dotati di una delle più complesse strumentazioni di bordo mai progettate, con una cinquantina di quadranti e circa centocinquanta tra leve e interruttori. Per molti piloti era davvero troppo: si erano arruolati per volare, non 
per mandare a memoria lunghe procedure e spingere leve; ma erano compiti per cui Joe era portato, tanto che si impadronì delle regole in soli sei giorni. Prima di poter andare al fronte, però, gli serviva più esperienza di volo; quindi fu comandato per settimane sulla noiosa rotta tra San Diego e Norfolk, con l’incarico di trasferire in Virginia gli aerei costruiti in California. Mi sembra di essere un pilota della Pan Am, diceva lamentandosi, mentre fantasticava sulle missioni cariche di pericoli e gloria in cui era impegnato John.
 
Di lì a poco, l’immaginazione non fu più necessaria, perché avvenne un episodio ormai annoverato tra le storie più celebri legate ai presidenti americani, al pari del ciliegio di George Washington o della capanna di Abraham Lincoln. La notte del 2 agosto 1943 la motosilurante di John stava gironzolando tra le isole Salomone in cerca di navi nemiche contro cui sparare. All’improvviso, il cacciatorpediniere Amagiri («Bruma celeste» in giapponese) speronò a dritta la PT-109, squarciandone lo scafo. Due membri dell’equipaggio morirono sul colpo, e gli altri furono scaraventati in mare. Le motosiluranti americane presenti nei dintorni si allontanarono, ritenendo che dopo un attacco simile non ci fossero sopravvissuti.
 
In realtà undici uomini erano ancora vivi, aggrappati ai rottami dello scafo rovesciato. John si rivolse al gruppo in qualità di più alto in grado, dicendo che non li avrebbe biasimati se si fossero arresi: «So che molti di voi hanno moglie, qualcuno anche figli». Lui avrebbe provato a scappare, e avrebbe reagito se attaccato, perché non aveva niente da perdere. Spronati dal suo discorso, gli altri uomini decisero di seguirlo nel tentativo di raggiungere l’isola più vicina.
 
Chi era in grado si mise a nuotare, mentre i feriti aggrappati alle tavole si spingevano battendo le gambe come potevano. Un marinaio di nome Patrick McMahon aveva bruciature tanto gravi da essere in pratica intrasportabile; John allora, che aveva varie ferite di suo e soffriva di mal di schiena, decise di trascinarlo prendendo tra i denti un cordino del giubbotto salvagente dell’ustionato. Dopo quattro ore di lotta tra i flutti, gli undici uomini giunsero esausti 
sulla spiaggia di un isolotto dal simpatico nome di Plum Pudding Island («Isola del budino»). Erano all’asciutto, ma l’isola era priva di cibo e di acqua, e dovevano nascondersi alla vista delle navi giapponesi che pattugliavano la zona. Si riposarono lì per quattro ore; poi John – la «scimmia zoppa», il ragazzo entrato in marina solo perché suo padre era riuscito a fargli avere una finta idoneità – si rimise in acqua. Esplorò varie isole, poi, ritornato a Plum Pudding, convinse i suoi uomini a nuotare verso l’isola di Olasana, dove almeno c’erano noci di cocco. Seguì un’altra lunga traversata, ma ancora una volta toccarono tutti la terraferma.
 
Mentre la marina americana aveva già celebrato un funerale in onore dell’equipaggio della PT-109, la marina australiana mandò due indigeni sulle loro canoe a cercare i dispersi, per ogni eventualità. Dopo una serie di tentativi falliti su varie isole, finalmente avvistarono John; su loro suggerimento, questi incise un SOS su un guscio di noce di cocco, che i nativi portarono via con loro. Il giorno dopo ritornarono in otto e lo presero con sé, nascondendolo in una delle canoe sotto foglie di palma. Finalmente, sei giorni dopo il naufragio, Kennedy ritornò con un battello di salvataggio, gridando e saltando per l’allegria mentre si accingevano a sbarcare – «con il senso di sollievo e l’euforia» scrisse uno storico «rinforzati dal cognac medicinale». Tutto l’equipaggio si salvò, con la sola eccezione dei due uomini morti sul colpo nella collisione.
 
I giornali non tardarono a strombazzare la storia di John, e soprattutto il fatto che avesse salvato McMahon trascinandolo con i denti. Il giovane Kennedy divenne uno dei più luminosi eroi di guerra: il figlio di un ambasciatore che si era offerto volontario per una missione pericolosa e aveva agito con incredibile coraggio. La vicenda divenne tanto famosa che Plum Pudding fu ribattezzata Kennedy Island in suo onore.
 
L’unico a non festeggiare era Joe. Dopo il salvataggio del fratello, aveva smesso di chiedere sue notizie, con una freddezza che aveva fatto andare su tutte le furie Kennedy senior. Un mese dopo il naufragio della PT-109, ai primi di settembre, questi volle festeggiare il cinquantacinquesimo 
compleanno a Hyannis Port, nel Massachusetts. Erano presenti sia John, tornato in patria per la convalescenza (anche se non si sarebbe mai liberato del tutto delle conseguenze delle ferite), sia Joe, in licenza dalla base di Norfolk. Dopo la torta, i regali e i drink, il culmine della serata avvenne quando un caro amico di Kennedy senior – quel giudice che aveva dato lezioni private a Joe quando era a Harvard – fece il brindisi ufficiale, lodando l’ambasciatore per i servigi resi alla patria. Poi levò di nuovo il calice, in onore «del padre di un eroe, del nostro eroe, il tenente John F. Kennedy». Tutti si unirono con entusiasmo.
 
O meglio, quasi tutti. Poco più tardi, un amico di famiglia che si aggirava per casa si trovò a passare davanti alla porta chiusa di una camera da letto. Si fermò di colpo, convinto di aver sentito un rumore che proveniva da dentro. Poi capì cos’era: Joe stava piangendo dalla rabbia.
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UN CHIACCHIERONE
 
Con la partenza di Ernst von Weizsäcker, perso negli intrighi del Vaticano, la Danimarca era rimasta senza un difensore a Berlino, e nel 1943 la situazione del paese peggiorò rapidamente. Dopo la vittoria dei sovietici a Stalingrado, in febbraio, la rinvigorita resistenza locale pensò che fosse il momento buono per far partire una più massiccia campagna di sabotaggi. I nazisti si vendicarono fucilando i prigionieri politici e requisendo il palazzo reale. Questo portò a sua volta allo sciopero generale di agosto, e a quel punto Hitler perse la pazienza. Da sempre riteneva «disgustosa» la relativa buona sorte degli ebrei danesi, e decise che era il momento di cambiare rotta. A metà settembre gli agenti della Gestapo fecero irruzione negli uffici della comunità ebraica di Copenaghen e portarono via un solo oggetto: una lista di nomi e indirizzi. Si stava preparando un rastrellamento sistematico.
 
Che però, diversamente da quasi ogni altro analogo in Europa, ebbe un lieto fine. La notte del 1° ottobre, in una delle imprese più notevoli di tutta la guerra, la resistenza danese fece letteralmente sparire ottomila ebrei, pari al 95 per cento di quelli presenti nel paese. La maggior parte di loro scappò in mare, con l’aiuto di barche e barchette di ogni forma, anzi di quasi ogni cosa in grado di galleggiare, 
raggiungendo la Svezia attraverso il gelido stretto del Kattegat. Quando la Gestapo all’alba iniziò il rastrellamento a Copenaghen, dovette constatare con sbalordimento che quasi tutti i nomi della loro lista non si trovavano. Tra questi c’era Niels Bohr.
 
In realtà, il fisico era stato fatto uscire dal paese due notti prima. Un amico di famiglia che lavorava come impiegato per la Gestapo aveva avuto per le mani un mandato di arresto nei suoi confronti e l’aveva avvisato. Poiché allora in Danimarca vigeva un rigoroso coprifuoco – chiunque fosse stato sorpreso in giro dopo il tramonto veniva fucilato –, Bohr e la moglie partirono di pomeriggio, con una sola borsa in due. Usciti di casa, dopo poco incrociarono un tizio a un angolo di strada, che fece loro un cenno per segnalare che il piano poteva procedere. Si diressero verso un prato in periferia e da lì verso una spiaggia, dove si nascosero in una baracca aspettando l’oscurità. A un certo punto apparve una barca di pescatori, che li portò in Svezia, dove i coniugi Bohr trascorsero le ultime ore della notte in una cella di una prigione vuota. I figli e gli altri familiari li raggiunsero due giorni dopo, con l’esodo di massa di cui sopra. Una nipotina fu nascosta in una sporta della spesa al braccio di un funzionario svedese.
 
Purtroppo Bohr a Stoccolma non era molto più al sicuro che a Copenaghen, perché la Gestapo, furibonda per esser stata superata in astuzia, aveva deciso di catturarlo a ogni costo. Le guardie del corpo danesi che gli erano state assegnate lo dovettero trasferire più volte in vari luoghi cittadini, inventandosi elaborate strategie per depistare le spie. A un certo punto fu portato in taxi fino a una casa usata come rifugio dagli agenti svedesi, dove salì in soffitta e uscì all’aperto. Camminando carponi di tetto in tetto, arrivò a un altro rifugio, vi entrò dalla finestra e scese in strada, dove lo aspettava un altro taxi per condurlo altrove.
 
A complicare le cose c’era il fatto che era impossibile far sparire Bohr, che con il suo testone e il suo volto familiare era facilmente riconoscibile in tutta la Scandinavia. Inoltre, lui non ne voleva sapere di stare tranquillo. Continuava a scappare per incontrare qualche ministro svedese a cui chiedere altri aiuti per la Danimarca. E anche se le sue 
guardie del corpo gli facevano lunghe ramanzine sulla necessità di non dare nell’occhio, Bohr era un chiacchierone incorreggibile e dimenticava di continuo di essere clandestino. Se suonava il telefono, andava a rispondere di persona dicendo «Qui Bohr». Esausti, gli agenti danesi chiesero aiuto ai colleghi svedesi, che però minimizzavano: «Siamo a Stoccolma, mica a Chicago» disse uno ridendo. Al che un ufficiale danese rispose che preferiva mille volte un gangster americano a un agente della Gestapo.
 
Visto che gli svedesi non erano di alcun aiuto, i danesi decisero di far fuggire Bohr in Gran Bretagna in aereo, impresa piuttosto rischiosa. In ossequio alla neutralità del paese, la RAF non poteva far atterrare a Stoccolma un velivolo armato, e dovette preparare apposta un Mosquito. L’aereo, dunque, avrebbe dovuto volare a quote pericolosamente alte, per evitare la contraerea tedesca in Norvegia. In ogni caso, l’operazione sembrava più sicura che lasciare Bohr in Svezia. Il 5 ottobre le sue guardie del corpo lo ficcarono in un’auto (da solo, la famiglia rimaneva per il momento a Stoccolma) e lo portarono di corsa all’aeroporto. Alle dieci di sera lo fecero salire sul Mosquito e poi se ne andarono, per non attirare troppa attenzione. Sollevato, il capo degli agenti danesi tornò a casa, si versò una generosa coppa di champagne e crollò esausto.
 
Un’ora dopo sentì bussare alla porta. Temendo il peggio – l’aereo era caduto? i nazisti l’avevano intercettato? –, corse ad aprire e si trovò di fronte Bohr. A quanto pare il Mosquito aveva avuto problemi al motore, una perdita d’olio, e non aveva potuto partire. Il fisico, da vero incosciente, aveva preso un taxi ed era tornato in città. L’agente lo spinse dentro, lo chiuse in una camera e passò tutta la notte davanti alla porta armato di pistola.
 
Si trovò un altro aereo per la sera successiva, e il secondo tentativo rischiò di andare peggio del primo. A pochi minuti dalla partenza l’equipaggio consegnò a Bohr un paracadute, un giubbotto di salvataggio e dei razzi segnaletici, utili nel caso fossero stati abbattuti mentre sorvolavano il mare. Poi gli fu spiegato come usare la maschera d’ossigeno, perché avrebbe dovuto rimanere seduto tutto il tempo su un materasso nell’alloggiamento vuoto delle 
bombe, che non era pressurizzato, e l’aereo doveva volare a quote molto elevate per sfuggire alla contraerea. Purtroppo però Bohr continuò a blaterare come suo solito mentre gli venivano spiegate le procedure, che non gli entrarono proprio in testa. Subito dopo il decollo, si accorse che il suo testone non entrava nell’elmetto di misura standard che gli era stato consegnato; di conseguenza, quando l’aereo raggiunse la quota pericolosa e il comandante diede l’ordine di indossare le maschere, Bohr non lo udì, perché il microfono era integrato nell’elmetto. Dopo qualche minuto, a 6000 metri, il comandante chiese via radio se tutto era a posto, e nessuno rispose. Riprovò più volte, ma il fisico rimaneva in silenzio.
 
Passata la linea della contraerea tedesca, l’aereo si abbassò di gran carriera a quote con aria respirabile, ma Bohr continuava a non dare segni di vita. Doveva essere una sensazione tremenda: erano riusciti a strappare uno degli scienziati più grandi del mondo dalle grinfie dei nazisti, e questo era morto soffocato nella carlinga di un aereo. Subito dopo l’atterraggio, il personale di terra corse ad aprire gli sportelli, pronto a fornire i primi soccorsi, ma si trovò davanti un Bohr seduto, cosciente e di ottimo umore. Aveva fatto un meraviglioso pisolino, disse, e si mise a parlare senza sosta per raccontare tutto nei minimi particolari.
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Per aggiornare Bohr sugli ultimi sviluppi della fisica nucleare, da cui era rimasto tagliato fuori, fu organizzato un incontro all’Hotel Savoy con vari colleghi e funzionari governativi. «Non era mai accaduto» scrisse uno storico «che una tale quantità di segreti fosse condivisa da un così piccolo gruppo». Secondo alcuni resoconti, un collega si congratulò con Bohr per «Maud Ray Kent», l’astuto anagramma con cui aveva informato gli Alleati della requisizione del radio; ma il fisico danese aggrottò la fronte perplesso: quale anagramma? Maud Ray era la bambinaia inglese che si era occupata dei suoi figli prima della guerra e a cui i bambini si erano affezionati. Abitava nel Kent.
 
 
Non fu l’unica sorpresa che Bohr riservò agli interlocutori: aveva anche notizie di Heisenberg. All’insaputa degli Alleati, i due si erano incontrati a Copenaghen nel settembre 1941, proprio per discutere di fissione nucleare. Ne risultò uno scontro leggendario, ormai entrato negli annali della scienza. Gli storici non sono mai riusciti a capire esattamente cosa i due si dissero, anche perché i loro ricordi erano nettamente divergenti. Per Heisenberg, discutere apertamente di fissione con Bohr sarebbe stato alto tradimento, quindi cercò di essere allusivo e vago, contando sull’abilità del collega di leggere tra le righe e arrivare alla verità. Bohr, purtroppo, era bravo a chiacchierare ma non sapeva ascoltare, e non ne ricavò nulla. Era anche arrabbiato con Heisenberg – dopotutto stava lavorando intensamente per il Reich – e ciò probabilmente contribuì a distorcere quel che l’altro gli diceva. In ogni caso, alcuni fatti sono dati per certi: si parlò di fissione dell’uranio, anche se in modo indiretto; si discusse se fosse «moralmente lecito» partecipare a simili ricerche in tempo di guerra; Heisenberg fece un rozzo disegno di un oggetto che Bohr interpretò come una bomba atomica. Dopo quella lunga lite, quando Heisenberg se ne andò Bohr era distrutto. I due si conoscevano da molto tempo, e avevano un rapporto più simile a quello tra un padre e un figlio che tra due amici; ma quelle poche ore furono sufficienti a mandare tutto all’aria. Heisenberg poteva dire (o provare a dire) quel che voleva, ma Bohr dopo quella sera si convinse che i tedeschi stessero lavorando alla bomba atomica.
 
Tutto questo fu raccontato al gruppo riunito al Savoy. L’unica consolazione, per Bohr, era il fatto che le armi nucleari fossero impossibili da costruire in pratica, perché non c’era modo di procurarsi la quantità necessaria di uranio arricchito. A quel punto calò un velo di imbarazzo. In realtà, risposero i colleghi, non solo le bombe atomiche erano fattibili, ma gli americani ne stavano già costruendo una. Per una volta nella vita, Bohr rimase senza parole. Mentre gli altri mostravano i calcoli e gli rivelavano la grande portata del Progetto Manhattan, il fisico danese capì finalmente che la bomba atomica sarebbe ben presto diventata realtà.

 



33
FUOCO SULL’ACQUA PESANTE
 
Nell’agosto 1943 l’ex ricevitore Moe Berg si unì ufficialmente a quegli spostati dell’Office of Strategic Services e fu subito spedito per un periodo di addestramento in quello che un tempo era un campo delle Girl Scout, nelle campagne del Maryland. In perfetto stile OSS, era un programma al tempo stesso impegnativo, innovativo e vagamente folle.
 
Non esistono registri di ciò che Berg dovette studiare in quell’occasione, ma di certo non era un corso della Sorbona. In genere un agente imparava cose come scassinare, decifrare messaggi segreti, mettere microspie nei telefoni, cavare occhi a mani nude, uccidere una sentinella senza fare rumore e così via. Magari la mattina era dedicata a costruire una fotocamera nascosta con una scatola di fiammiferi, e il pomeriggio a studiare nei minimi dettagli il modo migliore per far saltare in aria un ponte di pietra o di ferro – lezione tenuta da un esperto di esplosivi a cui mancava qualche dito. La prova più famosa del corso era la cosiddetta funhouse (la «casa dei divertimenti»). Buttate giù dalle loro brande a mezzanotte, le reclute dovevano fare irruzione con le armi in pugno in un edificio diroccato e dentro, al buio, orientarsi in passaggi labirintici, facendo attenzione a dove mettevano i piedi a causa dei bruschi dislivelli del terreno; nel frattempo gli istruttori cercavano 
deliberatamente di disorientarle diffondendo voci che parlavano in tedesco per mezzo di altoparlanti nascosti. Per completare la «missione» le reclute dovevano neutralizzare una serie di trappole e trabocchetti e centrare dei soldati nazisti di cartapesta che spuntavano di colpo come i mostri nel tunnel del terrore al luna park.
 
Il lato più sobrio e serio dell’addestramento comprendeva anche l’uso corretto della pillola L, dove la L stava per «letale»: una capsula di cianuro che grazie al rivestimento di gomma si poteva tenere in bocca senza problemi anche per ore. Se inghiottita, passava indenne per l’apparato digerente; ma se la si mordeva il cianuro usciva e la morte sopraggiungeva in pochi secondi. Alle reclute veniva raccomandato di mettere subito la pillola in bocca se prese prigioniere, e di usarla non appena fosse iniziata l’inevitabile tortura – denti rotti, unghie strappate, orecchie tagliate e così via. In quel modo avrebbero commesso un onorevole suicidio e non avrebbero rivelato segreti.
 
Dopo qualche settimana di addestramento, le reclute furono lasciate libere di agire nel mondo reale. Come esercizio, per esempio, avrebbero dovuto avvicinarsi di soppiatto a un ponte o a una diga, dare un colpo in testa alla malcapitata guardia notturna e piazzare cariche finte nei punti giusti per simulare una demolizione. Molte di loro dopo queste acrobazie venivano arrestate, il che probabilmente contava negativamente nella valutazione. Come esame finale dovevano infiltrarsi in un centro di difesa degli Stati Uniti e trafugare informazioni classificate per dimostrare che potevano agire sotto pressione. Un tale falsificò un documento con la firma del ministro del Commercio, convinse chi di dovere a farlo entrare in una fabbrica di armamenti e ne uscì con il progetto top secret di un nuovo mirino – roba da trenta e lode. Berg provò a fare qualcosa del genere, cercando di penetrare in un’azienda aeronautica con un finto lasciapassare su carta intestata della Casa Bianca, ma si trovò di fronte uno più furbo di lui, che non si fece incantare dal leggendario fascino dell’ex campione di baseball. Alla fine Berg confessò di essere un agente in incognito, e ne uscì con un occhio nero.
 
Pur fallendo la prova finale, Berg superò il corso di formazione 
e nell’autunno del 1943 fu assegnato ad alcune missioni importanti. In una di queste avrebbe lavorato in coppia con il celebre astronomo Edwin Hubble. I due, con altri cinque agenti, avrebbero dovuto lanciarsi col paracadute dietro le linee nemiche, in Europa, per condurre non meglio specificate ricerche sotto copertura. Nessuno sa esattamente perché a Wild Bill Donovan sembrasse una buona idea spedire un mago del telescopio di oltre cinquant’anni e un ex ricevitore di oltre quaranta in territorio ostile al loro primo incarico, ma il direttore dell’OSS era fatto così. Non permetteva che il buon senso offuscasse il suo entusiasmo. Se siete curiosi di sapere come andò a finire, sappiate che purtroppo la missione Hubble-Berg non ebbe mai luogo.
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La notizia del successo dell’Operazione Gunnerside arrivò alle orecchie del generale Leslie Groves nell’aprile del 1943, cinque settimane dopo i fatti. Era molto seccato per non essere stato coinvolto, e per aver dovuto apprendere la cosa mettendo insieme pezzi di servizi giornalistici e comunicati del governo tedesco – due fonti che detestava con uguale passione. Quando chiese spiegazioni agli inglesi, questi tutti giulivi gli raccontarono il raid nei dettagli, vantandosi di aver messo l’impianto fuori produzione per due anni.
 
Il giorno dopo, corressero il tiro: forse non erano due gli anni, ma come minimo era uno; su questo non c’erano dubbi. Quella rapida correzione allarmò Groves. Come mai avevano dimezzato la stima? Gli inglesi gli dissero di non preoccuparsi. Avevano tenuto conto di tutto, sissignore, e non c’era nessun motivo per chiedere altri particolari. Groves insisteva per avere maggiori informazioni, ma si trovò di fronte a un muro, il che lo irritò ancor più.
 
A luglio gli inglesi resero omaggio ai membri dell’Operazione Gunnerside – che si erano tutti salvati, riuscendo a fuggire dal desolato altipiano di Hardanger dopo il raid – con una sontuosa cena al Ritz di Londra. La portata principale, 
per la delizia dei sabotatori, fu la pernice.4 Tutti ebbero una medaglia, e si fece un brindisi dopo l’altro per festeggiare il loro successo. Fu una delle più belle serate della loro vita.
 
Era anche una messinscena. Da mesi, ai britannici erano arrivate voci che nell’impianto era ripresa la produzione di acqua pesante, e una settimana prima della festa al Ritz un messaggio della resistenza norvegese aveva confermato il peggio. Subito dopo il raid, Kurt Diebner, quel patetico e perseverante individuo, aveva spedito a Vemork il suo braccio destro per affrettare la ricostruzione e l’installazione di nuovi strumenti. I tecnici avevano lavorato «con un coltello puntato alla gola», per citare un testimone, e l’inviato di Diebner era riuscito a far funzionare l’impianto dopo sole sei settimane dall’attacco. Anzi, il periodo di inattività fu sfruttato per installare nuove celle, che passarono da diciotto a ventisei; in questo modo la produzione giornaliera di acqua pesante passò dai 5 chili prima del raid a quasi 7 a metà di giugno. Gli inglesi non dissero nulla di tutto questo durante la cena in onore dei soldati norvegesi, ma la verità era che il loro coraggio non era servito a niente.
 
Alla fine, la sola cosa che il blitz riuscì a demolire fu quel che rimaneva dei buoni rapporti tra americani e britannici circa la segretezza dei programmi atomici. All’inizio della guerra l’informazione tra le due sponde dell’Atlantico circolava liberamente, ma il generale Groves, ossessionato dalla sicurezza, aveva dato un giro di vite, per ragioni in parte comprensibili e in parte sciocche. Suo padre, nato nel 1856, non aveva mai perdonato la monarchia inglese per aver tradito le colonie americane, e il figlio aveva ereditato lo stesso odio irrazionale per i britannici. D’altra parte c’è da dire che la maggior parte delle ricerche atomiche veniva fatta in America, e se gli inglesi non avevano nemmeno la decenza di informare gli alleati di operazioni come quella a Vemork, allora per Groves potevano andarsene al diavolo. Gli Stati Uniti si sarebbero fatti la loro bomba da soli.
 
Oltretutto, e la cosa era ancora più frustrante, il raid non aveva danneggiato seriamente l’impianto, visto che la produzione di acqua pesante si era solo rallentata. Groves 
invece voleva spazzarlo via definitivamente. Non potendosi più fidare dei britannici, decise di spedire un suo uomo in loco per valutare la situazione, e fu così che l’Office of Strategic Services si trovò coinvolto in un’azione di spionaggio atomico.
 
Non era un buon momento per l’agenzia: agiva con troppa disinvoltura agli occhi dei funzionari di Washington, che provavano diffidenza se non proprio disprezzo nei suoi confronti. («Mandiamo quei picchiatelli in giro come niente in territorio nemico?!»). Wild Bill aveva più che mai bisogno di credibilità, e così quando Groves, in un giorno di ottobre del 1943, si presentò nel suo ufficio senza appuntamento – il primo ufficiale alto in grado che si degnava di incontrarlo – cercò in ogni modo di fare bella figura. Dopo il colloquio, fece riportare Groves a casa dal suo autista personale, arrivando persino a correre nel parcheggio per aprirgli la portiera dell’auto, come un ragazzino imbranato al suo primo appuntamento. Sapeva di non poter rifiutare nulla al generale, e così, quando Groves gli chiese se avesse un agente da spedire in Norvegia per una ricognizione su Vemork, tirò fuori il nome di uno dei suoi pupilli: Moe Berg.
 
Poche settimane dopo (ma qui dobbiamo fidarci delle sue parole, perché non tutte le fonti concordano), Berg salì su un aereo in Inghilterra e si fece paracadutare in loco. Fortunatamente non c’erano bufere di neve in corso, quindi la resistenza norvegese riuscì a farlo arrivare rapidamente a Oslo. Lì interrogò vari scienziati che avevano avuto a che fare con Vemork, i quali confermarono che la produzione di acqua pesante era ripresa. Uscito clandestinamente dalla Norvegia, Berg riferì tutto a Donovan, che a sua volta informò Groves.
 
Il generale alla fine si convinse che era giunto il momento di distruggere l’impianto. Basta con le missioni eleganti con gli alianti, basta con i commando. Come un angelo sterminatore, lui avrebbe fatto calare la sua vendetta dall’alto, sotto forma di un bombardamento infernale. (Curiosa decisione per uno che aveva passato la prima parte della carriera a realizzare infrastrutture di ogni tipo, come ufficiale del genio). Ma Groves da sempre desiderava comandare 
le truppe in una battaglia vera, e questa era quanto di più simile a una battaglia gli potesse capitare. Il 16 novembre, dunque, ordinò al Centesimo stormo bombardieri, uno squadrone d’élite soprannominato The Bloody Hundredth, di passare all’attacco.
 
Per non fare troppe vittime tra i civili, si decise di bombardare dopo le 11:30, quando la maggioranza del personale era in pausa pranzo. Ma i centoquarantacinque aerei (che avevano nomi coloriti come Bigassbird, «Uccello dalla coda grossa», Hang the Expense, «Costi quel che costi», e Raunchy Wolf, «Lupo allupato») non incontrarono praticamente resistenza e arrivarono sulle coste norvegesi con venti minuti di anticipo. Dopo aver volato in circolo per un po’, iniziarono l’attacco alle 11:43, scaricando settecento bombe da mille libbre (circa 450 chili). Venti minuti dopo si unirono altri trentanove aerei, che avrebbero dovuto bombardare Oslo ma erano stati frenati dalle troppe nuvole. Scambiarono un impianto di produzione di azoto situato nel paese di Rjukan per quello di Vemork, e lo colpirono con centinaia di bombe.
 
Se l’obiettivo di Groves era fare terra bruciata, ebbene fu un fallimento. Solo dodici bombe colpirono gli edifici dove avveniva la produzione. L’attacco distrusse molti generatori e il ponte di accesso, ma la topografia accidentata del luogo e la conformazione dell’impianto lo rendevano quasi immune ai bombardamenti, come dicevano da tempo i norvegesi. Inoltre, il pasticcio fatto dal secondo stormo causò ventun morti civili a Rjukan, dove una bomba colpì un rifugio antiaereo (secondo alcuni testimoni, davanti alle macerie si trovarono arti mozzati e una testa decapitata). Il governo norvegese in esilio a Londra era furibondo. Nel mentre, le celle di filtraggio continuavano allegramente a gorgogliare: la produzione di acqua pesante a Vemork non aveva subito intoppi.
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L’attacco si dimostrò una pura manifestazione di rabbia e impotenza. L’unico beneficio fu che costrinse Groves e i 
suoi a prendere atto che non sapevano praticamente nulla dei progetti atomici tedeschi, e quel poco che era filtrato era grazie ai maledetti inglesi. Due situazioni intollerabili, da sanare subito con azioni immediate. La prima era mettere insieme un gruppo eterogeneo di scienziati e militari con lo scopo di ottenere informazioni di prima mano in Europa. Groves aveva inoltre bisogno di una sorta di «spia a tutto tondo» in grado di infiltrarsi un po’ dappertutto e raccogliere voci con astuzia. Per questo chiese ancora aiuto a Donovan, che gli offrì Moe Berg: sarebbe stato un prestito a lungo termine dall’OSS al Progetto Manhattan.
 
Groves era titubante. Berg era uno dei più famosi campioni del paese, e le sue foto erano apparse sui giornali centinaia, se non migliaia, di volte: era difficile per lui lavorare in incognito. D’altro canto, c’erano anche punti a suo favore. Parlava disinvoltamente varie lingue e con le sue doti intellettuali e fisiche avrebbe colpito favorevolmente sia gli scienziati sia i militari. È possibile che lo stesso generale Groves fosse un suo ammiratore (Berg disse poi che il generale coltivava la segreta ambizione di diventare un giocatore professionista – un ricevitore, a dirla tutta – ma era incapace di lanciare). Alla fine, come molte squadre della Major League negli anni Trenta, Groves passò sopra ai difetti di Berg e lo mise in organico. Era nata la prima spia specializzata in questioni atomiche della storia.
 
Poiché c’erano buone possibilità che fosse catturato e interrogato, Berg non fu messo a parte di quel che accadeva a Los Alamos. Però uno nel suo ruolo aveva ovviamente la necessità di conoscere qualche dettaglio tecnico sulla faccenda; e fu così che l’ex ricevitore si trovò a passare qualche mese chino sui libri, nel tentativo di imparare la lingua più strana che avesse mai visto, quella della meccanica quantistica. Per aiutarlo, l’OSS gli fornì vari insegnanti, e come era avvenuto per Joe Kennedy, si trattava del meglio sul mercato, compresi alcuni professori della Ivy League. (Secondo una voce quasi sicuramente falsa, tra questi vi fu anche Albert Einstein. Pare che il genio dai capelli arruffati avesse chiesto a Berg in cambio di insegnargli «la teoria del baseball», ma dopo un po’ cambiò idea, 
dicendo: «Sono sicuro che lei imparerà la relatività più in fretta di quanto io possa imparare il baseball»).
 
Alla fine Berg ne sapeva abbastanza per affrontare i lavori dei giganti della fisica del ventesimo secolo – Chadwick e Fermi, Meitner e Hahn, i Joliot-Curie. Era particolarmente affascinato dal principio di indeterminazione di Heisenberg, e dalle sue inquietanti implicazioni filosofiche. In breve, il principio in questione pone dei limiti alla precisione con cui si possono conoscere posizione e velocità di una particella qualunque in un determinato istante, il che a prima vista rende queste quantità così basilari inaffidabili e sfuggenti. Per estensione (o almeno così pensano taluni), il principio mina alle fondamenta le nostre certezze sul mondo in generale, perché se c’è indeterminazione al cuore stesso della fisica, come possiamo essere sicuri di alcunché? È possibile dare basi certe alla conoscenza? Berg era affascinato da queste domande, il che gli sarebbe tornato utile nei mesi successivi, visto che Heisenberg stava per diventare il bersaglio principale dello spionaggio atomico americano.

 



34
ALSOS
 
Dopo la fuga dalla Danimarca, Niels Bohr si spostò negli Stati Uniti per far da consulente al Progetto Manhattan, e anche lì fece sudare freddo chi vegliava sulla sua sicurezza, proprio come in Europa. La prima tappa fu New York, città pericolosa per un pedone distratto quanto lui: più di una volta rischiò di essere arrotato mentre attraversava la strada. Poi salì sul treno per un lungo viaggio fino al Nuovo Messico. Continuava a dimenticarsi che era in incognito (sotto il falso nome di Nicholas Baker) e fu necessario mettere una guardia armata davanti alla sua cabina di notte per evitare che se ne andasse in giro. Quel che è peggio, cianciava allegramente di fissione nucleare con chiunque gli capitasse a tiro. Il pericolo era tale che Groves in persona dovette mollare quanto stava facendo e raggiungere Bohr per accompagnarlo nell’ultimo tratto del viaggio, che passò a indottrinarlo sulla necessità della massima discrezione – «dodici ore di fila» ricordava il generale. Il fisico disse di aver capito e promise di non parlare più con nessuno senza autorizzazione. Arrivato a Los Alamos, riuscì a mantenere la promessa per ben cinque minuti ma, non appena incontrò i vecchi colleghi che avevano organizzato un ricevimento in suo onore, riprese subito a dar fiato alle trombe, spiattellando tutti i segreti che Groves gli aveva 
chiesto di tenere per sé. Era del tutto incapace di stare con la bocca chiusa.
 
Il Grande Danese, come veniva scherzosamente chiamato, si sarebbe rivelato un prezioso riferimento per gli scienziati del Progetto Manhattan – all’epoca aveva cinquantanove anni ed era il più anziano del gruppo, in media composto da trentenni –, ma la conseguenza immediata del suo arrivo fu di aumentare ulteriormente i timori circa l’atomica nazista, specialmente nel caso di Groves. Non che questi fosse un paranoico ma, come disse un suo collaboratore, «in quel periodo era ossessionato dai progetti nucleari tedeschi». Il resoconto di Bohr della conversazione avuta con Heisenberg nel 1941 non fece che aumentare la preoccupazione del generale. Il fisico danese descrisse a grandi linee a Oppenheimer e ad altri alti funzionari di Los Alamos lo Sturm und Drang provocato da Heisenberg, mostrando anche lo schizzo da lui disegnato, che fece sensazione. A tutti quello schema ricordava più un reattore nucleare che una bomba, ma risaliva a due anni prima, e certamente la Germania aveva fatto molti progressi da allora. In ogni caso, un reattore serviva a produrre plutonio.
 
O peggio. Oltre al plutonio, il reattore nucleare avrebbe creato tutta una serie di sottoprodotti che erano ideali per la realizzazione delle cosiddette bombe «sporche». Questi ordigni richiedono anch’essi materiale radioattivo, ma differiscono dalle bombe atomiche – le bombe a fissione – per molti aspetti importanti. La fissione uccide rilasciando istantaneamente enormi quantità di energia e vaporizza tutto ciò che trova sul cammino. Le bombe sporche, invece, uccidono rilasciando isotopi letali che si insinuano nell’organismo, avvelenandolo. Non richiedono neppure un’esplosione: basta fare in modo che il materiale radioattivo si diffonda, il che si può realizzare con metodi tradizionali. Si può anche mescolare il veleno con altri gas o polveri e utilizzare un aereo da diserbante per diffonderlo su città ed eserciti.
 
Nel 1943 non esistevano prove certe che la Germania stesse producendo bombe sporche, ma il solo pensiero bastò a contaminare le menti degli scienziati a Los Alamos, portandoli a immaginare scenari tremendi. Nell’estate del 
1943, furono installati in segreto sistemi di difesa nucleare a Boston, Chicago, New York, San Francisco e Washington; si trattava di contatori Geiger accoppiati a sirene, che avrebbero suonato in caso di attacco con materiale radioattivo. Si arrivò anche a ipotizzare di agire per primi. Un giorno Fermi prese da parte Oppenheimer e gli suggerì di preparare un po’ di letale isotopo stronzio-90 per avvelenare l’acqua e le scorte di viveri in Germania. Era un’idea orrenda, che però fu accolta con entusiasmo. Il progetto fu abbandonato solo quando i calcoli mostrarono che non avrebbe ucciso un numero sufficiente di tedeschi: Oppenheimer ne voleva almeno mezzo milione, altrimenti non ne valeva la pena.
 
La paranoia arrivò al culmine, o meglio al punto più basso, verso la fine di quell’anno. Sulla base di proiezioni relative al ritmo delle ricerche tedesche, molti scienziati si convinsero che i nazisti avevano sufficiente materiale radioattivo per costruire molte bombe sporche. Il ministro della Propaganda Joseph Goebbels, poi, fece schizzare la tensione alle stelle dichiarando che la Germania avrebbe ben presto scatenato un rivoluzionario «siluro all’uranio» contro gli Alleati. A questo punto si trattava solo di capire quando sarebbe stato lanciato, e per vari motivi gli americani si convinsero che le date più probabili erano quelle delle feste natalizie. Da un lato, era un periodo in cui in genere la sicurezza si allentava; dall’altro, Hitler amava i gesti teatrali e studiati – bastava pensare alle olimpiadi di Berlino o alle truppe che marciano compatte a Parigi con il passo dell’oca –, quindi avrebbe certamente pianificato l’attacco in modo da massimizzarne l’impatto emotivo: cosa c’era di meglio che portare morte e devastazione a Natale o Capodanno? Con la fantasia ormai a briglie sciolte, alcuni scienziati americani spedirono le famiglie in campagna per le feste, e si inflissero una triste settimana da soli, attaccati al telefono, con lo stomaco chiuso, aspettando notizie dell’apocalisse atomica.
 
Nulla di tutto ciò accadde, come è ovvio, ma l’isteria rivelò che i responsabili del Progetto Manhattan non avevano alcuna idea di cosa stessero realmente facendo gli scienziati tedeschi. All’epoca, lo spionaggio americano era in condizioni 
risibili e non esistevano agenti con competenze sul nucleare, il che significava che probabilmente si facevano sfuggire dettagli importanti. (Quasi tutti i non addetti ai lavori, per esempio, pensavano che l’uranio non servisse a nulla). E con il tempo la situazione peggiorava: alla fine del 1943 gli Alleati avevano stabilito delle teste di ponte in Italia e progettavano per l’anno seguente l’invasione della Francia; ogni città conquistata portava nuove possibilità di ottenere preziose informazioni – o di lasciarsele scappare.
 
Per risolvere il problema, uno dei vice di Groves ebbe un’idea. Invece di basarsi su notizie di seconda mano che filtravano dall’estero, il Progetto Manhattan avrebbe avuto un suo apposito ufficio spionaggio, composto da militari e scienziati civili, che si sarebbero insinuati nei laboratori di tutta Europa per decifrare i documenti segreti e interrogare gli scienziati fatti prigionieri. Si trattava di una novità assoluta: non era mai accaduto nella storia della guerra che dei pacifici ricercatori venissero trasformati in frenetici spioni. Il gruppo sarebbe stato alle dirette dipendenze di Groves e avrebbe operato in totale segretezza: nessuno doveva sapere quel che stavano cercando. E avrebbero dovuto avvicinarsi il più possibile al fronte.
 
Il progetto divenne noto come «Operazione Alsos», nome che celava una spiritosaggine linguistica: il greco ἄλσος è l’equivalente di grove in lingua inglese, ossia «boschetto». Quando il generale Groves («Boschetti») lo venne a sapere, andò su tutte le furie: non era affatto divertente, ed era una potenziale falla nella sicurezza, perché chiunque conoscesse il suo ruolo nel Progetto Manhattan avrebbe potuto dedurre lo scopo della missione. (In effetti sembra che alcuni agenti britannici, unicamente con ragionamenti linguistici, avessero capito cosa si celava dietro quel nome). Nessuno dei suoi sottoposti confessò di aver commesso quel crimine etimologico, e quando Groves se ne accorse il nome già circolava al Pentagono. Cambiarlo avrebbe solo attirato maggiore attenzione, era più prudente lasciarlo. Il generale a denti stretti acconsentì.
 
Col tempo le finalità di Alsos non furono più limitate alla scienza nucleare. Groves infatti pensava che i suoi uomini, mentre setacciavano i laboratori tedeschi, avrebbero 
potuto al tempo stesso raccogliere ogni sorta di informazioni su radar, razzi, motori e armi biologiche. Ma in gran parte queste mosse servivano da specchietto per le allodole, per nascondere il vero scopo dell’operazione: carpire i segreti dell’atomica nazista. L’unità speciale era anche autorizzata a confiscare materiale atomico come uranio e acqua pesante, e persino a rapire gli scienziati. Anzi, con l’evolversi della missione, la caccia all’uomo diventò la priorità assoluta, perché tutto l’uranio del pianeta non sarebbe servito a molto senza uno Hahn o uno Heisenberg che lo trasformassero in un’arma.
 
I britannici, che detestavano Groves, vedevano Alsos come fumo negli occhi. L’apparato di intelligence esistente stava lavorando bene, dicevano. Non c’era bisogno di spedire al fronte persone inaffidabili, soprattutto perché correvano un alto rischio di venire catturate e interrogate «alla maniera russa». A Groves non importava un fico secco degli inglesi, ma su quest’ultimo punto era d’accordo con loro. Nessuno degli scienziati direttamente impegnati nel Progetto Manhattan poteva entrare in Alsos, perché sapevano troppo.
 
Questo, tuttavia, faceva sì che rimanessero ben pochi candidati al ruolo di responsabile scientifico. Idealmente, Groves aveva bisogno di un fisico nucleare con qualche esperienza nel campo dei neutroni e dei ciclotroni. Non doveva essere solo un teorico intellettuale, perché l’incarico sarebbe stato più che altro un lavoro investigativo. Trattandosi di una missione ad alto rischio, doveva essere molto motivato a contribuire allo sforzo bellico. Inoltre sarebbe stata auspicabile una buona conoscenza dell’Europa e di qualche lingua. Ma dove trovare una figura del genere?
 
La selezione del responsabile militare, fortunatamente, si rivelò più semplice. Groves aveva già in mente un candidato: un ex insegnante di scienze esperto nella guerra non convenzionale e ossessionato quanto lui dalla sicurezza – ma anche un piantagrane che bisognava spostare dall’incarico attuale prima che si inimicasse tutti i generali dell’esercito. Il suo nome era Boris Theodore Pash.
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UN FIORE DI BOMBA
 
Nonostante il raid a Peenemünde, la Gran Bretagna continuava a tremare al pensiero dei razzi V tedeschi, che erano una «balestra puntata al cuore dell’Inghilterra», per usare l’immagine di un ufficiale. La minaccia sembrava tanto seria da spingere Churchill, nel febbraio del 1944, a informare la Camera dei Comuni della presenza di quei grandi bunker di cemento nel nord della Francia. Il Reich, all’epoca, impiegava quarantamila uomini nella loro costruzione, che avveniva a ritmi e con dimensioni incredibili: alcuni manufatti contenevano più cemento della grande diga di Hoover. Destinare una quantità di mezzi così ampia per un’arma ancora non testata era un grosso rischio, soprattutto considerando lo stato precario in cui versava l’economia tedesca; ma come scrisse uno storico: «Il Führer si esaltava quando si parlava di una qualche idea ardita e grandiosa. Un progetto che impiegava centinaia di migliaia di tonnellate di cemento armato lo mandava in estasi». Sulla base di questo criterio, nulla lo rendeva felice come quei minacciosi bunker.
 
Soprattutto perché uno, quello a Mimoyecques, era destinato ad accogliere la sua adorata V3, ufficialmente chiamata Hochdruckpumpe (cioè «pompa ad alta pressione») ma informalmente ribattezzata Fleißiges Lieschen (cioè «La 
diligente Lisetta», nome tedesco della pianta da fiore Impatiens walleriana). Secondo le prime confuse informazioni ottenute dagli Alleati, la V3 era lunga il doppio della V2, quasi 28 metri, aveva una apertura alare di 35 metri, pesava 18 tonnellate (di cui la metà di esplosivi) e raggiungeva la velocità di 700 chilometri all’ora. Il più fantascientifico di questi presunti dati era la gittata, pari a 9600 chilometri. Altro che Londra, quel fiorellino di bomba avrebbe potuto colpire New York e Washington.
 
(Attaccare direttamente gli Stati Uniti potrebbe sembrare un progetto assurdamente ambizioso, ma era uno dei sogni proibiti di Hitler, e i suoi scagnozzi avevano elaborato varie idee in proposito. La più strampalata era probabilmente il Projekt Huckepack, ovvero «progetto trasporto velivolo con altro mezzo». Prevedeva l’uso di un bombardiere, riempito di carburante fino all’orlo, che si sarebbe avventurato nell’Atlantico fino al punto più lontano possibile per un’andata e ritorno; lì, subito prima di tornare indietro, avrebbe lanciato dalla carlinga un aereo molto affusolato che, se tutto fosse andato per il verso giusto, avrebbe potuto raggiungere Manhattan e bombardarla. Poi si sarebbe diretto verso un punto prestabilito dell’oceano, verso un sottomarino pronto a raccogliere l’equipaggio. L’aereo lanciato non avrebbe potuto portare molte bombe, quindi lo sforzo sarebbe valso la pena solo se si fosse trattato di ordigni di inimmaginabile potenza. Come una bomba atomica, per esempio. Secondo alcune voci, i nazisti avevano davvero pensato di usare l’equivalente tedesco del Progetto Manhattan per distruggere la Manhattan vera e propria. Anche se il bombardamento fosse avvenuto con armi convenzionali, sarebbe bastato un attacco riuscito per spingere gli Stati Uniti a impiegare truppe in madrepatria piuttosto che spedirle all’estero. Inoltre, come avrebbe dimostrato al-Qaeda molti anni dopo, un attacco al cuore di New York avrebbe avuto un enorme significato per il morale del Reich).
 
Forse non sarete sorpresi nell’apprendere che le voci sulle incredibili dimensioni delle V3 erano, per l’appunto, non credibili. In realtà non erano nemmeno dei razzi, visto che non erano autonome ma avevano bisogno di un 
lanciatore. Ma facevano comunque paura, e Hitler aveva ragione a esserne orgoglioso. Si trattava in pratica di un fucile lungo 130 metri in grado di lanciare proiettili lunghi quasi tre metri; ma invece di spararli come un fucile classico, la V3 si serviva di una serie di esplosioni calibrate con grande precisione lungo la canna, in modo da accelerare i proiettili fin quasi alla velocità del suono. Una granata del genere non aveva in sé, ovviamente, la capacità distruttiva di una V1 o di una V2, ma compensava la minore potenza con un’incredibile quantità di lanci: il progetto prevedeva venticinque fucili nella zona di Mimoyecques, in grado di sparare un proiettile ogni sei secondi, cioè potenzialmente 14.400 bombe al giorno su Londra. Nelle parole di Goebbels: «A Londra sono stipati il doppio degli abitanti di Berlino. Per tre anni e mezzo non hanno udito il suono delle sirene. Pensate quale terribile sorpresa li attende!».
 
Ovviamente, un fucile lungo 130 metri installato in terreno aperto sarebbe stato un bersaglio facile per i bombardieri, che lo avrebbero distrutto nello spazio di un mattino. Per proteggere le V3, circa cinquemila tecnici tedeschi si misero a scavare dei tunnel nelle colline calcaree nei dintorni di Mimoyecques. Il tamburo era inchiavardato nella dura roccia alla profondità di un palazzo di trentacinque piani (era necessario per assorbire l’inimmaginabile rinculo). Poiché la carica avveniva dal retro, fu necessario scavare anche i tunnel di accesso per le granate. Come ulteriore precauzione, l’apertura della canna in superficie era protetta da una cupola di cemento spessa 5 metri e coperta, quando l’arma non era in uso, da lastre di acciaio spesse 20 centimetri, nascoste da balle di fieno.
 
Onestamente, la V3 era un progetto troppo ambizioso. Per accelerare proiettili di quelle dimensioni con una serie di esplosioni controllate era necessaria una precisione temporale assurda, probabilmente fuori della portata dei controlli elettrici del tempo. In effetti i test condotti in un campo di tiro a ovest di Berlino nella primavera del 1944 fallirono tutti: i proiettili esplodevano dentro la canna o volavano su traiettorie fuori controllo. Molti specialisti ritengono che le V3 non avrebbero mai potuto funzionare. 
Ciò detto, va sottolineato che Albert Speer – di gran lunga il più posato e realista degli ufficiali vicini a Hitler – giurava sul fatto che il progetto stesse andando bene. E in effetti alcune V3 modificate furono utilizzate con successo come armi di terra in Belgio e in Lussemburgo, più avanti nel corso della guerra.
 
Ma al di là del potenziale effettivo delle V3, quel che contava allora era che sia i tedeschi sia gli Alleati erano convinti che funzionassero. Il pericolo era particolarmente grave, data l’esistenza del programma nucleare tedesco. Non c’erano prove solide che legassero Mimoyecques a Vemork o al Club dell’Uranio, solo uno stillicidio di voci e allusioni; in ogni caso, una volta stabilita una connessione potenziale tra i due progetti, l’idea rimaneva in testa a chiunque. Dopotutto, quale altra arma avrebbe potuto giustificare tanta spesa, tanta fatica, tanto cemento? I proiettili erano per forza nucleari. Un membro del Progetto Manhattan era così spaventato dall’idea dei razzi atomici che prese ad ascoltare il notiziario della BBC due volte al giorno, non per le notizie ma per avere la conferma che Londra esistesse ancora. Anche il generale Eisenhower, comandante supremo delle truppe alleate in Europa, scuoteva la testa ad ascoltare certi rapporti, dicendo sottovoce: «Mi state spaventando a morte».
 
Era chiaro che quella minaccia doveva essere neutralizzata, e alla svelta, prima che i tedeschi riuscissero a rinforzare i bunker al punto da rendere vano ogni bombardamento. Eisenhower decise che l’attacco alle basi di lancio, bunker compresi, avrebbe avuto la massima priorità, inferiore solo a quella dello sbarco in Normandia. Esercito e marina si misero all’opera, e produssero un piano di azione così strampalato che avrebbe fatto sorridere anche gli stravaganti membri dell’OSS. Quello della marina, denominato Progetto Anvil, vide Joe Kennedy tra i primi volontari.
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IL SECONDO ATTACCO DI GROVES
 
All’inizio del 1944 il generale Groves tornò all’offensiva, anche se in modo non ortodosso. Piuttosto che bombardare qualche sito militare o industriale, pensò che fosse arrivato il momento di mettere nel mirino gli scienziati. Il suo obiettivo principale era scacciare i ricercatori dai loro «comodi» laboratori e rallentarne così il lavoro, ma di certo non si sarebbe opposto a misure più radicali, come si legge in un rapporto: «L’eliminazione del personale scientifico … sarebbe particolarmente vantaggiosa».
 
Ascoltati i pareri dei membri prominenti del Progetto Manhattan, Groves decise di colpire Dahlem, il sobborgo di Berlino dai viali bordati di ciliegi dove lavoravano Otto Hahn e Werner Heisenberg. Nessuno prima di allora aveva bombardato un centro scientifico, quindi la zona era praticamente priva di difese. La sera del 15 febbraio 1944 uno stormo di bombardieri si avvicinò indisturbato e scaricò vari ordigni. I laboratori subirono gravi danni, soprattutto l’istituto di chimica nucleare di Hahn, che ebbe distrutta l’intera parete sud (una bomba cadde più o meno sulla sua scrivania). Le travi del soffitto presero fuoco e i superstiti si affannarono a mettere al sicuro libri e materiali, passandoseli di mano in mano. Poi si fermarono a guardare il tetto, una vampa rossa sul cielo stellato –«spettacolo tanto bello quanto terribile» nelle parole di un testimone.
 
Per una fortunata coincidenza, quel giorno Hahn non era a Berlino, ma stava cercando possibili nuove sedi per il suo laboratorio nella Foresta Nera, dove sarebbe stato al riparo dagli attacchi. Il fisico sessantaquattrenne ebbe salva la vita, ma perse sotto le bombe gran parte del lavoro di una vita. Soprattutto, lamentava la distruzione di varie lettere personali di grandi scienziati, come Ernest Rutherford.
 
L’attacco a Dahlem ebbe vari effetti secondari. Da parte tedesca, accelerò l’evacuazione del Club dell’Uranio, i cui membri si trasferirono nella Foresta Nera. Da parte alleata, legittimò l’idea che gli scienziati tedeschi fossero un obiettivo strategico, e fece riemergere un’altra idea poco ortodossa. Nel 1942 due amici di Samuel Goudsmit, sotto gli effetti dell’alcol, gli avevano proposto di rapire Heisenberg a Zurigo. Goudsmit ne aveva parlato con Oppenheimer, che a sua volta aveva riferito ai superiori, ma per quanto se ne poteva sapere il progetto era stato ignorato. In realtà, Oppenheimer aveva continuato a ruminare l’idea, e ne aveva anche allargato gli obiettivi: rapire tanti scienziati tedeschi era meglio che rapirne uno solo. A uso dei militari, si mise a compilare dei dossier relativi a sette tra i più importanti. L’idea fu fatta circolare nelle riunioni a Los Alamos, fino a quando qualcuno (Groves non rivelò mai il nome) tagliò la testa al toro ed esclamò: «Se questi scienziati nemici ci fanno tanta paura, perché non li facciamo secchi?».
 
Non era la tipica proposta di un militare. I generali non si facevano problemi a ordinare assalti in cui sarebbero potuti morire decine di migliaia di soldati, ma all’epoca eliminare i singoli individui era ancora tabù, un’azione considerata impropria se non vile, roba da assassini e spie. Ma Groves, come al solito privo di scrupoli, non se ne curò. A suo parere, uno scienziato impegnato a progettare bombe per i nazisti era tanto pericoloso quanto i soldati che le avrebbero usate, anzi forse ancor di più. Ammazzarlo gli sembrava giusto.
 
Eppure aleggiava sull’idea lo stigma dell’assassinio su commissione; dunque Groves passò l’idea ai comandi supremi 
per sentire cosa ne pensassero. La risposta arrivò nel febbraio 1944: «Groves si occupi del suo sporco lavoro». Se era pensata come un rifiuto, non funzionò: il generale vi lesse solo il fatto che nessuno aveva obiezioni. Non era ancora convinto del tutto, ma ora perlomeno l’idea era stata messa sul piatto.
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IL TRAGHETTO
 
L’attacco aereo alla centrale di Vemork non mise fuori uso le celle di filtraggio, ma si rivelò un successo nel lungo termine, perché instillò nei tedeschi la convinzione che l’impianto sarebbe stato attaccato altre volte, e che fosse meglio spostare la produzione di acqua pesante in un luogo più sicuro. I funzionari nazisti avevano già delineato il progetto di un nuovo impianto di D2O in territorio tedesco, e l’attacco ne accelerò lo sviluppo.
 
Intanto a Vemork c’erano ancora 14 tonnellate di Succo avari livelli di concentrazione, Succo che serviva alle ricerche del Club dell’Uranio. Nei primi giorni del 1944 si decise che sarebbe stato spedito tutto in Germania. Preoccupati soprattutto per la sicurezza, i tedeschi considerarono vari itinerari e alla fine si decisero per un viaggio tortuoso. L’acqua pesante sarebbe stata trasportata in treno da Vemork fino al vicino lago Tinnsjå, l’avrebbe attraversato a bordo di un traghetto e avrebbe raggiunto sempre in treno il Mare del Nord. Logistica complessa, ma sembrava la soluzione più sicura.
 
Com’era inevitabile, il piano arrivò alle orecchie di Paul Rosbaud a Berlino, e il Grifone avvisò i servizi segreti britannici. Ovviamente gli Alleati non potevano lasciare che una tale quantità di acqua pesante entrasse nei territori 
del Reich, ma bloccarne il trasporto non era facile. I due tratti ferroviari del viaggio sarebbero stati molto ben presidiati, così come il trasporto marittimo. L’unico punto vulnerabile sembrava il traghetto sul lago Tinnsjå, l’Hydro, un natante civile praticamente privo di difese. Sarebbe bastato piazzare una bomba sottocoperta per farlo affondare, e visto che il lago era profondo quasi 400 metri, il carico si sarebbe perso per sempre.
 
C’era solo un problema: l’Hydro avrebbe trasportato passeggeri civili, nella maggioranza norvegesi, che sarebbero morti nell’attacco. Non appena la resistenza norvegese seppe del piano, protestò via radio con Londra. Era proprio necessario uccidere gente innocente? La risposta, impersonale nella sua forma passiva, arrivò il giorno dopo: «La questione è stata dibattuta, ed è stato deciso che la distruzione del Succo è di capitale importanza». Ai norvegesi si strinse il cuore: altri compatrioti sarebbero morti.
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La missione ebbe inizio con una ricognizione. A metà febbraio del 1944 un uomo vestito con un completo blu scuro salì a bordo dell’Hydro alle 10 di mattina, appena prima della partenza, e si diresse sul ponte. Aveva con sé la custodia di un violino e fumava la pipa per scaldarsi. A quanto pare era un violinista non troppo abile con le dita, visto che a metà viaggio fece cadere la pipa proprio sopra una grata che sovrastava la sala macchine. Timidamente, scese a riprenderla – e già che c’era annotò mentalmente forma e posizione dei motori. Nel risalire si imbatté nel macchinista capo, con cui iniziò a chiacchierare. L’uomo era contento di fare due parole, su quella nave non c’era molto da fare e si annoiava; il violinista gli disse che era appassionato di meccanica e gli offrì una presa di tabacco, al che il macchinista entusiasta disse che gli avrebbe mostrato gli interni del traghetto, da poppa a prua.
 
Poi tornarono sul ponte. Il musicista continuava a stringere la custodia, in cui in realtà era nascosto un fucile. Trascorse il resto del viaggio a ripassare mentalmente quel 
che aveva visto nel ventre della nave. Avendo partecipato all’Operazione Gunnerside, il sabotaggio dell’Hydro gli sembrava una cosa da nulla rispetto a quello di Vemork. Una volta sbarcato, riportò la configurazione della nave alla resistenza norvegese, aggiungendo che la rotta passava sopra il punto più profondo del lago trenta minuti dopo la partenza. Considerando l’orario ufficiale e il tempo impiegato in media per l’imbarco, stimò che pianificare l’esplosione per le 10:45 sarebbe stato l’ideale.
 
I sabotatori decisero di usare come esplosivo il Nobel 808, dal caratteristico odore di mandorla, lo stesso utilizzato nell’Operazione Gunnerside. In questo caso, però, non si trattava di accendere la miccia e scappare, ma si doveva utilizzare un timer. Le cariche esplosive erano collegate a una sveglia a cui era stata rimossa la suoneria. Il piano era salire a bordo la sera prima, collocare la bomba e caricare la sveglia; la mattina, all’ora stabilita, il gancio metallico che normalmente serviva a colpire la campanella sarebbe caduto su un contatto di ottone, chiudendo così il circuito che portava la scintilla all’esplosivo, e poi… boom! C’era solo da calcolare la potenza. Una forte esplosione avrebbe creato un grande buco, e il traghetto sarebbe affondato troppo presto per dare tempo a chi si trovava sottocoperta di salvarsi. Un buco piccolo avrebbe permesso di risparmiare molte vite, ma anche dato il tempo ai soldati tedeschi di scorta di salvare le taniche di acqua pesante. A metà strada fra la strage e la compassione, il gruppo decise di far sì che il traghetto affondasse in cinque minuti, il che secondo i loro calcoli equivaleva a un’esplosione in grado di creare un foro dalla circonferenza di 3,5 metri.
 
Qualche giorno prima del trasporto, il personale a Vemork iniziò a trasferire l’acqua pesante in una cinquantina di taniche da 400 litri, che recavano l’etichetta «liscivia di potassio». Il coordinatore delle operazioni era in combutta con la resistenza, e sapeva di rischiare la vita, visto che dopo l’affondamento i tedeschi l’avrebbero sicuramente arrestato e interrogato. Si attenne in ogni caso alla consegna, rallentando le operazioni in modo da far sì che le taniche fossero caricate sull’Hydro non prima del 20 febbraio 
concordato. Era una domenica, giorno in cui il traghetto caricava il minor numero di locali.
 
Dal punto di vista dei sabotatori, la fase di preparazione non sarebbe potuta andare più liscia. Ma il fato presentò il conto sotto forma di una serie di disastri la vigilia della partenza. Chi aveva fatto la ricognizione della nave si era travestito da violinista perché sapeva che in zona era in corso la tournée di un’orchestra sinfonica, dunque un forestiero con un violino non avrebbe destato troppa curiosità. Ma sabato sera, a un ricevimento, uno dei sabotatori udì per caso un vero musicista – un violinista di fama internazionale ospite dell’orchestra – affermare che si sarebbe imbarcato sul traghetto la mattina dopo. Cercando di non sputare il drink per lo shock, l’uomo tentò di convincerlo a fermarsi ancora un po’ per ammirare le bellezze della zona («Non è poi così desolata, è perfetta per lo sci»). Niente da fare, il violinista era atteso a Oslo la domenica sera per un concerto. Il sabotatore, sentendosi mancare, non poté far altro che abbozzare. Quella stessa sera, la madre di un altro membro del commando gli disse che avrebbe preso il traghetto il giorno dopo, e anche in questo caso l’uomo non riuscì a dissuaderla. Era tentato di dirle la verità, combattendo contro la coscienza, ma alla fine prevalse il senso del dovere e non disse niente.
 
La sera del sabato, prima di mezzanotte, i tedeschi iniziarono a caricare le taniche di acqua pesante sui vagoni ferroviari. Il convoglio era scortato da una decina di guardie armate di mitragliatrici e pronte a far fuoco alla prima occasione. Arrivati sulle sponde del lago, i vagoni furono staccati dalla motrice e portati sul molo. Lì passarono la notte, circondati da altri soldati di guardia e illuminati dai fari, in attesa di essere caricati sul traghetto la mattina.
 
Nel frattempo, il commando dei sabotatori doveva risolvere un altro impiccio. Raggiungere il porto dal punto in cui si trovavano non era facile, perché vi erano 15 chilometri di terreno accidentato. Decisero allora di procurarsi una macchina, cosa complicata in tempo di guerra. Ne aveva una il dottore del luogo, che simpatizzava per la causa, e che si prestò a un finto furto. Purtroppo era evidentemente più bravo come medico che come meccanico. Gli uomini 
si introdussero nel suo garage, poco prima della mezzanotte, salirono in macchina e girarono la chiave. Ma in risposta ebbero solo il tipico rumore di un motore che non ne vuol sapere di partire. Provarono più volte, ma niente, sempre la stessa funerea cantilena. Aprirono il cofano, controllarono la batteria, la pompa, il serbatoio, le candele: tutto a posto, ma il motore non partiva. Il tempo passava inesorabile e cresceva la frustrazione. Uno del gruppo si mise a dare calci alla macchina insultandola. Finalmente, dopo un’ora, riuscirono ad aprire il carburatore, che trovarono pieno di una quantità spropositata di morchia. Dopo una rapida pulizia, che li lasciò sporchi come spazzacamini, riprovarono e il motore si avviò. Chiusero il cofano di botto, si lanciarono a bordo e iniziarono una folle corsa sulle strade gelate in direzione del porto.
 
All’arrivo notarono la falange armata che circondava le taniche di acqua pesante, ma anche che, incredibilmente, i nazisti non avevano pensato di mettere una guardia al traghetto. Forse la sorte stava di nuovo girando dalla parte del commando. Tre di loro si avvicinarono furtivamente alla nave. Sobbalzando a ogni minimo rumore del ghiaccio sotto i piedi, riuscirono però a salire in modo stranamente semplice: bastò lanciare una cima e issarsi sulla fiancata. La fortuna li accompagnò anche a bordo, perché l’equipaggio stava festeggiando il sabato sera giocando a carte e bevendo a più non posso. Nessuno si accorse di loro mentre si introducevano nella sala di terza classe e seguivano i passaggi descritti dal violinista ricognitore. Stavano per aprire il portello che portava alla sala macchine, quando videro una guardia uscire dall’ombra.
 
Il trio cercò di nascondersi, ma troppo tardi, li aveva visti. Ora avrebbe sicuramente dato l’allarme.
 
«Knut, ma sei tu?».
 
Gli uomini fecero capolino, perplessi. Saltò fuori che la guardia conosceva uno di loro, perché facevano parte della stessa società sportiva.
 
Pensando in fretta a una storia credibile, Knut disse che stavano scappando dalla Gestapo. «Ci sarà un rastrellamento e dobbiamo nascondere delle cose. Possiamo metterle qui sotto?».
 
 
«Ma perché non l’hai detto subito» rispose la guardia, ora di buon umore, indicando lo sportello. «Non è la prima volta che nascondiamo della roba qui».
 
Mentre Knut continuava a distrarre l’amico, gli altri due, ancora mezzo storditi dallo stupore, si calarono nella sentina. Facendosi strada in trenta centimetri di acqua putrida e gelata, arrivarono a prua. Un’esplosione in quel punto avrebbe fatto inclinare l’Hydro in avanti; in quel modo, elica e timone si sarebbero trovati fuor d’acqua, impedendo così di manovrare la nave verso riva. Estrassero dagli zaini le cariche e i cavi e con la massima cautela collegarono i detonatori, un lavoro da brividi. Dopo aver legato la bomba alle nervature d’acciaio dello scafo, caricarono il timer e raggiunsero Knut, che stava ancora chiacchierando con la guardia. Alle 4 di mattina poterono finalmente lasciare la nave.
 
Poche ore dopo, l’alba dava inizio a un giorno freddo e sereno. L’Hydro levò l’ancora alle 10. Quel giorno era comandato da un uomo che veniva da una famiglia di tradizioni nautiche: suo fratello pilotava i transatlantici; era già stato silurato due volte, e in quelle occasioni il comandante del traghetto aveva ringraziato il cielo per il suo lavoro privo di grane.
 
Alle 10:45 sentì la barca beccheggiare. In un primo momento pensò a una secca, ma vista la profondità del lago Tinnsjå, capì subito che era impossibile. Un siluro? No, non c’erano sottomarini di pattuglia in quel posto. Prima che potesse pensare ad altre soluzioni, il traghetto si inclinò velocemente verso prua. Un minuto dopo scoppiò il pandemonio. I vagoni ferroviari che custodivano l’acqua pesante ruppero le catene che li tenevano fermi e andarono a sbattere contro le ringhiere.
 
Sottocoperta, i passeggeri di terza classe si dimostrarono più svegli del comandante. «Una bomba!» gridò uno. Iniziò a entrare acqua nel locale, poi si ruppe un tubo da cui uscì sibilando del vapore. La gente si precipitò verso l’uscita, mentre le luci pian piano si spegnevano e nella stanza senza finestre cadeva il buio.
 
Il traghetto affondò come previsto, in cinque minuti. Si riuscì a lanciare solo una scialuppa di salvataggio. Dei cinquantatré 
a bordo, ne annegarono ventisei, tra cui quattordici norvegesi. In sedici mesi, i vari tentativi di sabotare Vemork avevano causato una novantina di morti, incluse le vittime del disastro dell’Operazione Freshman e del bombardamento aereo.
 
Per fortuna la madre del sabotatore non era tra le vittime. Per salvare sia lei sia la missione, l’uomo le aveva versato una intera boccetta di lassativo nella minestra. Dopo una notte tormentata da «qualcosa che le aveva fatto male alla pancia», decise di non partire. Il celebre violinista era salito sull’Hydro, determinato a raggiungere Oslo, ma si era salvato saltando sulla scialuppa. Aveva anche recuperato il prezioso violino, che galleggiava ondeggiando sul pelo dell’acqua.
 
L’addetto che si era occupato delle operazioni di trasbordo a Vemork, in forte pericolo di essere sospettato, se la cavò anche lui. Ci fu un’inchiesta, ovviamente, ma venne fuori che la sera prima era stato ricoverato d’urgenza con dei forti dolori al basso ventre. Gli era stata rimossa l’appendice, e i nazisti conclusero che doveva essere innocente. Non potevano sapere, però, che sua sorella lavorava in quell’ospedale come infermiera, e che non c’era stata nessuna operazione. Tutto finto.
 
Dei ventisette sopravvissuti, alcuni si salvarono aggrappandosi, ironia della sorte, a una tanica di «liscivia di potassio» (le taniche non erano piene del tutto, e contenevano aria sufficiente a farle galleggiare). I tedeschi riuscirono a recuperarne quattro, per un totale di 120 litri di puro Succo. Era l’ultima acqua pesante che il Club dell’Uranio avrebbe ottenuto dalla Norvegia. Il resto, pagato con un tributo di sangue quasi pari al suo peso, giaceva sul fondo del lago.
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OPERAZIONE SHARK
 
Se c’era una cosa che dava sui nervi a Boris Pash era stare seduto a far niente, e nei primi mesi dell’Operazione Shark non fece assolutamente nulla. Dopo esser stato buttato fuori dal caso Oppenheimer, nell’autunno del 1943 fu convocato a Washington e messo a capo dell’Operazione Alsos. Uno dei suoi primi atti ufficiali fu di lasciarsi crescere un sottile paio di baffi; forse quei moustaches de guerre gli ricordavano i giorni della Rivoluzione russa. La prima missione di Alsos avrebbe avuto luogo in Italia, e i preparativi rovinarono a Pash la festa per il giorno del Ringraziamento. Ma il 7 dicembre, esattamente due anni dopo Pearl Harbor, il quarantaduenne Boris salutò la moglie Lidija (che a quanto pare non poteva soffrire quei baffi) e si imbarcò sull’aereo che l’avrebbe portato a combattere la sua terza guerra.
 
All’epoca non esistevano voli diretti verso l’Europa, quindi Pash e il suo equipaggio, formato da tredici militari e sei scienziati, dovettero fare varie tappe – Miami, Portorico, Guyana britannica, Brasile, Africa occidentale francese, Marrakech, ecc. – per arrivare in Italia. Ci vollero otto lunghi giorni, ma il 15 dicembre tutti giunsero sani e salvi a Napoli. «Il morale è ottimo» comunicò Pash con orgoglio a Washington. Contribuiva all’euforia lo sgargiante 
logo adottato dalla squadra: una α grigia su fondo blu attraversata da una saetta; la lettera greca stava per ἄλσος («Alsos»), ma anche per ἄτομο («atomo»), e la saetta simboleggiava la fissione.
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Priorità assoluta della missione era rintracciare Edoardo Amaldi, un tempo assistente di Fermi (col quale faceva gare di corsa nel corridoio trasportando campioni radioattivi). Tenuto conto della sua reputazione scientifica e degli stretti legami tra Italia e Germania, si riteneva probabile che a Roma fosse in contatto con il Club dell’Uranio. Forse aveva addirittura lavorato con i colleghi tedeschi a una bomba atomica fascista. Era necessario scoprire quel che sapeva.
 
Pash era impaziente di iniziare la caccia agli scienziati, ma ben presto la missione subì vari contrattempi. Uno dipendeva da lui. Come unità «bastarda», ossia composita e non alle dipendenze di un gruppo maggiore, Alsos avrebbe dovuto farsi prestare da altre unità i veicoli e tutto l’occorrente per raggiungere Roma. C’era chi era disposto ad aiutarli, ma Pash si rifiutò decisamente di rivelare lo scopo della missione, adducendo motivi di segretezza. In compenso faceva lo spaccone, un comportamento che poteva funzionare con i soldati semplici, ma non con gli ufficiali, che volevano sapere che cosa diavolo stesse facendo. Nel muro contro muro, il generale al comando della zona «disse apertamente che non avrebbe mosso un dito per noi se non gli avessimo raccontato tutta la storia» riferì Pash, che si rifiutò di farlo.
 
Ma come presto fu chiaro, la strada per Roma era comunque sbarrata. La campagna alleata in Italia era iniziata bene, con la conquista della Sicilia nel luglio del 1943. Subito dopo il governo italiano aveva deposto e arrestato Benito Mussolini (che fu poi liberato da un commando di paracadutisti tedeschi e portato clandestinamente in Germania). Le forze alleate avevano iniziato a risalire la penisola, convinte di farsi una passeggiata fino in cima e da lì minacciare la Germania da sud. Purtroppo Hitler aveva 
previsto questa mossa, e dopo la caduta di Mussolini mandò subito un massiccio contingente di truppe – che di sicuro maledicevano i «traditori» italiani – a occupare lo Stivale. Gli Alleati che salivano e i nazisti che scendevano si scontrarono lungo un fronte situato 120 chilometri a sud di Roma. Particolarmente aspri furono i combattimenti intorno all’antico monastero di Montecassino, sito sulla sommità di uno sperone roccioso, dove le forze alleate ebbero circa cinquantacinquemila tra morti e feriti.
 
L’unità Alsos si trovò così impantanata a Napoli, città già difficile in condizioni ordinarie ma assai più deprimente nell’inverno 1943-44. Il cibo era avariato, nella maggioranza degli edifici non c’erano elettricità e acqua corrente, e cadeva una pioggerella continua, che perlomeno lavava via la polvere soffocante che altrimenti copriva tutto con una patina bianca. Scoppiò un’epidemia di tifo, e si dovette irrorare la zona con il DDT. Poi toccò alla sifilide, che decimò le truppe. I comandi affissero agli alberi lungo le strade avvisi di salute pubblica, in stile pubblicitario e con un tocco umoristico (riprendevano quelli della crema da barba Burma, allora molto popolare), con slogan come «Le ragazze che la danno / portano il malanno: / usate i profilattici!», oppure «Era tutto giulivo / ma anche un po’ avventato; / ha scordato il preservativo / e adesso l’han ricoverato». Il gruppo Alsos trascorse il Capodanno nello sgradevole torpore dell’inazione, e così fu per le prime settimane di gennaio. Per impiegare il tempo in modo produttivo, Pash e i suoi scienziati – alcuni dei quali si facevano passare per corrispondenti di «National Geographic» – iniziarono a contattare i fisici napoletani, nella speranza che tra loro fosse circolata qualche voce su Amaldi. Nessuno ne sapeva nulla, e i colloqui si rivelarono inutili. Il «morale ottimo» degli inizi era sempre più un ricordo, soprattutto dopo che il personale tecnico, che non aveva nient’altro da fare, fu assegnato a compiti di bassa manovalanza, come l’aiuto in cucina: scienziati d’élite impegnati in una missione top secret, che aveva l’obiettivo di salvare il mondo dall’atomica di Hitler, si ritrovavano costretti a pelare patate.
 
Peggio, ogni giorno che passava non faceva che aumentare 
la probabilità che i nazisti rapissero Amaldi e lo portassero rapidamente a Berlino, fuori della portata di Alsos. Per questo motivo, un sempre più agitato Pash progettava di acciuffare lo scienziato per primo, in quella che chiamò «Operazione Shark». Uno o due agenti sarebbero stati inviati a Roma per convincere Amaldi a disertare. Dopodiché l’avrebbero fatto uscire di nascosto dalla città e scortato fino a un punto sulla costa del Tirreno, una trentina di chilometri dalla capitale, dove un sottomarino l’avrebbe portato a Napoli perché fosse interrogato. Erano previste missioni analoghe sulla costa adriatica per prelevare altri fisici. E se costoro avessero opposto resistenza? In tal caso gli agenti li avrebbero storditi con una bella botta in testa per poi trascinarli per i capelli. Facile come bere un bicchier d’acqua.
 
Pash avrebbe voluto guidare personalmente la missione romana, ma da Washington arrivò presto lo stop: sapeva troppe cose sul Progetto Manhattan per rischiare di essere catturato. Allora Pash concentrò le sue energie nell’organizzazione dei raid, cosa che si rivelò molto laboriosa, a cominciare dal contatto con Amaldi e con gli altri obiettivi. I tedeschi, più spietati degli italiani, avevano spazzato via la resistenza romana, e comunicare in città attraverso canali non ufficiali era diventato complicato. Era necessario inviare sul posto personale in incognito, cioè coinvolgere l’OSS. I ragazzi di Wild Bill Donovan non si fecero pregare: l’Operazione Shark era pane per i loro denti; stavano già collaborando in segreto con la mafia per farsi introdurre in vari ambienti nel Meridione, e avevano buone possibilità di successo. Ma dover trattare con l’OSS aggiunse altri strati di burocrazia e causò ritardi.
 
Finalmente, dopo parecchio tempo, a Pash giunse voce che gli agenti dell’OSS erano riusciti a contattare Amaldi a Roma e un altro fisico a Torino, e che si stavano accordando per farli uscire dai territori occupati. Mancava solo il sottomarino, dettaglio che si rivelò fonte di grattacapi. Tecnicamente, le acque italiane erano affidate al controllo britannico. Alsos chiese i permessi relativi, ma gli inglesi non si fidarono di quella brigata anomala, come d’altronde avevano già fatto gli americani, perché Pash, ancora una 
volta, non volle rivelare i dettagli della missione. In ogni caso, in zona continuavano a circolare gli U-Boot tedeschi, il che rendeva l’impresa estremamente rischiosa. Pash dovette sprecare molte settimane, volando avanti e indietro tra Londra, Washington e Napoli, per cercare di mettere tutti d’accordo.
 
Le cose erano complicate dal fatto che quelli dell’OSS, per ragioni incomprensibili, continuavano a cambiare idea. A un certo punto decisero di lasciar perdere il sottomarino e di usare invece le motosiluranti, come quelle che aveva comandato John Kennedy. Mordendosi la lingua dalla frustrazione, Pash riuscì in qualche modo a procurarsele. Per due volte l’OSS fissò una data per la traduzione degli scienziati, e per due volte cancellò all’ultimo minuto – in un caso senza nemmeno curarsi di informare Pash. Il quale rimase sveglio tutta la notte, agitato e intrattabile, nell’attesa di conoscere l’esito della missione, e all’alba apprese, furibondo, che non se n’era fatto nulla.
 
Pash stava per perdere del tutto le staffe quando verso la fine della primavera, dopo mesi di preparazione, la missione fu cancellata di colpo. Il 30 maggio i militari americani fermarono un agente italiano, chiamato in codice «Morris», che era stato reclutato dall’OSS per infiltrarsi a Roma e contattare Amaldi e altre personalità. Purtroppo i servizi segreti avevano preso un granchio: Morris faceva il doppio gioco, e da mesi passava ai nazisti informazioni sulle operazioni in Italia e Nordafrica. Nel suo appartamento napoletano si trovarono documenti segreti sull’Operazione Shark, tra cui l’elenco delle persone coinvolte e le tempistiche.
 
Pareva che gli Alleati fossero riusciti a fermare Morris prima che riferisse ai tedeschi dell’operazione, ma non era sicuro. Pash non poteva rischiare di mandare un suo agente da Amaldi e farlo cadere in trappola. Shark era morta sul nascere.
 
La maggiore responsabilità di tutto questo disastro era dell’OSS, ma anche Pash – che passava per esperto di sicurezza – si prese la sua parte di colpa. Ancor peggio per la sua reputazione furono le dimissioni in massa del suo team scientifico, convinto che la missione Alsos fosse una perdita di tempo. Il bastardo a capo della Brigata dei bastardi 
aveva già fatto arrabbiare parecchi ufficiali a Napoli, e ora Washington lo guardava con sospetto. Ma la cosa più frustrante della vicenda era che, dopo mesi di lavoro, Pash non aveva alcuna informazione in merito alla bomba atomica nazista.
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BLOCCATI NEL GOLFO DI BISCAGLIA
 
Joe Kennedy trascorse un lungo, freddo e deprimente inverno nel Golfo di Biscaglia. Fu un periodo carico di pericoli sotto l’aspetto bellico, e scoraggiante sotto il profilo personale.
 
Allo scoppio della guerra, l’ammiraglio tedesco Karl Dönitz si era fatto beffe dei tentativi alleati di dare la caccia ai sottomarini dall’alto: «Un aereo contro un U-Boot non ha maggiori chanches di un corvo contro una talpa». All’epoca aveva ragione lui, ma ben presto, grazie a nuove tecnologie, quelle talpe di mare si trovarono sull’orlo dell’estinzione. Gli Alleati riuscirono a ridurre i radar fino a dimensioni che consentivano di installarli sugli aerei, impresa che i tedeschi avevano reputato impossibile. Anche i sonar furono ristretti tanto da stare dentro a particolari boe, robuste al punto da poter essere lanciate dall’alto; una volta in mare, registravano la presenza di tutti i sottomarini che passavano di lì. I tecnici nazisti studiarono varie contromisure, tra cui i Pillenwerfer, che erano in pratica delle colossali pastiglie di Alka-Seltzer: rilasciate nelle acque circostanti il sottomarino, producevano una quantità immane di bolle, in grado di assorbire parte delle onde emesse dai sonar. Ma gli strumenti alleati divennero sempre più sofisticati. Inoltre gli equipaggi degli aerei impararono a riconoscere 
a vista la presenza di sottomarini grazie a segni come le scie oleose rilasciate dai motori o le ombre, che dall’alto ricordavano quelle degli squali. Se emergevano, venivano segnalati con dei bengala al fosforo. Una volta localizzati, erano anche vulnerabili agli attacchi da parte di bombe di profondità. L’uso combinato di queste tattiche fece quasi piazza pulita degli U-Boot al largo delle coste francesi: ne furono distrutti diciannove su venti tra quelli messi in mare nell’inverno 1943-44.
 
Ciò non significa che gli Alleati non subissero perdite. Spesso i sottomarini tedeschi erano scortati da caccia, molto più manovrabili degli aerei usati per scovare gli U-Boot, che a decine finirono in mare avvolti dalle fiamme. Durante un’incursione nel novembre del 1943, Kennedy e il suo equipaggio furono attaccati da due caccia e ne uscirono vivi per miracolo; qualche mese dopo furono costretti a un atterraggio di emergenza dopo esser stati colpiti a un motore. Ad altri andò peggio. A marzo del 1944 lo squadrone di Joe aveva perso trentasei uomini su centosei. Molti erano suoi amici.
 
La cosa più frustrante per Joe era che la caccia ai sottomarini, per quanto pericolosa, non gli offriva occasioni di gloria. Era uno sforzo collettivo, gli equipaggi vincevano o perdevano in blocco. Per di più, Joe in genere volava in missioni di ricognizione, che quasi mai distruggevano materialmente le navi nemiche. Al contrario di suo fratello minore, non aveva modo di spiccare e diventare un eroe. Era a un passo dal mollare l’Europa e farsi trasferire nel Pacifico.
 
Non sapeva che già si era messo in moto il meccanismo che gli avrebbe fornito la grande occasione. Nella primavera del 1944 il generale Eisenhower decise di assegnare priorità massima alla distruzione dei grandi bunker di cemento nel nord della Francia; nei mesi che seguirono gli Alleati li bombardarono con settemila tonnellate di esplosivi. Molti attacchi erano condotti con le nuove bombe «terremoto» da dodicimila libbre (circa 5400 chili), che creavano boati tettonici quando cadevano al suolo. Il misterioso bunker delle V3 a Mimoyecques fu bersagliato in modo particolarmente duro: dodici raid e duemila e duecento 
aerei coinvolti. Il terreno, alla fine, sembrava sfigurato dal vaiolo, pieno com’era di crateri. In totale queste missioni costarono agli Alleati la perdita di quattrocentocinquanta velivoli e duemila e novecento uomini. E non servirono a nulla. Le foto degli aerei in ricognizione mostrarono che l’attività nei bunker non rallentò per nulla: continuavano a entrarci uomini ed equipaggiamenti, e le costruzioni si allargavano sempre più. Le bombe più terribili dell’arsenale alleato si erano rivelate impotenti.
 
Gli alti comandi si misero alla ricerca di strategie alternative, e ne trovarono una che pareva folle. Nel marzo del 1944 un capitano della marina propose di prendere i vecchi e martoriati bombardieri modello Liberator, destinati alla rottamazione, e trasformarli in bombe: cioè riempirli di esplosivi e mandarli a sbattere contro i bersagli. Considerati i costi dell’impresa, per tacere dei rischi, l’idea aveva senso solo se rivolta verso siti considerati impenetrabili – e i bunker nel nord della Francia erano i primi della lista.
 
La forza aerea dell’esercito e la marina degli Stati Uniti lavorarono al progetto delle bombe volanti in maniera indipendente: il nome in codice scelto dall’esercito era Progetto Aphrodite, quello scelto dalla marina Progetto Anvil (Incudine). Ma l’idea di fondo era la stessa. Ogni missione prevedeva l’uso di due aerei, un aereo «madre» (mother ship), molto più grande, e un aereo «baby» (baby ship). I baby erano vecchi bombardieri, che un esercito di meccanici ripuliva da tutti i componenti, dentro e fuori: alloggiamenti, munizioni e bombe, sedili, pannelli, torrette e mitragliatrici. Venivano rimosse anche le intelaiature di metallo della carlinga, sostituite con assi di legno. In totale i tecnici (che si divertivano un mondo, va detto) alleggerivano i velivoli di quattro tonnellate di materiale, pari a quasi un quarto del peso originale. Finita questa fase, arrivavano gli specialisti degli esplosivi, che riempivano quelle care vecchie carcasse fino all’orlo. Si utilizzava napalm (un agente gelificante per la benzina) o nitroamido (miscela di acidi vari e amido, molto usato nelle granate di quell’epoca). Gli esplosivi venivano posti in casse di legno, e ogni aereo ne conteneva circa dieci tonnellate. Così preparato, il bombardiere diventava una bomba.
 
 
Fare decollare questi aggeggi era uno strazio. Il pilota, il cui sedile era l’unico elemento superstite del vecchio allestimento, mentre rullava in pista sentiva le casse, minacciosamente vicine, sobbalzare a ogni buca – un po’ come quando si fa un trasloco con un furgone pieno fino all’orlo, solo che in questo caso al posto di lampade e scaffali c’erano tonnellate di napalm. E il pilota era quello che se la passava meglio. C’era posto a sedere solo per uno, ma l’equipaggio dell’aereo bomba era formato da due persone: il pilota e un tecnico di volo, il quale durante il decollo doveva accovacciarsi, cingere il sedile del pilota con braccia e gambe, e pregare che non ci fossero troppi scossoni.
 
Giunti all’altitudine di crociera di 1800 piedi (poco più di 500 metri), il tecnico si alzava con cautela e regolava il pilota automatico, cioè un insieme di giroscopi che controllava il volo nelle tre dimensioni spaziali – beccheggio, rollio e imbardata. I giroscopi, che si dovevano calibrare in modo indipendente, facevano il grosso del lavoro e pilotavano la bomba volante fino in Francia. Ma non erano sufficienti. Far schiantare l’aereo sui bunker richiedeva una precisione di manovra maggiore di quella fornita dal pilota automatico, e qui entrava in gioco l’aereo madre, che era dotato di sistemi di controllo a distanza in grado di fare piccole correzioni alla traiettoria del baby e di farlo puntare a terra. C’era un solo problema: all’epoca la tecnologia era ancora primitiva, e non esisteva qualcosa come un telecomando pronto all’uso, da acquistare e installare. No, sull’aereo baby si dovevano collegare e calibrare vari circuiti progettati su misura, e questo procedimento era fattibile solo quando l’aereo era già in volo. In genere il tecnico ci metteva una mezz’ora per completare l’allestimento.
 
Fatto ciò, trasmetteva via radio una parola d’ordine (cose come «vai liscio» o «cambia canale») all’aereo madre, che assumeva i comandi. Il tecnico, terminato il suo compito, si calava nella pancia del velivolo tramite una botola e strisciava, grazie a un passaggio largo sessanta centimetri, fino a un portello di emergenza. Lì giunto, indossava il paracadute e, cercando di non pensare al propulsore che girava a pochi centimetri dalla sua testa, si gettava nel profondo azzurro del cielo.
 
 
Nel frattempo il pilota effettuava tutte le verifiche necessarie a stabilire che il controllo a distanza funzionasse. Avutane la conferma, puntava il muso del baby verso la Francia, impostava una discesa controllata a 280 chilometri l’ora e poi faceva a sua volta il percorso del tecnico fino al portellone. Doveva sbrigarsi, perché l’aereo nel frattempo perdeva quota, e lanciarsi da un’altezza inferiore ai mille piedi (circa 300 metri) era un suicidio annunciato. Appena prima di buttarsi, doveva innescare gli esplosivi, operazione che comportava localizzare e collegare vari cavi all’interno di un complesso sistema di circuiti – era come armare la pistola più grande al mondo. E poi, un bel tuffo nel vuoto. Se l’aereo era ancora sopra l’Inghilterra, atterrava in un campo o in un prato; altrimenti si faceva un bagno nella Manica.
 
Di lì in poi l’aereo madre – che volava molto più in alto del baby – avrebbe pilotato il velivolo verso la Francia. (La parte superiore del baby era dipinta di bianco o giallo, per renderlo più facilmente riconoscibile). Quando il baby era in vista dei bunker, nell’aereo madre veniva attivato il comando «picchiata», che portava gli alettoni nella posizione di massima discesa scaraventando il baby sui bunker: una colossale esplosione avrebbe dunque liberato il mondo dalla minaccia atomica di Hitler.
 
La parte più pericolosa della missione toccava alla coppia di «saltatori», come erano chiamati, cioè il pilota e il tecnico di volo. Teoricamente non era una azione da kamikaze, perché era previsto il loro salvataggio, ma il livello di rischio non era molto diverso: era come stare a cavallo di una torpedine. La lista delle cose che potevano andare storte è troppo lunga per scriverla qui, ma mi preme far notare le principali. Gli esplosivi sono materiali intrinsecamente instabili, e i controlli elettrici all’epoca erano piuttosto primitivi, quindi sarebbe bastato un decollo troppo brusco o una forte turbolenza per far saltare tutto in aria. Anche abbandonare l’aereo era in sé pericoloso. Oggi siamo abituati a vedere allegre nonnine che si buttano con il paracadute, ma allora il lancio – soprattutto da quote così basse – era considerato una manovra di emergenza da usare come ultima risorsa. I regolamenti dell’epoca spesso indicavano ai piloti di tentare un atterraggio di emergenza, 
anche a serbatoi pieni, piuttosto che rischiare di paracadutarsi. In ogni caso, i progetti Anvil e Aphrodite implicavano un’alta probabilità di fallimento. I bombardieri dismessi avevano il vantaggio di essere grandi e di poter ospitare molto esplosivo, ma d’altra parte erano troppo sofisticati per una missione del genere. Erano infatti progettati per essere molto stabili in volo, dunque era difficile manovrarli a distanza fino a farli cadere in picchiata. Infine, a rendere il tutto ancora più improbabile, i bunker francesi erano sì molto grandi, ma i loro punti vulnerabili, come per esempio le bocche delle V3 a Mimoyecques, erano larghi pochi metri.
 
Ancora una volta, però, prevalse la paura delle «armi letali» di Hitler, e nella primavera del 1944 la marina americana diede il via ufficiale alla conversione dei Liberator PB4Y- 1 dismessi in bombe volanti. Per un caso fortunato, si trattava del modello con il quadro comandi molto complicato che Joe Kennedy aveva imparato a padroneggiare. Il Progetto Anvil era proprio la missione spericolata ed eroica a cui non vedeva l’ora di prendere parte.
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UN CAPITANO GRANDE E GROSSO
 
Dopo mesi di inattività, nell’estate del 1944 l’unità Alsos poté finalmente entrare in azione in Italia. A metà maggio gli Alleati conquistarono Montecassino e avanzarono fino a Roma, dove entrarono il 4 giugno. Boris Pash stipò nelle jeep quel che restava delle sue truppe e percorse di gran carriera i 220 chilometri tra Napoli e la capitale, dove arrivò alle 8 di mattina del 5 giugno. Subito si mise alla ricerca di Edoardo Amaldi, nella flebile speranza che i tedeschi non se lo fossero portato via.
 
E lo trovò. Non appena la jeep si fermò davanti alla casa del fisico italiano, fu circondata da una folla di bambini, a bocca aperta di fronte ai primi americani in carne e ossa che vedevano. I soldati distribuirono sorrisi e carezze, e senza indugiare entrarono. Le informazioni raccolte dall’Operazione Shark descrivevano Amaldi come un uomo magro, alto 1 metro e 67, con «occhi azzurri, capelli castani, e occhiali di tartaruga», e Pash fu immensamente sollevato di trovare a quell’indirizzo un tale che corrispondeva alla descrizione. Dopo sei mesi infruttuosi, Alsos aveva raggiunto il suo primo obiettivo.
 
Pash spiegò ad Amaldi che avrebbe dovuto trattenerlo e interrogarlo, e il fisico accettò la cosa di buon grado. Era anzi lusingato, disse, che i potenti americani si interessassero 
a lui, al punto di chiamarlo «dottore», mentre i tedeschi a Roma si preoccupavano solo di arrestare gli ufficiali, ignorando del tutto gli scienziati.
 
Per quanto fosse contento di avere incontrato Amaldi, Pash non ricordava volentieri la loro conversazione. In verità per tutto il tempo era piuttosto imbarazzato, perché si aspettava da un momento all’altro che il fisico si lamentasse con lui per il pasticcio combinato con la missione Shark. Alla fine, non riuscendo a sopportare più a lungo la tensione, affrontò lui stesso l’argomento. «Siamo sinceramente dispiaciuti, dottor Amaldi, per averla messa in pericolo e averle causato dei problemi».
 
«In che senso?» rispose il fisico.
 
«Parlo dei contatti con il nostro agente, e del piano per portarla oltre confine».
 
Amaldi era perplesso. «Colonnello, deve esserci un malinteso. Non ne sapevo nulla».
 
Ora era Pash a essere sorpreso. «Vuol dirmi, dottore, che nessuno le aveva detto di farsi trovare a fine febbraio su una spiaggia, dove l’avremmo prelevata con una motosilurante?».
 
Amaldi spalancò gli occhi. Non aveva idea di quel che gli si stava raccontando.
 
All’improvviso a Pash fu tutto chiaro. I ritardi dell’Operazione Shark, i piani che cambiavano di continuo, la missione annullata senza una spiegazione: l’OSS non aveva fatto altro che raccontargli stronzate. Forse volevano davvero dargli una mano e avevano combinato un casino. O forse, al contrario, non ne avevano mai avuta intenzione, e l’avevano semplicemente preso per i fondelli. Forse la cosa faceva parte di un piano più vasto di cui non era a conoscenza. In ogni caso, l’avevano trattato come un fesso. Di fronte ad Amaldi mantenne il sangue freddo: probabilmente aveva frainteso certe informazioni nella sua base. Ma «avevo le rotelle che facevano scintille» ricordò poi.
 
Finito il colloquio, Pash disse ad Amaldi di non lasciare Roma per nessun motivo e si mise a caccia di un altro fisico. Poi si ritirò nella sua stanza, nell’albergo occupato da lui e dagli altri di Alsos, per pianificare gli interrogatori degli scienziati nei giorni successivi. Ma proprio mentre 
stava per rilassarsi con un bicchiere di Chianti, sentì bussare alla porta. Era Amaldi, visibilmente scosso.
 
«C’è un capitano americano qui sotto, nella hall. Dice che ha l’ordine di portarmi via con lui».
 
«Con quale autorità?» chiese Pash.
 
«Ordine diretto del presidente degli Stati Uniti» rispose Amaldi. L’attenzione degli americani lo lusingava, ma qui si stava scadendo nell’assurdo.
 
Un confuso Pash scese a verificare. Nella hall si trovò di fronte a un tizio «grande e grosso» con folte sopracciglia, seduto in poltrona. Questi diede una rapida occhiata al nuovo arrivato e disse con un sorrisetto: «Colonnello, a quanto pare dovremo metterci d’accordo». Amaldi doveva andare via con lui.
 
A Pash scoppiarono in testa tutte le frustrazioni accumulate in sei mesi. «Sull’attenti!» urlò rabbioso. Il capitano era perplesso. «Ho detto sull’attenti!». L’altro balzò in piedi. Era almeno una quindicina di centimetri più alto di lui, ma Pash lo guardò dritto in volto. «Cos’è ’sta roba?».
 
Il capitano si mise a protestare: si stava ostacolando una importante missione che riguardava Amaldi. «Sarebbe un segreto, colonnello, ma visto che ora è coinvolto anche lei, glielo dico: devo condurlo a Napoli e consegnarlo all’unità Alsos».
 
Pash aveva allenato squadre di football, e sapeva fare memorabili lavate di capo. «Alsos sono io!» gridò. «Sei dell’OSS, eh? Dovevate portare il dottor Amaldi via da Roma mesi fa, e non l’avete fatto. Non l’avete neanche cercato!».
 
Seguirono altre invettive, e alla fine Pash congedò il capitano: «Vattene da Roma. Se ti incontro di nuovo, ti porto alla corte marziale e poi ridiamo. Adesso sparisci».
 
Pash passò il resto della serata a cercare di sbollire la rabbia. Sei mesi di scuse, e adesso questa farsa: ma chi credevano di essere quelli dell’OSS? Aveva una mezza idea di non lasciare cadere la cosa e inoltrare una protesta ufficiale.
 
Ma la mattina scoprì che doveva preoccuparsi di faccende ben più importanti di qualche fesso dell’OSS. Era il 6 giugno 1944, iniziava l’invasione della Francia. Ora Alsos avrebbe avuto obiettivi molto più grossi, come per esempio i coniugi Joliot-Curie.
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OPERAZIONE PEPPERMINT
 
Immagino che pochi di voi abbiano riflettuto a lungo sugli aspetti scientifici dello sbarco in Normandia, ma in realtà la geologia e la fisica hanno avuto un ruolo sorprendente nell’operazione più importante di tutta la guerra.
 
Partiamo con la geologia. Il piano alleato prevedeva il trasporto di migliaia di veicoli pesanti, quindi il luogo preciso dello sbarco andava scelto con cura: camionette e carri armati non sono molto utili se impantanati per mezzo metro nel fango. Quindi l’entourage del generale Eisenhower commissionò varie ricognizioni geologiche nell’Europa continentale, alla ricerca delle spiagge migliori. I commando si avvicinavano alle coste di notte, a bordo di gommoni o mini-sottomarini, e spesso affrontavano a nuoto gli ultimi chilometri. Protetti dall’oscurità, esaminavano le condizioni della riva e prelevavano campioni da portare in laboratorio per le analisi del caso. Facevano poi sondaggi delle acque vicine alla riva, a varie profondità, e misuravano direzione e forza delle correnti. (Se un forte temporale scompigliava la sabbia e spargeva fango in qualche punto, i poveretti dovevano tornare un’altra volta e rifare la mappatura). Dopo aver lavorato tutta la notte, si rituffavano nelle onde e nuotavano per chilometri fino al punto dove li attendevano le imbarcazioni.
 
 
Questi uomini compirono un’impresa incredibile, che univa i pericoli di una missione segreta in territorio nemico al rigore della ricerca scientifica. Ma in un’occasione fecero un memorabile passo falso: dimenticarono una trivella in un punto dove i tedeschi l’avrebbero probabilmente vista. La sua presenza sulla spiaggia avrebbe potuto tradire il luogo dello sbarco, e gli Alleati presero in seria considerazione l’idea di accaparrarsi tutte le trivelle disponibili, caricarle su una flotta di aerei e farle cadere a tappeto su tutte le spiagge di Francia, per confondere il nemico. Questa spettacolare impresa, purtroppo, non fu compiuta, in parte perché in tempo di guerra c’era penuria di attrezzi da lavoro.
 
Oltre a raccogliere campioni sul terreno, i geologi studiarono i dati forniti dalle foto aeree. Al pari dei fisici nucleari che indagavano la struttura degli atomi bombardandoli con i neutroni, i geologi si resero conto che le bombe sganciate dagli aerei potevano fornire molte informazioni sui terreni della Normandia. Particolarmente interessanti erano i crateri delle esplosioni. I terreni più resistenti e compatti, su cui si poteva marciare con i mezzi corazzati, davano origine a crateri a forma di U, con scarpate ripide, circondati da una raggiera di blocchi di detriti grandi e solidi. I terreni incoerenti e fragili, invece, si caratterizzavano per crateri a forma di V circondati da fanghiglia e detriti di piccole dimensioni. Informazioni analoghe erano fornite inconsapevolmente anche dai nazisti, la cui pessima abitudine di rubare i carri dei contadini francesi e usarli per trasportare equipaggiamenti pesanti fece loro un brutto scherzo: la profondità dei solchi lasciati dalle ruote forniva informazioni sulla compattezza del terreno.
 
Sulla base di queste ricerche, i geologi convinsero Eisenhower e i comandi militari ad abbandonare il sito inizialmente individuato per lo sbarco e a optare per Omaha Beach, molti chilometri più a est, che presentava terreni più resistenti. Anche grazie al loro lavoro, gli Alleati riuscirono a sbarcare 8851 veicoli pesanti nel primo giorno di operazioni, che sarebbero diventati più di 150.000 nell’arco di sette settimane. Tra le truppe del D-Day era presente almeno un geologo, con il compito di fornire consulenze 
immediate sul campo; nei mesi successivi, piccoli gruppi di suoi colleghi fornirono assistenza nella costruzione di venti fondamentali piste di atterraggio. Ai soldati che sbarcarono sulle spiagge di Normandia, ovviamente, va gran parte del merito per il successo dell’operazione, ma i geologi che decisero dove potevano mettere i piedi ebbero comunque un ruolo fondamentale.
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Per quel che riguarda il ruolo dei fisici nel D-Day, il problema, ancora una volta, furono le bombe sporche. I nazisti non avevano festeggiato il nuovo anno con quelle, come si temeva, ma la loro presenza continuava ad aleggiare sui comandi americani che preparavano l’impresa del 6 giugno. Come abbiamo detto, le bombe sporche spargono in giro letali isotopi radioattivi e sono molto adatte come contromisura in caso di invasione. Bastano poche ore di contatto con l’ambiente contaminato per uccidere un uomo; e poiché la radioattività ha la spettrale caratteristica di essere invisibile ai nostri sensi, in genere ci si rende conto del pericolo quando ormai è troppo tardi. Il diffondersi di voci circa l’impiego di materiali radioattivi sarebbe stato probabilmente sufficiente a seminare il panico nelle truppe. (È vero che nel 1944 la nozione di bomba nucleare era top secret, ma l’opinione pubblica era ben informata sui pericoli della radioattività, grazie soprattutto agli articoli di certi giornali scandalistici che raccontavano di persone a cui si erano disintegrate le ossa del volto o erano morte in modi orribili per colpa della vernice al radio e dei prodotti a base di uranio). E poi c’era da considerare il fatto che gli atomi radioattivi si legano agli elementi presenti nel suolo e sono quasi impossibili da rimuovere: avvelenare un territorio con gli isotopi giusti l’avrebbe difeso dall’occupazione per mesi, se non anni.
 
Nota la velocità con cui i reattori operavano, gli scienziati del Progetto Manhattan calcolarono che i tedeschi sarebbero stati in grado di contaminare 10 chilometri quadrati di terreno alla settimana. Sembra una cifra modesta 
– ovviamente i nazisti non avrebbero mai potuto difendere tutta la Francia del nord con questo sistema –, ma non sarebbe stato necessario contaminare tutto il territorio: bastava concentrarsi su punti cruciali come porti, spiagge, stazioni ferroviarie, aeroporti, strade principali. In alternativa, si sarebbero potuti avvelenare campi e fonti di acqua dolce. In altre parole, contaminando solo le infrastrutture principali i nazisti avrebbero potuto difendersi dallo sbarco in Normandia con pochi grammi degli isotopi giusti.
 
Il primo allarme degli scienziati del Progetto Manhattan sui pericoli della radioattività, rivolto direttamente ai comandi militari alleati, fu lanciato nell’aprile del 1944. Come al solito, gli inglesi fecero spallucce di fronte alla preoccupazione degli americani; pare che Churchill, sentendo parlare per la prima volta di bombe sporche, avesse aggrottato la fronte commentando: «Sembra una gran cazzata». Eisenhower invece ne era spaventato, tanto da dare vita all’Operazione Peppermint, il primo tentativo nella storia militare di controbattere a una minaccia nucleare.
 
Nella prima fase dell’operazione furono installati dei contatori Geiger sui ricognitori che sorvolavano la costa settentrionale della Francia, a caccia di zone con valori anomali di radioattività. (Qualcuno tra i comandanti temeva che i bunker di cemento nascondessero in realtà dei reattori, che forse stavano già diffondendo nell’aria i letali isotopi). Anche alcune truppe di fanteria furono istruite nell’uso dei contatori, che avrebbero portato con sé sul campo di battaglia. Erano macchine piccole, non più grandi di un portapranzi, a tenuta stagna e dalla superficie grigia smaltata, che emettevano un suono specifico quando rivelavano qualcosa di strano. I piani iniziali prevedevano di dislocare nelle truppe otto gruppi di quattro uomini dotati di contatori; il numero effettivamente impiegato non è noto, anche se pare che ce ne fosse qualcuno il giorno dello sbarco a Omaha Beach.
 
Nell’Operazione Peppermint giocò un ruolo, pur inconsapevole, anche il personale medico. Qualche giorno prima del 6 giugno fu dato l’ordine di prestare particolare attenzione a un certo tipo di sintomi, come improvviso affaticamento, 
nausea, eruzioni cutanee e diminuzione del numero di globuli bianchi – tutti segnali dell’avvelenamento da radioattività. Per evitare di seminare il panico fra le truppe, il personale medico non fu mai informato del motivo di questa vigilanza; i comandi si inventarono una storia su certi strani germi la cui diffusione doveva essere controllata.
 
L’arma finale dell’Operazione Peppermint, per quanto possa sembrare buffo, era in mano ai dentisti. Visto che i contatori Geiger dell’epoca erano notoriamente inaffidabili – soprattutto per via delle batterie e dei tubi a vuoto –, era necessario dotare le truppe di fanteria di strumenti più sicuri per rivelare la presenza di radioattività. Qualcuno ebbe l’idea di usare le pellicole radiografiche in uso negli studi dentistici, molto sensibili alle radiazioni (in effetti la radioattività fu scoperta nel 1896 grazie a una di queste pellicole, su cui si vide la presenza di macchie sfocate e puntini neri, dovuti proprio all’azione di materiale radioattivo). A molti plotoni coinvolti nel D-Day furono così consegnate casse di lastre, che dovevano essere sviluppate periodicamente per verificare che non ci fossero radiazioni nell’aria. Anche in questo caso non fu comunicato il vero motivo di queste azioni, ma alle truppe si disse che di recente si era rovinata una partita di costose lastre fotografiche ed era necessario capirne la causa. Ai soldati deve essere sembrata una follia senza senso, soprattutto nel caos di quei giorni: fermarsi a sviluppare delle lastre da dentista mentre i nazisti ti sparavano addosso! Era un tipico caso di «Comma 22». Ma ubbidirono agli ordini, e i loro sforzi, per quanto sembrassero bizzarri, rassicurarono i comandi alleati e permisero che le operazioni del D-Day proseguissero senza intoppi.

 



42
REMO
 
Moe Berg quasi andò in bancarotta mentre aspettava di entrare davvero in guerra. Alla fine era riuscito ad agguantare l’incarico che tanto desiderava, cioè viaggiare in incognito per tutta l’Europa alla ricerca di segreti atomici, una missione che l’OSS descriveva con toni altisonanti, dichiarandola della massima importanza. L’ufficiale di collegamento informò Berg, in toni drammatici e con una specie di involontario sonetto in rima, novello Shakespeare, che le sorti della guerra in pratica erano appese alle sue azioni: «Se i tedeschi han la bomba, perderemo la guerra; scopri quel che fanno, e sarai un dio in terra».
 
Purtroppo per lui, la prima missione era prevista a Roma, nel momento in cui gli Alleati erano ancora bloccati a sud della capitale, il che limitava enormemente le possibilità di raggiungere la città. L’OSS si baloccò con vari piani strampalati per cercare di farlo arrivare in territorio italiano, tra cui l’uso di un sottomarino, ma mancavano i permessi burocratici che autorizzavano la missione. Così Berg fu bloccato per mesi al Mayflower Hotel di Washington, dove passava il tempo a studiare fisica e a far lievitare il conto. Per la prima volta non era soddisfatto degli agi e dei lussi; sfogava la sua frustrazione in modi meschini, litigando con il personale dell’OSS e facendosi nemici i colleghi 
per nessun motivo apparente. Poi cercava in modi anche ridicoli di evitarli, arrivando a nascondersi dietro la scrivania dell’ufficio. Si guadagnò la fama di essere come una primadonna, «intelligente ma capriccioso».
 
Finalmente ai primi di maggio arrivò l’ordine di partire. Gli fu assegnato il nome in codice «Remo», in onore di uno dei mitici gemelli fondatori della Città Eterna. Il suo equipaggiamento consisteva in una pistola e nella pillola L, rivestita di gomma e piena di cianuro. Fece anche richiesta di portare con sé una dozzina di calze di nylon, che all’epoca scarseggiavano in Europa e che pensava di usare come merce di scambio per ottenere informazioni dalle donne – o per sedurle.
 
All’inizio Berg si dimostrò tutt’altro che attento alla segretezza. Sul volo da Washington era l’unico uomo non in uniforme, con il suo completo blu scuro e il cappello grigio. In una tasca della giacca aveva duemila dollari in contanti e nell’altra la pistola. A un certo punto si chinò e l’arma gli scivolò via, cadendo per terra – pessimo errore da novellino. «Me l’hanno consegnata all’imbarco» bofonchiò a mo’ di scusa. Un ufficiale più abituato a viaggiare armato gli consigliò di infilarsela nella cintura; Berg lo fece, ma a causa della sua pancia strabordante la pistola gli cadde altre due volte durante il volo.
 
Come era successo a Boris Pash, Berg dovette fare un giro tortuoso per raggiungere l’Italia, passando per Londra, il Portogallo, Casablanca, l’Algeria e la Sicilia prima di arrivare finalmente a Napoli. Appena mise il piede a terra, accadde quello che il generale Groves aveva temuto: la sua fama lo fece scoprire subito. In quei giorni, a sollevare il morale delle truppe americane erano presenti in Italia, oltre al celebre attore Humphrey Bogart, la stella del baseball Lefty Gomez e il campione dei pesi massimi Jack Sharkey, che si imbatterono in Berg a Napoli. Gomez lo conosceva bene, perché era stato con lui nella tournée in Giappone del 1934, quindi quando lo vide lo chiamò a voce alta. Berg, mortificato, portò un dito alla bocca facendogli segno di tacere; poi gli voltò le spalle e si infilò tra la folla, con grande perplessità di Gomez.
 
A questo punto pensò fosse prudente sparire per qualche 
tempo. Fu così bravo a far perdere le sue tracce che nemmeno i suoi capi sapevano dove si trovasse. Ai primi di giugno, mentre Roma stava per essere liberata, l’OSS si era ridotto a spedire dei cablogrammi per cercare di rintracciare il suo agente. In uno di questi si leggeva: «Nel caso Berg non sia ancora entrato in azione in Italia, deve partire immediatamente». Lo cercarono a Londra, al Cairo, in Algeria e a Istanbul, senza ottenere risposta.
 
L’uomo però non era venuto meno ai suoi doveri. Aveva saputo della imminente liberazione di Roma mentre cenava con un generale americano a Bari; dopo aver spiegato la sua situazione, e sfruttando un pizzico del suo proverbiale fascino, convinse l’alto ufficiale a mettergli a disposizione un aereo che lo riportò a Napoli. Lì giunto, visto che non sapeva guidare, si fece dare un passaggio in macchina fino a Roma; gli amici lo chiamavano «l’autostoppista più giramondo della guerra». Arrivò nella capitale dopo quattro ore di viaggio, e si mise subito alla ricerca del suo obiettivo principale: il fisico nucleare Edoardo Amaldi.
 
A Washington, Berg aveva preso la rischiosa decisione di non indossare l’uniforme, perché gli abiti civili gli permettevano di confondersi meglio nella folla e di ottenere più facilmente informazioni, dato che in genere la gente è restia a parlare con i soldati. D’altro canto, però, le regole di guerra garantivano a chi indossava l’uniforme una maggiore protezione in alcune circostanze: alle spie in abiti civili, per esempio, si poteva sparare senza timore di ripercussioni. Berg lo sapeva bene ma decise comunque di correre il rischio.
 
Quel giorno però si presentò a casa di Amaldi con la divisa da capitano. Non si sa bene perché: forse gli facilitava i movimenti in una città dove vigeva la legge marziale; o pensava di risultare così più autorevole e minaccioso; o forse stava facendo un’altra pazzia delle sue. Al suo arrivo, il fisico lo accolse sporco di grasso, perché stava riparando la sua preziosa bicicletta che aveva tenuto nascosta durante l’occupazione nazista. I due iniziarono a parlare e Berg scoprì che Amaldi era già stato contattato da un altro ufficiale, che gli aveva anche ordinato di non lasciare la città. Un irritato Moe replicò che aveva ordini precisi del presidente 
degli Stati Uniti: l’italiano doveva venire via con lui. Amaldi disse che perlomeno sarebbe stato opportuno informare l’altro ufficiale. Berg acconsentì di accompagnarlo fino all’albergo dove questi alloggiava. Lì, mentre il fisico saliva verso le camere, si mise comodo ad aspettare, assai soddisfatto della sua impresa.
 
Pensava che la cosa si sarebbe risolta in pochi minuti. Invece sì trovò a fronteggiare un commilitone grande la metà di lui, che si era precipitato furibondo per le scale. «Colonnello, a quanto pare dovremo metterci d’accordo». Il colonnello non aveva intenzione di negoziare alcunché. «Sull’attenti!» urlò rabbioso. Berg era incredulo. «Ho detto sull’attenti!». L’altro si ricordò che era in uniforme e balzò in piedi facendo il saluto militare. Boris Pash lo guardò dritto in volto. «Cos’è ’sta roba?».
 
Proprio così, il «capitano grande e grosso» a cui Pash fece una memorabile lavata di capo non era altri che Moe Berg. «Devo consegnarlo all’unità Alsos» balbettò il capitano. «Alsos sono io!» gridò l’altro in risposta. In quel momento, ai suoi occhi Berg rappresentava tutte le difficoltà che l’OSS gli aveva creato negli ultimi sei mesi, e ne approfittò per dare libero corso alla rabbia. In teoria, vista la comune passione per il baseball, l’allenatore e il ricevitore sarebbero dovuti andare d’amore e d’accordo; invece ci fu quell’epica scenata. Pash, in seguito, continuò a parlar male di Berg ogni volta che gliene si presentava l’occasione.
 
Ma se pensava di intimidirlo, aveva sbagliato i calcoli. Un po’ timoroso ma determinato, Berg si presentò il giorno dopo a casa di Amaldi, approfittando dell’assenza di Pash. Riconquistò la fiducia del fisico italiano, tra l’altro invitandolo a pranzo in un ristorante costoso, con carni di prima scelta e servizi da tavola placcati in oro; regalò poi ai figli dei dolcetti, dicendo che erano da parte di Enrico Fermi. Di fronte a tanta gentilezza, Amaldi si lasciò convincere e iniziò a discutere con Berg di fissione nucleare. Quel giorno, tra varie altre cose, Moe apprese che il fisico era stato richiamato alle armi, era stato per un po’ di stanza in Nordafrica e poi era tornato a Roma al suo laboratorio. Ma non aveva affatto collaborato con il regime fascista, come temevano gli Alleati, e aveva smesso di occuparsi di fissione. 
A partire dal settembre 1943 si era nascosto per cinque mesi, per sfuggire al caos seguito all’armistizio e all’occupazione dell’Italia da parte dei tedeschi.
 
Circa lo stato delle ricerche sulla fissione in altri laboratori, Amaldi ammise di aver avuto contatti con vari scienziati tedeschi durante la guerra, tra cui Heisenberg e Hahn. Aveva il sospetto che il primo, in particolare, stesse lavorando alla bomba, ma non lo sentiva dal 1942 e non era in grado di scendere in particolari. Era una notizia ferale per la nervosa comunità dei fisici di stanza in America, perché corroborava tutti i sospetti sulle intenzioni dei tedeschi senza offrire qualche prova concreta che li rassicurasse.
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Nei giorni seguenti Berg ebbe colloqui con altri fisici italiani oltre ad Amaldi. Certo, il gruppo Alsos li aveva già contattati quasi tutti, e in alcuni casi li aveva anche interrogati. Le conversazioni tra Moe e gli scienziati erano tuttavia più rilassate e amichevoli, a dimostrazione del fatto che lui e Pash erano radicalmente diversi. Il colonnello era un grande soldato, coraggioso e pieno di iniziativa, ma otteneva risultati migliori al fronte, nel caos della battaglia. In effetti, dopo aver raggiunto i suoi obiettivi, lasciò Roma e l’Italia in tutta fretta per partecipare allo sbarco in Normandia. Berg invece era più paziente, e anche se ogni tanto combinava pasticci (James Bond non avrebbe mai fatto cadere la pistola in pubblico) era davvero bravo a raccogliere informazioni: sapeva conquistarsi la fiducia dell’interlocutore e riusciva a carpirne i segreti, cosa che l’impulsivo Pash non imparò mai a fare. In un caso, per esempio, di fronte a un fisico italiano che non voleva parlare, Berg prese con noncuranza un libro dalla libreria di casa: erano i Sonetti del Petrarca, di cui si mise a recitare qualche verso in lingua originale. Lo scienziato trasalì e gli chiese come mai lo conoscesse, al che Moe rispose che l’aveva studiato in un corso a Princeton. Ne seguì una conversazione letteraria che si concluse con un brindisi in onore del poeta; 
ma intanto il fisico, quasi senza accorgersene, aveva spifferato tutto quel che sapeva sulle ricerche atomiche.
 
E quando il fascino non bastava, Berg non si faceva scrupolo a ricorrere a qualche sotterfugio. Uno dei principali obiettivi scientifici a Roma era il fisico Gian Carlo Wick, un uomo dalle spalle larghe che parlava con tono misurato ponderando le parole, e che non si fece impressionare dall’eloquenza di Berg. Moe, a dire il vero, era un tipo brillante ma la sua cultura era soprattutto enciclopedica: gli piaceva ammassare nozioni, ma non provava particolare piacere di fronte alla musica o all’arte in sé e per sé. Poteva recitare i più minuti dettagli della biografia di Mozart, ma la sua musica lo lasciava indifferente. Wick, al contrario, era un uomo di profonda intelligenza e cultura, e parlava varie lingue romanze molto meglio del nostro ricevitore: il prototipo dell’intellettuale europeo. Trovatosi di fronte a Berg, lo liquidò come il tipico americano superficiale.
 
Che alla fine però l’ebbe vinta. Pur con la puzza sotto il naso, Wick accettò di incontrarlo, ritenendolo superficiale ma innocuo. Aveva studiato a Lipsia con Heisenberg (i due condividevano oltre all’amore per la fisica una passione per il ping-pong), con cui si era mantenuto in contatto anche durante la guerra. Mostrò anche la cartolina che il collega tedesco gli aveva spedito nel gennaio 1944, per aggiornarlo sulla situazione in Germania.
 
Dopo un po’ Wick disse di essere stanco, e di voler riposare. Ma mentre si dirigeva verso l’uscita, Moe sottrasse abilmente la cartolina posata sulla scrivania. Quella sera ne tradusse il contenuto in inglese e la fotografò, spedendo poi la documentazione ai servizi segreti. Il giorno dopo ritornò a casa di Wick con il pretesto di un rapido saluto e rimise a posto la cartolina, il cui proprietario non si accorse di nulla. Wick aveva abbassato la guardia, convinto che quel goffo ex giocatore non avrebbe mai messo nel sacco un brillante studioso come lui. A volte per fare fesso un altro bisogna far finta di esserlo.
 
La cartolina di Heisenberg conteneva una sola riga che lasciava trapelare un’emozione: «Il tempo in cui si poteva meditare con calma sulle questioni fisiche è così lontano, che mi sembra siano passati secoli». Per il resto, era una 
fredda cronaca di ciò che era successo nei mesi precedenti. In pratica, Heisenberg aveva dovuto reagire a un disastro dopo l’altro. La casa dei suoceri a Berlino era stata distrutta dal fuoco e la sua casa a Lipsia bombardata; aveva trasferito la famiglia in uno chalet sulle Alpi bavaresi e la andava a trovare tutte le volte che poteva. A Wick probabilmente sembrava una notizia come tante, ma grazie a questa disattenzione ora i servizi segreti alleati sapevano dove avrebbero potuto trovarlo.
 
Nella cartolina si parlava anche di ricerche. Il laboratorio di Lipsia era stato raso al suolo dalle bombe, mentre l’istituto di Berlino era ancora in piedi. Secondo i più recenti rapporti dei servizi segreti, Heisenberg stava in realtà trasferendo il laboratorio in una località a sud di Berlino, al riparo dai bombardamenti americani. Berg cercò di cavare qualche informazione da Wick, e il fisico italiano si lasciò sfuggire che il luogo prescelto era in una zona boscosa. Non volle dire altro, ma questo piccolo particolare era comunque sufficiente per restringere il campo di ricerca in modo significativo.
 
Quando Berg riferì del suo colloquio e della cartolina, l’OSS ne fu entusiasta. Donovan in persona volle congratularsi con lui. L’ex ricevitore poteva essere un testone capriccioso (le opinioni al proposito divergevano), ma quando contava davvero portava sempre a casa la partita.
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APHRODITE CONTRO ANVIL
 
Visto che al momento dello sbarco in Normandia la V3 non era pronta, la difesa del Reich fu affidata alle V1. Poche ore dopo l’inizio dell’invasione, l’alto comando tedesco a Berlino spedì un cablogramma con la parola in codice Rumpelkammer («ripostiglio») avarie unità stanziate nel nord della Francia. Grazie ai tecnici che avevano passato notti insonni a preparare le rampe di lancio, la prima V1 si abbatté nel Kent, poco a est di Londra, alle 4:18 del 14 giugno 1944. Ben presto fu seguita da centinaia di altre bombe, che con la loro sagoma affusolata e gli alettoni simili a pinne sembravano tanti squali volanti.
 
Il bombardamento a tappeto ebbe due principali conseguenze. In primo luogo, rallentò l’avanzata in Francia: fino al 40 per cento degli attacchi aerei provenienti dalla Gran Bretagna non era a supporto delle truppe ma era diretto alle basi da cui partivano le V1. Lo stesso si può dire dell’attività di ricognizione aerea, che vide gli Alleati scattare più di un milione di foto alle rampe di lancio. Anche qui, ci fu un drenaggio di risorse. Le bombe, inoltre, portarono distruzione in tutta l’Inghilterra del sud e fecero saltare fabbriche, centrali elettriche, acquedotti, strade e nodi di transito, creando seri problemi ai rifornimenti. Come conseguenza, le truppe alleate furono rallentate nei 
loro progressi sul continente: un mese e mezzo dopo lo sbarco, erano avanzate solo di 40 chilometri da Omaha Beach, al prezzo di centomila tra morti, feriti e prigionieri.
 
In secondo luogo, quei missili seminavano il terrore tra i civili. Poiché per i tedeschi era impossibile guidare le V1 con precisione, nessuno sapeva in anticipo dove avrebbero colpito. Questo fatto, unito all’elevata velocità (oltre 600 chilometri all’ora), rendeva praticamente impossibile difendersi dal loro attacco. Gli inglesi provarono a usare come sbarramento i palloni sonda, che a volte riuscivano a farle esplodere in aria; certi piloti coraggiosi impararono a deviarne la traiettoria avvicinandosi con l’aereo (spesso fino a sfiorarle) e facendo cabrate e picchiate per creare turbolenza. Ma queste misure riuscivano a fermare un numero esiguo di bombe. Ogni notte, milioni di britannici andavano a letto terrorizzati, perché nessuno sapeva a chi fosse destinata la prossima V1. Gli effetti furono così tragici (2700 civili morti in due settimane) che Churchill, in preda ai fumi dell’alcol, ordinò per rappresaglia di attaccare i civili nelle città tedesche con i gas. Il governo riuscì a fermarlo e l’incidente fu tenuto segreto per anni. I londinesi furono invitati a lasciare la città e sfollare in campagna, consiglio che fu seguito da più di un milione e mezzo di persone.
 
In generale, serpeggiava la concreta paura che gli attacchi tedeschi potessero rovesciare le sorti della guerra e scacciare gli Alleati dal continente. E come se non bastasse, c’erano armi peggiori dietro l’angolo. Fino a quel momento il nemico aveva lanciato solo le relativamente piccole V1; nel frattempo si completavano i colossali bunker di cemento nel nord della Francia, che di sicuro ospitavano armi ben peggiori, qualsiasi cosa fossero – soprattutto se, come pareva secondo le voci che continuavano a girare, si trattava di armi nucleari. I bunker erano nella zona di Calais, 160 chilometri a nord-est rispetto al punto in cui gli Alleati erano rimasti bloccati, quindi non c’era modo di attaccarli via terra.
 
Tutto questo non fece che aumentare la determinazione a distruggerli prima che diventassero operativi. Visto che le bombe convenzionali si erano dimostrate inefficaci, la sola speranza era il piano concepito dagli americani: riempire 
i vecchi aerei di esplosivi e farli schiantare contro i bunker comandandoli a distanza.
 
I pionieri dell’aviazione si erano baloccati con i velivoli pilotati da remoto (l’equivalente dei moderni droni) fin dal tempo dei fratelli Wright, ma l’elettronica di inizio secolo non permetteva di mandare e ricevere segnali a grandi distanze. Ancora ai tempi della seconda guerra mondiale le cose non andavano molto meglio, tanto che i velivoli del Progetto Aphrodite obbedivano soltanto a tre comandi (destra, sinistra, picchiata), e non sempre con precisione.
 
Verso metà anno, però, arrivò una svolta nel Progetto Anvil, grazie anche al lavoro di un tecnico: l’irascibile trentacinquenne Wilfred Willy, detto «Bud», originario della Pennsylvania. Con il suo contributo si progettò un nuovo sistema dotato di dieci comandi, che permetteva all’aereo madre di pilotare a distanza l’aereo baby con precisione assai maggiore: per esempio, ne poteva variare la velocità, far detonare le cariche, addirittura accendere e spegnere il riscaldamento della cabina. Non si era mai visto un drone così sofisticato.
 
L’unica falla nel progetto di Willy era nei circuiti che comandavano l’esplosione delle cariche. Per qualche misteriosa ragione, nei voli di prova continuavano ad accendersi da soli; se si fosse trattato di vere missioni, gli aerei baby sarebbero esplosi troppo presto. Dopo settimane di ruminazioni, il team di Willy alla fine individuò il problema: la colpa era delle canzonette. Visto che l’aereo madre volava tre miglia sopra il baby, le radioriceventi di quest’ultimo dovevano essere molto sensibili; saltò fuori che lo erano troppo, perché captavano segnali vaganti nell’etere, come quelli emessi dalle stazioni radio popolari della vicina Philadelphia: erano questi segnali a far chiudere i circuiti quando non era il caso. Il problema non fu mai davvero risolto, ma i progettisti si consolarono con il fatto che sulla Manica non ci si doveva preoccupare troppo delle onde radio vaganti.
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Nel frattempo, la marina e l’esercito stavano reclutando piloti in Inghilterra, e Joe Kennedy era uno di loro. Anche se i membri del suo equipaggio avevano accumulato sufficienti ore di volo per un congedo senza demerito, li convinse a rimanere fino allo sbarco in Normandia e oltre, nella speranza di avere un’altra occasione per coprirsi di gloria. A sbarco completato, però, gli aerei che andavano a caccia di U-Boot nel Golfo di Biscaglia furono declassati a semplice ruolo di supporto, e l’equipaggio decise di fare fagotto. La nota positiva in tutto ciò stava nel fatto che Joe era libero di cercarsi un altro incarico; quando gli ufficiali della sua base iniziarono a reclutare volontari per un’altra missione palesemente rischiosissima, si presentò subito. Per ragioni di sicurezza i dettagli dell’operazione non gli furono comunicati, ma a Joe non importava nulla: gli bastava che fosse classificata ad alto rischio.
 
Ai piloti della nuova Unità speciale di Attacco n. 1 non venne spiegato nulla fino a giugno inoltrato, e anche in quel caso le informazioni furono ridotte al minimo. Un ufficiale disse a labbra serrate che la missione comportava decollare a bordo di aerei pieni di napalm, puntarli verso la Francia e poi saltare giù prima che esplodessero. Domande? Inutili, tanto non poteva rispondere. Gli uomini furono frettolosamente congedati, eppure il pericolo evidente non sembrava averne minato lo spirito. Quando arrivava un nuovo membro dell’unità, gli altri lo salutavano dicendo: «Ragazzi, è arrivato un altro coglione», e tutti ridevano. Era lo stesso sia nell’esercito sia nella marina. Joe non vedeva l’ora di leggere il suo nome in prima pagina sui giornali di Boston.
 
Con il procedere dell’addestramento, però, l’entusiasmo lasciò il posto alla frustrazione. I comandi britannici erano comprensibilmente nervosi, visto che il piano prevedeva che le loro basi ospitassero un certo numero di aerei zeppi di esplosivo, e quindi continuavano a passarsi la patata bollente, spostandoli da un sito all’altro e obbligando gli americani a seguirli. Ovviamente non si potevano trasferire gli aerei carichi di napalm, quindi ogni trasloco comportava lo scaricare le casse dai velivoli, volare vuoti fino alla nuova destinazione e spedire le casse via terra –una colossale seccatura. E per i piloti il tutto era aggravato dal fatto che in genere le nuove basi erano in posti tremendi. Il peggiore era probabilmente Woodbridge, nell’estremo sud dell’Inghilterra. Era la pista di atterraggio designata per gli aerei danneggiati in missione sulla Francia: velivoli senza un motore, che potevano a malapena manovrare, che perdevano carburante, che erano rimasti senza pilota, colpiti a morte, ed erano manovrati da qualche sfortunato operatore radio – in questi casi si diceva una preghiera e si puntava in direzione di Woodbridge, dove la vita quotidiana era punteggiata da aerei avvolti nelle fiamme e spettacolari esplosioni.
 
Dopo vari traslochi, gli equipaggi di Aphrodite e Anvil trovarono la loro destinazione finale in una base abbandonata nel bel mezzo della campagna, dove un contadino coltivava rape e barbabietole in un fazzoletto di terra compreso fra le tre piste di atterraggio. La caserma era anche infestata dai topi, che di notte mordicchiavano i soldati nelle loro brande. I militari provarono a liberarsene a colpi di fucile, ma i buchi delle pallottole nei muri finirono solo per lasciare entrare spifferi d’aria fredda e umida, e quindi lasciarono perdere. C’è da dire che i piloti della marina in genere preferivano la compagnia dei topi a quella dei colleghi dell’esercito, e viceversa. C’era una naturale antipatia tra le due armi, e il trovarsi isolati in quella base remota non faceva che esacerbare le rivalità.
 
Il problema peggiore, però, era il meteo. Gli equipaggi destinati agli aerei baby dovevano fare molta pratica per imparare ad armare in volo il sistema di pilotaggio remoto, e quelli degli aerei madre dovevano impratichirsi nel pilotare i baby a distanza. Ma per i voli di prova erano necessarie condizioni di visibilità illimitata, senza nuvole fino all’altezza standard di 20.000 piedi (circa 6000 metri); altrimenti gli aerei madre, che navigavano a vista, non avrebbero potuto controllare la posizione dei baby posti molto sotto di loro, e tantomeno provare a pilotarli a distanza. In altre parole, l’addestramento era possibile solo in quei bei giorni assolati che nel sud dell’Inghilterra sono merce rarissima. Gli equipaggi passavano settimane intere nell’inazione, oppressi da un cielo grigio di nuvole basse. A volte 
le previsioni davano qualche speranza, e Kennedy e colleghi passavano ore di lavoro e tensione a preparare gli aerei, per poi scoprire all’ultimo minuto che l’addestramento doveva essere annullato: ogni nuvoletta era un segnale di malaugurio.
 
Gli ufficiali tentavano di mantenere alto il morale concedendo razioni extra ai piloti, soprattutto di dolci e sigarette. Un giorno Winston Churchill li onorò della sua presenza; spiritoso come sempre, tentò di infilare il suo corpaccione in uno dei minuscoli alloggiamenti degli aerei baby per dare un’occhiata agli esplosivi. Per qualche strano motivo, quel giorno indossava scarpe da golf con i tacchetti di metallo; un maggiore dell’esercito ebbe la prontezza di capire che avrebbe potuto pestare un cavo e creare un corto circuito, con risultati catastrofici. Così gli corse dietro, lo afferrò per la parte più cospicua che si trovò davanti – il suo imponente deretano – e gridò: «Signor primo ministro, non può salire con quei tacchetti!». Churchill si girò per vedere chi l’aveva palpeggiato e rispose: «Ah, davvero?». Ci fu un momento di tensione, ma alla fine Churchill apprezzò il coraggio dell’ufficiale e gli chiese di indicargli i punti precisi dove mettere i piedi per uscire in sicurezza dall’aereo.
 
Ma non bastavano i dolci e le visite di Churchill per tenere tranquilli i soldati, tormentati dal tempo inclemente. Arrivarono a dar sfogo alle frustrazioni in modi anche demenziali. Uno dei loro passatempi preferiti consisteva nel prendersi a testate a coppie, come cervi in amore, fino a quando uno dei due, con la fronte sanguinante, gridava di smettere. Si divertivano anche ad andare in giro con le jeep e a farle schiantare contro gli alberi, cercando di saltar fuori dal veicolo all’ultimo momento. Che ridere.
 
Il giovane Kennedy non partecipava a queste stupidaggini, ma se possibile il suo umore era ancora più nero di quello dei compagni. Le notizie dalla Francia non erano buone, per lui. Dopo un lungo periodo di stallo, ai primi di agosto le truppe del generale Patton erano riuscite a sfondare le linee nemiche, spazzando via i tedeschi come un rullo compressore e liberando vaste porzioni di territorio. Notizia magnifica per gran parte del mondo, ma Joe 
era disperato. Patton stava andando troppo in fretta, e c’era sempre meno spazio per una sua impresa gloriosa.
 
Peggio ancora, la missione della marina fu funestata da vari ritardi. Per fare arrivare in Inghilterra i loro sofisticati aerei con il sistema di pilotaggio da remoto, Bud Willy e i suoi dovevano spostarli dalla Pennsylvania. Purtroppo il maltempo e la carenza di sistemi di scongelamento li costrinsero a fermarsi in Islanda per tre settimane; Joe e gli altri piloti della marina rimasero indietro con l’addestramento. Così, quando il 4 agosto il tempo finalmente si mise al bello e i comandanti iniziarono a programmare le prime vere missioni, furono gli equipaggi dell’esercito, nonostante la loro tecnologia inferiore, a saggiare per primi la consistenza dei bunker francesi. Kennedy era furibondo: quei cretini dell’esercito avrebbero fatto saltare tutti i bersagli e non ne sarebbe rimasto nessuno per lui.
 
Col senno di poi poteva risparmiarsi l’arrabbiatura: il Progetto Aphrodite si rivelò un disastro senza precedenti. Dei sei bombardieri che parteciparono alla missione, tre rischiarono di saltare in aria appena dopo il decollo: uno si scontrò con un gruppo di palloni sonda usati per contrastare le V1, un altro fu bersagliato dal fuoco amico di una unità contraerea e il terzo incrociò un altro stormo e ci mancò poco che finisse contro un aereo alleato. Da lì in poi le cose precipitarono. Gli aerei madre persero contatto con uno dei baby e ne spedirono uno fuori rotta verso Londra. Due baby precipitarono in mare, un altro esplose prima del previsto quando ancora era sul suolo inglese e uccise otto mucche in un pascolo. Tre riuscirono ad attraversare la Manica, ma i comandi da remoto non funzionarono e gli aerei finirono col sorvolare i loro obiettivi senza centrarli. Alla fine un solo aereo bomba colpì qualcosa degno di nota, anche se non un bunker: vista la situazione, il pilota dell’aereo madre decise di far tornare indietro il baby e lo puntò contro una unità contraerea tedesca. A quegli uomini a terra probabilmente non pareva vero: un obiettivo così facile! Aprirono il fuoco e si trovarono avvolti in una gigantesca palla incandescente di color giallo-verde.
 
Oltre ad aver mancato i bersagli, in quella prima missione 
gli equipaggi di Aphrodite ebbero una vittima e molti feriti. Un pilota morì gettandosi dall’aereo baby, perché il suo paracadute non si volle aprire; altri rischiarono la morte per colpa di vari malfunzionamenti (uno riuscì ad aprire il paracadute difettoso strappando con le mani l’involucro). E anche quando tutto sembrava funzionare, molti finirono con caviglie slogate, denti rotti e ferite varie. Il 6 agosto, con una mossa assai prevedibile, un furibondo generale dell’esercito annunciò che il Progetto Aphrodite era sospeso. «È un’idea progettata con ignoranza e realizzata con lo sputo» disse tra i fumi dell’ira.
 
Joe Kennedy era al settimo cielo. Il fallimento dell’esercito lo avrebbe fatto splendere ancor di più, per contrasto, e quando i piloti del Progetto Anvil ebbero finalmente l’ordine di procedere, qualche giorno dopo, fece di tutto per far parte del primo equipaggio. Addirittura c’è chi sospetta che avesse ricattato i suoi superiori, minacciando di rovinar loro la carriera con l’aiuto di suo padre, dipinto come un uomo tanto irascibile da far sembrare calmo persino Hitler. Sia come sia, Joe ottenne l’incarico.
 
I piloti dell’esercito sopravvissuti a quel disastro, dal canto loro, erano assai felici di essere lasciati a terra, e non persero tempo a ubriacarsi sconciamente. A quanto pare uno di loro vide passare Kennedy e gli disse, biascicando: «Se il mio vecchio fosse un ambasciatore, mi farei mandar via da questo cesso di posto in un attimo». Joe si fece una risata.
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OPERAZIONE VALCHIRIA
 
L’estate del 1944 fu pessima per Werner Heisenberg. Continuava a litigare con Kurt Diebner per accaparrarsi le maggiori quantità di uranio e acqua pesante; ma aveva anche poco tempo per le ricerche, visto che il trasloco del suo laboratorio verso sud, nella regione della Foresta Nera, stava prendendo molto più tempo del previsto. Inoltre la guerra si stava mettendo molto male per la Germania, e quel che si ascoltava dietro i comunicati ufficiali era ancora più tragico. A luglio Heisenberg ricevette la visita di un ufficiale di primo piano nel giro di Göring, che gli chiese cosa ci fosse di vero nelle voci secondo cui gli Alleati avrebbero gettato una bomba atomica su Dresda entro sei settimane. Il fisico disse che era improbabile, ma ne fu comunque preoccupato.
 
Sul piano personale le cose non andavano meglio. A Berlino si sentiva solo e isolato; aveva spedito la famiglia nello scomodo chalet sulle Alpi bavaresi, dove la poteva raggiungere raramente. Aveva anche perso i contatti con la comunità scientifica internazionale. Il servizio postale in pratica non funzionava più. Era stato di recente a Copenaghen, Cracovia e Budapest per tenere «conferenze culturali», ma aveva notato che i colleghi in quelle città si mostravano del tutto chiusi e ostili, soprattutto quando si presentava con i suoi accompagnatori in divisa nazista.
 
 
L’unica consolazione di quell’estate era il cosiddetto «Club del Mercoledì». Si trattava di un gruppo di una ventina di aristocratici e intellettuali tedeschi (tra cui c’erano diplomatici, economisti ed eminenti professori) che si riunivano ogni quindici giorni a Berlino, il mercoledì appunto. Era una tradizione che risaliva al 1863. Gli incontri prevedevano una cena e una conferenza informale; dopodiché i convenuti si ubriacavano e cantavano canzoni nostalgiche della loro gioventù. In pratica era una specie di confraternita, proprio ciò di cui Heisenberg, eterno ragazzo, aveva bisogno per sollevarsi il morale.
 
Con sua grande sorpresa, però, durante la guerra il club era diventato qualcosa di diverso, di più nobile: un luogo dove sfogare le frustrazioni nei confronti del regime nazista. Durante le cene, i membri potevano dire tutto quello che pensavano senza temere conseguenze; in quell’estate del 1944 gli incontri erano diventati in pratica radunate sediziose, con critiche sarcastiche a quel «troglodita» di Hitler e ai suoi scagnozzi. Alcuni tra i più audaci parlavano apertamente di deporre il tiranno, e ci fu chi chiese velatamente a Heisenberg cosa ne pensasse. Credeva che scherzassero, ovviamente, ma in ogni caso quei discorsi lo confortavano: ecco, questa è gente ragionevole, gente che ama la Germania e al tempo stesso disprezza Hitler, come me; gente che capisce che augurarsi la vittoria tedesca nella guerra e al tempo stesso la disfatta del nazismo non è un controsenso, ma l’unico modo sensato di pensarla.
 
Preso fra il trasloco del laboratorio al sud e il perfezionamento del suo reattore, nella prima metà del 1944 Heisenberg non aveva avuto molto tempo per partecipare al Club del Mercoledì. Quindi attendeva con gioia l’incontro del 12 luglio, che avrebbe ospitato nel suo istituto. Aveva preparato una conferenza sulle reazioni nucleari all’interno delle stelle, e aveva raccolto delle fragoline nel giardino da servire come dessert. Per una volta tanto, in quegli anni sfortunati, tutto andò come aveva sperato. La conferenza fu un successo e stimolò una interessante discussione sulle conseguenze politiche e militari dell’energia nucleare. I confratelli si servirono quindi dell’ottimo vino, e tutti si divertirono un sacco a fare bisboccia, cantando 
e gridando oscenità all’indirizzo del troglodita di Berlino.
 
Una settimana dopo, il pomeriggio del 19, Heisenberg era ancora di buon umore. Finì di compilare il verbale dell’incontro del 12 e lo consegnò a un confratello; poi si avviò verso la stazione per prendere un treno notturno diretto a sud e raggiungere la sua famiglia. Dev’essere stato un viaggio piacevole, allietato dalle verdi campagne che sfilavano dal finestrino; lo stress dei giorni precedenti sicuramente stava svanendo. Arrivato a destinazione, lo attendeva una passeggiata in montagna di un paio d’ore per raggiungere lo chalet, quindi prese la borsa e si incamminò.
 
Dopo un chilometro o poco più, sorpassò un giovane soldato che stava tirando un carretto. Heisenberg si offrì di aiutarlo, a patto di poter caricare la sua borsa sul carro. Dopo qualche convenevole, il militare gli riferì una notizia incredibile: poche ore prima qualcuno aveva cercato di assassinare Hitler.
 
In seguito si scoprì che il piano, il cui nome in codice era Operazione Valchiria (Operation Walküre), per un pelo non aveva avuto successo. Un giovane tenente colonnello, Claus von Stauffenberg, era riuscito a portare una bomba racchiusa in una valigetta nella sala dove si svolgeva un incontro con Hitler e l’aveva posizionata vicino al dittatore. Ma un altro ufficiale la spostò inavvertitamente con i piedi sotto un grande tavolo di legno massiccio, che attutì l’esplosione. Hitler se la cavò con uno shock e con qualche strappo nei vestiti, ma non ebbe conseguenze a lungo termine. Anzi, se possibile quell’attentato lo riempì di vigore. Quello stesso giorno si incontrò con Mussolini e mostrò trionfante al Duce le rovine ancora fumanti della stanza.
 
Heisenberg fu sconvolto dalla notizia. Ripensò subito ai proclami del Club del Mercoledì, fatti tra i fumi dell’alcol, e gli venne il sospetto che i suoi amici stessero parlando sul serio. Era in pericolo anche lui? Con cautela, cercò di capire cosa ne pensasse il soldato. Era una situazione delicata: nel Terzo Reich, nessuno raccontava le proprie convinzioni agli estranei, soprattutto riguardo alla politica. Il militare alla fine disse: «Era anche ora». Non osarono dire altro, ma bastò questo per capirsi.
 
 
Nei giorni seguenti, chiuso nello chalet, Heisenberg ascoltò le notizie alla radio. Gli eventi si stavano dipanando proprio come aveva temuto. Molti membri del Club del Mercoledì, gli stessi per cui aveva raccolto le fragole la settimana prima, uomini con cui aveva cenato e festeggiato, furono accusati di essere fra i cospiratori, condannati a morte e giustiziati. Seguì una purga generalizzata tra le élite professionali tedesche, che vide circa cinquemila uomini arrestati e duecento messi a morte; tra questi c’era anche uno dei figli del celebre fisico Max Planck.
 
Il periodo successivo fu un ottovolante di emozioni per Heisenberg. Se la Gestapo avesse scoperto i suoi legami con il Club del Mercoledì, per occasionali che fossero, era spacciato, tanto più che – maledetta sfortuna! – aveva appena compilato il verbale dell’ultimo incontro. Ma nessun agente venne mai a bussare alla sua porta di notte, né lo portò in caserma per interrogarlo. Forse i congiurati non avevano fatto il suo nome. Forse era intervenuto Himmler, il vecchio amico di famiglia. Forse era stato protetto dalla sua posizione chiave nel Club dell’Uranio (dopotutto, a ottobre Hitler in persona gli aveva conferito la Croce di guerra di prima classe). Quale che fosse la ragione, Heisenberg passò indenne attraverso la purga, lasciò lo chalet di famiglia e si trasferì nel suo nuovo laboratorio nella Germania meridionale, che con scorno degli Alleati nel frattempo era stato completato. Si trovava in una grotta nel paesino di Haigerloch, ed era destinato a ospitare il reattore più potente che lui avesse mai progettato.
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FUGA E RESISTENZA
 
Nella primavera del 1944 la Gestapo arrestò di nuovo Frédéric Joliot, e stavolta faceva sul serio. Alle consuete minacce e spintoni, si aggiunse l’allontanamento coatto dalla cattedra, il che era un segnale poco rassicurante: di solito preludeva al campo di concentramento. Dopo essersi consultato con Irène, decise che era necessario sparire dalla circolazione. L’alternativa era sparire per mano altrui.
 
Innanzitutto dovevano mettere al sicuro i figli. I ragazzi sarebbero usciti clandestinamente dalla Francia insieme alla madre. Ora Irène si sentiva molto meglio, era più in forma e aveva recuperato le forze, grazie a lunghi soggiorni in sanatorio. (Durante la convalescenza aveva spedito al marito una foto osé, per dimostrare che stava riprendendo i chili persi per la malattia. «Sto diventando una balena» scrisse, al che Joliot replicò entusiasta: «Ti autorizzo a prenderne anche di più, amo le donne formose»). La ripresa di Irène fu aiutata anche da nuovissimi farmaci, gli antibiotici.
 
Ai primi di maggio madre e figli lasciarono Parigi diretti verso un paesino sul confine elvetico. Ma non fuggirono immediatamente in Svizzera. Irène, infatti, decise all’improvviso che la figlia Hélène, di diciassette anni, sostenesse prima il baccalauréat (il severo esame finale della scuola superiore, obbligatorio anche in tempo di guerra), indispensabile 
per poter un giorno seguire le sue orme. Quindi la loro fuga verso la libertà fu rimandata di ben quattro settimane, fino alla data dell’ultima prova scritta, per la quale Hélène avrebbe dovuto recarsi da sola in una cittadina vicina. Irène sapeva bene con quanta facilità le donne potevano essere emarginate e, guerra o non guerra, non avrebbe permesso che a sua figlia capitasse la stessa cosa.
 
La ragazza superò con facilità la prova, tanto rapidamente che ebbe il tempo di tornare su alcuni problemi e trovare soluzioni alternative. Alla fine, quel ritardo di quattro settimane si rivelò una benedizione. Per varcare il confine, Irène e i figli si affidarono a un passatore che li guidò attraverso un sentiero nascosto all’interno di una fitta pineta. Per maggiore sicurezza, l’uomo mandò in avanscoperta degli esploratori – i propri figli –, perché controllassero che non ci fossero in giro pattuglie tedesche e dessero il via libera. Ma avrebbero potuto comunque essere scoperti, se, per pura fortuna, Irène non avesse scelto per la fuga il 6 giugno, il giorno stesso dello sbarco in Normandia, quando l’esercito tedesco aveva cose ben più importanti a cui pensare. Se la famiglia avesse provato a espatriare il giorno prima, avrebbe potuto essere arrestata; se avessero aspettato ancora un giorno, di sicuro avrebbero fallito, perché dopo lo sbarco i nazisti chiusero del tutto i confini. E invece Irène e i figli, l’equivalente scientifico dei von Trapp di Tutti insieme appassionatamente, camminarono felici fino alla libertà.
 
Nel primo paese svizzero, Porrentruy, furono spruzzati di antiparassitari senza troppe cerimonie e rinchiusi in un centro di raccolta provvisorio situato in una grande villa. Come era nel suo carattere, Irène non fece troppo caso alla situazione logistica: si sdraiò sul pagliericcio della stanza (in cui non c’erano altri mobili) e si mise a leggere un libro di matematica che aveva insistito per portare con sé attraverso il confine. Il capo della polizia locale non tardò a identificare quella donna bizzarra come una Curie, e insistette per ospitare la famiglia a casa sua fino alla completa liberazione della Francia.
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L’uomo che Irène aveva sposato, nel frattempo, divenne clandestino a Parigi, assumendo la falsa identità di un elettricista di nome Jean-Pierre. Ogni notte dormiva a casa di un amico diverso e passava le giornate annoiato lungo la Senna con una canna in mano, facendo finta di essere un pescatore. Di tanto in tanto si incontrava con altri membri della resistenza, con cui commentava le voci sull’imminente arrivo degli Alleati e la disfatta della Germania, e a cui consegnava fogli su cui erano schizzati i progetti per costruire in proprio granate e rozzi missili anticarro, in attesa della battaglia di Parigi.
 
Non dovettero aspettare a lungo. Verso metà agosto, con le armate alleate alle porte, la città ribolliva sotto le ceneri come un vulcano, che alla fine esplose il giorno 19. Non sentendo più il bisogno di nascondersi, Joliot corse al quartier generale della polizia, portando con sé due valigie piene di sostanze chimiche. Prese tre uomini per farsi aiutare e con loro, a torso nudo per il gran caldo, iniziò a preparare bombe molotov. Erano in genere armi molto rozze, semplici bottiglie piene di benzina con uno straccio infilato nel collo a mo’ di miccia. Joliot, da bravo scienziato, ne produsse una versione migliorata: al posto della benzina pura, fece preparare dai suoi collaboratori una miscela contenente anche acido solforico e clorato di potassio, per aumentare il potere esplosivo; con una soluzione di clorato erano imbevute anche le micce. Per un caso fortunato, il capo della polizia parigina sotto l’amministrazione nazista era un crapulone che aveva riempito la cantina dell’edificio di champagne, quindi le bottiglie non mancavano. I quattro le svuotarono una a una e le riempirono con il loro cocktail assai più potente; le bombe così preparate furono trasportate sul tetto.
 
L’occasione di usarle arrivò qualche giorno dopo, quando iniziarono le sparatorie in città. Migliaia di poliziotti corsero a barricarsi dentro al quartier generale, pronti a dar battaglia. Il 23 agosto apparvero sulla strada tre carri armati tedeschi, che furono travolti da un diluvio di bottiglie piene del cocktail di Joliot. Secondo alcuni testimoni, il fisico partecipò in prima persona al lancio delle molotov; altri sostennero di averlo visto correre per le strade 
con la pistola in mano mentre cercava di recuperare altro materiale dal suo laboratorio. «Ho visto i crucchi cadere a terra come birilli!» pare avesse esclamato. Qualunque ruolo abbia avuto quel giorno, il premio Nobel fu un degno rappresentante del suo paese. L’azione di guerriglia ebbe successo, perché quando il fumo si diradò tutti videro che i poliziotti avevano fermato tre carri armati con il semplice aiuto di un po’ di chimica.
 
Ma le avventure di Joliot non erano finite. Dopo la battaglia era tornato al laboratorio, esausto ma ancora eccitato. Lo aspettava uno strano messaggio: chi diavolo era quel Boris Pash? e perché lo stava cercando?
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FULMINE A
 
La prima volta che si incontrarono, Boris Pash decise che Samuel Goudsmit non gli andava a genio; quanto a Goudsmit, era terrorizzato da Pash.
 
Nel settembre del 1943 Goudsmit fu spedito in Inghilterra per risolvere qualche problema con i radar americani in loco. Aveva compiuto da poco quarantun anni, e aveva i capelli grigi e la pancia: il sorriso da ragazzo era rimasto intatto, ma non era più quel bell’uomo magro e capelluto dei tempi dello spin quantistico. Continuava a frequentare i più giovani, soprattutto i soldati, che di giorno aiutava nella riparazione dei radar e di sera accompagnava in sessioni di bevute a base di molte birre ghiacciate.
 
Dopo sei mesi in Inghilterra e un breve periodo al MIT, nell’aprile del 1944 Goudsmit fu convocato a Washington in vista di un nuovo incarico, che lui supponeva fosse un progetto top secret nel campo dei radar. L’esercito lo piazzò in un hotel, e la cosa gli sembrò degna di nota, perché durante la guerra le stanze d’albergo nella capitale erano poche e assai costose. Dopo circa una settimana di attesa, si decise a chiamare i comandi per chiedere come mai non lo avessero ancora convocato. Al Pentagono lo liquidarono in due parole («Siamo molto impegnati, non immagina quanto»). Altra settimana, poi due, e ancora niente. 
Altra chiamata, stavolta in tono più seccato, e altra risposta standard («La chiamiamo noi quando siamo liberi, dottore»). A Goudsmit quell’attesa sembrava offensiva: pensavano che non avesse niente di meglio da fare? (In effetti no, non aveva niente di meglio da fare, ma è il principio che conta).
 
Il ritardo era voluto, ovviamente. Goudsmit era sorvegliato dai servizi segreti, che avevano messo sotto controllo il telefono della sua stanza e lo pedinavano per scoprire eventuali suoi incontri con persone sospette (lo stesso trattamento era stato probabilmente riservato a Moe Berg durante il suo soggiorno a Washington). A quanto pare il fisico passò tutti i controlli e alla fine, nel mese di maggio, fu convocato al Pentagono dallo staff del generale Groves.
 
Goudsmit si presentò all’incontro convinto che gli avrebbero chiesto di lavorare sui radar, ma il vice del generale gli fece subito capire che le cose stavano diversamente: era destinato a una missione assai più seria, lo spionaggio nucleare. Apprese dell’esistenza di Alsos nello stesso istante in cui gli fu comunicato che ne sarebbe stato il direttore scientifico; subito dopo il vice di Groves gli fece giurare fedeltà agli Stati Uniti.
 
In seguito Goudsmit disse di non sapere perché avessero pensato proprio a lui. In questo c’era un po’ di falsa modestia, vista la sua storia professionale e la familiarità con l’ambiente europeo, ma di sicuro non era stato la prima scelta. Grazie a un pasticcio burocratico, aveva letto una copia del suo fascicolo personale segreto, che conteneva un elenco molto franco dei punti a suo favore e sfavore. Pro: conosce bene la fisica nucleare. Contro: «Non è un nome che porti prestigio alla missione». Pro: l’amicizia con molti scienziati tedeschi potrebbe aiutarlo nel reperire informazioni. Contro: si lamenta spesso ed è privo di savoir-faire, due difetti per chi lavora nel campo dell’intelligence. Alcuni punti a favore erano quasi offensivi («Il dottor Goudsmit ci è stato raccomandato soprattutto perché è subito disponibile») o preoccupanti («non sa nulla del Progetto Manhattan, quindi non può fornire informazioni se torturato»). Non erano proprio affermazioni che aumentassero la sua autostima.
 
 
Né andò meglio dopo l’incontro con Boris Pash, che era volato a Washington dall’Europa apposta per conoscerlo. Pash non faceva nulla per nascondere il suo scetticismo sulla presenza degli accademici nella missione; per lui erano solo dei «capelloni» radicali, che pensava non avrebbero resistito in zone di guerra. Su questo Goudsmit era pienamente d’accordo. Pash ricorda che il suo interlocutore confessò di ambire «ai conforti della civiltà e alla quiete di un laboratorio silenzioso. Sfidare il fuoco in prima linea o paracadutarsi dietro le file del nemico non coincideva con la sua idea di divertimento». «Prometto che se ci sarà da saltare da qualche parte» rispose Pash ridendo «andrò in avanscoperta per prepararle un atterraggio morbido».
 
Alla fine Goudsmit mise da parte gli scrupoli e partì per Londra proprio il giorno dello sbarco in Normandia. Nella capitale inglese fu aggregato a una piccola unità di supporto alla missione Alsos; lì passò i primi mesi a preparare dossier – in pratica la versione scientifica della fedina penale – su vari fisici francesi e tedeschi, e a sciropparsi gli ultimi rapporti dei servizi segreti. Si preparò anche a partire per il fronte, riempiendo le caselle di una famigerata «lista della spesa» che andava dall’elmetto alle mutande di lana, dalla maschera antigas all’assicurazione sulla vita. Gli agenti britannici gli mostrarono le foto dei colossali bunker di cemento nel nord della Francia, sostenendo che i nazisti non si sarebbero presi quel disturbo solo per lanciare armi convenzionali e che doveva esserci sotto qualcosa di speciale, forse nucleare. Goudsmit ebbe modo di verificare questa teoria pochi giorni dopo il suo arrivo, quando iniziò il bombardamento con le V1. Passò molte terribili ore a calarsi dentro i crateri delle esplosioni, munito di contatore Geiger, pronto a saltar fuori di corsa al primo ticchettio. Benvenuto in guerra, caro capellone.
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Nel frattempo Boris Pash si stava preparando a invadere la Francia. I recenti successi del generale Patton avevano spinto l’esercito tedesco in ritirata, liberando il tratto di 
costa francese nei pressi di L’Arcouest, dove si diceva fosse nascosto Frédéric Joliot. Ai primi di agosto il Pentagono spedì un cablogramma urgente a Pash in cui gli si ordinava di recarsi in loco e prelevare lo scienziato. Ancora aveva nelle orecchie, disse poi, dopo essere sbarcato a Omaha Beach, le parole udite qualche tempo prima a Washington: «Il minimo ritardo nel raggiungere l’obiettivo potrebbe costarci perdite enormi, e forse anche la vittoria». In Francia, Pash e il suo compagno di missione si procurarono in qualche modo una jeep, piazzarono sul cofano un materassino da campo per proteggere il motore dai colpi dei cecchini, e si misero in marcia. Viaggiarono senza sosta giorno e notte, fermandosi solo per brevi riposi in qualche boschetto o campo; le strade erano punteggiate di carcasse ancora fumanti di carri armati.
 
L’Arcouest era un paese minuscolo, praticamente raccolto lungo una sola strada, con una chiesa di pietra e il cimitero da un lato e qualche negozio e una cantina dall’altro. I nazisti non si erano ritirati del tutto dalla zona, ma c’erano sacche di resistenza proprio nei boschi accanto alla proprietà dei Curie. Pash decise di rischiare in ogni caso, e chiese a un locale – che si scoprì essere un parente di Joliot – di mostrargli la casa. L’uomo li condusse fino ai margini del paese, in un punto da cui partiva un sentiero invaso dalle erbacce, ma si rifiutò di proseguire: i tedeschi avevano minato i boschi, disse, e in quella zona erano già morti sette partigiani. Promise comunque che avrebbe fatto la sua parte: «Tornato in paese, brinderò alla vostra salute». Voilà.
 
Pash e il compagno iniziarono a inoltrarsi fra i cespugli, controllando passo dopo passo che non ci fossero mine o trappole. Più o meno a metà strada udirono degli spari, di cui non capivano la provenienza, e si buttarono a terra quasi trattenendo il respiro. Ma visto che dopo un po’ era tornata la calma, si rialzarono e ripresero il cammino, perché non volevano perdere un minuto di più.
 
Lo «chalet» della famiglia Curie era una gradevole casa di pietra a due piani, con grandi finestre che occupavano gran parte della facciata. Quando Pash giunse, armi in pugno, nello spiazzo davanti alla Maison Curie, si accorse che la porta d’ingresso era socchiusa. La aprì con la massima 
cautela, diede uno sguardo all’interno e gli prese un colpo: la casa era vuota. «Niente, nemmeno un mobile, non abbiamo trovato nulla». Il suo luogotenente fece comunque una perlustrazione delle stanze, ma ormai era chiaro che Joliot non stava più lì.
 
La situazione fuori sembrava calma, quindi Pash fece un cenno al compagno per invitarlo a uscire. Ma quando fu sulla soglia, una selva di pallottole si conficcarono nel legno accanto alla sua testa. I due si gettarono a terra e si misero a strisciare. Evidentemente i boschi non erano vuoti come la casa: c’era un combattimento in corso, si sentivano colpi di fucile e mitragliatrice venire da due direzioni diverse. Pash e compagno riuscirono a ritornare incolumi al paese, ma con il morale sotto i tacchi. Alsos aveva fatto fino ad allora molto rumore, ma aveva ottenuto ben pochi risultati, mettendo le mani solo su fisici nucleari di secondo piano, che tra l’altro non avevano fornito molte informazioni (da questo punto di vista aveva avuto più successo Moe Berg). In uno dei suoi ultimi viaggi a Washington, Pash aveva avuto la sensazione che ci fosse una crescente ostilità nei confronti di Alsos, al punto che qualcuno parlava di sospendere la missione. Non era colpa sua, d’accordo, ma sapeva che il fallimento nella caccia a Joliot avrebbe fatto crescere il malcontento.
 
Pochi giorni dopo Pash ricevette l’ordine di rimettersi sulle tracce del fisico francese non appena Parigi fosse stata liberata. Era una comunicazione molto secca, e anche se non lasciava intendere nulla di più, lui ebbe la precisa sensazione che quella sarebbe stata l’ultima occasione per Alsos. «Se me lo faccio scappare di nuovo, mi sparo, o magari passo ai tedeschi» scrisse a un collega. «O peggio, passo ai russi». Per un fiero veterano dell’Armata bianca era la più disperata delle ammissioni.
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Gli Alleati prevedevano di entrare a Parigi ai primi di settembre, e Pash preparò la missione tenendo conto di questa scadenza. Ma quando vide che la città iniziava a capitolare 
già il 23 agosto, dovette rimettersi in marcia in fretta e furia. Scroccò due jeep al comando di stanza a Rennes, e con tre compagni partì per la capitale, armato in pratica solo di una cartina e un po’ di provviste. Uno dei quattro non era neanche membro di Alsos, ma un militare stufo di stare dietro a una scrivania e desideroso di qualche avventura. A Pash il suo atteggiamento era molto piaciuto, e l’aveva reclutato senza pensarci troppo. L’uomo aveva con sé il cagnolino randagio che aveva adottato, un giocherellone bianco con la testa nera, che fu prontamente battezzato Alsos e portato sulla jeep come mascotte.
 
Il quartetto si avvicinò a Parigi da sud, cercando di non dare nell’occhio. Ma era impossibile, ovunque passavano ricevevano un’accoglienza clamorosa. Ogni fattoria era pavesata con il tricolore, in ogni paese la folla si stringeva attorno a loro rendendo difficile il passaggio. Gli uomini regalavano bottiglie di vino e le donne salivano sulle auto in corsa per baciare sulle guance quegli americani. Ma non mancavano i pericoli. Sulle strade che portavano a Parigi si trovavano ancora circa duemila soldati tedeschi, e altre migliaia erano in città a combattere contro i partigiani. L’ostacolo principale per la missione di Pash, però, era l’esercito francese. La Francia aveva sopportato molte umiliazioni fino ad allora – il crollo della linea Maginot, il governo fantoccio di Vichy, le armate naziste a passo dell’oca sugli Champs-Élysées e così via. I militari avevano un disperato bisogno di redimersi agli occhi del popolo; in un incontro con i comandanti alleati, i generali francesi avevano insistito per entrare per primi a Parigi, da liberatori. Ma le troppe sconfitte avevano reso l’esercito molto cauto nei confronti dei tedeschi: così, mentre i coraggiosi civili affrontavano la Wehrmacht in città, le truppe regolari si attardavano in campagna, sprecando un giorno dopo l’altro.
 
Boris Pash non aveva tempo da perdere: farsi scappare Joliot avrebbe potuto significare la fine di Alsos. Così, quando si imbatté in un posto di blocco francese a pochi chilometri dalla capitale, decise di agire d’astuzia. Individuò il più alto in grado, un maggiore baffuto, e lo prese da parte. Parlando sottovoce, gli confessò che certi carristi americani avevano disobbedito agli ordini e si stavano già 
dirigendo verso Parigi. Lui aveva l’ordine di fermarli, e ci sarebbe riuscito facilmente se fosse entrato prima in città; ma se monsieur insisteva a non farlo passare…
 
«Assolutamente no, vada, vada!» esclamò il maggiore. «Fermi questi maledetti americani!». Fece aprire il posto di blocco e Pash passò, sgommando e ridacchiando fra sé.
 
Si diresse prima di tutto a casa dei Joliot-Curie, nei sobborghi. Trovò solo un domestico, a cui chiese di telefonare al laboratorio. Non c’era nessuno neanche lì, e Pash lasciò un messaggio: siamo quelli di Alsos, stiamo arrivando.
 
Man mano che si avvicinavano a Parigi, i quattro scorgevano sempre più colonne di fumo nel cielo, contro cui a distanza si stagliava la sagoma della Tour Eiffel. Le loro jeep furono spesso bersaglio di attacchi, ma niente di serio. E tra una sparatoria e l’altra, il popolo francese continuava a salutare entusiasta l’arrivo degli americani. I cittadini erano ancora più esaltati dei campagnoli: Vive les Américains! gridavano. La jeep di Pash fu coperta da tanti fiori che, a suo dire, «sembrava uno di quei carri che sfilano a Pasadena per il Rose Bowl». Il cagnolino, nella baraonda, saltava sul cofano e abbaiava tutto contento.
 
I quattro di Alsos arrivarono davanti a uno degli ingressi della città, la Porte d’Orléans, alle 8:55 del 25 agosto. Dietro la porta si apriva una piazza piena di caffè e case con balconi: lo strepito che accompagnò il loro ingresso era tale da impedire la conversazione – dopotutto, erano i primi militari alleati a entrare a Parigi. La gente correva ad afferrare i fiori rimasti sulle jeep per avere un ricordo della giornata. Quando il caos cessò, si fece avanti un pilota americano che era stato abbattuto sui cieli francesi, felice di rivedere qualche compatriota. Li informò che dalle parti del Jardin du Luxembourg, vicino al laboratorio di Joliot, c’erano ancora dei carri armati tedeschi. In effetti si sentiva il rumore dei loro colpi a distanza.
 
Pash doveva prendere una decisione. Quattro uomini in due jeep scoperte non potevano affrontare un carro armato; e sospettava anche che i comandi alleati l’avrebbero «appeso e squartato», per usare le sue parole, se si fossero accorti che aveva preceduto i francesi a Parigi. La mossa più sensata era fermarsi.
 
 
D’altro canto, al diavolo i francesi: la Brigata dei bastardi aveva una missione precisa. Pash diede l’ordine di ripartire; le jeep si allontanarono dalla piazza seguite da una folla di parigini festanti, che li salutavano agitando i fucili nell’aria. Fu un viaggio assai breve: a poche centinaia di metri furono bersagliati dai cecchini tedeschi. Provarono a passare comunque, ma con quelle vetture potevano fare poco. Con la morte nel cuore, Pash dovette ritirarsi fino alla Porte d’Orléans e aspettare le truppe francesi.
 
L’attesa non fu molto lunga. Nel frattempo il maggiore baffuto che comandava il posto di blocco, dopo aver chiesto informazioni su quelle due jeep, capì di esser stato raggirato e informò i superiori. Erano furibondi: un altro trucco di quegli sporchi americani! Non potevano far altro che mettersi in marcia. In un certo senso, quindi, l’inganno di Pash accelerò la liberazione di Parigi.
 
Alla Porte d’Orléans si capiva che stavano arrivando i soldati francesi per via del rumore assordante della folla che li osannava, di un’intensità sismica. Un minuto dopo i primi carri armati attraversarono la piazza. Pash ne lasciò passare tre e poi si infilò nel corteo.
 
I quattro di Alsos rimasero incollati ai carri armati per parecchie ore, lasciando che i mezzi corazzati eliminassero le principali sacche di resistenza. A un certo punto, visto che la strada sembrava libera, si staccarono dalla fila e si diressero verso il laboratorio di Joliot. La marcia era rallentata dai cecchini posizionati sui tetti, che in quattro occasioni li bersagliarono; in un caso dovettero abbandonare le jeep e cercare riparo nei portoni e dietro agli alberi (il cagnolino probabilmente rimase nascosto dentro al mezzo). Arrivarono ad aiutarli alcuni coraggiosi partigiani, che insieme a loro organizzarono una controffensiva. Si avanzava combattendo casa per casa.
 
Nei pressi del Jardin du Luxembourg un altro gruppo di partigiani li avvisò che i tedeschi avevano una postazione anticarro all’incrocio poco più avanti. Era un’arma in grado di sbriciolare una jeep, ma Pash non volle fermarsi e decise invece di tentare la sorte. Senza alcun preavviso, i due autisti diedero gas ai motori e attraversarono l’incrocio alla massima velocità. Giunti al centro, sentirono una 
forte esplosione: i tedeschi, presi di sorpresa, avevano reagito troppo tardi e il colpo era caduto dietro di loro. Pash sogghignava felice.
 
Alle 16:30 entrarono nel cortile davanti al laboratorio di Joliot. Non era ancora tempo di festeggiare, prima bisognava esplorare con grande cautela i dintorni. Quasi tutti i rapporti dei servizi segreti sostenevano che il fisico fosse un collaborazionista, per via di tutti quei tedeschi nel suo laboratorio, quindi c’era la possibilità che in zona ci fosse qualche nemico nascosto. Sarebbe stato tragico sopravvivere a carri armati e cecchini per finire ammazzati in un cortile. In effetti, non appena smontarono dalle jeep qualcuno aprì il fuoco. Ma i colpi venivano da dietro, dal campanile di una chiesa, e cessarono non appena Pash e i suoi risposero, facendo ritirare il cecchino. Dopo un minuto, un assistente di Joliot scese le scale dell’ingresso e venne ad accoglierli.
 
Pash, ancora incredulo per il colpo di fortuna, entrò nell’ufficio del grande scienziato, che gli strinse la mano: era felice di incontrare gli americani quanto loro erano felici di averlo trovato. Sapeva bene che aveva fama di collaborazionista e paventava vendette: «Temo per la mia vita» ammise. «Vi sarei grato se mi poteste offrire una qualche protezione». E fu così, semplicemente, che Alsos acciuffò uno dei più importanti fisici nucleari al mondo.
 
I quattro americani erano al settimo cielo. «Il Fulmine A si è abbattuto su Parigi!» esclamò uno di loro, facendo riferimento al logo del gruppo, alla saetta rossa sopra alla lettera alfa. A Pash piacque così tanto che decise di adottare «Fulmine A» come nome di battaglia di quel gruppo che agiva in avanscoperta.
 
Per festeggiare il loro successo, i quattro del Fulmine A quella sera fecero festa. Joliot, in qualità di ospite d’onore, acconsentì generosamente a trasformare il suo laboratorio in una cucina e permise agli americani di usare i bunsen come fornelli e di bere champagne dai becher fino alle prime ore dell’alba. Irène sicuramente non avrebbe tollerato una simile profanazione, ma a differenza di sua moglie Frédéric era sempre stato un bon vivant.
 
L’indomani Parigi mostrava i suoi colori migliori, uno 
di quei giorni in cui ci si potrebbe chiedere come mai il mondo non ci si trasferisca in massa. Pash ricordava «le foglie color ambra sugli alberi, l’aroma delle caldarroste … le belle ragazze in bicicletta». Nei caffè risuonavano a tutto volume quei balli americani proibiti durante l’occupazione tedesca. I ragazzi di Alsos si lasciarono coinvolgere nell’atmosfera generale di gioia e fecero festa per una seconda notte. Pash ammise poi che, quando il 27 agosto andò a fare rapporto presso i nuovi quartieri militari parigini, era ancora parecchio «annebbiato».
 
Ma il messaggio che lo aspettava lo riportò subito alla sobrietà. «Uno shock, più disturbante dello scoppio di una bomba» disse poi. Aveva nuovi ordini: lasciar perdere gli scienziati stranieri e mettersi sulle tracce di uno dei suoi. Sbalordito, apprese che il nuovo obiettivo di Alsos era Samuel Goudsmit.
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Qualche giorno prima Goudsmit era arrivato in volo da Londra nella Francia settentrionale, dove contava di riunirsi con Pash e accompagnarlo a Parigi. Con i suoi soliti modi poco urbani, si era lamentato per tutto il viaggio. Era rimasto bloccato per ore in aeroporto a causa della nebbia, e a un certo punto gli era venuta una fame tale che si era spinto a chiedere qualche panino agli operatori della Croce Rossa. L’aereo era dotato di scomodi sedili metallici, simili, a suo dire, a «cessi di un asilo». Cherbourg, la prima tappa, era i suoi occhi poco più di «un accampamento, tende, baracche e fango».
 
Avrebbe dovuto incontrare Pash proprio lì, ma Boris non si trovava. Così, dopo parecchie ore e dopo molte insistenze, Goudsmit e compagni (tutti dotati della classica sacca da viaggio pesante 30 chili) riuscirono a farsi dare un passaggio su una camionetta e a percorrere così i 150 chilometri circa che li separavano dal quartier generale di Rennes, nella speranza di trovarlo lì. Da un lato, fu un viaggio piacevole: il tempo era magnifico, e per strada continuavano a incrociare francesi che facevano il segno della 
vittoria e gridavano Vive l’Amérique! D’altro canto, l’autista doveva sterzare in continuazione per evitare mine e carcasse di veicoli bombardati. Goudsmit assistette al recupero di molti cadaveri dalle macerie di un villaggio; lo colpì in particolar modo una vittima di straordinaria bellezza distesa su una barella.
 
Molte ore più tardi del previsto arrivarono a Rennes, e lì Goudsmit si accorse che aveva perso la sacca. Forse era caduta dalla camionetta lungo la strada o forse qualche abile ladro francese l’aveva rubata. Era mortificato: primo giorno al fronte, e già aveva perso tutto. Tipico comportamento da capellone. Fece rapporto sullo smarrimento e riprese a cercare Pash. Al calare del buio, non avendolo trovato, andò a riposare, come da istruzioni, su una branda dentro una ex scuola femminile in rovina, dove passò la notte tormentato dai lamenti dei rifugiati e cercando di ignorare il fetore delle latrine intasate.
 
Temendo che Pash l’avesse lasciato indietro, la mattina dopo Goudsmit riuscì a convincere un ufficiale a prestargli una jeep con autista, per fare un ultimo tentativo e scandagliare tutti gli angoli del vasto quartier generale e dei paesi vicini. Alcune voci davano Pash già a Parigi, dove probabilmente aveva anche acciuffato Joliot; seccato, Goudsmit pensò che l’unica cosa da fare fosse precipitarsi nella capitale. Ma quando chiese al comando un mezzo di trasporto, gli fu risposto seccamente che il fatto di essere uno scienziato non gli dava il diritto a essere portato da nessuna parte, men che meno a Parigi. Una volta di più si rese conto che per l’esercito era più o meno l’ultima ruota del carro.
 
Come il suo capo prima di lui, anche Goudsmit si trovò di fronte a un bivio. Pash pensava che gli accademici non avrebbero dato un grande contribuito ad Alsos, perché erano troppo lenti e timorosi nelle decisioni; aveva scritto di recente una lettera a un amico in cui si lamentava: «Qui a Parigi rischiamo di perdere il treno della storia se Sam non si dà una mossa». Goudsmit non sapeva nulla della lettera, ma senza dubbio aveva percepito l’irritazione del colonnello, e voleva dimostrargli che si sbagliava sul suo conto – oltre a dimostrare a sé stesso quanto valesse. Mentre girava in macchina quel giorno, ricordò poi, si sentiva 
«sempre più agitato ed eccitato, al pensiero delle mie responsabilità». Lui voleva a tutti i costi contribuire allo sforzo bellico e sconfiggere Hitler, e invece l’avevano lasciato indietro un’altra volta, abbandonato come una sacca sul ciglio della strada. Doveva assolutamente arrivare a Parigi.
 
Senza un’idea chiara in mente, si procurò una carta stradale della Francia e qualche razione alimentare extra. Poi si rivolse all’autista che lo stava scarrozzando in giro. Sapeva che non erano autorizzati a lasciare la zona, ma poteva provare a usare un trucco che aveva letto nei romanzi gialli. Gli chiese: «Che ordini precisi ti ha dato l’ufficiale?».
 
«Di portarla dove lei mi chiede di andare».
 
Era la risposta sperata: un ordine con un margine di ambiguità. «Bene, andiamo a Parigi».
 
«Sissignore». Se l’ufficiale non era stato abbastanza furbo da dare ordini più precisi, non era colpa sua. Partirono all’alba del giorno dopo.
 
Quando l’ufficiale capì che il capellone aveva sequestrato la sua jeep, la segnalò come rubata e diramò alla polizia militare un ordine di arresto immediato per Samuel Goudsmit. Tuttavia, grazie alla cartina di cui si era munito, il fisico istruì l’autista in modo da evitare i posti di blocco, e grazie alle razioni alimentari extra non dovettero fermarsi per mangiare. Goudsmit disse poi che quella trovata era la sua «prima cattiva azione».
 
Entrando a Parigi, Goudsmit si fece più nervoso, perché si udivano rumori di spari provenire da ogni direzione. Era stato nella capitale francese l’ultima volta nel 1938, prima della guerra, prima della scomparsa dei suoi genitori. Si era spesso chiesto se l’avrebbe mai più rivista, e quel giorno era sopraffatto dalle emozioni, man mano che attraversava i vari quartieri. Davanti alla Sorbona quasi scoppiò in lacrime al ricordo delle lezioni sullo spin quantistico che aveva tenuto, quando ancora era un giovane scienziato promettente. La città mostrava qua e là i segni e le ferite della guerra, ma in qualche modo conservava inalterata la sua magia: era sempre magnifica, era sempre Parigi. Dopo un po’ non riuscì più a contenersi e si sciolse in pianto.
 
 
Si ricompose una volta giunto al laboratorio di Joliot, dove capì subito che Pash sapeva del furto della jeep. A quanto pare, il veicolo apparteneva a uno dei colonnelli più in vista a Rennes, uno che si dava un sacco di arie, che si era incavolato a mille. Goudsmit cercò di minimizzare. «Posso spiegare, possiamo metterci d’accordo» disse speranzoso. Pash gli chiese se credeva di essere in grado di svolgere il suo compito anche da una cella di prigione.
 
Goudsmit stava per affannarsi a spiegare, quando si accorse che Pash sorrideva. Dopotutto lui aveva usato uno stratagemma ugualmente subdolo per entrare a Parigi, e detestava più di ogni altro i burocrati dalla testa vuota. Finì quasi a pacche sulle spalle: «Benvenuto in guerra, capellone». Goudsmit si sentì sollevato come non mai, e senza dubbio scoccò uno dei suoi classici sorrisi un po’ ebeti. Alla fine aveva provato il suo valore. Ora iniziava la parte che aveva sperato arrivasse, il lavoro vero: dare la caccia alla bomba atomica nazista.

 



47
«ZOOTSUIT BLACK»
 
Anche se era inquadrato nell’esercito, il tenente colonnello Roy Forrest aveva preso in simpatia Joe Kennedy. I progetti Anvil della marina e Aphrodite dell’esercito erano in sostanza la stessa cosa, ma le rivalità tra le due armi avevano scavato un solco tra le missioni. Invece di lavorare insieme e scambiarsi consigli, i piloti dei due gruppi avevano formato delle combriccole, nelle deprimenti basi dove erano confinati, al punto da insultarsi ogni volta che le loro strade si incrociavano. Una sentinella della marina arrivò a puntare l’arma contro due militari dell’esercito che si erano avvicinati troppo ai «suoi» aerei. Joe Kennedy – ricco, molto religioso e figlio di un ambasciatore – sembrava attirare una speciale antipatia.
 
Ma a Forrest quel ragazzo non dispiaceva affatto: sapeva il fatto suo, e con classe non reagiva agli insulti. Come gesto di pacificazione, lo invitava talvolta a bere un goccio di whisky assieme prima di cena. In cambio, qualche settimana più tardi, Kennedy gli fece un grosso favore. L’ufficiale si era lamentato del prezzo scandaloso cui erano arrivati i liquori durante la guerra: 20 dollari (pari a 280 di oggi) per una bottiglia di bourbon! Il giorno dopo, Joe bussò alla porta del suo ufficio e gli disse che era in grado di procurarsi alcolici a Londra a buon mercato: la stessa 
quantità per 1 dollaro e 40. Gli serviva solo un mezzo di trasporto.
 
Forrest lo guardò incredulo. «Come no, Joe. E se mi affretto ad approfittare dell’offerta ci metti anche la Torre di Londra, vero?».
 
Ma Kennedy insisteva: aveva un aggancio all’ambasciata che gli poteva procurare liquori a prezzo di costo. Quando Forrest si rese conto che parlava sul serio, chiamò l’attendente: «Muovi il culo fino all’hangar, fatti dare un aereo e mandalo a Londra per cambiare le candele». Poi si girò verso Joe: «Tenente, ho appena saputo che sta per partire un volo per Londra. Se le interessa, le possiamo dare un passaggio». Sei ore dopo, Kennedy si ripresentò nell’ufficio di Forrest con un sorriso soddisfatto: «È arrivato il fattorino!». Portava con sé una cassa con whisky scozzese, gin e crème de menthe, e due casse di birra Pabst Blue Ribbon (una rinomata marca americana). Conto totale: 16 dollari e 80 per il whisky, il resto omaggio della casa. Questo Kennedy mi piace proprio, pensò il tenente colonnello.
 
Poco dopo, il Progetto Aphrodite fu sospeso e Kennedy fu designato come il primo pilota del Progetto Anvil. Per interesse sia professionale sia personale (si sentiva un po’ una figura paterna), un pomeriggio Forrest volle ispezionare l’aereo di Joe, battezzato Zootsuit Black. Francamente, dall’esterno sembrava un po’ ridicolo. Privato dei suoi armamenti, Zootsuit Black in aria era del tutto indifeso, tanto che un carpentiere aveva montato sotto la carlinga due manici di scopa dipinti di nero: dovevano sembrare mitragliatrici, nel caso l’avessero incrociato degli aerei nemici. L’interno, invece, era impressionante. Forrest non poté trattenere un fischio di ammirazione di fronte ai sofisticati componenti elettronici installati da Bud Willy (il tecnico): c’erano persino delle telecamere sul muso, che avrebbero permesso all’aereo madre di vedere quello che vedeva Zootsuit Black in tempo reale. Davvero ingegnoso.
 
Forrest non fu altrettanto colpito dal pannello di controllo degli esplosivi. Anzi, quando si avvicinò per esaminare in dettaglio i circuiti rimase inorridito. La marina si era più volte vantata della sua capacità di far esplodere ordigni tramite segnali radio, ma quel pannello pareva un lavoro 
fatto alla bell’e meglio, forse in due settimane, con saldature approssimative e collegamenti difettosi. «Sembra messo insieme con un set di Lego e con le costruzioni del Meccano» aveva pensato in quel momento. «Davvero si fidano di questa roba?».
 
La sera stessa Forrest espresse le sue preoccupazioni al diretto superiore, un colonnello, mentre erano seduti al bar. Il comandante si strinse nelle spalle: un problema della marina. Ma con quei circuiti il pilota ci lasciava la pelle, replicò Forrest. Non stavano forse tutti combattendo la stessa guerra?
 
Il colonnello alzò il suo bicchiere di Martini e brindò alla «fervida fantasia» del suo sottoposto. «Chiamami quando la marina fa saltare in aria l’aereo, eh. E comunque, qui la marina non la voleva nessuno».
 
Forrest non sapeva che anche tre elettricisti della marina condividevano i suoi timori sul sistema di controllo degli esplosivi. Durante i test di volo vicino a Philadelphia, i circuiti della detonazione erano scattati da soli più volte, probabilmente a causa di interferenze radio. Per risolvere il problema, Bud Willy aveva aggiunto un sistema di sicurezza. Qui i dettagli si fanno un po’ complicati, ma in pratica esistevano due circuiti distinti. Il primo «armava» gli esplosivi, nel senso che li liberava da un blocco, come si fa quando si toglie la sicura a una pistola; il secondo faceva scattare il grilletto. In questo sistema aveva un ruolo cruciale una spirale metallica chiamata solenoide. I solenoidi vengono magnetizzati, cioè generano un campo magnetico, quando in essi circola una corrente elettrica. In questo caso il solenoide attirava una barra di metallo, che era posta a contatto con delle spolette; la barra, spostandosi, le sbloccava, dando inizio al processo che avrebbe portato all’esplosione.
 
In condizioni normali, lo spostamento della barra non avveniva finché l’aereo madre non avesse inviato un comando. Ma se fosse arrivato al sistema un segnale radio esterno, accidentale, questo avrebbe fatto partire la corrente dentro il solenoide, il che a sua volta avrebbe fatto spostare la barra troppo presto e tolto la sicura quando i piloti erano ancora dentro il velivolo. Era un rischio inaccettabile. Per sicurezza, Willy decise di bloccare fisicamente la barra 
mettendole davanti un elemento metallico che impediva ogni movimento prematuro: il pilota doveva semplicemente rimuoverlo prima di saltar giù. Problema risolto.
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Sicuri? Dopo aver esaminato attentamente il progetto dei circuiti, gli elettricisti si accorsero di una cosa. Se da un lato l’elemento metallico sicuramente impediva alla barra di spostarsi troppo presto, d’altro canto poteva creare un nuovo problema, potenzialmente peggiore di quello di partenza. La barra, in realtà, serviva a due scopi: spostandosi, oltre ad armare le spolette, colpiva un apposito interruttore e interrompeva così il flusso di corrente nel solenoide. 
Era un’operazione necessaria, perché ogni circuito percorso da corrente col tempo si scalda. Quindi se un segnale radio non voluto avesse generato una corrente, e il blocco avesse impedito alla barra di colpire l’interruttore, il solenoide avrebbe iniziato a scaldarsi. E man mano che la temperatura aumentava, aumentava la possibilità di armare accidentalmente qualche spoletta. Il fenomeno non era istantaneo, ma di certo rapido: i test indicavano che bastava un tempo breve, pari a 150 secondi, perché il solenoide raggiungesse una temperatura pericolosa. Gli elettricisti decisero di parlarne a Willy.
 
Pessima idea. Willy era geniale, tuttavia messo a capo di un’operazione bellica aveva ceduto alla pressione. Invece di comunicare in modo calmo e chiaro, come ogni bravo ufficiale, aveva preso a urlare ai suoi uomini peggio di un sergente istruttore, terminando ogni richiesta con «È un ordine!». E la sua capacità di giudizio si era deteriorata. La settimana prima si era trovato del tutto fuori rotta durante un volo di prova (paradossalmente, per un aereo dotato di tanta elettronica sofisticata, la colpa era di una bussola che funzionava male) e piuttosto che ammettere di essersi perso e tornare indietro, proseguì fino a incontrare prima una postazione antiaerea, da dove gli spararono contro, e poi un campo di palloni sonda di sbarramento, che ci mancò poco gli tagliassero le ali. Gli altri due ufficiali a bordo in pratica si ammutinarono dopo il secondo disastro e presero il controllo dell’aereo. Uno dei due in seguito non volle mai più volare con Willy. C’era chi cominciava a dubitare della sua salute mentale.
 
Quando uno degli elettricisti bussò alla sua porta e gli parlò dei timori relativi al sistema di armamento, Willy si agitò. Quei circuiti particolari non li aveva progettati lui, ma era comunque il «suo» aereo, e ogni critica lo metteva sulla difensiva. Non c’era nessun errore, sostenne con forza. «Se sono diventato il capo tecnico di questo progetto vuol dire che non sono uno stupido». L’elettricista insistette sul fatto che l’elemento metallico era pericoloso, e Willy scattò: «Basta giochini, è un ordine!». Quell’aggeggio doveva rimanere dov’era.
 
I tre elettricisti non erano sicuri di come procedere. Due di 
loro cercarono di spiegare il problema a Kennedy, che in qualità di pilota poteva annullare la missione se la giudicava non sicura. Ma erano soldati semplici, ed erano intimiditi a parlare con il figlio di un ambasciatore; in ogni caso, Joe mostrò di non capire tutti i dettagli tecnici. Era stata una settimana stressante per lui (voli di prova, riunioni tecniche, scelta del tecnico di volo) e non aveva voglia di preoccuparsi dell’elettronica. Ormai giunto a quel punto, disse a uno degli elettricisti, seguiva la strategia «taci e obbedisci agli ordini». Nulla doveva rovinare il suo assalto alla gloria e alla fama.
 
Privi di alternative, i tre presero in considerazione anche il sabotaggio: avrebbero potuto introdursi furtivamente nello Zootsuit Black e tranciare un certo cavo, il che nei loro calcoli avrebbe eliminato il pericolo di un’esplosione precoce. Ma Bud Willy aveva minacciato di portarli davanti alla corte marziale se avessero toccato qualcosa nei circuiti, e sembrava serio. Così gli elettricisti si tennero i loro timori e non fecero nulla.
 
Mentre questo dramma si dipanava alle sue spalle, Kennedy continuava a fare voli di prova e a coordinare altre operazioni, tra cui il carico degli aerei bomba. Al posto del napalm, si era deciso di usare il Torpex, un nuovo tipo di esplosivo fatto da una miscela di TNT e polvere di alluminio, che creava un botto più intenso e duraturo. Veniva prodotto in blocchi che somigliavano a panetti di burro rosa. Joe vide i suoi uomini in tuta da lavoro caricarne 347 casse sullo Zootsuit Black; per ridurre il rischio che esplodessero a causa di una turbolenza, i panetti erano protetti da strati di cera. Le nove tonnellate e mezzo di Torpex che conteneva conferivano all’aereo lo stesso potere detonante di dodici bombe V1.
 
Il compito più importante per Kennedy riguardava la scelta del tecnico di volo che l’avrebbe aiutato a configurare i circuiti. Due dei suoi compagni di stanza sarebbero stati molto felici di accompagnarlo, ma lui un po’ freddamente rifiutò l’offerta e scelse proprio Bud Willy, che si era anche lui candidato. Era l’uomo ideale per quell’incarico, sosteneva, visto che aveva progettato e testato i circuiti di controllo da remoto e quelli di armamento. Kennedy la pensava come lui, e lo accettò nonostante i suoi problemi caratteriali.
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Kennedy e Willy trascorsero i giorni precedenti la missione, come di consueto, ad aspettare che il tempo volgesse al bello. Per tenere la mente occupata, Joe scriveva lettere alla famiglia in cui assicurava tutti del fatto che non avrebbe mai rischiato «di rompere [la mia] bella testolina … in un’avventura scriteriata». Fu più sincero al proposito in una telefonata con Lorelle Hearst, un’amica di famiglia (nonché la moglie del magnate della stampa William Randolph Hearst) che si trovava allora in Inghilterra come corrispondente di guerra. «Sto per andare in scena» le rivelò. «Se non ritorno, di’ a mio padre che gli ho sempre voluto bene, nonostante le differenze fra noi». Tra una lettera e l’altra, Joe ascoltava la BBC e si intristiva pensando ai progressi del generale Patton.
 
Il 12 agosto finalmente ci fu una giornata non deprimente: perfette condizioni per il volo, con un sole splendente e un magnifico cielo blu. Roy Forrest, l’amico di Kennedy, quel pomeriggio fece un volo di ricognizione fino ai bunker dall’altra parte della Manica, e ritornò soddisfatto: «I crucchi si stanno abbronzando sui tetti» fu il suo rapporto. Tutto era pronto.
 
Anche se probabilmente non era necessario, visto che tutti ormai sapevano la procedura a memoria, Kennedy dovette partecipare al briefing pre-volo, che si svolse in una stanza dove era collocato un’enorme plastico raffigurante i «bunker atomici» di Mimoyecques, montato su un tavolo da ping-pong. L’attacco era previsto al tramonto, per rendere difficile la visibilità alla contraerea tedesca. I piloti dovevano mirare all’unico punto vulnerabile dei bunker: un’apertura quadrata di un metro e mezzo di lato, più stretta della fusoliera dell’aereo bomba.
 
Mentre avveniva il briefing, i tecnici facevano gli ultimi controlli dentro lo Zootsuit Black, procedendo cauti fra tutto quell’esplosivo. Non trovarono niente di strano e diedero l’ok: Joe e Willy potevano salire a bordo. Kennedy li informò con aria solenne che se gli fosse successo qualcosa lassù in cielo avrebbero ereditato il suo tesoro più prezioso, 
cioè il cartone di uova fresche che nascondeva nel suo armadietto. Tutti risero. Pilota e tecnico di volo si infilarono in una stretta apertura accanto alla ruota anteriore: era la stessa da cui avrebbero dovuto saltar giù un’ora dopo.
 
Due aerei madre decollarono alle 17:55 e alle 17:56. Li seguivano un velivolo per osservazioni meteorologiche, due ricognitori equipaggiati con macchine fotografiche, un aereo che aveva il compito di individuare il punto di atterraggio del pilota e del tecnico di volo, e cinque caccia, nell’eventualità di un improvviso attacco nazista. In totale, Joe e Will avrebbero avuto nove guardie del corpo. Mentre questi aerei giravano sopra di loro, i due spesero dieci minuti a verificare varie procedure. Infine diedero l’ok e si diressero verso la pista. Alle 18:07 l’aereo iniziò la sua corsa tra i campi di rape e bietole, e poi decollò. Era progettato per contenere solo il carburante necessario per il volo di andata e non per quello di ritorno. Un elettricista che aveva osservato il tutto disse poi che si era trattato del decollo più elegante che avesse mai visto.
 
Lo Zootsuit Black passò i successivi 15 minuti a volare in pigri cerchi, mentre Joe e Willy controllavano i comandi a distanza. Funzionava tutto, e Kennedy poté finalmente pronunciare la frase in codice spade flush, cioè «colore di picche», che segnalava che gli aerei madre potevano assumere il controllo. Nei voli di Aphrodite questo passo si era spesso inceppato, ma con la marina le cose andarono lisce come non mai. Anvil sì che sapeva il fatto suo.
 
Kennedy e Willy passarono alla fase successiva e si occuparono di compiti come la calibrazione del pilota automatico e dell’altimetro. Nel frattempo, sopra di loro, nell’aereo madre un pilota si accorse che il baby era leggermente fuori rotta, e quindi diede un colpetto di cloche a sinistra per correggerla. Un attimo dopo sentì un rombo sotto di sé. Perplesso, diede un’occhiata al monitor collegato alla telecamera di prua dello Zootsuit Black. Sullo schermo si vedeva solo uno sfarfallio di punti bianchi e neri.

 



48
BERG È ANCORA IN FORMA
 
Come avrebbe detto un amante della cultura classica come lui, nell’estate del 1944 Berg lavorò quanto Ercole nelle sue dodici fatiche. Nelle foto di quei mesi lo si vede magro come non era stato da anni, vicino al suo peso forma dei giorni da professionista. In effetti, ogni giorno a Roma portava altri carichi di lavoro: nuovi scienziati da interrogare, nuovi documenti da tradurre, nuovi rapporti da scrivere su materie come radar, radio, torpedini, inneschi, altimetri e aerei comandati a distanza. Berg ne buttava giù molte versioni e poi spediva il frutto dei suoi pensieri a Washington con cablogrammi torrenziali, che arrivavano fino a diciassette pagine a interlinea singola. L’OSS apprezzava il suo entusiasmo, ma a un certo punto gli chiese di fermarsi: il flusso continuo di rapporti, ognuno dei quali etichettato come «tripla priorità», stava intasando i canali di comunicazione. Berg ignorò l’invito e continuò a macinare pagine.
 
Ciò detto, aveva finalmente tempo per godersi la città eterna. L’OSS gli aveva messo a disposizione un’elegante macchina nera con tanto di autista. Alloggiava all’Excelsior, il più lussuoso albergo della capitale, dove ogni mattina sfogliava sei giornali italiani e lo «Stars and Stripes». Un giorno fu ricevuto in udienza dal papa. Faceva da guida 
nei Musei Vaticani agli ufficiali in visita. Berg disse poi che Roma – che in generale aveva avuto danni sorprendentemente limitati dal conflitto – «era un raggio di sole senza segni di guerra».
 
Sempre per conto dell’OSS, era a volte impegnato in missioni fuori città. Una volta visitò vari luoghi frequentati da pescatori, a cui chiedeva come andassero le cose. Erano tutti posti situati vicino a centrali idroelettriche, che si sospettava fossero utilizzate per la lavorazione dell’uranio; in tal caso, i residui avrebbero contaminato le acque e ucciso i pesci. Un giorno si recò in segreto a Firenze, che all’epoca era ancora occupata dai tedeschi, per infiltrarsi in una fabbrica di strumenti ottici i cui macchinari avrebbero potuto essere riconvertiti per la manipolazione del plutonio. Attraversando il Ponte Vecchio si sentivano varie esplosioni a distanza. Trovò alloggio in un albergo che serviva il tè alle cinque con tutti i crismi, con un quartetto d’archi che suonava nella hall; ma in quel caso il lusso gli diede fastidio, visto che in città scarseggiavano cibo e addirittura acqua potabile.
 
Il colpo migliore messo a segno da Berg quell’estate fu l’aver rintracciato Antonio Ferri, un esperto di aerodinamica che aveva costruito la prima «galleria supersonica», all’epoca la più avanzata galleria del vento al mondo. Nel settembre del 1943, dopo l’armistizio, i tedeschi avevano preso il controllo del laboratorio di Ferri che, al contrario di Frédéric Joliot, si era rifiutato di collaborare in alcun modo con i nazisti. Un giorno si introdusse con uno stratagemma nel laboratorio, distrusse l’equipaggiamento e scappò portando con sé i documenti più importanti. Assieme a suo fratello (un professore di storia) si unì alla brigata partigiana Spartaco sui monti dell’Appennino umbromarchigiano. I due intellettuali finirono per comandare una truppa con centinaia di effettivi, che facevano saltare ponti, organizzavano imboscate e catturavano prigionieri. I tedeschi arrivarono a offrire una taglia molto consistente sulla testa di Ferri, che però non si fece mai prendere.
 
Ma dove il Terzo Reich aveva fallito, Moe Berg riuscì. Andò a trovare la suocera di Ferri a Roma e la blandì con molte lusinghe, tanto che quando il genero ritornò in città 
per una breve puntata segreta, la donna fece in modo di metterlo in contatto con l’americano. Durante il primo incontro, un demoralizzato Ferri confessò a Berg che era stufo della scienza e che voleva fare il pompiere. L’ex ricevitore lo consolò, e poi cercò di conquistarne la fiducia passando un po’ di tempo con la sua famiglia e insegnando ai bimbi a giocare a baseball. Colpito da tanta gentilezza, Ferri si aprì, e Berg ne approfittò per farsi spiegare una quantità di dettagli tecnici sufficiente a riempire un rapporto di dodici pagine sulle gallerie del vento, che mandò all’OSS in agosto. Poco dopo convinse lo scienziato a firmare un contratto di tre mesi negli Stati Uniti, dove poteva rimanere fintanto che la situazione politica in Italia si fosse chiarita. Per le norme sull’immigrazione, l’OSS aveva bisogno dell’autorizzazione del presidente per finalizzare il viaggio di Ferri. Pare che Roosevelt, ricevuta la richiesta, abbia commentato ridacchiando: «Vedo che Berg è ancora in forma».
 
(Ferri andò poi in America, e ovviamente le autorità rifiutarono di farlo ripartire, accampando una scusa dopo l’altra. Rassegnato al suo destino, dopo qualche anno l’italiano divenne cittadino americano e diede contributi fondamentali all’aviazione del paese, lavorando tra l’altro alla progettazione del velivolo con cui Chuck Yeager avrebbe superato per primo la barriera del suono).
 
Anche se riusciva ad acciuffare scienziati di primo piano, Berg – e conoscendolo non ci sorprende – continuava a far disperare i suoi capi, soprattutto quando spariva per settimane intere. Il caso più clamoroso avvenne a fine agosto, quando l’OSS decise di spedirlo a Parigi per prendere contatto con Frédéric Joliot. Provarono a comunicarlo al diretto interessato, che però non si trovava. L’ufficio spedì cablogrammi a ogni stazione tra Casablanca e Firenze, chiedendo se Berg si fosse visto da quelle parti, ma nessuno ne sapeva niente.
 
A dire il vero, forse era meglio così: se Boris Pash si fosse trovato fra i piedi un’altra volta Berg avrebbe potuto commettere un omicidio. E in ogni caso, l’OSS stava già studiando un’altra, più sinistra missione per l’ex star del baseball.

 



49
«I’LL BE SEEING YOU»
 
La sera del 12 agosto del 1944, una donna di quarantaquattro anni chiamata Ada Westgate stava chiacchierando con una vicina davanti alla porta di casa, dalle parti di New Delight Wood, nell’estremo est dell’Inghilterra, quando nel cielo apparve un aereo. Le due vicine si stavano godendo le ultime ore di una magnifica giornata estiva e, benché senza dubbio avessero visto l’aereo – volava a bassa quota e faceva un rumore spaventoso –, probabilmente non vi prestarono molta attenzione, perché in quei giorni c’erano sempre bombardieri in giro. Finché non esplose.
 
Un gigantesco lampo di luce riempì il cielo, e il tuono che ne seguì dovette essere terrificante, non tanto per il suono quanto per l’onda d’urto. Con la mente annebbiata dal botto, la signora Westgate pensò che fosse caduta una V1 lì vicino. Ospitava un cugino scappato da Londra quando la sua casa era stata distrutta da una di quelle bombe, e si preoccupò al pensiero che avrebbe potuto trovare la morte lì, in una zona «sicura» dell’Inghilterra. Volle subito andare a controllare come stava e si avviò barcollando verso la porta di casa, che però era stata scardinata e scaraventata dall’esplosione in giardino. Il cugino giaceva a terra.
 
Grazie a Dio non era ferito. Dopo averlo ripulito dalla polvere alla bell’e meglio, la donna chiese alla nipote (che 
viveva anch’essa con lei) di prenderle qualcosa da mettersi addosso, perché voleva andare a vedere come stavano i suoi vicini nella stessa strada. La ragazzina corse dentro la casa rimasta senza porta e si affrettò su per le scale, per tornare indietro subito dopo: anche la rampa superiore delle scale era sparita. «Zia! zia!» gridò. «È crollato il tetto!».
 
Il disastro dello Zootsuit Black fu la più grande esplosione della storia, superata solo undici mesi dopo dal test nucleare Trinity. Una gargantuesca palla di fuoco giallo-verde riempì il cielo. Un istante dopo iniziarono a piovere ovunque i detriti, tra cui un motore intatto con le eliche che ancora giravano. L’onda d’urto strappò via i tetti di parecchie case e ruppe i vetri delle finestre fino a 12 chilometri di distanza. Quando la palla di fuoco si dissolse, fu rimpiazzata da una apocalittica colonna di fumo a forma di piovra, i cui tentacoli si disposero nelle direzioni in cui erano volati i frammenti. Per settimane, i locali trovarono pezzi di aereo nel raggio di un chilometro e mezzo dall’epicentro dell’esplosione. Non fu rinvenuto neanche il più piccolo resto umano; al massimo, qualche frammento di paracadute impigliato nei rami di un albero.
 
Poiché il padre di Joe Kennedy era chi ben sappiamo, il disastro fu seguito da un’inchiesta che un testimone definì «la più a largo raggio che abbia mai visto». La marina produsse due rapporti interni separati, chiese agli esperti di elettronica delle principali stazioni radio di stilarne un altro, e poi li incrociò chiedendo pareri a tutte le persone coinvolte. La vera causa dell’esplosione non fu mai trovata, ma l’inchiesta perlomeno escluse alcune ipotesi, tra cui il sabotaggio, la perdita di carburante, una scarica di elettricità statica proveniente dalle nuvole e un colpo vagante sparato da terra. Il sospettato numero uno era il circuito di armamento. Proprio come avevano temuto gli elettricisti, il solenoide vicino alla barra metallica si era probabilmente surriscaldato e aveva fatto scattare il detonatore. Non si sa ancora perché l’esplosione avvenne proprio in quel momento, cioè subito dopo che l’aereo madre aveva comandato una leggera virata a sinistra; forse fu una pura coincidenza.
 
La famiglia Kennedy non sapeva nulla di tutto questo. Il 13 agosto si trovavano tutti nella villa di Hyannis Port, là 
dove Joe era scoppiato in lacrime, invidioso dell’impresa eroica del fratello. Il grammofono diffondeva le note di I’ll be seeing you di Bing Crosby, quando Rose, la madre, vide arrivare un’auto scura, da cui scesero due cappellani militari. Corse al piano di sopra a svegliare il marito, che stava riposando. Questi discese, fu informato della notizia dai religiosi e rientrò subito in casa, già in lacrime. A quella vista tutti furono sconvolti. L’unico che non perse la testa fu John; prese per mano il fratellino dodicenne Ted e gli disse: «Joe non vorrebbe vederci tutti qua a piangere, secondo me preferirebbe che andassimo in barca». Ted si sarebbe ricordato per sempre di quel gesto gentile.
 
Proprio come aveva promesso nelle sue ultime lettere, Joe ottenne una medaglia, la Navy Cross: finalmente aveva raggiunto il fratello minore. Per motivi di sicurezza, e forse per coprire i molti errori, la marina non raccontò ai Kennedy i particolari della missione, né il motivo per cui era fallita, ma comunicò solo che si era offerto volontario ed era morto da eroe. La preoccupazione di Kennedy senior nel 1939 si era dimostrata profetica: la guerra che lui non voleva gli aveva strappato il figlio prediletto.
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Per quanto possa sembrare incredibile, il Progetto Anvil continuò anche dopo la morte di Joe Kennedy e Bud Willy. Tutti i voli seguenti si rivelarono un fallimento, e il bilancio finale rispecchiò tristemente quello di Aphrodite: nel complesso, zero successi su diciotto tentativi con le bombe volanti. Nelle parole di uno storico, la missione fece più danni alla campagna inglese che ai bunker di cemento in Francia.
 
Nel frattempo, continuava a infuriare la battaglia per fermare le V1. Come abbiamo detto, queste bombe erano lanciate da vari siti sparsi per il nord della Francia; al volgere dell’estate del 1944, finalmente, gli Alleati riuscirono a conquistarne la maggior parte. I cieli d’Inghilterra si fecero più silenziosi, e il 7 settembre Duncan Sandys, genero 
di Churchill, annunciò compiaciuto che la minaccia delle bombe V era terminata, «salvo forse per gli ultimi, pochi colpi».
 
Ultime parole famose: la sera dopo iniziò il bombardamento con le V2. La prima colpì un quartiere occidentale di Londra alle 18:30. Nei mesi seguenti ne sarebbero seguite centinaia. Gli inglesi capirono subito che quelle nuove armi erano tremende. Oltre a portare più esplosivo, e quindi essere più distruttive, raggiungevano velocità incredibili (circa 5500 chilometri all’ora), tanto che nessuno poteva accorgersi del loro arrivo, e tantomeno provare ad abbatterle. Quel che era peggio, erano lanciate da postazioni mobili, praticamente impossibili da neutralizzare. Nonostante gli sforzi più strenui degli Alleati, i tedeschi continuarono a martellare con le V2 quasi fino al termine della guerra; ancora nel marzo del 1945 ci furono centotrentaquattro vittime. Una esplose a poca distanza dal campo di prigionia di lusso a Trent Park, dove era rinchiuso il generale von Thoma: come aveva predetto, per l’Inghilterra all’improvviso stava arrivando «il bello», forse più di quanto fosse in grado di sopportare.
 
E le V3? Che fine aveva fatto il cannone ad alta pressione di Hitler, la sua Fleißiges Lieschen, che gli alleati temevano fosse una bomba atomica? Quasi in contemporanea con l’annuncio di Sandys, le truppe del generale Patton conquistarono Mimoyecques, dove fecero una scoperta agghiacciante: erano stati presi in giro. Dietro la maestosa facciata non si trovava un solo razzo funzionante. A quanto pare le bombe sismiche e gli altri attacchi con esplosivi avevano fatto più danni di quanto gli Alleati credessero: i delicati equipaggiamenti erano stati distrutti e i tunnel sotterranei erano pieni di macerie. I nazisti avevano abbandonato il sito, lasciando dietro pochi uomini per ingannare le missioni di ricognizione e continuare ad attirare l’attenzione degli Alleati: ogni bomba su quei bunker era una bomba in meno su Berlino. In poche parole, Hitler in quel caso era stato più furbo degli avversari. Questo, unito al fatto che la V3 probabilmente non avrebbe mai funzionato davvero, porta a una conclusione quasi inevitabile: Joe Kennedy era morto in una missione inutile.
 
 
Perlomeno dal punto di vista strettamente militare, perché sotto altri aspetti la missione ebbe importanti conseguenze. Prima della guerra la famiglia Kennedy si portava dietro una certa nomea da perdente. E Joseph Kennedy senior era il capo dei fautori dell’appeasement con i tedeschi, l’equivalente americano di Neville Chamberlain. Già l’impresa eroica di John con la motosilurante era servita a controbilanciare quella cattiva fama; ora la morte di Joe l’aveva spazzata via, e nessuno avrebbe più osato dubitare dell’impegno della famiglia nella lotta contro il nazismo. Kennedy senior si ritirò in pratica dalla vita politica dopo la morte del figlio, apparendo raramente in pubblico. Ma i suoi figli erano eroi: era nata una dinastia americana.
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LO ZOO DEI COLLABORAZIONISTI
 
Quando la situazione a Parigi si calmò, il gruppo Alsos stabilì il suo quartier generale in un grande albergo vicino all’Arco di Trionfo. Il Royal Monceau non era più quello di una volta, ma il personale era deciso a mostrare agli americani quanto fosse ancora in grado di stupire. I camerieri erano sempre in livrea e servivano le razioni K dell’esercito in modo formale, «quasi che fossero scaloppe di vitello ai funghi» disse Samuel Goudsmit. I cuochi riuscivano persino a trasformare una sgradevole barretta dolce a base di prugne in un dessert da leccarsi i baffi, che gli americani avevano ribattezzato «il morbidoso». Era difficile non accorgersi, però, che i camerieri erano in gran parte ragazzini, le cui magre spalle non riempivano le divise un tempo appartenute agli uomini partiti per il fronte e mai tornati. Era un piccolo ma indimenticabile segnale della tragedia della guerra.
 
Ma Alsos non aveva tempo da perdere nell’afflizione, c’era troppo lavoro da fare. Il gruppo di Goudsmit iniziò a setacciare la montagna di documenti che i tedeschi avevano lasciato nella fuga dal laboratorio di Joliot, sperando di trovare qualche indizio sui progressi nelle ricerche atomiche. Nel frattempo Boris Pash si dedicò a un compito più interessante, cioè la caccia all’uranio tedesco. Con l’occupazione 
del Belgio, la Germania si era accaparrata le più grandi scorte di uranio in Europa. Quando, agli inizi di settembre, le truppe alleate iniziarono a liberare quel paese, Pash e gli altri del Fulmine A salirono sulle loro jeep (che adesso vantavano targhe decorate con la lettera alfa) e partirono in direzione di Anversa.
 
Ci misero due giorni, in cui non successe nulla di interessante; ma all’arrivo Pash si trovò di fronte a una delle scene più incredibili che avesse mai visto. Gli affamati abitanti della città si erano mangiati quasi tutti gli animali dello zoo municipale, così come era successo in tanti altri posti. La cosa scioccante qui era che le gabbie non erano vuote: la gente di Anversa vi aveva rinchiuso i nazisti. Quasi nessuno era tedesco, in gran parte si trattava di collaborazionisti belgi, uomini e donne che avevano venduto l’anima a Hitler.
 
Ricorda Pash: «Siamo entrati nella zona dei leoni … in ogni gabbia c’erano dai sei ai dodici prigionieri … qualcuno guardava gli aguzzini con aria di sfida, ma quasi tutti sembravano proprio animali spaventati in trappola. La gente si avvicinava alle sbarre per sputare addosso ai prigionieri e gridare oscenità. C’era chi cercava di colpirli con bastoni e scope». Pash prese in considerazione l’idea di intervenire, ma alcuni soldati belgi con le mitragliatrici in pugno gli intimarono di lasciar perdere, e così abbandonò gli «animali» al loro destino.
 
L’uranio nazista fu ben presto rintracciato nella raffineria di una cittadina a 50 chilometri da Anversa, dove era conservato in gran parte sotto forma di yellowcake, vale a dire in polvere. La raffineria era chiusa su tre lati da un muro di mattoni e sul quarto da un canale, la cui sponda opposta era ancora controllata dai tedeschi. Per questo motivo gli uomini di Alsos furono accolti a colpi di mitragliatrice. Riuscirono a superare un posto di blocco accelerando al massimo e sfruttando il sovrappasso di una ferrovia come rampa di lancio: «Abbiamo volato in aria come quelli che fanno lo sci d’acqua» ricordava Pash. Entrare nella raffineria si rivelò ancora più pericoloso. Quando i tedeschi videro che si trattava di americani, iniziarono a sparare colpi di mortaio, obbligando gli uomini del Fulmine 
A a cercare riparo. Da quel momento ripresero la perlustrazione strisciando carponi.
 
Alla fine trovarono l’uranio, o perlomeno una parte. Secondo i registri, 1000 tonnellate erano state spedite in Francia per ferrovia, ma altre 68 dovevano essere da qualche parte nei dintorni. Il gruppo di Pash fece ricerche per settimane, fino a quando non scoprì il bottino in un magazzino abbandonato. L’uranio era contenuto in bidoni, e fu caricato sui camion sempre sotto la minaccia dei colpi tedeschi. Alla fine di settembre tutte le 68 tonnellate erano state tolte dalle grinfie del Reich.
 
Dell’uranio spedito in Francia fu rintracciata una buona quantità a Tolosa, grazie ai numeri di serie dei carri merci (era il minerale che Joliot, dopo l’occupazione del suo laboratorio nel 1940, aveva sostenuto fosse nascosto in Nordafrica). Il fatto che si trovasse in una nazione amica sulla carta era una buona notizia, ma in realtà i francesi crearono a Pash quasi più fastidi dei tedeschi. In una ditta dove era conservato dello yellowcake aveva dovuto minacciare il direttore con la mitragliatrice montata sulla jeep per convincerlo a consegnarglielo. Caricate le ottantuno taniche di materiale sui camion, il convoglio partì per Marsiglia, ma ben presto si trovò bloccato dietro a un tram che si rifiutava di fermarsi e lasciarli passare; anzi accelerava ogniqualvolta provavano a superarlo. (Gli abitanti di quella città, diversamente dei parigini, non erano ben disposti nei confronti degli americani). A un certo punto Pash perse la pazienza, accelerò al massimo, superò il tram e frenò di colpo. I veicoli furono seriamente danneggiati, ma il convoglio riuscì a passare.
 
Un’altra situazione delicata si venne a creare al porto di Marsiglia. Per caricare le taniche sulla nave, Pash aveva reclutato un gruppo di soldati americani, a cui ovviamente non fu rivelata la natura del materiale segreto che stavano trasportando. Quando si accorsero che era pesante da spezzare la schiena e che lasciava una specie di pellicola gialla dai riflessi metallici sulle mani, ne dedussero che stavano rubando l’oro dei francesi, i quali subito credettero a questa voce. Gli americani non ne uscivano bene, ma per 
Pash era meglio lasciarglielo credere piuttosto che violare il segreto.
 
Da Marsiglia partirono 30 tonnellate di yellowcake in direzione di Boston, e da lì a Oak Ridge. L’uranio-235 che ne fu ricavato sarebbe poi finito dentro la bomba destinata a spazzar via Hiroshima. Le 68 tonnellate trovate in Belgio ebbero lo stesso destino. In circostanze ordinarie, aver messo le mani su 100 tonnellate di uranio sarebbe stata un’impresa straordinaria; ma secondo i registri in Belgio erano presenti ben 1000 tonnellate. Dove erano finite? Finché non fossero state rintracciate, gli Alleati non avrebbero potuto dissipare il timore di svegliarsi una mattina e vedere nel cielo una nuvola a forma di fungo.
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Nell’autunno del 1944 ci fu anche la celebre débâcle del vino del Reno. Tutto era partito da una mezza idea di Robert Oppenheimer. Recentemente, nell’ambito del Progetto Manhattan era stato costruito nello stato di Washington un reattore che utilizzava l’acqua del fiume Columbia per il raffreddamento. Oppenheimer pensò che probabilmente anche i reattori tedeschi avrebbero sfruttato una risorsa simile, e propose di monitorare l’acqua del Reno in cerca di indizi. Per esempio se il fiume d’inverno fosse stato libero dai ghiacci nelle vicinanze di uno stabilimento, questo avrebbe indicato che qualcosa al suo interno sprigionava un’enorme quantità di calore. Se si fosse trattato di un reattore, anche nel periodo estivo l’acqua del fiume sarebbe stata contaminata da isotopi radioattivi: forse era il caso di prelevarne qualche campione.
 
È probabile che Oppenheimer, pressato dalle sue molte responsabilità, si fosse dimenticato di questa idea; lo staff del generale Groves invece la prese sul serio. Prima di entrare in Olanda, il Reno scorre verso nord attraverso la Germania, e così, quando l’esercito alleato, dopo aver riconquistato il Belgio, entrò nei Paesi Bassi, l’unità Alsos ricevette un cablogramma urgente: alzate le chiappe e andate di corsa a prelevare dei campioni del fiume. C’era 
però un problema: gli Alleati controllavano solo la sponda sinistra, mentre quella destra era ancora in mano nazista. I ponti erano terra di nessuno. Quando un ignaro soldato di Alsos si presentò un giorno dotato di corda e secchio e chiese a un capitano americano il permesso di salire sul ponte, l’ufficiale gli rispose che se era così idiota da farlo lui non glielo avrebbe certo impedito. Ben presto si radunò una folla sulle due sponde del fiume, che voleva vedere come sarebbe andata a finire. I ficcanaso tedeschi decisero anche di fare un po’ di tirassegno, sparacchiando a caso. Ma l’uomo di Alsos partì a testa bassa e arrivò in un punto dove riuscì a calare il secchio nel fiume e poi sgattaiolò verso la salvezza senza quasi versare una goccia.
 
Nel quartier generale di Alsos, gli scienziati misero l’acqua in bottiglie sigillate e le spedirono a Washington. All’ultimo momento, per fare uno scherzo, qualcuno infilò nel pacco anche una bottiglia di Roussillon, un vino locale, accompagnato da un biglietto in cui si chiedeva di verificare se anche quello presentasse «attività». Purtroppo allo staff di Groves mancava completamente il senso dell’umorismo. Ricevuto il pacco, versarono diligentemente il vino nelle provette e sfoderarono i contatori Geiger. Con grande sorpresa, si accorsero che il campione conteneva isotopi radioattivi.
 
Ben presto il quartier generale di Alsos a Parigi ricevette un dispaccio: «Acqua negativa, vino positivo. Si prega spedirne altro». Goudsmit e compagni si fecero una bella risata, pensando che tutto sommato i militari sapevano essere spiritosi, a volte. Il messaggio fu stracciato e tutti tornarono al lavoro. Pochi giorni dopo arrivò un altro telegramma, in cui si sollecitava l’invio del vino. Goudsmit, confuso, cercò di spiegare che era uno scherzo, ma da Washington replicarono che un ordine era un ordine: doveva spedire altro vino. Furibondo, il fisico fu costretto a distogliere un collega dall’esame dei documenti tedeschi – lavoro davvero prezioso – e spedirlo per dieci giorni in una ridicola missione volta a raccogliere bottiglie di vino della zona.
 
La spiegazione più probabile era che le viti avessero assorbito dal suolo elementi naturalmente radioattivi, concentrandoli (qualcosa di simile accade con le piante di tabacco). 
Visto che era inutile provare a spiegarlo a quelli di Washington, Alsos mise insieme una cassa di rosso e la spedì oltreoceano. Goudsmit riuscì comunque a sfruttare la situazione: chiese al suo collaboratore di prendere due bottiglie di ogni tipo, una per il laboratorio e una «per l’archivio di Alsos». Anche a Parigi avrebbero fatto dei test sul vino, ma in modo più tradizionale.
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Oltre a confrontarsi con militari privi di umorismo, Goudsmit aveva ben altro di cui preoccuparsi man mano che gli Alleati entravano in Olanda: il destino dei suoi genitori. Prima della guerra aveva temuto che non avrebbe mai più rivisto la madrepatria; quando ci rimise piede il 29 settembre, dopo tanto tempo, la trovò in condizioni deprimenti. Le ondate di truppe che avanzavano e retrocedevano avevano portato devastazione in molte parti del paese, dove migliaia di persone non avevano cibo o acqua potabile. Ma c’erano anche segni di speranza, come quando un ragazzino gli regalò un fiocco arancione. «Ne vado fiero, come se fosse una decorazione di guerra» scrisse alla moglie. Lo appuntò a una foto della donna.
 
Goudsmit era diretto in Olanda per esaminare i registri di un’azienda elettrotecnica che aveva rifornito di tubi a vuoto la base di Peenemünde; si sospettava che anche il Club dell’Uranio avesse fatto qualche ordine. La fabbrica era situata solo a 120 chilometri dall’Aia, la città della sua gioventù. Non gli era al momento possibile tornarci, perché parte del territorio era ancora controllata dai tedeschi, ma sperava di incontrare qualcuno che gli portasse notizie.
 
Manco a farlo apposta, nella fabbrica si imbatté in un giovane fisico olandese, allievo del suo amico Dirk Coster. Il ragazzo confermò che i genitori di Goudsmit erano stati deportati e che il timbro dell’ultima lettera che aveva ricevuto, dal campo di concentramento in Cecoslovacchia, era autentico. Coster però non aveva perso le speranze. Continuava a spedire alla coppia pacchi di cibo e generi di conforto; 
ancor meglio, a quanto pare si era rivolto a «influenti colleghi tedeschi» affinché intervenissero in loro favore.
 
Non è chiaro se lo studente avesse fatto il nome di Werner Heisenberg tra quelli dei colleghi, ma sembra probabile. In quel caso Goudsmit dovette sentire una fitta. All’inizio della guerra aveva suggerito di rapire il fisico tedesco, e ora che Joliot era nelle mani di Alsos, Heisenberg era diventato il bersaglio numero uno. In ogni caso, quella voce dovette dargli speranza. Dopotutto, un tempo loro due erano buoni amici: Werner aveva anche cenato a casa dei suoi genitori. Di sicuro li avrebbe aiutati, se avesse potuto.
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«RAGGI SANI DENTI SANI».
E UNA SANA PARANOIA
 
Il team di investigatori scientifici capitanato da Goudsmit comprendeva una trentina di persone, la cui fascia d’età andava dal professore in pensione allo studente universitario. In maggioranza indossavano l’uniforme, anche se non erano tenuti all’addestramento militare e non erano obbligati a salutare gli ufficiali. Non mancavano tra loro i personaggi bizzarri. Parecchi approfittarono della lontananza dalla famiglia per sperimentare cose nuove, come farsi crescere i baffi.
 
La maggior parte del tempo la trascorrevano nell’esaminare documenti, sequestrati in laboratori e industrie nella regione parigina. I rapporti tecnici erano particolarmente ambiti, ma il team studiava con cura anche effetti personali e cartacce varie raccolte negli uffici, grazie a cui si potevano ricostruire i rapporti sociali dei ricercatori coinvolti. Se sappiamo che Fritz sta studiando la fissione e che il tal giorno ha preso un treno per andare a trovare Dieter, allora anche Dieter – ragionavano quelli di Alsos – lavora probabilmente alla fissione. Non c’era pezzo di carta che sfuggisse all’esame: nei mesi seguenti, il gruppo ricavò indizi da calendari da tavolo, agende, bolle di accompagnamento, biglietti del tram, organigrammi aziendali e scontrini di librerie. Un giorno Goudsmit fu particolarmente contento 
di trovare un mucchio di fogli di carta carbone usati; aveva letto in un libro giallo che potevano essere utilizzati per leggere il testo scritto sulla carta che avevano duplicato: bastava osservarli controluce e le parole si leggevano in negativo, bianco su nero. Boris Pash rideva dentro di sé ogni volta che vedeva i suoi scienziati al lavoro, riuniti attorno a un catalogo o a un indirizzario, che esaminavano con la stessa attenzione, diceva, «che avrebbero riservato a un romanzetto piccante francese». A volte si facevano talmente prendere dal lavoro che si scordavano di pranzare, lasciando raffreddare le loro razioni K così ben preparate.
 
Di tanto in tanto scoprivano qualcosa che li faceva sogghignare. In una lettera la moglie di uno scienziato tedesco gli ordinava di procurarle a Parigi del profumo Chanel N° 5, altrimenti avrebbe passato un guaio. Si divertirono molto anche a leggere di alcune ricerche tedesche dedicate all’inchiostro invisibile e alle automobili anfibie (che sembravano un maggiolino Volkswagen incrociato con un motoscafo). Anche l’esercito americano era fonte di risate, pur se in modo inconsapevole. Gli analisti a Washington continuavano a produrre i profili psicologici degli scienziati tedeschi, che contenevano perle come «partecipa a gare tra bevitori di birra», o «ha il testicolo destro atrofico» – come se queste caratteristiche fossero un segreto utile ad acciuffarli. In alcuni casi scadevano addirittura nella frenologia, invitando Goudsmit a ricostruire la vera personalità dei suoi soggetti sulla base dei bozzi e delle cicatrici sul loro volto. All’epoca, questa roba passava per «intelligence».
 
In ogni caso, dopo anni in cui si era sentito inutile, Goudsmit stava rinascendo grazie al lavoro da detective scientifico. A metà ottobre del 1944 risolse il suo primo caso importante. Sulla base dei documenti requisiti, aveva dedotto che una ditta gestita dai nazisti aveva trafugato un grande quantitativo di torio dalla Francia e l’aveva portato in qualche luogo segreto nel Reich. Il torio era utilizzato nella produzione di carburanti e ceramiche, ma in minime dosi, e la quantità rubata sarebbe bastata a soddisfare i bisogni di qualsiasi azienda per decenni. Per Alsos, c’era una sola spiegazione possibile. L’isotopo più comune di 
questo elemento è il torio-232, che se bombardato con neutroni si trasforma in torio-233 e poi, con un doppio decadimento beta, diventa uranio-233. L’isotopo 233 dell’uranio è soggetto alla fissione tanto quanto il 235, e all’epoca sembrava un promettente candidato come componente della bomba atomica. Inoltre, al contrario del 235 in natura (dove si presenta frammisto ad altri isotopi), il 233 è facile da separare dal torio con processi chimici. Ammassare grandi scorte di torio, quindi, sembrava il primo passo per produrre nuclei fissili in modo rapido.
 
La ditta responsabile del furto aveva una sede a Parigi, che il team di Goudsmit andò a perquisire a bordo della nuova auto di servizio. (Un ufficiale tra i meno scrupolosi del gruppo di Pash aveva sequestrato diverse macchine civili, senza averne l’autorità, e le aveva dotate di targhe false; in questo modo Goudsmit non doveva più abbassarsi a chiedere passaggi a destra e a manca). Purtroppo i tedeschi avevano svuotato gli uffici prima di ritirarsi – segno che nascondevano qualcosa di grosso.
 
Vista la posta in gioco, Goudsmit ricordava che «il mistero del torio divenne la nostra ossessione». Tra le poche carte rimaste, avevano trovato un riferimento a un chimico di nome Jansen e alla sua segretaria, Ilse Hermanns. Consultando il registro delle chiamate, si vide che la donna aveva fatto molte telefonate interurbane per conto del suo capo. Considerato il costo di quelle chiamate in tempo di guerra, era evidente che Jansen fosse qualcuno di importante. Dall’esame della corrispondenza registrata, si vide poi che l’uomo, poco prima della caduta di Parigi, aveva spedito una raccomandata alla segretaria a Eupen, in Belgio. Forse la donna era ancora lì. Così, non appena gli Alleati presero il controllo della città, ai primi di novembre, i membri del Fulmine A salirono sulle loro jeep per andare a controllare.
 
Giunti all’indirizzo a cui era stata recapitata la lettera, Pash scese dalla macchina e bussò secco alla porta. Con sua sorpresa, Fräulein Hermanns in persona si presentò sulla soglia. Pash, con modi non proprio gentili, entrò e apprese che la donna viveva lì con i genitori; erano piuttosto benestanti, la casa era arredata con stile e avevano anche 
un pianoforte a coda. Il padre si oppose alla perquisizione, ma non poté far nulla per fermare gli uomini del Fulmine A, che scoprirono una valigia piena di documenti riconducibili a Jansen. E non solo: al piano di sopra c’era un ripostiglio con la porta chiusa a chiave, che il padre si rifiutò di aprire. Poi prese Pash da parte e, da uomo a uomo, si appellò al suo senso del decoro. Lì dietro si celava un ammiratore speciale della figlia: il suo fidanzato. Non poteva lasciar perdere, per evitare loro una situazione imbarazzante?
 
Pash non ne aveva alcuna intenzione. Alzando la voce, disse che se non avessero aperto la porta avrebbe fatto saltare il lucchetto con la pistola. L’uomo nel ripostiglio, come da copione, sentì la minaccia e iniziò a trafficare con la maniglia: la porta si aprì di colpo e apparve nientepopodimeno che Jansen. Era chiaro che Fräulein Hermanns non era solo la sua segretaria.
 
Pash lo arrestò e lo portò con sé a Parigi per interrogarlo. Fu la grande occasione di Goudsmit. Uno dei suoi primi compiti nell’ambito della missione Alsos era stato, varie settimane prima, l’interrogatorio di Frédéric Joliot, che si era risolto in un mezzo fallimento. Sì, avevano appreso dal francese qualche informazione interessante, specialmente sui successi scioccanti degli esperimenti di Kurt Diebner (un fisico tedesco di cui peraltro non avevano mai sentito parlare). Ma Joliot, facendo lo gnorri, era riuscito a portare la conversazione dove voleva e aveva appreso molte più cose su Alsos e sulla scienza atomica americana di quanto i suoi interlocutori avessero cavato da lui. Boris Pash non aveva gradito.
 
Ora Goudsmit sperava di redimersi con Jansen. Per aumentare il fattore intimidazione, lui e Pash sfoggiarono per l’occasione uniformi nuove fiammanti, che il colonnello decorò con medaglie e nastrini. Ma Jansen si dimostrò un osso duro, e non rivelò quasi nulla nel corso dell’interrogatorio. Riuscirono solo a estorcegli la notizia che l’azienda aveva spedito per ferrovia una parte del torio in Belgio, per metterlo al sicuro, e che nel caos della guerra molti vagoni erano andati perduti. Jansen affermò che era andato in Belgio a cercarli e trovandosi nei dintorni di Eupen 
aveva deciso di passare dalla sua segretaria per un po’ di sano divertimento. Purtroppo le linee di difesa tedesche erano cadute e lui si era nascosto, per sicurezza, a casa dei genitori di lei; ecco perché Pash l’aveva trovato lì. Il torio? Non aveva idea di dove fosse.
 
A Goudsmit questa storia sembrava poco convincente. Ma non riuscì a strappare a Jansen nessuna informazione riguardante le armi atomiche, perlomeno senza fargli capire quanto gli americani fossero interessati alla cosa. La sua unica speranza era riposta nella valigia piena di documenti confiscata da Pash in Belgio. Così, dopo il buco nell’acqua dell’interrogatorio, si mise la sera stessa a esaminarne il contenuto in cerca di indizi.
 
In quei giorni Parigi era nella morsa di un fronte freddo, e Goudsmit si infilò sotto le coperte in cerca di calore mentre sfogliava il fascio di carte. Le prime pagine erano noiose e inutili; di sicuro deve aver combattuto con la voglia di chiudere gli occhi. Ma a un certo punto si imbatté in un documento che, disse poi, «quasi mi fece cadere dal letto per l’emozione».
 
Era la ricevuta di un albergo a Hechingen, un paese nella Foresta Nera. Grazie a Moe Berg e ad altre fonti, si sapeva che in zona si trovavano vari membri del Club dell’Uranio: adesso c’era la prova che c’era stato anche Jansen, la cui ditta aveva trafugato del torio. Come se non bastasse, in una lettera personale trovata nella valigia si diceva che l’accesso a Hechingen era regolamentato, e che i non autorizzati non potevano entrare. Che i fisici tedeschi fossero nascosti lì?
 
Messo di fronte alla ricevuta, Jansen disse che era stato a trovare la madre, che viveva nei dintorni. «Figuriamoci» pensò Goudsmit. La questione dell’accesso proibito, poi, era un equivoco, perché significava solo che il paese non accettava sfollati dalle città bombardate. Altra storia molto credibile, certo. Jansen continuava a opporre resistenza e Goudsmit non poteva fare altro che frugare tra i documenti. Finché non trovò quel che cercava: il torio era finito in un castello medioevale a soli tre chilometri a sud di Hechingen. Un altro pezzo di carta conteneva l’indirizzo di una certa Carmen. Interrogato al proposito, Jansen prima 
rispose che non la conosceva, ma poi crollò e disse che era una prostituta che l’aveva ingannato. Goudsmit sospettava che in realtà fosse una spia, una «Mata Hari nazista».
 
Tutti i particolari rivelavano una storia assai coerente. Un elemento molto radioattivo era stato trafugato dalla Francia e trasportato in un deposito segreto nella Germania meridionale, guarda caso là dove si trovavano i migliori fisici nucleari del pianeta. Era al tempo stesso spaventoso ed eccitante, e Samuel Goudsmit era al settimo cielo mentre ricostruiva i fatti. Fino a quando la storia crollò come un castello di carte.
 
Un’altra serie di documenti su cui mise le mani confermava la spedizione del torio al castello di Hechingen. Ma l’esame di alcune bolle di consegna e altre carte rivelò alla fine il vero motivo per cui la ditta indagata l’aveva rubato: produrre dentifricio. I datori di lavoro di Jansen si erano arricchiti fabbricando maschere e lampadine per torce per conto della Wehrmacht, ma con la fine della guerra dietro l’angolo avevano deciso di diversificare la produzione e buttarsi sui cosmetici. Tra gli articoli più promettenti del loro catalogo c’era un dentifricio al torio chiamato Doramad, che era venduto come sbiancante e igienizzante grazie alle sue «proprietà radioattive». (Una pubblicità dell’epoca diceva: «I miei raggi vi massaggiano le gengive. Raggi sani, denti sani!». Il furto del torio era stato semplicemente un giochetto sporco per monopolizzare il mercato del dopoguerra. Quanto alla fattura dell’hotel, Jansen aveva realmente fatto visita alla madre.
 
Per certi versi era un’ottima notizia: i tedeschi non avevano trovato una scorciatoia per la produzione di bombe atomiche. (Ricerche successive rivelarono che il torio non era molto utile, perché nella trasformazione in uranio-233 genera dei sottoprodotti che smorzano le reazioni a catena). Tuttavia Goudsmit e colleghi erano avviliti: avevano fatto tanto casino per un dentifricio. E quel che è peggio, non avevano scoperto nulla di utile sulla bomba atomica nazista.
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L’UOMO PIÙ SPIETATO
 
Nel 1944 riprese piede l’idea di rapire Werner Heisenberg, su cui si era discusso a lungo, e gli eventi ebbero un’improvvisa accelerata. Le spie erano riuscite a rintracciarlo nella Foresta Nera (un luogo che evoca le fiabe dei fratelli Grimm). In vista dell’obiettivo numero uno tra gli scienziati, il generale Groves e Wild Bill Donovan si misero a studiare un modo per acciuffarlo.
 
Il militare scelto per comandare la missione era Carl Eifler, descritto come «senza dubbio l’uomo più duro e spietato di quella gabbia di matti dell’OSS». Entrato nell’esercito a quindici anni, aveva l’indole bellicosa di Pash, ma nessuno dei suoi scrupoli morali. «Dovete pensare di essere dei criminali» disse a un gruppo di reclute dell’OSS «e infrangere tutte le leggi che esistono». Alto sul metro e ottantacinque e pesante centoventi chili, per stazza e atteggiamento ricordava un orso bruno. Tra i suoi hobby c’era fare il tiro al bersaglio, da ubriaco, mirando a un bicchiere posto sulla testa di qualcuno.
 
Eifler si era fatto una reputazione nel 1943, combattendo i giapponesi nelle giungle della Birmania. Partito con poche decine di soldati (tra cui il regista John Ford, che riprese dal vivo varie azioni), ben presto si trovò alla testa di diecimila fieri indigeni birmani: dal punto di vista del 
rapporto costi benefici, fu una delle campagne più efficienti di tutta la guerra. Con la tattica del mordi e fuggi, i ribelli birmani distrussero piste di atterraggio e stazioni ferroviarie in 26.000 chilometri quadrati di territorio coperto da foreste, e uccisero o ferirono quindicimila soldati giapponesi, contro ottantacinque perdite da parte americano-birmana. (Uno dei loro trucchi preferiti consisteva nel nascondere paletti di bambù dalla punta acuminata nella vegetazione ai bordi delle strade, poi attaccare in un’imboscata i giapponesi di passaggio, che si gettavano di lato in cerca di riparo e finivano impalati). Molti birmani tenevano come souvenir le orecchie raggrinzite che tagliavano ai cadaveri dei nemici, conservate in tubi di bambù appesi al collo. C’era chi ne sfoggiava a decine.
 
Una delle più celebri imprese avvenne nel marzo del 1943, quando Eifler, in compagnia di pochi uomini, attaccò una base giapponese sulla costa birmana. Il mare agitato rendeva difficile lo sbarco, e le correnti rischiavano di trascinarli al largo o farli schiantare sugli scogli. Un attimo prima di perdere il controllo, Eifler afferrò una cima, si tuffò in acqua e cominciò a nuotare furiosamente verso riva. Le onde gli fecero sbattere la testa più volte contro le rocce, e la risacca era sempre a un passo dal trascinarlo a fondo, ma dopo un bel po’ di tempo riuscì a raggiungere barcollando la riva, pur se rintronato e coperto di sangue. Con la cima trascinò a sé tutte le cinque barche del suo commando e poi svenne. A livello di coraggio incosciente, superava anche l’impresa di JFK nel Pacifico.
 
Il salvataggio ebbe però delle conseguenze. Eifler si svegliò con un ronzio nelle orecchie e un tremendo mal di testa. (Sbattendo contro gli scogli è probabile che avesse subito un trauma cranico e forse anche danni più seri. Negli anni seguenti fu soggetto a crisi epilettiche e altri problemi neurologici). Aveva la mente annebbiata e non riusciva a dormire, tanto che si ridusse a trangugiare una miscela di antidolorifici e whisky tutte le sere per mettersi ko. Non era il modo ideale per migliorare la sua condizione, e gli causava a volte delle crisi di pianto immotivate. Le voci sulla sua instabilità mentale giunsero fino a Bill Donovan, 
che non poté far altro che destituirlo dal comando. Eifler si sentiva umiliato.
 
Anche Donovan era dispiaciuto: essendo anche lui un guerriero temerario, simpatizzava con Eifler, che era troppo prezioso per essere lasciato inattivo. Così, qualche mese dopo, Donovan gli disse che forse aveva per le mani una missione che gli sarebbe piaciuta, un lavoretto facile per un duro come lui: acciuffare un certo scienziato in Germania.
 
Dopo un periodo di riposo, di cui aveva molto bisogno, nei primi giorni del 1944 Eifler iniziò una serie di incontri con ufficiali dell’OSS per preparare la missione, che era così segreta da non aver neppure un nome in codice. Circolano varie versioni su cosa si discutesse in quei meeting. Sembra che il primo incontro fosse con uno dei vice di Groves, che gli raccontò i fatti essenziali su Heisenberg e la bomba atomica. Eifler non aveva idea di cosa fosse la fissione e non aveva mai sentito parlare del fisico tedesco, ma capiva che in guerra si doveva giocare sporco. A un certo punto tagliò corto e chiese: «Quindi mi chiedete di farlo fuori?».
 
Il vice di Groves ebbe un sussulto. «Oh no!». E chiarì quale fosse l’obiettivo: «Fare in modo che il nemico non disponga più del suo cervello», un eufemismo per indicare un rapimento.
 
«Pensi di riuscire a catturare quest’uomo e portarcelo?».
 
Eifler non ebbe esitazioni. «Quando comincio?».
 
«Santo cielo!». L’uomo non credeva alle sue orecchie. «Finalmente qualcuno accetta l’incarico».
 
Pochi giorni dopo, Eifler si riunì con Donovan e altri ufficiali. Nel frattempo si era inventata una copertura, una storia studiata per confondere non solo i tedeschi ma anche gli Alleati. L’idea era di partire dalla Svizzera. Eifler si sarebbe fatto passare per un funzionario delle dogane statunitensi andato lì per studiare il modo in cui uno stato neutrale controllava le frontiere in tempo di guerra. «Questo mi darà l’opportunità di osservare i confini» disse «e capire come violarli». Quanto al rapimento, pensava di utilizzare un commando di una decina di uomini per assaltare il nuovo laboratorio di Heisenberg, situato a soli 
80 chilometri dal confine svizzero. Dopo aver prelevato il fisico, se necessario con la forza, l’avrebbero portato clandestinamente in Svizzera; da lì sarebbero arrivati in Inghilterra con un aereo rubato. Facile.
 
Donovan sollevò subito un’obiezione. Non lo turbava il fatto di maltrattare Heisenberg o violare clamorosamente la neutralità svizzera, ma era contrario ad atterrare in Inghilterra: non voleva coinvolgere in alcun modo quei maledetti britannici. Eifler accettò il vincolo e iniziò a pensare a voce alta a un’alternativa. Alla fine ebbe un’idea ancora più strampalata: invece di dirigersi con l’aereo rubato verso l’Inghilterra, avrebbe virato verso il Mediterraneo. Lì si sarebbero lanciati con il paracadute, lasciando che l’aereo si inabissasse, e sarebbero stati raccolti da un sottomarino – il tutto al buio e al freddo – che li avrebbe portati al sicuro destreggiandosi fra le schiere di U-Boot.
 
Dato che non partecipavano gli inglesi, a Donovan il piano andava benissimo. Paradossalmente, fu Eifler ad avere qualche ripensamento e a sottolineare le possibili difficoltà. Cosa sarebbe successo se il sottomarino fosse arrivato tardi? o se il cattivo tempo avesse impedito l’incontro? Donovan fece un sorrisetto.
 
«Carl Eifler,» disse «sei l’ultimo uomo sulla terra a doversi preoccupare di certi rischi». Probabilmente era vero, rispose l’altro. Ma c’era un’ultima questione.
 
«E se ci prendono?».
 
La risposta l’aveva già sentita: «Fa’ in modo che la Germania non abbia più a disposizione quel cervello». Ma ora quell’eufemismo assumeva un altro significato, più tragico: Eifler aveva il permesso di uccidere Heisenberg, pur di non riconsegnarlo ai tedeschi.
 
«Bene» annuì Eifler. «Lo faccio fuori e mi arrestano per omicidio. E quindi?».
 
«Quindi noi non ti abbiamo mai visto né conosciuto».
 
«Perfetto» disse Eifler. Era la risposta che si aspettava, e non lo turbava minimamente. Era tempo di mettersi al lavoro.
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Una volta tanto, però, l’OSS si fece venire qualche scrupolo di fronte a un piano tanto strampalato. Donovan ammirava le doti di Eifler, che conosceva bene, ma si rese conto che era troppo rozzo per una missione come quella. La Germania non era la giungla birmana, da cui si poteva uscire ammazzando la gente a colpi di machete se ci si trovava alle strette. Il rapimento di Heisenberg richiedeva cautela e astuzia, meno violenza e più intelligenza. Nell’estate del 1944, quindi, Donovan dovette ancora una volta destituire dal comando il suo soldato di punta, e questa retrocessione fu ancora più dolorosa della prima. I due si incontrarono sulla terrazza del quartier generale dell’OSS ad Algeri, dove Eifler si stava preparando. Donovan si inventò una scusa poco credibile: il Progetto Manhattan aveva «spezzato l’atomo» e quindi, chissà perché, il rapimento doveva essere sospeso. A Eifler la fisica rimaneva oscura, ma capì subito che ancora una volta gli stavano sfilando il comando di un’operazione. Di fronte a Donovan riuscì a mantenere la calma, ma qualche giorno dopo, mentre parlava con un amico, scoppiò in lacrime: la vergogna, lo stress, le conseguenze psicologiche dei colpi presi in Birmania – troppe cose da sopportare tutte assieme.
 
Avrebbe forse sofferto ancor di più se si fosse accorto di un altro fatto: contrariamente a quanto gli aveva raccontato Donovan, il piano per rapire Heisenberg non era stato cancellato. Donovan e Groves l’avevano semplicemente rielaborato, reclutando altri uomini, meno instabili, per realizzarlo.
 
Uno di questi era Paul Scherrer (nome in codice Flute, cioè «Flauto»), un fisico del prestigioso Politecnico federale di Zurigo (ETH), l’ateneo dove si era laureato Einstein. Era la copertura perfetta per una spia. La Svizzera si era mantenuta neutrale e sia i cittadini dell’Asse sia quelli alleati potevano entrarvi liberamente. Inoltre confinava con Francia, Germania e Italia, il che ne faceva un luogo strategico. Di conseguenza Zurigo divenne l’epicentro delle attività di spionaggio in tempo di guerra, e pullulava di agenti segreti e doppiogiochisti. Solo gli sciocchi potevano fidarsi degli estranei incontrati per caso nei caffè della città.
 
 
«Flauto» un tempo era stato amico di Heisenberg, che si fidava ancora completamente di lui. Per Scherrer la faccenda era più complicata. La guerra – ma soprattutto il rifiuto da parte del collega di condannare le aggressioni tedesche – aveva scavato un solco con l’ex amico. Scherrer non l’aveva tagliato fuori del tutto, ma si sentiva in dovere di passare informazioni sul suo conto agli Alleati, soprattutto riguardo ai suoi sporadici viaggi in Svizzera. Due anni prima, nel novembre del 1942, l’aveva invitato a tenere una conferenza all’ETH sulle matrici S (ovvero matrici di scattering, «diffusione», che descrivono le probabilità di transizione tra stati quantistici iniziali e finali negli urti tra particelle elementari). Era stata proprio quell’occasione a suggerire agli amici di Goudsmit l’idea di approfittarne per rapire Heisenberg, idea che era morta sul nascere per mancanza di attenzione. Ma, per una fortunata coincidenza, nell’autunno del 1944 Scherrer aveva invitato di nuovo il collega all’ETH, e questa volta Groves e l’OSS non si fecero scappare l’occasione. Catturare Heisenberg nella neutrale Zurigo permetteva di non impelagarsi in un agguato in territorio nemico, come quello pensato da Eifler.
 
Oltre a Scherrer, gli altri agenti coinvolti nel piano erano Moe Berg e Samuel Goudsmit, che nel frattempo avevano stretto una strana amicizia. I due si erano probabilmente conosciuti a Parigi; in genere gli uomini di Alsos e dell’OSS mantenevano una certa distanza (pensiamo a Berg e Pash, nemici dichiarati), ma in questo caso l’ex giocatore provò subito simpatia per quel fisico così ammodo e poliglotta, sentimento che Goudsmit ricambiava con entusiasmo. «Ero affascinato dal fatto» disse poi Goudsmit «che un professionista del baseball riuscisse così bene anche in un’attività radicalmente diversa [lo spionaggio]». Ancora una volta, un intellettuale era soggiogato dal fatto che alle imprese atletiche si unissero altre qualità.
 
Secondo il nuovo piano, Berg doveva andare in avanscoperta a Zurigo e prendere i primi contatti; Goudsmit, che conosceva Heisenberg di persona, sarebbe arrivato qualche giorno dopo. Come si sarebbero mossi poi, non era molto chiaro. C’era chi suggeriva semplicemente di arrestare Heisenberg, interrogarlo e quindi lasciarlo andare; 
altri pensavano di portarlo clandestinamente in territorio alleato. In ogni caso ci sarebbero volute risorse diverse, visto che Berg e Goudsmit non erano certo esperti cacciatori di taglie, senza contare che le loro azioni avrebbero violato quasi tutti i trattati internazionali in materia di neutralità. La Svizzera tollerava lo spionaggio, anche se non in via ufficiale, ma bisognava agire in modo discreto – non certo rapire un premio Nobel per le strade di Zurigo. Il direttore europeo dell’OSS di stanza in Svizzera (Allen Dulles, che sarebbe poi diventato direttore della CIA) si oppose energicamente al sequestro, temendo che la Svizzera potesse rompere i rapporti diplomatici con gli Stati Uniti, il che avrebbe messo in pericolo l’intera intelligence americana all’estero. Ma come al solito, la paura di vedere Hitler con la bomba atomica mise a tacere ogni altra considerazione.
 
Durante i preparativi per la missione Berg si comportò quasi sempre bene, tenendo l’OSS informato dei suoi spostamenti. Nel settembre del 1944 aveva lasciato in via definitiva l’Italia, e da allora si divideva tra Londra e Parigi. Al suo elevato stato d’animo contribuiva probabilmente il fatto che l’ufficio gli avesse anticipato più di 3000 dollari (pari a 41.000 di oggi) per pasti e pernottamenti, oltre a gratificarlo di un aumento del 20 per cento dello stipendio in previsione del nuovo e pericoloso incarico. Per farlo ancora più felice, gli ufficiali dell’OSS si prodigavano per aggiornarlo, via telegrafo, sui risultati del campionato di baseball.
 
La missione partì senza intoppi. Heisenberg accettò l’invito di Scherrer e i due si accordarono su una data a metà dicembre. Berg sarebbe stato presente alla conferenza, nella speranza di ottenere qualche indizio sui progressi tedeschi nel campo della fissione. Scherrer avrebbe poi fatto in modo che gli altri due si incontrassero; Goudsmit li avrebbe raggiunti dopo. Scherrer, ovviamente, sapeva che Berg lavorava per i servizi segreti americani ed era a caccia di notizie sulla bomba atomica, ma dava per scontato che durante l’incontro sarebbe avvenuta una normale conversazione. Avrebbe di sicuro reagito con orrore se avesse saputo di essere complice in un rapimento, e per questo l’OSS lo tenne all’oscuro.
 
Da parte sua, Heisenberg aveva accettato l’invito per varie 
ragioni, nessuna delle quali aveva a che vedere con la fisica. Si sentiva sempre più isolato dalla comunità scientifica mondiale e aveva voglia di riprendere i contatti con un vecchio amico. Visitare Zurigo a dicembre gli avrebbe anche permesso di comprare nuovi abiti pesanti e dei regali di Natale decenti per moglie e figli. La Svizzera, in quanto neutrale, non era soggetta a sanzioni e le sue aziende (al contrario di quelle tedesche) non si erano riconvertite alla produzione bellica: giocattoli, cioccolata e altri generi di conforto si trovavano ancora facilmente. Heisenberg, in pratica, non vedeva l’ora di arrivare in quel paese fatato, senza sospettare che stava cadendo in una trappola.
 
Trappola che ben presto andò incontro a un intoppo. Scherrer aveva invitato Carl von Weizsäcker, il figlio del diplomatico, a tenere una conferenza a Zurigo il 30 novembre. Il fisico tedesco sapeva che la sua visita avrebbe creato problemi, vista la posizione del padre, così cercò di tenere un basso profilo parlando di un argomento innocuo come l’evoluzione del sistema solare. Ma non funzionò. Un agitato gruppo di studenti dell’ETH si presentò per contestare il figlio del gerarca nazista, e ci mancò poco che scoppiassero disordini. L’università dovette sbarrare le porte dell’aula per garantire la sicurezza di Weizsäcker, che ritornò in Germania scosso.
 
Appreso quel che era successo al collega, Heisenberg chiese che si prendessero rigide misure di sicurezza: la conferenza si doveva tenere in un’aula piccola e solo in presenza di altri fisici. Questo era un problema per Berg: un omone di un metro e ottantacinque per novanta chili, per di più non fisico, avrebbe sicuramente attirato l’attenzione in un contesto così ristretto. Ma Scherrer non aveva scelta, doveva sottostare alle richieste di Heisenberg.
 
Pochi giorni prima dell’inizio la missione subì un nuovo colpo, ancora più grave: per ragioni di sicurezza, Samuel Goudsmit doveva restarne fuori.
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L’UNIVERSITÀ DEL REICH
 
Tra un’agenda che rivelava appuntamenti piccanti e un registro delle fatture, gli uomini di Alsos a Parigi ritrovarono anche la brochure dei corsi di un’università. Era un libriccino con la copertina floscia, su cui campeggiavano la bella cattedrale e le possenti mura medioevali di Strasburgo. In quella città, nel 1941 il Terzo Reich aveva fondato il suo ateneo, una macchina di propaganda per diffondere il nazismo in Francia. L’università si era ingrandita in fretta, fino ad avere tremilacinquecento studenti.
 
Un opuscolo universitario potrebbe sembrare un oggetto inutile, ma quello conteneva i nomi di tutti i professori che vi tenevano corsi, nomi in certi casi molto rilevanti – come per esempio quello di Carl von Weizsäcker. Poiché era un membro del Club dell’Uranio, forse gli uomini di Alsos avrebbero dovuto lasciar perdere tutto ciò che stavano facendo e precipitarsi a Strasburgo quando la città cadde in mano alleata, nel novembre 1944. Ma in quei giorni Goudsmit e Pash erano distratti dall’affaire torio, e quando il Fulmine A raggiunse la città il 25 novembre – dieci giorni dopo l’ingresso delle armate di Patton – il figlio del diplomatico era già scappato.
 
Non tutto era perduto. Con vari stratagemmi, Pash riuscì a rintracciare altri fisici nucleari di stanza in città. (In 
un caso, per esempio, di fronte a una donna che sosteneva che lo scienziato suo vicino fosse scappato da molto tempo, la incastrò facendole notare le uova fresche e il pane morbido presenti nella cucina dell’uomo). Andò anche a perquisire la casa e lo studio di Weizsäcker. L’appartamento si rivelò una delusione. Era vuoto come la villa di Joliot: era rimasta solo una stufa di ghisa piena di cenere, residuo di tutta la carta che l’uomo aveva bruciato. Lo studio all’università era chiuso a chiave, così Pash chiese a qualche collega robusto di buttare giù a spallate la porta. Che non si mosse, neanche dopo una dose di calci. Alla fine la distrussero a colpi d’ascia, per poi accorgersi che la porta si apriva verso l’esterno e che non era nemmeno chiusa a chiave. Per fortuna, Weizsäcker non aveva avuto tempo di ripulire del tutto l’ufficio, in cui rimanevano varie pile di documenti. Pash mandò a dire a Goudsmit di correre a Strasburgo.
 
Il fisico obbedì, anche se a malincuore. Si fece tutto il viaggio su una jeep scoperta: due giorni per percorrere 480 chilometri, con un freddo così intenso che dovette infilarsi il pigiama sotto l’uniforme per cercare di scaldarsi – inutilmente. Arrivò che era di pessimo umore: «La jeep non è un mezzo adatto … a uno scienziato che ha passato l’età per essere richiamato alle armi e che è più abituato alla cattedra e alla lavagna». In realtà il vero problema non era il freddo. La scomparsa dei genitori continuava a tormentarlo. Gli era anche venuta una acuta nostalgia di casa. In una Parigi in festa non poteva fare a meno di notare, con una punta di invidia, tutte le famiglie che pranzavano insieme e ridevano felici nei caffè, mentre lui era solo. Nelle lettere che inviava a casa pregava la moglie e la figlia di scrivergli più spesso. «Ricevere posta» scriveva «è più importante di mangiare e dormire». (La figlia esaudì la richiesta, la moglie no). Il viaggio a Strasburgo lo trascinava ancora di più nel cuore della guerra e lo allontanava dalla famiglia. In ogni caso, si fece forza e partì. Arrivato all’Università del Reich, iniziò a esaminare i documenti lasciati da Weizsäcker.
 
A Strasburgo mancava l’elettricità, quindi quella sera gli uomini di Alsos si strinsero tutti in una stanza alla luce di 
poche candele. Mentre gli scienziati leggevano, i militari erano impegnati in una delle loro interminabili partite di «matematica applicata», come la chiamava Pash, cioè poker. (Preferivano puntare i franchi francesi, colpiti dall’inflazione, così da avere mucchi più alti di banconote davanti a sé). Una serata noiosa tutto sommato, anche se continuavano a udirsi colpi di mortaio e in cielo di tanto in tanto scoppiava un combattimento aereo. Arrivati a metà della pila, Goudsmit e colleghi si lasciarono scappare un grido e balzarono in piedi. I soldati si spaventarono, e posarono subito le carte per imbracciare i fucili. Vergognandosi un po’, Goudsmit disse che era tutto a posto, ma in cuor suo era al settimo cielo: aveva scoperto la corrispondenza tra Weizsäcker e Heisenberg dedicata alla fissione nucleare: era il primo vero indizio su quel fronte.
 
Con un colossale passo falso dal punto di vista della segretezza, la carta intestata di una lettera forniva non solo il nuovo indirizzo di Heisenberg – Weiherstrasse 1 –, ma anche il numero di telefono. (Goudsmit propose, scherzando fino a un certo punto, di entrare in territorio svizzero per fare una chiamata all’amico Werner). Ma, soprattutto, le lettere contenevano pagine e pagine di calcoli relativi al reattore, e riferimenti a uno Spezialmetall, ovviamente l’uranio. Una missiva particolarmente importante si trovò nel cestino dei rifiuti, strappata in mille pezzi. Weizsäcker aveva usato toni duri, ed evidentemente aveva poi ritenuto di non spedirla. Il foglio ricostruito conteneva utili indizi sullo stato delle ricerche in Germania e sui progressi del Club dell’Uranio.
 
Goudsmit studiò le lettere a lume di candela fino a cavarsi gli occhi, e continuò per altri tre giorni. Alla fine giunse a una conclusione clamorosa: il progetto atomico nazista era uno scherzo, un rozzo programma con pochi fondi che non sarebbe mai stato in grado di costruire un’arma atomica. Lo si capiva dai calcoli: i tedeschi erano anni indietro rispetto al Progetto Manhattan. Trionfante, riassunse le sue conclusioni in un rapporto destinato al generale Groves e poi si premiò con un goccio di cognac.
 
Se si aspettava un elogio, evidentemente non conosceva il carattere di Groves. In effetti il generale non gli credette, 
e contestò tutte le sue deduzioni. La lettera strappata nel cestino dei rifiuti, per esempio, sembrava proprio messa lì apposta. Perché mai un uomo che aveva bruciato meticolosamente tutti i documenti a casa sua aveva lasciato dietro di sé una prova così importante? Non era forse ovvio che voleva si scoprisse? Come faceva Goudsmit a essere sicuro che uno qualsiasi di quei documenti fosse autentico? Forse facevano parte di una campagna di disinformazione, studiata per far abbassare la guardia agli Alleati.
 
Goudsmit non sapeva come rispondere, e ben presto fu chiaro che aveva agito in modo frettoloso e approssimativo, tralasciando parecchi indizi che puntavano in direzione opposta, cioè a favore dell’esistenza di una minaccia nucleare nazista. In un documento si parlava di esperimenti «a larga scala» sulla fissione, condotti a soli 25 chilometri da Berlino. In un altro si rivelava che Hitler era già stato messo al corrente degli sviluppi sulle armi atomiche. Forse non a caso, iniziarono ad arrivare rapporti segreti secondo cui proprio pochi giorni prima il Führer aveva pronunciato, in un consiglio di guerra, queste parole: «Fino a oggi posso rispondere delle mie azioni di fronte a Dio e ai miei compatrioti. Ma per gli ordini che sto per dare tra poco, non potrò più giustificarmi di fronte al Creatore». Era chiaro a cosa si stava riferendo.
 
Groves aveva anche letto rapporti a cui Goudsmit non aveva accesso, uno dei quali era stato etichettato come «il più allarmante di tutta la guerra fino a questo momento». Pochi giorni dopo l’arrivo di Alsos a Strasburgo, i voli di ricognizione avevano scoperto un gran numero di misteriosi edifici in una valle non distante dalla Foresta Nera. Si trattava chiaramente di impianti industriali: c’erano grandi ciminiere e condutture, vi arrivavano binari tronchi e c’erano anche alloggiamenti per i lavoratori coatti. Groves era allarmato soprattutto dalla velocità con cui si costruivano. Nella prima foto si vedevano tre edifici, che nell’ultima, poche settimane dopo, erano diventati quattordici, sparsi per una distanza di oltre 30 chilometri. Era forse un impianto di arricchimento dell’uranio, la versione tedesca di Oak Ridge? Anche gli imperturbabili inglesi tremavano al pensiero.
 
 
Dopo dieci giorni di crisi a Washington e Londra, si scoprì la verità. Qualcuno si accorse che tutti gli edifici erano costruiti sullo stesso tipo di terreno, cioè scisto. I terreni scistosi contengono spesso uranio, ma in questo caso si trattava di petrolio. Gli Alleati sapevano che la Germania aveva problemi di scorte, quindi l’ipotesi più probabile era che il sito misterioso non fosse altro che una nuova raffineria.
 
Groves per buona misura ordinò un bombardamento a tappeto; ma anche dopo la loro distruzione lo spettro di quegli edifici lo tormentò a lungo. Anche se colpita e umiliata, la Germania era ancora in grado di realizzare grandi progetti con terrificante rapidità. Gli Alleati avevano avuto fortuna ad accorgersi degli edifici, perché a quel punto la produzione industriale tedesca era stata quasi tutta spostata sottoterra. Chissà cos’altro era sfuggito. Robert Oppenheimer aveva detto a Groves che le infrastrutture utilizzate dal Progetto Manhattan per arricchire l’uranio, tra cui il grande sito di Oak Ridge, forse erano un’anomalia. La fisica nucleare muoveva ancora i primi passi, e Oppenheimer aveva l’umiltà di ammettere che qualche geniale scienziato tedesco «avrebbe potuto inventare un modo di [arricchire l’uranio] nel lavello della cucina». In quel caso gli Alleati non se ne sarebbero accorti, se non troppo tardi.
 
Con una certa dose di coraggio, Goudsmit prese a replicare a Groves, insistendo sul fatto che i nazisti non sarebbero mai riusciti a costruire la bomba. Ma era destinato a perdere la sua battaglia: con centinaia di tonnellate di uranio che ancora non si sapeva dove fossero finite, e Heisenberg e Weizsäcker a piede libero, il generale non poteva permettersi di correre rischi.
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	Oltre a soccombere nel duello con Groves, Goudsmit ebbe un’altra, più tragica ragione per deprimersi mentre si trovava a Strasburgo. Gli scienziati di Alsos stavano raccogliendo informazioni non limitate alla fisica nucleare; in particolare, cercavano di sostanziare le voci secondo cui i medici nazisti avevano condotto esperimenti sui prigionieri:  
quel che trovarono in città era la peggiore delle conferme.
 
Il principale sospettato era il biologo Eugen von Haagen, esperto di vaccini e direttore dell’«Istituto di Igiene» dell’Università del Reich. Alcuni dei suoi laboratori non presentavano nulla di strano: stabulari con topi, ratti, capre e altri animali su cui si testavano i vaccini. Ma poi fu scoperta una seconda sede, ospitata in un fortino isolato fuori città. Secondo i registri ritrovati, von Haagen in quel luogo infettava i prigionieri con i bacilli della febbre maculosa e di altre malattie, per poi ucciderli a intervalli prefissati ed esaminare i danni ai vari organi. Aveva anche avuto l’audacia di lamentarsi con i funzionari dei campi di prigionia perché gli mandavano del «materiale di qualità inferiore», troppo debole. Per capire i veri effetti delle malattie, diceva, aveva bisogno di dissezionare uomini e donne in salute, altrimenti come avrebbe potuto salvare vite umane?
 
Strasburgo ospitava anche la Ahnenerbe («eredità ancestrale»), la società di studi antropologici fondata da Heinrich Himmler il cui scopo era dimostrare la superiorità della razza ariana. Le «ricerche» si concentravano sugli aspetti anatomici, e l’istituto possedeva una ricca collezione di teschi umani. Uno dei motivi per cui Himmler aveva spinto per la disastrosa invasione dell’Unione Sovietica nel 1941 era proprio la possibilità di procurarsi i crani di «giudei bolscevichi» e altre razze degenerate. Mentre la stragrande maggioranza dei soldati tedeschi sul fronte orientale era concentrata sull’obiettivo principale, cioè vincere sul campo, Himmler e i suoi scagnozzi spedivano dispacci della massima importanza in cui davano istruzioni dettagliate su dove trovare i «campioni» più interessanti e come conservare i cadaveri in «contenitori metallici a tenuta stagna, appositamente costruiti, riempiti di liquido conservante». A Strasburgo gli uomini di Alsos videro i frutti perversi delle loro fatiche: corpi smembrati, dissezioni lasciate incompiute e grandi vasche piene di alcol in cui galleggiavano cadaveri. Erano internati di Auschwitz. Molti erano scheletrici ed avevano un numero tatuato sul braccio. 
Erano stati uccisi nelle camere a gas ed erano arrivati a Strasburgo con gli occhi spalancati iniettati di sangue.
 
Nei mesi seguenti sarebbero emersi i dettagli di altri sadici esperimenti, man mano che le truppe alleate entravano nei campi di concentramento del Reich. Ma quel primo contatto con le atrocità si rivelò troppo intenso per Goudsmit. Per una terribile coincidenza, alloggiava nella lussuosa dimora di von Haagen, requisita dagli Alleati; peggio ancora, dormiva nella camera del figlio dello scienziato. «C’erano ancora tutti i suoi giocattoli» ricordava. «Un trenino elettrico, un proiettore, un vecchio microscopio di suo padre, un piccolo acquario con delle lumache, libri, arnesi vari. Ma anche insegne della Hitlerjugend … Mi chiedevo se al bambino mancassero i suoi giochi».
 
Se Goudsmit avesse pensato, con l’animo indurito, solo ai crimini di von Haagen, forse avrebbe superato indenne quel soggiorno. Ma pensava a sua figlia, e bastò quel piccolo moto di empatia nei confronti del bambino per farlo scoppiare in lacrime. Ripensò a ciò che aveva visto nei giorni precedenti, i corpi nelle vasche, gli scaffali pieni di crani, e quelle immagini si portarono via l’ultimo residuo di autocontrollo che gli era rimasto. Il fisico un tempo così riservato uscì di corsa dalla stanza e iniziò a correre per tutta la casa, urlando e pestando i piedi. I militari alloggiati con lui erano allibiti. «È uscito di testa» ricordava uno di loro. «Ce l’aveva a morte con i tedeschi, piangeva e spaccava le cose». Era un crollo nervoso in piena regola: ci volle mezz’ora prima che si calmasse.
 
Goudsmit non raccontò l’incidente alla famiglia. Poco dopo, però, in una lettera alla moglie (che continuava a non rispondere) si lamentò di essere «troppo buono per questo gioco [lo spionaggio]». L’esercito la pensava in modo simile. Dopo quella scenata gli fu imposta una licenza e si organizzò senza dare nell’occhio il suo rientro negli Stati Uniti, per una visita alla famiglia. Secondo alcune fonti consultò anche uno psichiatra, il che all’epoca era considerato un passo drastico, da persona disperata.
 
In sua assenza l’esercito pensò anche di escluderlo del tutto da Alsos. Alla fine il Pentagono gli permise di restare, ponendo però il veto alla sua partecipazione ad altre missioni. 
A Strasburgo, Goudsmit continuava a ricevere cablogrammi dall’OSS relativi al viaggio a Zurigo per la cattura di Heisenberg. Il suo crollo nervoso lo fece escludere dall’operazione: ovviamente un individuo soggetto a crisi del genere non poteva essere spedito all’estero sotto copertura.
 
Altri membri della squadra inizialmente pensata per la missione di Zurigo dovettero rinunciare, per ritardi negli spostamenti e altri intoppi. Visti i tempi stretti (la crisi di Goudsmit era avvenuta solo due settimane prima della conferenza di Heisenberg), non c’era tempo di trovare sostituti. Moe Berg avrebbe dovuto agire da solo.
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PRINCÌPI E INDETERMINAZIONE
 
Paradossalmente, il fatto che della cattura di Heisenberg si occupasse l’amabile Moe Berg e non il brutale Carl Eifler avrebbe in pratica garantito che la missione prendesse una piega violenta. È vero che fin dall’arrivo in scena di Eifler i piani dell’OSS avevano sempre avuto un retrogusto violento, ma Eifler aveva licenza di uccidere Heisenberg solo se le cose si fossero messe male; la sua eliminazione non era mai stata l’obiettivo della missione. Ma con Berg che avrebbe agito in solitaria, si dovevano abbandonare le speranze di un rapimento: da solo l’ex giocatore non sarebbe stato in grado di portar via Heisenberg, e in ogni caso Samuel Goudsmit non sarebbe stato lì per interrogarlo. Di conseguenza, l’assassinio sembrava l’unica via praticabile: Moe Berg doveva diventare un killer spietato.
 
Anche se era troppo instabile psicologicamente per accompagnarlo in Svizzera, Goudsmit incontrò Berg a Parigi il 13 dicembre per istruirlo sulle procedure decise da Groves. Doveva andare alla conferenza armato di pistola e ascoltare attentamente le parole di Heisenberg per capire quanto il Reich fosse avanti nel programma nucleare. Era improbabile che il fisico arrivasse a parlare apertamente di minacce agli Alleati, ovvio, ma forse avrebbe lasciato filtrare qualche indizio qua e là. Era senz’altro possibile che il 
loquace Heisenberg se ne sarebbe vantato di fronte ai colleghi. In tal caso, nelle parole di Goudsmit, Berg doveva metterlo «hors de combat», espressione che i due amici poliglotti capivano benissimo. Letteralmente significa «fuori combattimento» o, più colloquialmente, «fuori gioco». In genere viene usata per coloro che sono morti in battaglia, ma come disse uno storico, «quando hai una pistola in mano non ci sono molti modi per mettere l’avversario fuori combattimento». Cinque anni prima Goudsmit aveva ospitato Heisenberg a casa sua. Tre anni dopo aveva proposto di rapirlo, e ora stava dicendo a un altro amico di sparargli, perché coinvolto in un progetto che lui non credeva nemmeno che i tedeschi potessero realizzare. Forse non era così «buono» come voleva far credere.
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Heisenberg arrivò in treno a Zurigo il 16 dicembre, accompagnato da Carl von Weizsäcker che gli faceva da scorta. Non aveva guardie del corpo – d’altronde, cosa avrebbe potuto accadergli in Svizzera?
 
Anzi, c’erano buone notizie dal fronte, che lo avevano messo di buon umore. Il giorno del suo arrivo coincideva con l’ultima grande controffensiva del Reich, oggi nota come Offensiva delle Ardenne, dal nome di una regione del Belgio coperta da fitte foreste. Con grande sorpresa di tutti, la Wehrmacht dimostrò di essere ancora in grado di combattere; i tedeschi presero di punta gli Alleati, che indietreggiarono increduli (il gruppo Alsos a Strasburgo dovette abbandonare il quartiere generale e ritirarsi una cinquantina di chilometri a ovest). La stampa nazista era su di giri; in certi articoli trionfali si leggeva che l’esercito stava per impiegare le armi atomiche, il che avrebbe scacciato una buona volta gli Alleati dal continente.
 
Heisenberg tenne la sua conferenza il 18, giusto una settimana prima di Natale. Anche se le merci nei negozi non scarseggiavano, in Svizzera era comunque in vigore il razionamento dei combustibili, e nella sala al pianterreno dove era previsto l’incontro c’era un freddo da battere i 
denti. Di sicuro Weizsäcker aveva ricordato al collega la mezza rivolta scoppiata durante la sua lezione tre settimane prima, ma grazie all’insistenza di Heisenberg perché l’incontro si svolgesse in sordina, in sala erano presenti soltanto venti fisici.
 
Più due spie. Berg entrò nell’aula gelida con la Beretta carica (la stessa che aveva fatto cadere sull’aereo) nascosta sotto il cappotto. Anche se era più giovane di Heisenberg di soli tre mesi, si presentava come un dottorando svizzero che stava apprendendo la complessità della meccanica quantistica. Al suo fianco c’era un agente dell’OSS chiamato Leo, il cui compito era fargli da scorta e probabilmente aiutarlo a scappare dopo il fattaccio. Se tutto fosse andato storto, c’era sempre la pillola L al cianuro nella tasca della giacca: un morso secco e anche lui sarebbe stato hors de combat.
 
Berg prese posto in seconda fila e tirò fuori un taccuino e una matita, come per prepararsi a prendere appunti. In realtà gli servivano per tracciare la pianta della sala e analizzare i presenti. A un certo punto spolverò il suo tedesco e offrì il suo cappotto all’uomo seduto davanti a lui, che sembrava congelato. Carl Friedrich Freiherr von Weizsäcker si voltò, posò i suoi occhi infossati su quello sconosciuto e rispose seccamente di no. Berg scrisse «nazista» sul taccuino, pensando che fosse una guardia del corpo di Heisenberg.
 
Alle 16:15, finalmente, l’ex ricevitore vide di persona l’uomo che l’aveva ossessionato per mesi. Heisenberg, vestito con un completo scuro, salì in cattedra; dopo aver posizionato la lavagna con qualche difficoltà, si mise a scrivere un’equazione dietro l’altra. Berg, nel frattempo, prendeva nota del suo aspetto e comportamento. Era una mossa superflua – Carl Eifler non si sarebbe mai preso il disturbo di farlo –, ma voleva studiare l’uomo che si era psicologicamente preparato a uccidere. Scrisse che Heisenberg sembrava «un irlandese», con una testa eccessivamente grande, i capelli rossicci e una chiazza di calvizie sulla sommità del capo. Portava la fede nuziale e aveva folte sopracciglia sotto cui spuntavano due occhi «sinistri».
 
Scritte le equazioni, il fisico iniziò a parlare, beatamente 
ignaro del fatto che la sua vita dipendesse da ciò che stava per dire. L’argomento che aveva scelto erano gli ultimi sviluppi della teoria della matrice S, la teoria che aveva presentato all’ETH due anni prima. Certamente Berg non era contento della scelta; non che pensasse che Heisenberg si mettesse a disegnare una bomba alla lavagna sogghignando, ma sperava in qualcosa di più vicino alla fissione, magari i reattori nucleari. Invece il tedesco voleva solo parlare di teoria pura, in particolare della sua speranza che la teoria della matrice S potesse riconciliare la relatività generale con la meccanica quantistica.
 
Cominciò con un lungo preambolo, ma un collega lo interruppe: erano cose che sapevano tutti. Quando teneva una conferenza, Heisenberg era accomodante e non si curava delle interruzioni, quindi fece spallucce e andò dritto al punto. Berg notò che parlava camminando su e giù, tenendo la mano sinistra infilata nella tasca esterna della giacca. Nonostante l’argomento fosse esoterico, cercava di cogliere ogni minima sfumatura nella speranza che Heisenberg rivelasse più di quel che voleva. Quelle equazioni erano in qualche modo collegate alla fissione? Lo scattering c’entrava nelle reazioni a catena? A un certo punto Heisenberg posò lo sguardo per vari secondi su quello sconosciuto con quello strano monociglio; forse si guardarono anche dritto negli occhi. «H. apprezza il mio interesse» annotò Berg.
 
Ma per quanto si sforzasse, non riusciva a decifrare quelle formule. Sembravano innocue, ma come esserne sicuri? Gli sfuggiva qualcosa? Era tormentato dai dubbi, e i suoi pensieri convergevano inevitabilmente verso la più celebre scoperta dell’uomo che aveva davanti agli occhi. «Ascolto e sono incerto – vedi principio di indeterminazione di Heisenberg5 – su cosa fare» scribacchiò nel suo taccuino.
 
Nel frattempo i fisici presenti, ignari del tormento di Berg, erano concentrati sulle equazioni. «Dibattono di matematica mentre Roma brucia» scrisse. «Se solo sapessero a cosa sto pensando!». In realtà lui stesso non sapeva 
cosa pensare. Se non avesse agito la bomba poteva finire nelle mani di Hitler, e con essa l’Europa. («Allora, sparo e salvo il mondo?»). Ma davvero poteva ammazzare un uomo senza prove certe – soprattutto sapendo che nell’impresa avrebbe sacrificato anche sé stesso? Sentiva il peso della pistola in tasca; ma evidentemente, mentre Heisenberg continuava a ronzare in sottofondo, un altro oggetto gentilmente fornito dall’OSS doveva pesare ancor di più nella sua testa: la pillola L.
 
Questo tormento interiore continuò per due ore e mezza. Alla fine vinse… l’incertezza: la conferenza terminò prima che Berg trovasse il coraggio di sparare.
 
La ventina di partecipanti sì separò in capannelli a chiacchierare, e qualcuno si affrettò a raggiungere Heisenberg alla cattedra. Berg approfittò dell’occasione per presentarsi a Scherrer usando la frase in codice «Le porto i saluti del dottor Suits di Schenectady»; in quell’occasione gli diede anche un dono del controspionaggio alleato: una fiala di acqua pesante. Sottovoce, le due spie si accordarono per incontrarsi quella sera stessa nell’ufficio di Scherrer.
 
Berg poi si avvicinò alla piccola folla che circondava Heisenberg, in apparenza per studiare le equazioni alla lavagna ma in realtà per origliare. Il fisico aveva abbassato la guardia, forse ne approfittava per vantarsi di qualcosa? Neanche per sogno. Finite le chiacchiere, si unì ad alcuni suoi vecchi amici per una cena al famoso Café Kronenhalle, lasciando Berg solo nell’aula gelida. Non aveva niente da fare, e quindi si incamminò di malavoglia all’appuntamento con Scherrer – psicologicamente provato e non ancora sicuro di aver fatto la cosa giusta.
 
Intanto Heisenberg si godeva la cena di ottimo umore. La conferenza era andata bene, era in compagnia di amici, e un articolo di giornale dedicato alla nuova offensiva tedesca lo aveva elettrizzato al punto da leggerne dei brani a voce alta a tavola. «Arrivano i nostri!» esclamò felice. Incapace come al solito di rendersi conto della situazione, non si accorse del profondo imbarazzo dei commensali.
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Qualche giorno più tardi, nella stessa settimana, Berg ebbe una seconda chance. Scherrer aveva organizzato una piccola festa in onore di Heisenberg, e si poteva sperare che, lontano dall’aula delle conferenze, in un’atmosfera rilassata grazie al vino e al buon cibo, il fisico avrebbe abbassato la guardia e si sarebbe tradito, rivelando i progressi del programma nucleare tedesco.
 
Come per la conferenza, Heisenberg pose delle condizioni per la sua partecipazione: non si sarebbe parlato né di guerra né di politica, quegli argomenti erano verboten. Aveva i suoi buoni motivi. Erano trascorsi solo pochi giorni da quando tutto soddisfatto aveva letto quell’articolo trionfalistico, e nel frattempo l’Offensiva delle Ardenne si era messa male per la Germania. La Wehrmacht non era stata sconfitta in modo definitivo, ma la battaglia era degenerata in una lotta metro per metro tra bufere di neve e fiumi ghiacciati – cioè proprio il tipo di conflitto che una Germania indebolita non avrebbe mai potuto vincere. Il sogno grandioso e improbabile di Heisenberg – una situazione di stallo che da un lato avrebbe screditato il nazismo e dall’altro avrebbe tenuto gli Alleati fuori dalla madrepatria – sembrava sempre meno realistico. A ogni modo, in quel covo di spie e informatori che era Zurigo era sempre bene non parlare di politica con gli estranei. Anche nelle ultime fasi della guerra, in Germania bastava fare un’affermazione giudicata «disfattista» per essere fucilati.
 
Scherrer acconsentì alla richiesta di Heisenberg, ma fin dall’inizio della serata fu chiaro che non sarebbe servito a niente. Il padrone di casa poteva evitare certi argomenti, ma non aveva alcun controllo sugli invitati, molti dei quali misero alle strette Heisenberg e iniziarono a tempestarlo di domande. Berg si avvicinò di soppiatto e capì che la conversazione aveva preso una brutta piega. Nessuno era disposto ad assecondare i ragionamenti di Heisenberg, e quando iniziò a lamentarsi del fatto che il mondo stesse demonizzando la buona gente tedesca, gli saltarono alla gola: si ricordava chi aveva iniziato la guerra? Si fecero beffe di lui anche quando disse di non saper nulla di ebrei e altri «indesiderabili» fatti sparire in massa. (In verità quasi certamente sapeva che il suo prezioso uranio veniva prodotto in 
impianti in cui lavoravano donne fatte schiave). Gli invitati si calmarono solo quando cominciò ad agitare lo spauracchio dell’Unione Sovietica: la Germania, disse, era l’unico baluardo tra l’Europa civilizzata e le orde di barbari rossi che volevano occuparla – un’ipotesi che spaventava il cittadino svizzero medio ancor più che un’invasione tedesca. Sembrava una via d’uscita, ma Heisenberg era fatto a modo suo e non perse occasione per fare un passo falso verso la fine della conversazione. Qualcuno disse: «Ammettilo, avete perso la guerra». E lui, con un sospiro: «Ma sarebbe stato così bello se l’avessimo vinta».
 
Non c’è dubbio che Heisenberg dopo quella cena si sentisse esausto e abbandonato: tutte le sensazioni positive della sera della conferenza erano evaporate. Mentre si infilava il cappotto accingendosi a uscire, fu avvicinato da un uomo, che si ricordò di aver visto in aula: lo studente di fisica svizzero dalle folte sopracciglia. A quanto pare andavano nella stessa direzione, e così lui e Moe Berg – che aveva la pistola in una tasca e la pillola L nell’altra – si incamminarono assieme nella notte.
 
Berg lo tempestò di domande, e ricordandosi delle tecniche apprese alla facoltà di legge provò a condurlo dove voleva lui con certe affermazioni, sperando di cavargli fuori qualcosa. Disse che Zurigo era davvero una città noiosa e che avrebbe dato qualunque cosa per essere in Germania, per poter realmente combattere il nemico. Heisenberg bofonchiò che non era d’accordo, ma non disse altro.
 
Mentre percorrevano le strade buie, Berg incalzava e Heisenberg parava: anni vissuti sotto il regime nazista lo avevano condizionato a non rivelare le sue opinioni, e riusciva a rispondere alle domande dello «studente» nel modo più vago possibile senza risultare aggressivo. Non aveva la minima idea che quell’uomo fosse pronto a sparargli, e che sarebbero bastate una frase scherzosa o un’affermazione ironica mal compresa per decidere il suo destino. Berg, da parte sua, era nella situazione ideale per compiere l’impresa: erano soli, di notte, e sarebbe riuscito facilmente a sbarazzarsi della pistola e scappare. Allora perché non fare fuoco in ogni caso, per buona misura?
 
Anche quella sera vinse l’incertezza: Berg, semplicemente, 
non se la sentiva. I due si separarono davanti all’albergo di Heisenberg. Uno entrò nella hall e l’altro si allontanò in fretta. Il fisico non avrebbe più ripensato a quell’incontro; l’altro non l’avrebbe più scacciato dalla mente.
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Heisenberg partì da Zurigo il giorno dopo, per andare a trascorrere il Natale con la famiglia. Portava con sé giocattoli per i bimbi e una crema di bellezza e un maglione per la moglie. Nel tentativo di limitare il contrabbando, la Germania aveva proibito di importare alcune merci dalla Svizzera, e così alla frontiera il fisico dovette indossare la maglia e far finta che fosse la sua.
 
Berg continuò a frugare nei meandri di Zurigo per un’altra settimana, durante la quale Scherrer gli fornì varie informazioni interessanti. Tra queste c’erano le voci relative al «superciclotrone» tedesco, in grado di separare gli isotopi fissili molto più rapidamente degli altri metodi – proprio quella macchina «da lavello della cucina» che Oppenheimer temeva. Berg riuscì anche a confermare alcuni rapporti di intelligence precedenti sull’indirizzo del nuovo laboratorio di Heisenberg e della sua casa, a sud di Monaco.
 
Nonostante gli elogi dei suoi superiori, in quegli ultimi sprazzi del 1944 Berg era tormentato dal dubbio. Il destino gli aveva dato due opportunità per far fuori il più importante fisico nucleare tedesco, e lui se le era lasciate scappare. Forse un giorno si sarebbe pentito della sua eccessiva prudenza. Il mondo l’avrebbe capito?
 
Il suo nemico occasionale Boris Pash non avrebbe avuto questi scrupoli, non sarebbe stato preda dell’incertezza, circa la necessità di mettere Werner Heisenberg hors de combat.
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55
OPERAZIONE BIG
 
La primavera del 1945 vide l’atto finale della seconda guerra mondiale in Europa. Ma per un’unità mobile come Alsos, quei mesi caotici furono per molti versi i più pericolosi.
 
Gli eserciti alleati si riversarono in Germania dopo il fallimento dell’Offensiva delle Ardenne, e gli uomini dell’unità Alsos fecero il loro ingresso nel paese a marzo. Al contrario dei festanti parigini, i civili tedeschi li accolsero a muso duro e anzi cercarono di ostacolarli, a volte in modi semplicemente irritanti. Un giorno Pash chiese a due tizi quale fosse la strada per Heidelberg, e questi indicarono due direzioni diverse. «Adesso venite con me,» ruggì il colonnello «prendiamo le due strade, vediamo qual è quella giusta, e chi mi ha mentito lo impicco». I due sbiancarono e puntarono il dito verso una terza strada, farfugliando che avevano capito male. Altre volte la minaccia era più seria, tanto che i membri di Alsos furono a un pelo dal lasciarci le penne, come quando il parabrezza di una jeep fu colpito da un cecchino o quando Goudsmit, qualche tempo dopo, fu a un passo dal perdere lo scalpo: mentre viaggiava in piedi su un’auto scoperta che filava a 80 all’ora, fu colpito in testa da un filo teso sulla strada a mo’ di trappola, e si salvò solo grazie all’elmetto di acciaio.
 
 
Incurante dei pericoli, Pash spingeva i suoi senza sosta. Abbondano le storie di uomini di Alsos costretti a saltare sulla prima jeep e correre verso il laboratorio di una città appena conquistata senza il tempo di prendere lo spazzolino da denti o la biancheria di ricambio. Pare che un tale che era rimasto senza mutande pulite, piuttosto che perdere tempo e tornare alla base, prese un paio di culottes rosa appese fuori da una casa e le tagliò in modo strategico per poterle indossare. (La cosa fece sogghignare i compagni, ma di sicuro erano più confortevoli dei mutandoni forniti dall’esercito, che secondo una testimonianza erano «talmente rigidi che non dovevi neppure appenderli, bastava metterli vicino alla branda e stavano in piedi da soli»).
 
Grazie ai martellanti bombardamenti alleati, vaste porzioni della Germania erano ridotte in macerie. In certi casi gli uomini di Alsos si trasformavano in archeologi, perché dovevano scavare per recuperare documenti e oggetti da un mucchio di rovine. Un certo fisico di nome Smyth ricorda di essere passato dentro una città costellata di crateri di bombe, dove dagli edifici spuntavano brandelli di tubature «quasi annodate tra di loro dalla forza dell’esplosione». In un altro caso vide delle rose fiorite troppo presto per il periodo; in un primo momento gli sembrò un fatto poetico, la vita che rinasce dopo la distruzione, ma poi si rese conto che il fenomeno era dovuto al calore emanato dagli edifici ancora fumanti nelle vicinanze, che aveva ingannato i fiori con temperature da maggio. Altro che metafora poetica.
 
L’11 aprile il Fulmine A arrivò a Stadtilm, cittadina della Turingia, nella Germania centrale, e lì incontrò la situazione più fuori controllo dai tempi dello zoo di Anversa. Non c’era in pratica elettricità e le strade erano invase da rifugiati e prigionieri di guerra fuggiti. Un gruppo aveva scoperto un vagone cisterna pieno di alcol industriale e si era messo a berlo. Due ne morirono e un altro diventò cieco, prima che Pash convincesse il borgomastro a farlo svuotare. Dopo aver calmato le acque, il colonnello apprese che Kurt Diebner, fondatore del Club dell’Uranio, aveva soggiornato in paese, ma era scappato solo poche ore prima.
 
 
Alsos decise di stabilire un nuovo quartier generale a Heidelberg, in un bell’edificio in posizione pittoresca. Dagli inizi traballanti in Italia, l’unità era cresciuta fino a contare più di cento uomini – un numero sufficiente perché l’ex allenatore Pash organizzasse tornei di baseball nel parco della villa, a volte scendendo anche lui in campo. Tra un inning e l’altro, però, c’erano serie questioni da affrontare. Nel febbraio 1945 gli Stati Uniti, il Regno Unito, l’Unione Sovietica e la Francia si erano accordati per la spartizione della Germania postbellica in quattro zone di occupazione, una per ogni potenza vincitrice. Sfortunatamente, uno degli obiettivi principali di Alsos – un grosso quantitativo di uranio a Stassfurt, 150 chilometri a sud-ovest di Berlino – si era venuto a trovare nella zona sovietica. Pash avrebbe tanto voluto andare a prenderselo e mostrare un bel dito medio ai russi, ma negli ultimi tempi aveva avuto delle grane con quelli di Washington: i suoi modi spicci l’avevano portato a essere minacciato di corte marziale per ben tre volte. Quindi, per non rischiare di pestare i piedi ai sovietici e creare un incidente diplomatico, mandò un messaggio al generale Omar Bradley: che ne pensava della faccenda? L’alto papavero rispose: «A1 diavolo quei russi». Era un’autorizzazione a procedere: il Fulmine A si mosse verso metà aprile.
 
Nei mesi precedenti, Pash aveva sequestrato qualche decina di tonnellate di uranio, in Belgio e a Tolosa: a Stassfurt ne trovò più di mille. Purtroppo erano conservate in barili di piccole dimensioni, che si erano danneggiati o rotti del tutto, e perdevano materiale radioattivo. Peggio ancora, i sovietici erano in marcia e puntavano dritti verso la cittadina.
 
Pash, che non concepiva la sconfitta, ordinò che due convogli di camion militari arrivassero in loco, poi corse in una fabbrica poco distante che produceva barili e imballaggi robusti e convinse gli operai a lavorare come matti; in pochi giorni produssero migliaia di contenitori e si offrirono anche di aiutare a riempirli di uranio. Nonostante ogni tanto si sentisse qualche esplosione o colpo di arma da fuoco, riuscirono a caricare duecentosessanta mezzi e a svuotare il sito in meno di una settimana. Il generale Groves avrebbe 
poi definito quell’impresa uno dei momenti in cui aveva provato più sollievo: la stragrande maggioranza dell’uranio fatto sparire dai nazisti era stata messa al sicuro in mano alleata.
 
I soldati che guidavano i camion non sapevano cosa stessero trasportando, ovviamente, ma si accorgevano solo che era roba stranamente pesante. Poiché uno degli ufficiali di Alsos si chiamava Calvert, come la marca di whisky, qualcuno sospettava che i barili contenessero quel liquore. Altri giuravano di star rubando l’oro dei nazisti. I sovietici, invece, sapevano benissimo come stavano le cose. Quando i membri di un’unità tecnica arrivarono a Stassfurt, qualche tempo dopo, scoprirono il colpo degli americani e andarono su tutte le furie. In pratica, lo scherzetto di Boris Pash fu una delle prime avvisaglie della guerra fredda.
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Con l’uranio al sicuro, Alsos poté concentrarsi sulla caccia al Club dell’Uranio, compito assai urgente, visto che anche i sovietici non vedevano l’ora di mettere le mani sugli scienziati tedeschi. A Heidelberg era già stato catturato Walther Bothe, il fisico innamorato che Goudsmit (tornato nel frattempo dalla licenza) aveva interrogato nel suo laboratorio. Bothe era il primo prigioniero tedesco che il capo scientifico di Alsos conoscesse di persona; i due incontrandosi si diedero la mano, contravvenendo alle regole dell’esercito americano sul fraternizzare col nemico. Con orgoglio quasi fanciullesco, Bothe parlò del suo ciclotrone, che alla fine era riuscito a far funzionare. Goudsmit cercò di sembrare contento, ma in cuor suo trovava la scena triste: in America c’erano una ventina di ciclotroni attivi, tutti molto più potenti di quello tedesco, che al confronto era un giocattolo.
 
La maggioranza dei membri del Club dell’Uranio si rivelò più difficile da catturare. Le azioni erano complicate dal fatto che la Foresta Nera, regione in cui si erano rifugiati, rientrava nella zona di occupazione francese, e quindi 
c’era di nuovo in ballo la politica. Pash in un primo tempo pensò a un’azione in stile commando, che prevedeva di paracadutare alcuni uomini nell’area prima che ci arrivasse l’esercito francese, e poi rapire tutti gli scienziati. Non se ne fece mai nulla, ma con i tedeschi allo stremo e i francesi che finalmente stavano facendo progressi, Alsos doveva sbrigarsi. I comandi americani arrivarono a pensare seriamente di bombardare a tappeto le truppe transalpine per rallentarle, e alla fine dovette intervenire il vice esecutivo di Eisenhower in persona per mettere un freno ai suoi. «Non possiamo bombardare i francesi,» ammise con riluttanza «anche se mi piacerebbe molto». Rimaneva solo un’altra opzione per gli uomini del Fulmine A: correre da Heidelberg verso sud e arrivare prima delle truppe transalpine. A questa impresa diedero il nome in codice «Operazione Big».
 
Per fortuna di Pash, molti battaglioni francesi sembravano interessarsi ad altro più che a sconfiggere la Germania, come saccheggiare e dare la caccia ai collaborazionisti di Vichy. In ogni caso, qualche unità in avanscoperta stava avvicinandosi rapidamente alla Foresta Nera, e Pash dovette ricorrere al suo repertorio di giochetti sporchi per arrivare prima di loro. A un certo punto del suo viaggio verso sud, il Fulmine A si trovò di fronte a una imponente barricata eretta dai tedeschi: trenta grossi tronchi messi di traverso sulla strada o infilati nel terreno. Non avevano altra scelta se non fermarsi e smantellarla. Nel frattempo i francesi avevano pensato di aggirare la barriera uscendo fuori strada e percorrendo il letto di un fiume lì vicino. In quel modo avevano buone possibilità di prendere un vantaggio irrecuperabile su Alsos.
 
Purtroppo per loro, era iniziato il disgelo primaverile, e il letto del fiume era diventato un pantano, tra i più marci e molli terreni che Pash avesse mai visto al di fuori di certe paludi dell’Alaska. I veicoli francesi avrebbero potuto ancora farcela, se fossero passati di corsa senza mai rallentare. Pash aspettò che il convoglio arrivasse nel punto più cedevole e poi gridò al comandante, un maggiore, di scendere e mettersi sull’attenti. L’altro lo ignorò, così Pash si scapicollò fino al letto del fiume urlando in francese:
 
 
«Quando un colonnello le parla, si deve mettere sull’attenti!». L’istinto militare prevalse sul buon senso, e il maggiore fermò l’auto e obbedì. Pash lo raggiunse ciabattando nel fango, e da quel punto fu un campione di cortesia: si presentò e iniziò a fare un sacco di domande educate su come fosse andato il viaggio. Il francese gli rispose – non aveva scelta – mentre continuava a guardare con la coda dell’occhio la strada, dove gli uomini di Alsos stavano pian piano eliminando la barricata. Nel frattempo la macchina francese era sprofondata nel fango fino a metà ruota, e la stessa sorte era toccata a tutti i veicoli che la seguivano. Pash continuò a dire banalità fin quando non vide che la strada era libera; a quel punto augurò bonne journée al maggiore e corse via ridacchiando tra sé.
 
In quel modo Alsos si trovava tra le unità in avanscoperta, posizione invidiabile ma anche pericolosa. In quasi tutti i paesi della regione, gli abitanti si erano già arresi e avevano appeso lenzuola e federe alle finestre per segnalarlo. Ma quei panni bianchi a volte nascondevano un covo di SS, che non si facevano scrupoli nel fingere di arrendersi e poi aprire il fuoco. Giravano anche in zona bande di Werwölfe, «lupi mannari», cioè soldati che avevano deciso in autonomia di continuare a combattere per il Führer. La guerra era perduta, ma loro volevano comunque uccidere in imboscate il maggior numero di soldati nemici.
 
La priorità numero uno per il Fulmine A era arrivare a Haigerloch, il paesino dove si trovava la grotta in cui Heisenberg stava costruendo la versione finale della sua Uranmaschine. Il luogo è descritto da una fonte come «simile al set di una costosa produzione di un’opera di Wagner o Weber». C’erano stradine acciottolate e case del dodicesimo secolo, ed era sovrastato da uno strapiombo calcareo alto 25 metri, con un castello di pietra e una bianca cattedrale barocca in cima. Il territorio circostante era ugualmente suggestivo, con campi e pascoli in dolci ondulazioni; in primavera era famoso per la fioritura di gigli selvatici.
 
Nella primavera del 1945 i gigli scarseggiavano. Molti paesi vicini erano ridotti a un cumulo di macerie, con la polvere che si diffondeva per le strade quasi come nelle 
città fantasma del selvaggio West. Era tutto troppo tranquillo: gli uomini di Alsos entrarono a Haigerloch con molta cautela, stupiti dalla mancanza di ogni resistenza.
 
Il laboratorio di Heisenberg era dentro una caverna, il cui ingresso era dal lato opposto della strada rispetto a un gruppo di case in stile bavarese, con muri intonacati di bianco e imposte di legno. Era una grotta naturale, con l’imboccatura di forma irregolare alta circa 2 metri e 40. Un tempo i preti della cattedrale che sovrastava il paese ci conservavano il vino sacramentale. Dopo averla requisita, Heisenberg e i suoi avevano dichiarato come copertura che vi stavano trasferendo l’«Istituto di ricerche speleologiche». Pash la ribattezzò «cantina atomica». La grande porta metallica che ne sbarrava l’ingresso era chiusa con un lucchetto, così il colonnello rintracciò il custode delle chiavi, e gli ordinò di aprire. Alle sue rimostranze, Pash si girò verso un tenente e disse: «Fai saltare il lucchetto, e se quello si oppone sparagli». Il tizio si fece subito molto più accomodante.
 
La grotta si inoltrava nella roccia calcarea per una ventina di metri; le pareti erano fredde e umide. Le candele che Pash e i suoi tenevano in mano rischiaravano appena l’oscurità; gli uomini avanzavano con cautela, attenti alle eventuali trappole. Dopo qualche metro videro a terra una grande e spessa botola metallica, del diametro di tre metri, con un cilindro di alluminio incastonato al centro. Sopra la botola, agganciato al basso soffitto, c’era un paranco alimentato da un generatore diesel situato nella Bierstube di fronte all’ingresso della grotta. C’erano ovunque fili per appendere i cubi di uranio, oltre a tubi e cavi elettrici simili a tanti serpenti. Era il sancta sanctorum, il reattore nucleare nazista. Su una lavagna lì vicino, qualcuno aveva lasciato un messaggio criptico in tedesco, che tradotto suonava «Il riposo sia sacro per l’umanità. Solo i folli vanno di fretta».
 
Gli uomini di Alsos, con loro gran disappunto, non trovarono né uranio né acqua pesante: evidentemente, i tedeschi avevano portato via tutto. Ma Pash era determinato a infliggere il colpo di grazia al progetto nucleare nazista. Ordinò il coprifuoco a tutti gli abitanti di Haigerloch, che non potevano uscire di casa. Poi, dopo aver prelevato alcuni 
macchinari che gli sembravano di valore, ordinò ai suoi uomini di riempire la grotta di dinamite. Voleva far saltare in aria la collina, con tutto quel che comportava, chiesa compresa, per seppellire la cantina atomica sotto migliaia di tonnellate di roccia.
 
All’ultimo momento, però, secondo quel che si raccontò poi in paese, si vide il parroco precipitarsi giù dalle scale scavate nella roccia per implorare di non distruggere la cattedrale. Pash aveva ordini opposti, ma era pur sempre il figlio di un uomo di chiesa e non poteva non assecondare una tonaca. Così gli uomini di Alsos piazzarono una carica molto più piccola, che fece crollare solo il soffitto della grotta. Bastò comunque a distruggere l’ultimo rimasuglio del progetto atomico nazista.
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Seppellita la cantina atomica, iniziò la vera caccia al Club dell’Uranio. Werner Heisenberg era già fuggito dalla zona, probabilmente diretto allo chalet di famiglia sulle Alpi bavaresi. In loco rimanevano comunque altri obiettivi di pregio. Gli uomini di Alsos trovarono Otto Hahn che lavorava tranquillo in un paese vicino, tenendo la valigia pronta. Detestava la guerra, ancor più dopo che suo figlio Hanno – il figlioccio di Lise Meitner – aveva perso un braccio sul fronte orientale, e quando gli americani entrarono nel suo ufficio si limitò ad alzare la testa dalla scrivania dicendo: «Vi stavo aspettando». Li seguì senza fiatare. Carl von Weizsäcker fece un po’ più di scena. Pur sollevato dal fatto di esser stato preso dagli americani e non dai sovietici, non poteva esimersi dal guardare i suoi carcerieri dall’alto in basso, ritenendoli scimmioni incivili. (A dire il vero, il fatto che i ragazzi di Alsos avessero saccheggiato la sua cantina dopo l’arresto non deve averlo ben disposto nei loro confronti).
 
Durante gli interrogatori, Pash e Goudsmit fecero sostanzialmente tre domande: dov’era finito l’uranio della cantina atomica? e l’acqua pesante? e le relazioni tecniche? Con un copione già visto a Strasburgo, Weizsäcker 
disse di aver bruciato tutto – risposta deludente ma prevista. I 1300 chili di acqua pesante erano stati travasati in barili usati per trasportare i carburanti e poi nascosti in un mulino a cinque chilometri da lì. Furono presto recuperati. Le due tonnellate di uranio erano invece sepolte in un campo in cima a una collina poco distante. In questo caso ci volle più tempo per ritrovarle. Nel timore di trappole, Pash obbligò un gruppo di prigionieri tedeschi a scavare. Il minerale era stato tagliato in centinaia di cubetti di 5 centimetri di lato, che gli uomini di Alsos dovettero passarsi l’un l’altro in una catena umana per caricarli sui camion in attesa. Qualche scienziato, Goudsmit compreso, se ne mise in tasca uno per ricordo.
 
Recuperati acqua pesante e uranio, Pash ritenne saggio andarsene alla svelta, prima che i francesi si accorgessero dei suoi saccheggi. Stavano uscendo dal paese in jeep, quando Weizsäcker decise di confessare. Nei giorni precedenti aveva ascoltato le loro conversazioni e aveva deciso che Alsos non era quel che temeva, cioè una brigata speciale mandata in avanscoperta per saccheggiare (be’, tranne il vino). Erano persone «intelligenti», con cui si poteva «trattare». Disse quindi che non aveva bruciato le relazioni tecniche, ma che le aveva soltanto nascoste.
 
L’auto frenò di colpo. Dove le aveva messe? Lì stava il problema. Per essere sicuro che nessuno le trovasse, aveva sigillato le carte in un fusto metallico e l’aveva sotterrato là dove nessuno avrebbe cercato: in una latrina, sotto anni di rifiuti umani stratificati.
 
Se Weizsäcker pensava che i suoi carcerieri non avrebbero davvero cercato di recuperare il fusto, non conosceva i ragazzi di Alsos. Goudsmit scelse due soldati, diede loro un bastone con un gancio all’estremità e lì spedì nel luogo indicato, senza rivelare di cosa si trattasse. Per scherzare, disse solo che era «un incarico importante e top secret». I due gli erano grati di esser stati scelti per quella missione, ma cambiarono rapidamente idea quando videro cosa li aspettava. Però ebbero presto la loro vendetta. Tornati alla base, mollarono il fusto ancora ricoperto di escrementi proprio sotto la finestra di Goudsmit; non fu necessario avvertirlo che la missione era compiuta, perché se ne accorse 
col naso. Ripulito il tutto con una pompa, aprì il coperchio e trovò in pratica l’archivio completo del progetto atomico nazista. Pash spedì un cablogramma a Washington per annunciare che Alsos aveva «trovato la pentola d’oro».
 
L’unica nota stonata dell’Operazione Big fu il fatto che Heisenberg fosse sfuggito alla cattura. Prima di andarsene, però, gli uomini di Alsos riuscirono a rintracciare il suo ufficio. Era situato in un vecchio lanificio a pochi chilometri da Haigerloch. Quando Pash fece irruzione vi trovò poche carte, e nessuna di qualche utilità. Un oggetto, però, gli si impresse per sempre nella memoria. Al centro della scrivania, in un posto di rilievo, c’era una foto incorniciata di Heisenberg e Goudsmit. Era stata scattata in Michigan nel 1939, e per qualche ragione il fisico tedesco l’aveva portata con sé nel trasloco del suo laboratorio verso sud. Forse gli ricordava l’ultimo periodo sereno della sua vita, prima della guerra, delle bombe atomiche, di tutte le sue tribolazioni.
 
Purtroppo per lui, non erano finite.
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L’ORGANISTA SOLITARIO
 
Nel gennaio del 1945, non molto tempo dopo la conferenza in Svizzera, Werner Heisenberg si trovò di nuovo nel mirino della Gestapo. Venne fuori che un informatore si era infiltrato nella cena a Zurigo e l’aveva sentito fare affermazioni «disfattiste». Heisenberg pensò subito a quello studente di fisica svizzero dalle folte sopracciglia che l’aveva seguito fino in albergo: era chiaramente un agente nazista. Nessuno sa chi fosse davvero l’informatore, ma i suoi superiori dovettero usare ogni goccia del loro potere per convincere la Gestapo a risparmiarlo.
 
Da lì in poi le cose precipitarono. Dopo la disfatta nell’Offensiva delle Ardenne, la Germania aveva revocato l’esenzione dal servizio militare a gran parte degli scienziati, e anche Heisenberg si trovò subito arruolato nel Volkssturm, la milizia popolare messa in piedi per tentare l’ultima difesa suicida del Reich. Tutte le domeniche, al posto di fare le sue ricerche, doveva perdere tempo nell’addestramento. Ma le cose non andavano meglio anche dal punto di vista scientifico. Aveva trasferito da poco il laboratorio nella «cantina atomica» di Haigerloch, dove contava di costruire il reattore più grande mai visto, che sperava riuscisse a raggiungere la criticità.6 
Aveva solo bisogno che qualche ettolitro di acqua pesante, al momento conservato a Berlino, gli fosse spedito giù al sud.
 
Ma il 1° febbraio il direttore amministrativo del progetto atomico, che aveva responsabilità sull’acqua pesante, comunicò a Heisenberg una sua improvvisa decisione: spedire l’intera scorta a – scandalo! – Kurt Diebner, che in quel momento stava lavorando in un laboratorio ospitato nei sotterranei di una scuola in un’altra città. Da un punto di vista imparziale, la decisione era sensata, perché il rivale sarà anche stato pessimo come uomo, ma aveva dimostrato di essere un valente fisico nucleare: se c’era qualcuno in grado di mettere insieme un reattore critico, al punto in cui stavano le cose, quello era Diebner. Heisenberg però non poteva accettarlo. Era in gioco la reputazione scientifica, quell’acqua pesante era sua e di nessun altro. Così il 5 febbraio, accompagnato da Weizsäcker, si mise in moto per riprendersela. Il loro viaggio a Berlino in quell’occasione avrebbe fatto impallidire anche Boris Pash.
 
I due partirono prima dell’alba in bicicletta, poi salirono su un treno. Giunsero a un punto in cui non si poteva più proseguire, perché le rotaie erano state distrutte da un attacco aereo. Riuscirono a trovare una macchina per coprire la distanza rimanente; ma mentre stavano aspettando che gliela consegnassero, iniziò un altro raid, che li costrinse a passare molte ore rannicchiati in una cantina. Ingannarono il tempo ascoltando una sonata per violoncello alla radio, mentre il suono delle bombe aggiungeva un poco gradito basso continuo. Ma il peggio doveva ancora venire. Quando finalmente ripresero la strada, si accorsero che le macchine erano un bersaglio irresistibile per i mitragliatori sugli aerei (la Germania non aveva più alcuna contraerea, quindi gli Alleati potevano colpire a loro piacimento). Ogni volta che vedevano comparire un aereo sopra di loro, i due fisici e l’autista, se non volevano saltare in aria, dovevano fermarsi di colpo e tuffarsi nei fossi ai bordi della strada. Heisenberg raggiunse il suo superiore quando ormai era buio da un pezzo. Dare l’acqua 
pesante a Diebner probabilmente continuava a essere la scelta migliore, ma l’uomo non se la sentì di dir di no al suo scienziato più famoso, dopotutto quello che aveva passato per arrivare fin lì. Heisenberg ritornò trionfante con le sue taniche: l’onore scientifico era salvo.
 
Nei due mesi seguenti lavorò all’allestimento del reattore finale nella cantina atomica. Fu un periodo produttivo ma funestato dalla solitudine; per passare il tempo tra un esperimento e l’altro, saliva fino alla cattedrale sulla collina e suonava le fughe di Bach all’organo. Verso la fine di marzo, la Uranmaschine era pronta. La parte operativa sembrava una scultura mobile di Calder: c’erano 664 cubetti di uranio appesi avari cavi, a filze di otto o nove, che venivano calati in una vasca di alluminio scavata nel pavimento piena di acqua pesante. Per iniziare la reazione, era necessario mettere una fonte di neutroni in un condotto che portava al centro della vasca. Era una procedura pericolosa, equivalente a gettare una bomba a mano giù per la ciminiera di una fabbrica di esplosivi, ma il team non aveva tempo di installare i dispositivi di sicurezza: se qualcosa fosse scappato di mano, la loro unica difesa sarebbe stata gettare nel condotto un blocco di cadmio.
 
Alla fine, l’esperimento si dimostrò un grande successo ma anche un vicolo cieco. Heisenberg e il suo gruppo riuscirono a raggiungere un fattore di moltiplicazione pari al 670 per cento: era un grande passo avanti verso la prima reazione a catena in grado di autosostenersi. Diebner non si era nemmeno avvicinato a un risultato simile (né, per quanto ne sapesse Heisenberg, altri colleghi nel mondo). Ma ci volevano dell’altra acqua pesante e dell’altro uranio per ottenere da quel marchingegno altri neutroni e raggiungere la criticità. Provarono a fare piccole modifiche al progetto, visto che non avevano altra scelta; ma sotto ogni punto di vista quello fu l’ultimo respiro del progetto atomico nazista.
 
A metà aprile gli abitanti di Haigerloch iniziarono a sentire i primi colpi sparati dai carri armati: sembrava che anche quel paese da fiaba non fosse immune dalle devastazioni della guerra moderna. Heisenberg annunciò l’intenzione di fuggire e smantellare il reattore. Assieme a Weizsäcker, 
seppellì i cubetti di uranio nel campo, nascose l’acqua pesante nel mulino e i documenti nella latrina.
 
La sera del 20 aprile era pronto a lasciare il paese, ma era praticamente già sulla porta quando sentì bussare. Era la moglie di Weizsäcker, visibilmente agitata. Suo marito era uscito di casa molte ore prima, era andato in bicicletta a prendere delle cose al laboratorio e non era ancora tornato. Heisenberg l’aveva forse visto?
 
«No, sei sicura non sia andato da qualche altra parte», rispose lui. Ne era certa. Heisenberg la invitò ad entrare e decisero di aspettare. Passarono un’ora piena a bere vino e a farsi forza: l’amico e marito senz’altro stava bene. Ma in cuor loro non erano del tutto convinti: in giro c’erano gruppi sciolti di soldati e i «lupi mannari» nazisti (secondo gli storici, negli ultimi giorni del Terzo Reich non c’era più alcuna parvenza di ordine civile o militare). Alla fine non ci credevano più neanche loro. Ogni minuto che passava aumentava la probabilità che al figlio del diplomatico fosse successo qualcosa di orribile.
 
Weizsäcker spuntò subito dopo mezzanotte. Non gli era successo niente e non aveva idea di aver causato tanta angoscia alla moglie e all’amico. Heisenberg era sollevato, ma si congedò dai due in modo molto secco, e partì finalmente dal paese alle tre di notte.
 
Poiché l’unico mezzo di trasporto disponibile era la bicicletta, dovette pedalare 240 chilometri fino allo chalet di famiglia sulle Alpi bavaresi. A quel punto della guerra, gli aerei alleati prendevano di mira anche i ciclisti, quindi doveva viaggiare di notte. Fra tramonto e alba riusciva a percorrere circa un’ottantina di chilometri; di giorno dormiva nascosto nei fossati avvinghiato con due mani alla bicicletta per evitare che gliela rubassero. Cercava di non interagire con nessuno e si procurava da mangiare nelle fattorie e nei frutteti come un evaso. In quel modo riuscì a evitare le truppe nemiche che giravano nella zona. A un certo punto incontrò un plotone di quindicenni tedeschi, disperati perché si erano perduti e piangenti per la fame.
 
Anche se era stato molto attento, verso la fine delle sue peregrinazioni Heisenberg fu intercettato da una SS, che gli chiese come mai un uomo abile e in salute come lui non 
fosse con il Volkssturm a difendere il Reich. Poi gli chiese i documenti. Heisenberg si sentiva sprofondare mentre rovistava nelle tasche e tirava fuori il suo esonero dal servizio militare: era falso in modo evidente, l’equivalente di uno scolaro che si scrive da solo la giustificazione. La SS lo capì subito.
 
Il destino di Heisenberg sembrava segnato: stava per essere fucilato per diserzione. Ma prima che il militare gli mettesse le mani addosso, il fisico decise di giocare il tutto per tutto: provare a corromperlo, usando l’unica moneta che chiunque nel mondo alla rovescia della guerra accettava senza fare troppe domande, le sigarette americane. «Sono sicuro che è molto tempo che non fuma una vera sigaretta» disse tirando fuori dalla tasca un pacchetto stropicciato di Pall Mall e tendendogli il braccio tremante nel buio.
 
La SS doveva fare il suo dovere: Heisenberg aveva tradito il Reich e adesso lo stava offendendo con un tentativo di corruzione. Ma la voglia di fumare quel buon tabacco americano si dimostrò più forte di ogni scrupolo. Detestava quel tizio, e sé stesso ancor di più, ma afferrò il pacchetto e fece cenno all’altro di proseguire.
 
Heisenberg arrivò allo chalet in montagna sporco da fare schifo e distrutto. Elisabeth era sicuramente felice di vederlo, ma non provava molta compassione per le sue disavventure. Nei mesi passati, mentre il marito se ne andava in giro in mezza Europa, cenava in ristoranti di lusso a Zurigo e si baloccava con i reattori nucleari, lei era rimasta con sei bambini in quella casetta male in arnese. L’inverno precedente era crollato il tetto per la troppa neve, e avevano dovuto recuperare di straforo delle tegole dalla vecchia casa di Lipsia per ripararlo. Per riscaldare, la donna doveva faticare a raccogliere legna nei boschi vicini; il terreno era avaro e non riusciva a coltivare granché, e i micragnosi contadini della zona non le vendevano quasi nulla. Di conseguenza, lei e i bambini erano sempre ammalati – non solo raffreddori, ma anche malattie più serie come la scarlattina.
 
Heisenberg, sentendosi in colpa, fece del suo meglio per proteggere la famiglia, ora che si trovava lì con loro. 
Con l’aiuto di Elisabeth mise dei sacchi di sabbia davanti alle finestre della cantina, per proteggerla dalle esplosioni, e comprò tutto il cibo che poteva permettersi. Aveva anche fatto trasferire l’anziana madre in una casetta in zona, e spesso andava a trovarla. Così sistemati, gli Heisenberg si barricarono aspettando la fine della guerra. Le pallottole vaganti a volte fischiavano vicino allo chalet, e la brigata locale delle SS fece impiccare sedici uomini per renitenza alla leva. A centinaia, i militari disertavano scappando nei boschi – Elisabeth sorprese più volte i figli che giocavano con qualche arma abbandonata.
 
L’unico momento di felicità si ebbe il 1° maggio, quando si diffuse la notizia del suicidio di Hitler. L’estate precedente Heisenberg era rimasto attaccato alla radio in preda alla disperazione, convinto che sarebbe stato arrestato per la cospirazione del Club del Mercoledì. Ora, finalmente, poteva rilassarsi: lui e la moglie festeggiarono stappando una bottiglia di vino che conservavano per il battesimo di uno dei figli. A quel punto non restava che aspettare – e sperare con tutte le forze che gli americani lo prendessero prima dei sovietici.
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TRIONFI E PERDITE
 
Erano stati i Werwölfe, i lupi mannari, naturalmente. Gli uomini del Fulmine A avevano passato gli ultimi giorni a battere come segugi le tracce di Werner Heisenberg nel sud della Germania. Le loro jeep e autoblindo avevano percorso centinaia di chilometri, attraversando terre martoriate dalla guerra, evitando abilmente gruppi di soldati nazisti e salendo e scendendo per valli e colline. Neppure un’anomala tempesta di neve primaverile ai piedi delle Alpi bavaresi aveva rallentato il loro cammino. Adesso, a pochi chilometri dalla meta, si trovavano bloccati. Una banda di giovanissimi lupi mannari aveva fatto saltare il ponte che attraversava una gola, togliendo l’accesso all’unica via che consentiva di proseguire.
 
Pash ordinò di spedire una squadra del genio a ripararlo, ma ci sarebbe voluta almeno una giornata, e stare fermo ad aspettare non era nel suo stile. Quindi prese con sé un manipolo di uomini pronti a tutto e, ripetendo l’impresa del commando norvegese che aveva attaccato l’impianto di acqua pesante, si calò nella gola e risalì il versante opposto. Poi si addentrò nelle montagne per dare la caccia a Heisenberg a piedi.
 
A sentire Pash, i membri del suo gruppo, più che soldati del corpo alpino, parevano «banditi alla Pancho Villa, con 
le munizioni ficcate in tasca e le cartuccere a tracolla». Era maggio ma la neve arrivava ancora a metà gamba, e di tanto in tanto dovevano eliminare sacche di resistenza tedesche. Poiché non aveva né tempo né uomini a sufficienza per prendere prigionieri, Pash si limitava a tagliare ai nemici catturati la cintura dei pantaloni, in modo che non potessero correre o combattere, e ordinava loro di scendere dai monti e arrendersi. Un tale dovette sopportare un’umiliazione anche peggiore. Nonostante fosse giunta la notizia del suicidio di Hitler, giravano voci che il Führer avesse finto la sua morte e fosse fuggito sulle montagne. Un giorno Alsos catturò un uomo che era uguale sputato al dittatore. Ma dopo averlo fatto rimanere in mutande, lo lasciarono andare: tutti concordavano sul fatto che Hitler non avrebbe mai indossato biancheria tanto sporca.
 
Dopo otto chilometri di tormentosa avanzata, il Fulmine A raggiunse Urfeld, un’idilliaca cittadina di montagna affacciata su un lago dalle acque limpide e gelate. Un locandiere che sventolava una tovaglia bianca diede indicazioni per la casa di Heisenberg. Pash mise alcuni uomini a guardia del paese mentre andava a caccia del fisico. Poi, in maniera alquanto avventata, divise ancora le sue forze. Aveva avuto una soffiata importante: in quella zona si era rifugiato, con la sua famiglia, Colin Ross, noto scrittore e simpatizzante nazista – che aveva percorso in lungo e in largo gli Stati Uniti e al quale Göbbels aveva affidato il compito di convertire gli americani alle teorie razziste del Reich. La sua cattura sarebbe stato un altro fiore all’occhiello per Alsos, quindi spedì tre uomini ad acciuffarlo e andò a caccia di Heisenberg con un solo uomo.
 
Benché meno stressante dell’avvicinamento alla villetta degli Joliot-Curie, la marcia verso lo chalet fu più faticosa, perché comportava una lunga camminata in salita tra cumuli di neve. Alle 16:30 del 2 maggio, tuttavia, Pash finalmente giunse alla meta. I sei figli di Heisenberg guardavano a bocca aperta i due americani; sconcertata, la moglie Elisabeth riferì loro che il marito era andato a far visita alla madre e telefonò a Werner dicendogli di sbrigarsi a tornare.
 
Pochi minuti dopo, Pash posò gli occhi sull’uomo che 
aveva inseguito per mesi. Non sembrava affatto lo scienziato più pericoloso del mondo, anzi era emaciato e aveva l’aria di chi aveva rinunciato a combattere. Pash fu cordiale ma deciso nell’informarlo che era in arresto. In quel momento tirò un respiro profondo: Alsos stava mettendo la parola fine a una delle più riuscite imprese di intelligence militare della guerra, almeno così pensava. Manco a farlo apposta, non appena si mise a discutere con Heisenberg su cosa sarebbe successo, si sentirono in lontananza colpi di arma da fuoco.
 
Non volendo mettere a repentaglio la vita dello scienziato, Pash lo mollò a casa e tornò di corsa a Urfeld. Nella piazza del paese giacevano dei cadaveri insanguinati. Un gruppo di soldati tedeschi aveva attaccato gli uomini di Alsos, ma aveva avuto la peggio: due morti, tre feriti e quindici prigionieri. Gli altri erano tornati nel bosco per riorganizzarsi e forse chiedere rinforzi.
 
I tre che Pash aveva mandato a prendere Colin Ross arrivarono proprio in quel momento, terrei in volto e sconvolti. Il megafono del nazismo era rimasto fedele al Führer fino all’ultimo, e appresa la morte di Hitler aveva avvelenato la moglie e il figlioletto prima di spararsi un colpo in testa.
 
Come se il piccolo palcoscenico di Urfeld avesse bisogno di altre tragedie, fece il suo ingresso in scena un generale tedesco, che comunicò a Pash, in un ottimo inglese, che aveva intenzione di arrendersi con i suoi settecento uomini stazionati lì vicino. Non volendo rivelare all’altro quanto scarse fossero le sue forze, il colonnello accettò la resa, ma chiese di rimandare il tutto al giorno dopo, perché aveva questioni urgenti a cui attendere. Continuando con il bluff, si girò verso il luogotenente e gli ordinò di raddoppiare il numero degli uomini di guardia. Il soldato, un po’ lento di comprendonio, rispose di getto: «Colonnello, ma siamo solo in sette». Pash gemette in silenzio. Il generale tedesco era lì davanti a lui, ma non si capiva se avesse colto il passo falso, quindi mantenne la calma. Prese il luogotenente per un braccio, stringendolo fino a lasciare il segno, e ripeté l’ordine prima di spingerlo via.
 
Congedato il generale, Pash corse alla locanda e chiese di telefonare al paese vicino dove erano stazionate le truppe 
americane. Aveva bisogno di rinforzi, e subito. Mentre attendeva di essere connesso, sentì un’interferenza sulla linea e una voce familiare con l’accento tedesco si intromise: «Sappiamo che siete pochi… Moriremo per il Führer. Heil Hitler!». I suoi dubbi di prima erano chiariti, il generale aveva ovviamente capito. Doveva tagliare la corda, e anche se rosicava tantissimo all’idea, non poteva rischiare di portar via con sé Heisenberg.
 
Furioso, Pash corse fino al punto dove era saltato il ponte. Se fosse riuscito a passare con un paio di autoblindo forse avrebbe potuto fare un salto a prelevare Heisenberg. Quelli del genio, nel frattempo, avevano iniziato a lavorare, e Pash li spronò senza sosta, quasi implorando di tirar su qualcosa, qualsiasi cosa in grado di resistere per poche ore.
 
In quel frangente arrivò una sentinella, con notizie tragiche. Un centinaio di SS si erano presentate sulla piazza di Urfeld in cerca degli americani, e non trovandoli avevano massacrato qualche abitante del posto che quel giorno aveva prestato aiuto ad Alsos, con l’accusa di collaborazionismo col nemico. Poi avevano gettato i cadaveri nel lago ed erano spariti.
 
La sentinella non aveva idea di dove fossero finiti; forse erano nascosti e preparavano un’imboscata. Pash non perse un minuto. Verso le quattro il genio aveva completato un ponte provvisorio, e il convoglio del Fulmine A ci passò sopra traballando, praticamente prima che fossero posizionate le ultime assi.
 
Avanzarono lentamente nel buio per molti chilometri, fermandosi spesso per verificare la presenza di trappole. Arrivati a Urfeld, però, assunsero un atteggiamento aggressivo, pattugliando il paese con autoblindo dotate di mitragliatrici come dimostrazione di forza. La bravata funzionò: poco dopo l’alba, le unità irregolari tedesche nascoste nel bosco iniziarono una dopo l’altra a uscire per arrendersi.
 
Purtroppo tra loro c’era una unità di montagna con un mulo molto irascibile. L’animale era agitato al vedere tutta quella folla sulla piazza del paese, e a un certo punto perse del tutto la pazienza e cominciò a saltare e scalciare. I suoi 
zoccoli finirono per colpire la persona che gli stava più vicina: per una casualità, si trattava proprio di Boris Pash. «Mi sono arrivati addosso come due pistoni, beccandomi in pieno nella schiena» ricordava. «Ho fatto un volo di tre metri, che non sarei mai riuscito a fare saltando con le mie gambe». Il colpo gli fratturò tre costole. Ansimante, fu portato nella locanda per ricevere le prime cure. Fu così che, con un finale meno epico del previsto, il colonnello non riuscì a compiere l’ultimo viaggio verso la montagna per prelevare Werner Heisenberg.
 
Il dolore non attenuava il trionfo di Pash, dopotutto quello che aveva passato – e non solo quel giorno. Gli ritornavano alla mente i lunghi e frustranti mesi passati in Italia, quando sembrava che Alsos fosse sul punto di essere smantellata. Aveva saputo che Kurt Diebner era stato arrestato il giorno prima vicino a Monaco; quando i suoi uomini tornarono dopo un’ora con Heisenberg in custodia, sentì un’onda di soddisfazione crescergli dentro: tutti i membri originari del Club dell’Uranio erano nelle mani degli americani. Il Fulmine A si era abbattuto sulla Germania.
 
Guardando il gran numero di soldati e veicoli che erano stati messi in campo per catturare un solo uomo, i vicini di Heisenberg rimasero a bocca aperta. «Neanche Stalin avrebbe avuto una scorta simile» disse uno meravigliandosi. Non fu l’unico a provare stupore. Mentre il convoglio lasciava Urfeld, il fisico tedesco chiese a uno degli americani che ne pensasse del paese. Il soldato si girò e abbracciò con lo sguardo il panorama – i boschi, le montagne, il lago dalle acque fredde e limpide incastonato nella valle. Aveva girato il mondo, rispose dopo un po’, ma questo era il posto più bello che avesse mai visto.
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La guerra in Europa finì cinque giorni dopo con la resa della Germania. Gli uomini di Alsos festeggiarono ubriacandosi sconciamente con il vino che avevano rubato nella cantina di Weizsäcker – tutte bottiglie di pregio. Visto il successo pieno ottenuto con il Club dell’Uranio, la Brigata 
dei bastardi poteva permettersi un gesto magnanimo nei confronti del plotone sovietico stazionato lì vicino, che fu invitato a unirsi alla festa. Un molto ebbro Boris Pash, le cui costole evidentemente stavano guarendo bene, si esibì in una danza tradizionale russa, saltando e piegandosi come un matto.
 
Non tutti i membri di Alsos erano così allegri, però. Samuel Goudsmit, che poteva essere burbero anche quando era felice, era reduce da una settimana particolarmente tragica. Due giorni prima aveva dovuto interrogare il suo idolo di gioventù, Werner Heisenberg, compito sgradevole ma inevitabile. Nonostante la sconfitta della Germania, questi continuava a comportarsi in modo arrogante e insensibile; quando Goudsmit iniziò a fare domande specifiche, Heisenberg si lanciò in una tirata entusiasta in cui raccontava i successi che aveva ottenuto con la Uranmaschine, soprattutto il fattore di moltiplicazione 670. Chiese poi all’olandese se gli americani si fossero avventurati in ricerche così avanzate. Per motivi di sicurezza Goudsmit non poté dirgli la verità, cioè che il Progetto Manhattan aveva sonoramente battuto il Club dell’Uranio e che gli scienziati a Los Alamos avrebbero riso di fronte al suo minuscolo 670; esitava però a mentire di fronte al suo vecchio amico. Alla fine borbottò qualcosa come «certi aspetti degli esperimenti tedeschi mi sembrano nuovi», lasciando che Heisenberg traesse le sue conclusioni. Questi, ovviamente, interpretò l’affermazione nel modo a lui più favorevole, e gli disse di non preoccuparsi: avrebbe imparato le ultime novità su questo famoso reattore in men che non si dica. In un impeto di generosità, Heisenberg sì offrì anche di fare da guida agli americani nella sua cantina atomica, quella che Pash aveva fatto saltare in aria.
 
Questo incontro, da lui definito «triste e paradossale», lasciò a Goudsmit un senso di nausea. Eppure, forse nel tentativo di rinfocolare una vecchia amicizia, offrì al tedesco una cattedra in America, come aveva fatto in Michigan sei anni prima. «Non ti piacerebbe venire a lavorare con noi, adesso?».
 
Heisenberg declinò. «La Germania ha bisogno di me», insisteva. Goudsmit non poté fare altro che sospirare: era 
la stessa identica risposta che aveva dato ad Ann Arbor. Sei anni di guerra non l’avevano cambiato minimamente.
 
Goudsmit dovette ingoiare un’altra pillola molto amara quella settimana. Pochi giorni prima dell’interrogatorio di Heisenberg, mentre si trovava ancora a Haigerloch, aveva avuto un intenso incontro con Max von Laue, uno dei fisici nucleari catturati nel paese. Von Laue era un amico di vecchia data di Dirk Coster, lo scienziato olandese che aveva cercato di salvare i genitori di Goudsmit. Coster, in effetti, gli aveva scritto una lettera proprio come aveva fatto con Heisenberg, implorandolo di intercedere presso le autorità tedesche. Goudsmit ne era al corrente e, infrangendo un’altra volta la regola per cui non si doveva fraternizzare col nemico, prese da parte von Laue e gli chiese sottovoce se avesse delle notizie sicure sulla sorte di Isaac e Marianne.
 
Purtroppo sì, rispose l’altro.
 
I due erano morti ad Auschwitz l’11 febbraio 1943, proprio il giorno in cui suo padre compiva settant’anni. Da tempo ne aveva il presentimento, ma sentire la conferma dalla viva voce di von Laue fu come riaprire una ferita. Il dolore non si era placato qualche giorno dopo, dunque non se la sentì di unirsi ai festeggiamenti della vittoria.
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Qualche mese dopo Goudsmit ricevette una notizia che, retrospettivamente, rendeva il dolore di quella tragica settimana ancora più acuto. Riuscì finalmente a ricostruire tutta la storia della lettera che Dirk Coster aveva scritto a Heisenberg, pregandolo di fare qualcosa per i genitori dell’amico. La data precisa rimane ignota, ma il tedesco ricevette la missiva tra la fine del 1942 e i primi giorni del 1943, e nonostante l’urgenza della questione, non fece nulla. Continuò a rimandare per parecchie settimane, prima di rispondere a Coster con una nota di poche righe, abbastanza fredda. Iniziava lodando il lavoro scientifico di Goudsmit; quindi passava a una deliberata frottola, sostenendo che l’olandese avesse sempre sostenuto gli 
scienziati tedeschi in America; e chiudeva, arrivando al sodo, scrivendo che sarebbe stato «molto sgradevole se i genitori, per ragioni a me ignote, avessero avuto difficoltà in Olanda». La lettera era datata 16 febbraio 1943, cinque giorni dopo la loro morte.
 
Quando Goudsmit ne apprese il contenuto, rimase senza parole. «Difficoltà?». «Ragioni a me ignote?». Sembrava che per Heisenberg l’Olocausto fosse nulla più che una seccatura burocratica. Erano parole rivoltanti, di un codardo che si rifugiava negli eufemismi. Il suo vecchio amico non aveva neppure provato a mettersi in contatto con le autorità tedesche, ma si era limitato a buttare giù due righe per rispondere a Coster e se ne era lavato le mani.
 
Viene spontaneo paragonare le azioni di Heisenberg in questo caso alla sua energica autodifesa durante la crisi della «fisica giudaica». In quel caso si era appellato direttamente a Himmler, sopportando un’inchiesta approfondita delle SS e rischiando di perdere la libertà, sua e della famiglia, pur di non perdere la reputazione scientifica. E quando era in gioco la vita dei genitori di un suo amico, invece, non si era neanche degnato di prendere una penna in mano. Goudsmit era sufficientemente realista per sapere che Heisenberg non avrebbe potuto in ogni caso salvarli, ma non lo perdonò mai per non averci nemmeno provato. Come disse poi, il tedesco cercò di salvare la fisica ebraica con maggior impegno e successo di quanto non fece con le vite degli ebrei in carne e ossa.

 



58
«IN GOIMANIA!»
 
Moe Berg rimase per un po’ in Svizzera anche dopo il fallito tentativo di assassinare Heisenberg, e in men che non si dica strinse una solida amicizia con l’altro agente segreto, il «Flauto» Paul Scherrer. Insieme, facevano lunghe nuotate e giri in bicicletta, e passavano giornate intere a leggere avidamente i giornali nei caffè di Zurigo. Anche la moglie e i figli dello svizzero trovavano adorabile quell’omaccione, soprannominato «Bushie», che fu invitato a unirsi alla famiglia in una vacanza sugli sci. Berg, dal canto suo, compose canzoncine dedicate agli Scherrer, che cantava con sfrontatezza da stonato. Ted Williams, che aveva giocato con lui nei Red Sox, sosteneva che Berg non rideva mai; ma per uno dei figli di Scherrer era vero il contrario: «Non era mai triste».
 
Baldorie a parte, continuava a lavorare come spia. Si stava preparando a entrare di soppiatto in Germania e nel frattempo pedinava in città alcuni fisici simpatizzanti del nazismo. Una volta si tinse i capelli di bianco, seguì uno scienziato in biblioteca e sbirciò le sue letture. Quando scoprì che quel tale stava lavorando a un abbozzo di progetto per un ciclotrone, Berg riuscì in qualche modo a procurarsi copie dei suoi schizzi e a mandarle a Washington.
 
Alla fine, però, vinse la sua solita voglia di vagabondare. 
Quando il generale Groves gli cancellò di punto in bianco la missione in Germania, Berg abbandonò la postazione a Zurigo e iniziò a gironzolare per tutta Europa. Alcune tappe erano potenzialmente importanti dal punto di vista dell’intelligence militare – gli capitò per esempio di visitare Buchenwald il giorno in cui il campo di concentramento fu liberato. Altre tappe non erano altrettanto giustificabili, come quando andò a trovare un linguista di cui apprezzava le ricerche sui toponimi celtici e latini. In genere risultava irrintracciabile: arrivava in una città la sera, faceva visita a qualche amico e poi spariva portato via dal vento del mattino.
 
In quei mesi Berg si permise qualche piccolo imbroglio, che gli consentiva di continuare a viaggiare nel lusso. Appena arrivato in una nuova città, si recava al locale ufficio dell’OSS e chiedeva un anticipo al responsabile dei fondi speciali, dicendo che potevano addebitare la cifra sul suo conto spese a Washington. Otteneva in questo modo dai 100 ai 200 dollari, in un caso fino a 2000 (che sarebbero 30.000 oggi). A volte non pagava gli alberghi e diceva di mandare il conto alla sede centrale dell’OSS, ben sapendo che era inefficiente e che non avrebbe mai fatto controlli.
 
In quei mesi acconsentì anche a svolgere del lavoro vero e proprio, come quando fece da corriere per alcuni documenti riservati da portare negli Stati Uniti. Ma al ritorno in Europa, a maggio, riprese a fare il globetrotter: Londra, Parigi, Zurigo, Marsiglia, Roma, Firenze, Salisburgo, Monaco e Francoforte (visitando le città tedesche, notò soddisfatto: «La Germania è sconfitta e dolente, e ne sono felicissimo»). Quel vagabondare non aveva un vero scopo, ma era sostenuto solo dalla vaga speranza che l’OSS o Groves gli trovasse qualcosa da fare. Si sentiva messo da parte.
 
Per un ex giocatore di baseball famoso, però, era difficile rimanere anonimo in un’Europa che pullulava di soldati americani. Più di una volta fu avvicinato da estranei che gli chiedevano eccitati: «Ma non sei Moe Berg?». Di solito li ignorava o faceva finta di non capire, biascicando qualcosa in qualche dialetto francese o italiano prima di allontanarsi in fretta. Ogni tanto cedeva alla tentazione e organizzava uno scherzetto, come quella volta che si imbatté in 
un gruppo di soldati che stavano organizzando una partita. Gli mancava il ricevitore, così chiesero a quello straniero alto e bruno che li stava osservando se se la sentisse di giocare in quel ruolo. Berg rispose che ce l’avrebbe messa tutta. Subito un soldato più spaccone degli altri volle mettere alla prova quel vecchietto cercando di rubare una base, e l’ex campione gli fece passare un brutto momento. Fu allora che un altro giocatore, un tizio di Brooklyn, ebbe l’illuminazione ed esclamò: «Dio santo, Moe Boig! Qui in Goimania!».7
 
Alla fine, nel giugno 1945, Groves tirò fuori dal cilindro un lavoro per Moe: spiare i russi, i nuovi nemici dell’America. Il generale temeva che gli scienziati tedeschi e italiani potessero passare nel campo sovietico, mettendosi contro gli Stati Uniti. Berg viaggiò in incognito fino a Roma, per verificare le voci secondo cui Edoardo Amaldi e Gian Carlo Wick avevano ricevuto offerte in tal senso. Poi si introdusse in Svezia, per sorvegliare Lise Meitner, la scienziata fuggita da Berlino nel 1938, colei che aveva convinto Otto Hahn che la fissione fosse un fenomeno reale. La donna aveva passato sette anni in Svezia in preda all’umor nero, che neppure la fine della guerra aveva attenuato (quando sentì alla radio la descrizione degli orrori di Buchenwald e Bergen-Belsen, scoppiò in un pianto interminabile). Nonostante i suoi sessantasei anni, era ancora una delle menti scientifiche più lucide d’Europa, e Groves temeva che i sovietici la volessero nelle loro file, quindi spedì Berg per sondare le sue intenzioni.
 
L’ex giocatore si presentò a casa Meitner con una lettera di presentazione di Scherrer e passò molte ore con lei a chiacchierare prendendo il tè, in modo da conquistarne la fiducia. Il giorno dopo tornò e cominciò a fare domande. In quel momento, probabilmente, la scienziata avrebbe conversato anche con un muro – era disperatamente sola –, ma quel vecchio volpone di Berg l’aveva fatta sentire una ragazzina. Gli autografò un articolo («Con molti ringraziamenti e auguri, L. M., Stoccolma») e in una lettera a Scherrer qualche giorno dopo scrisse tutta contenta: «Il dottor 
[sic] Berg è stato tanto gentile. Son cose che fan bene al cuore, dopo lunghi anni di isolamento». Meitner consegnò poi a Berg una lettera, con la preghiera di recapitarla a Otto Hahn. L’uomo promise che l’avrebbe fatto.
 
E invece no, la aprì non appena girato l’angolo. Era uno scritto intensamente emotivo e personale, frutto di anni di risentimento. Lise Meitner, tra altre rimostranze, accusava Hahn di essere de facto un collaboratore dei nazisti, per non aver cercato di difenderla con più vigore («Il tuo pacifismo in questo caso è un’aggravante»). Era una lettura piccante, ma di nessun interesse dal punto di vista dell’intelligence. In ogni caso, Berg la inoltrò ai comandi alleati. Finì poi sulla scrivania del generale Groves.
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Mentre l’estate volgeva all’autunno, Berg cambiò datore di lavoro, anche se non per sua volontà. Nel settembre del 1945 il presidente Harry Truman abolì l’OSS. L’agenzia era stata sempre vista con sospetto dall’opinione pubblica americana, che temeva la nascita di una Gestapo fatta in casa; gli esperti di intelligence, invece, non ne sopportavano la faciloneria. (In seguito Washington fondò un’agenzia più professionale, la Central Intelligence Agency, o CIA, che non aveva pazienza con gli eccentrici come Berg). L’ex giocatore fu trasferito d’ufficio al Dipartimento di stato, rimanendo sempre alle dipendenze di Leslie Groves.
 
Il generale lo aggregò subito a un team di esperti tecnici per una missione nell’Europa dell’est occupata dai sovietici. Dovevano verificare le voci secondo cui i russi stavano rastrellando gli scienziati di quei paesi, costringendoli con le armi a salire su bus e treni con la stella rossa diretti a Mosca. Preoccupava in particolare la cattura di fisici nucleari.
 
Per superare i posti di blocco, il gruppo di Berg usava passaporti falsi o corrompeva le guardie sovietiche con carne in scatola e cioccolata. Quando non funzionava, facevano qualche imbroglio come quelli di Pash. In un caso, vicino a Praga, una banda di soldati infuriati circondò la 
jeep di Berg, che con la massima calma tirò fuori di tasca un foglio, lo aprì e batté il dito sulla stella rossa stampata in alto. Di fronte al simbolo del potere sovietico, i militari fecero il saluto e invitarono gli americani a proseguire. A quanto pare, non conoscevano il logo della compagnia petrolifera Texaco. Nel giro di qualche settimana Berg ebbe la conferma che i sovietici, preparandosi per la guerra fredda, stavano in effetti rapendo decine di scienziati.
 
Nell’inverno del 1945 Groves spedì Berg a intervistare Bohr a Copenaghen, e in quell’occasione ne approfittò per tornare da Lise Meitner a Stoccolma. Fu un secondo incontro molto meno piacevole del primo. Qualche mese prima, stupita del fatto che Hahn non le avesse risposto, la donna gli aveva scritto un’altra lettera per chiedere spiegazioni, al che il collega aveva replicato confuso che non aveva mai ricevuto nulla. Meitner capì subito che il «tanto gentile» dottor Berg aveva giocato sporco. Così, quando questi si ripresentò a casa sua con un sorriso stampato in faccia, gli fece la peggiore lavata di capo che avesse mai dovuto sopportare dal giorno in cui Boris Pash lo aveva messo in riga a Roma.
 
Berg riuscì a calmarla nel modo più efficace che conosceva, cioè raccontando altre bugie. Disse che nessuno aveva aperto la lettera, ma che le autorità non l’avevano consegnata a Hahn perché in quel momento era tecnicamente un prigioniero. Poi ebbe la sfrontatezza di chiederle di entrare. Passarono ore a chiacchierare del più e del meno e alla fine – bisogna riconoscerlo, Berg ci sapeva fare – Meitner gli affidò un’altra lettera, questa volta per Max Planck. Che Berg aprì subito dopo.
 
I due non si incontrarono mai più. Per quanto possa sembrare incredibile, però, l’aver affrontato l’ira della donna smosse qualcosa in Berg, fatto piuttosto raro per lui. Lise continuò ad abitare nei suoi pensieri per anni; ne parlava spesso con gli amici, che si chiedevano se non ne fosse un pochino innamorato – forse aveva anche cercato di sedurla. Riassumendo: un omone di Newark, ex giocatore di baseball professionista, a quanto pare provava qualcosa per una fragile scienziata austriaca che non lo sopportava, perché si era fidata di lui ed era stata ingannata più volte. Ecco 
l’ennesima prova del fatto che Cupido è in realtà un mostriciattolo dalle idee perverse.
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A un certo punto Groves finì le missioni da affidare a Berg e lo licenziò. Come ulteriore umiliazione, l’ex giocatore scoprì a sue spese che l’OSS continuava in qualche modo a esistere. Non organizzava più operazioni all’estero, ma aveva comunque un parco di impiegati amministrativi che a Washington cercavano di chiudere i conti. E costoro avevano qualche domanda per il signor Berg, che aveva ricevuto dall’OSS anticipi di contante per un totale di 21.439,14 dollari (pari a circa 300.000 di oggi). Si badi bene, nessuno lo accusava di furti o illeciti (perlomeno, non ufficialmente): i ragionieri cercavano solo delle pezze d’appoggio per tutto quel denaro nella colonna delle uscite. Berg però sentì puzza di complotto, o forse decise di coprire le sue malefatte con l’arroganza. Sia come sia, si rifiutò di giustificare anche un solo centesimo, dando il via a un contenzioso che durò molti anni.
 
Anche se i contabili dell’OSS lo ritenevano un disonesto, Berg aveva comunque amici in altri settori dell’amministrazione americana, tanto che nel dicembre del 1946 ricevette la Medal of Freedom. Nel decreto di nomina erano citate esplicitamente le sue imprese, tra cui il lavoro di intelligence in Italia e il pedinamento di Werner Heisenberg a Zurigo.
 
Ma Berg rifiutò l’onorificenza. A chi gliene chiedesse il motivo, rispondeva rimanendo nella parte del duro che non fornisce spiegazioni: «Mi imbarazza» diceva soltanto. Al momento del congedo, tenne per sé solo due ricordi dei suoi giorni da spia: la pistola della conferenza di Heisenberg, che non aveva mai sparato un colpo, e la pillola L, con il cianuro ancora intatto nel suo involucro di gomma.

 



59
LA BOMBA
 
Nella primavera del 1945 Alsos mise le mani su decine di fisici nucleari tedeschi, ma alla fine decise di tenerne in custodia solo dieci, tra cui Heisenberg, Hahn, Weizsäcker e Diebner. Tutti erano convinti che gli americani li avessero trattenuti per carpire i loro segreti atomici, grazie all’incredibile reattore che erano riusciti a costruire (fattore di moltiplicazione 670, ricordate?). In verità gli scienziati americani non avevano quasi nulla da imparare dai loro colleghi tedeschi, che Alsos decise di eliminare dalla circolazione soprattutto per toglierli ai sovietici.
 
Mentre decidevano dove internare questa nuova edizione del Club dell’Uranio, gli uomini di Alsos li avevano lasciati in custodia delle truppe di stanza a Heidelberg, tra cui c’erano anche soldati di colore: i tedeschi protestarono per questa, a loro dire, mancanza di rispetto (a quanto pare le idee del Terzo Reich erano penetrate in loro più di quanto si rendessero conto). Si parlava di spedirli in una zona rurale del Montana, e un generale propose di farli fuori per risparmiare carburante. Indignati, i britannici si fecero avanti e presero il controllo dell’operazione. Trasferirono gli scienziati prima a Versailles, poi in Belgio e infine in Inghilterra. Il volo con cui, il 3 luglio, vennero portati di là della Manica non aveva nulla di speciale, ma i 
fisici ebbero subito dei sospetti: se gli Alleati avessero voluto spazzar via l’intero programma nucleare tedesco, avrebbero avuto una bella opportunità, bastava far schiantare l’aereo. Non c’è dubbio che i dieci fossero nervosissimi per tutto il viaggio, sobbalzando a ogni turbolenza fino all’atterraggio.
 
Furono alloggiati a Farm Hall, una villa a nord di Londra, lussuosa quanto quella riservata ai generali tedeschi. Il cibo era ottimo e avevano libero accesso a giornali e radio. Heisenberg suonava Beethoven al piano e Hahn potava le rose del giardino, mentre un militare britannico leggeva Dickens ad alta voce per aiutarli a migliorare il loro inglese. Giocavano a pallavolo. Le uniche lamentele erano per il divieto di comunicare con le famiglie e per la noia. Uno di loro lesse e rilesse i libri di Lewis Carroll tante di quelle volte che alla fine gli si chiudeva lo stomaco all’idea di un altro viaggio nel Paese delle Meraviglie.
 
I dieci in genere andavano d’accordo, sentendosi uniti dalla condizione di prigionieri, ma Heisenberg e il suo club ristretto continuavano a snobbare Diebner, lasciandolo fuori dalle attività di gruppo e parlandogli il meno possibile. L’unica volta che provò ad aprirsi con Heisenberg, questi gli rise praticamente in faccia. Diebner aveva confessato di temere che gli inglesi stessero registrando le loro conversazioni, forse con microfoni nascosti. Heisenberg alzò gli occhi al cielo: «Non sono fatti così, non conoscono i metodi della Gestapo; sono un po’ all’antica». Il solito Diebner, che patetico.
 
Ma aveva ragione lui: in palese violazione della Convenzione di Ginevra, i britannici avevano riempito la villa di microfoni e stavano registrando tutte le conversazioni.
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Per motivi politici, ad Alsos non fu permesso di entrare a Berlino prima della fine di luglio del 1945, tre mesi pieni dopo l’arrivo dell’esercito sovietico. La capitale linda ed efficiente dei ricordi d’anteguerra di Samuel Goudsmit era sparita. Bande di soldati sovietici in cerca di razzia si aggiravano 
diffondendo il tifo e i pidocchi. Scarseggiavano cibo e vestiti, ed era spuntato un mercato nero selvaggio: ovunque arrivasse una jeep americana, era subito circondata da gente disposta a pagare 50 marchi (70 dollari di oggi) per una barretta di cioccolata o 100 per un pacchetto di sigarette. Le strade erano costellate di rottami di macchine, e capitava che gli uomini di Alsos arrivassero davanti a un’istituzione scientifica e vi trovassero un cumulo di macerie. (Negli anni seguenti, agli studenti universitari tedeschi fu chiesto spesso di dare una mano nella ricostruzione, come condizione per poter frequentare i corsi).
 
Mentre stava scavando in un istituto in rovina, Goudsmit trovò il teschio di un infante sepolto nella cenere. Visitò anche il Museo egizio di Berlino, un tempo uno dei suoi posti preferiti, che era ancora in piedi anche se male in arnese. Lì apprese la triste storia del vecchio custode che, non sapendo cosa fare, si presentava al lavoro tutti i giorni e rimaneva impalato da solo. Goudsmit gli parlò di quanto aveva apprezzato la collezione un tempo, e l’uomo si commosse al punto da offrire all’olandese una mummia come souvenir. Goudsmit era tentato – poteva spedire quel che voleva negli Stati Uniti, con il pretesto di verificare se l’oggetto fosse radioattivo –, ma alla fine decise di no, perché la mummia non entrava nemmeno nella sua jeep. Si accontentò di alcuni frammenti di bende dipinti.
 
Un giorno ai primi di agosto, mentre Goudsmit stava scavando tra le rovine dell’«Istituto della razza» di Himmler, una jeep frenò di colpo accanto a lui. Un ufficiale saltò giù e gli disse che doveva prendere un aereo che partiva nel giro di quindici minuti. Goudsmit chiese il perché di tutta quell’urgenza e l’altro replicò che l’aveva cercato per tutta Berlino, fino a quando non aveva riconosciuto il logo di Alsos sulla sua macchina. Aveva l’ordine di portarlo all’aeroporto di corsa, per un trasferimento d’urgenza a Francoforte, dove lo attendeva Boris Pash. Non poteva rivelarne il motivo.
 
Dopo aver rovistato tra le macerie per tutto il giorno, Goudsmit era stanco e sporco, e chiese di passare a prendere lo spazzolino e un ricambio, ma l’altro rispose che non c’era tempo e lo spinse in macchina. Arrivarono fino 
alla pista, dove c’era un aereo con le eliche già in moto, «proprio come nei film», che iniziò il decollo non appena si chiuse il portellone. A Francoforte, Goudsmit trovò in stanza biancheria pulita sufficiente per due settimane: era evidente che non si sarebbe mosso da lì tanto presto. Ma quando chiedeva perché l’avessero convocato, nessuno parlava. Lo stesso Pash bofonchiava qualche scusa. Un irritato Goudsmit uscì a cena con dei vecchi colleghi di Alsos stazionati in città.
 
Verso sera, tutto fu chiaro. Finita la cena, Goudsmit accompagnò una segretaria fino al suo albergo, dove nella hall trovarono un sergente ubriaco che ascoltava alla radio della musica fracassona. All’improvviso la trasmissione si interruppe per un’edizione straordinaria: gli Stati Uniti avevano sganciato una terrificante bomba di nuovo tipo sulla città di Hiroshima. Goudsmit era allibito: l’annunciatore alla radio stava fornendo una quantità di dettagli tecnici da non credere. Dopo anni in cui tutto era stato coperto dal massimo segreto, ora l’opinione pubblica conosceva la bomba atomica bene quasi quanto lui.
 
Mentre la trasmissione continuava, Goudsmit ricordò un vecchio presagio. Qualche mese prima, dopo aver capito quanto i tedeschi fossero indietro con il loro programma atomico, aveva detto a uno dei consiglieri di Groves: «Non è fantastico che la Germania non abbia la bomba? Così non dobbiamo usare la nostra». Il militare lo guardò appena: «Sam, cerca di capire: se avremo un’arma del genere, la adopereremo». Quella profezia era diventata realtà. Il progetto della bomba atomica era nato dalla paura, come strategia difensiva per rispondere alla minaccia di un Reich con armi nucleari. Man mano che questa eventualità si faceva meno concreta, però, veniva meno anche il pretesto della difesa. In modo impercettibile ma inevitabile, la Bomba era diventata qualcosa di diverso: la più sfacciatamente offensiva delle armi di tutta la storia. E il mondo, lo sentiva, non sarebbe più stato lo stesso.
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Al contrario di Goudsmit, a Otto Hahn fu usata la cortesia di un preavviso. Il 6 agosto, prima di cena, un ufficiale britannico lo prese da parte e glielo comunicò. Il chimico tedesco era sconvolto: come co-scopritore della fissione si sentiva moralmente responsabile per quella distruzione, e gli parve che tutti gli orrori della guerra gli stessero entrando nell’anima. Quando il soldato gli offrì del gin per calmarlo, ne buttò giù molti sorsi.
 
A cena, Hahn diede la notizia agli altri nove scienziati tedeschi; erano le 19:45 circa. Si scatenò il pandemonio, nessuno voleva credergli. Se la Germania non era riuscita a costruire una bomba atomica, non ci poteva arrivare nessun’altra nazione. Heisenberg in particolare era irremovibile: era un trucco, propaganda. Gli Alleati avevano solo messo l’etichetta «nucleare» su qualche arma convenzionale molto potente. E poi aveva appena parlato con il suo amico Samuel Goudsmit, che gli avrebbe senz’altro detto qualcosa se l’avesse saputo.
 
Continuarono a scaldarsi fino alle nove, quando iniziò il radiogiornale della BBC. In sala si fece un assoluto silenzio. Il conduttore entrò nel dettaglio in modo abbastanza convincente, parlando anche di fissione dell’uranio. All’improvviso, tutti si sentirono come Hahn poco prima. Come scrisse poi Goudsmit, «fu la prima volta in cui capirono fino in fondo che la Germania aveva perso la guerra. Prima di quel giorno, credevano di avere almeno vinto la guerra dei laboratori». L’illusione era finita.
 
Ognuno di loro reagì in modo diverso. Diebner rimase seduto in silenzio. Heisenberg continuava a chiedersi come diavolo fosse possibile che gli americani, tra tutti, l’avessero battuto. Hahn, forse brillo, diede libero sfogo al sarcasmo e iniziò a prendere in giro i colleghi. «Gli americani hanno la bomba all’uranio, dunque voi siete tutti scienziati di seconda categoria. Povero vecchio Heisenberg!». Weizsäcker, ovviamente, iniziò a fare calcoli politici: «Se americani e britannici fossero imperialisti fino in fondo, dovrebbero attaccare Stalin con questa roba domani. Ma non lo faranno mai».
 
Weizsäcker poi radunò i compagni per decidere – con una mossa che ancora oggi è causa di acrimonia – come 
comportarsi per salvare la faccia. Secondo lui dovevano tenere due posizioni parallele. In primo luogo, dare la colpa del loro fallimento alla scarsità di risorse e alle restrizioni dovute all’economia di guerra; ce l’avrebbero fatta, se solo avessero avuto a disposizione più uomini e materiali. D’altro canto, dovevano sottolineare il fatto che non volevano davvero costruire la bomba, e che avevano preso un impegno morale per tenerla lontana dalle grinfie di Hitler. Come se stesse provando il copione da recitare in seguito, Weizsäcker disse a un certo punto: «Noi fisici non volevamo farlo per principio. Se avessimo voluto far vincere la Germania, ci saremmo riusciti». Hahn e un altro collega dissero subito che non era vero, ma bisogna riconoscere che era una strategia astuta. Poteva convincere gli Alleati della loro opposizione a Hitler, visto che non erano andati fino in fondo, e al tempo stesso mostrare ai compatrioti che non si erano macchiati di tradimento sabotando lo sforzo bellico, perché costruire la bomba era impossibile per motivi economici; ma, soprattutto, poteva convincere la comunità scientifica che ci sarebbero riusciti, se avessero avuto il denaro e il supporto logistico degli americani.
 
La discussione si protrasse oltre l’una di notte. Nelle ore che seguirono, i microfoni nascosti a Farm Hall catturarono momenti significativi. Il responsabile amministrativo del progetto nucleare tedesco si chiuse in camera e pianse. Dopo che Hahn si fu ritirato, due colleghi iniziarono a bisbigliare nell’ingresso: temevano che il chimico volesse suicidarsi. Per controllare, uscirono e sbirciarono dentro la sua finestra, non abbandonando la scena fino a che, immensamente sollevati, lo videro scivolare nel sonno.
 
Anche Heisenberg dormì molto poco quella notte. Mosso da mille pensieri, la mattina iniziò a lavorare a una teoria onnicomprensiva degli ordigni nucleari, e in meno di una settimana riuscì a ricostruire gli aspetti principali del segretissimo progetto americano – il tutto da solo e senza possibilità di consultare libri o dati tecnici. Perché non avesse fatto gli stessi calcoli nel 1939, diciamo, rimane un mistero. Ma questo suo colpo da maestro mostrava assai bene perché gli Alleati lo considerassero lo scienziato più pericoloso del mondo.
 
 
Weizsäcker, nel frattempo, continuava a limare la strategia politica. Convinse gli altri prigionieri a scrivere un comunicato in cui si discolpavano agli occhi del mondo: Heisenberg si inventò qualcosa e gli altri firmarono, qualcuno con riluttanza.
 
Hahn era tra gli indecisi, e il tormento non lo lasciò nei mesi successivi. Come era possibile che i suoi semplici esperimenti chimici, le sue ricerche di scienza pura, si fossero mutati in qualcosa di così mostruoso? Il suo dilemma interiore si fece ancora più complesso quando apprese, leggendo un articolo di giornale che lo citava, di aver vinto il premio Nobel per la chimica del 1945, per la scoperta della fissione (l’unico premiato ad apprendere la notizia da prigioniero). Si seppe in seguito che uno dei primi a nominarlo per le sue ricerche, già nel 1941, era stato Samuel Goudsmit.
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Temendo che gli agenti sovietici a Berlino lo rapissero per condurlo a Mosca, i comandi americani dissero a Goudsmit che doveva trattenersi a Francoforte per quasi tutto agosto. Lo scienziato si rifiutò e tornò nella capitale alla prima occasione: era stufo di essere sballottato qua e là dall’esercito. In effetti, qualche giorno dopo fu avvicinato da un russo, che però era solo interessato al suo orologio. Ai prezzi da mercato nero, Goudsmit avrebbe potuto ricavarci una fortuna (era quotato 250 dollari, pari a 3500 di oggi), ma purtroppo si era rotto quella mattina, e non valeva più niente.
 
Alla fine del mese fu protagonista dell’ultima avventura per conto di Alsos. I sovietici non volevano rapire lui, ma Paul Rosbaud (il Grifone), che come responsabile di pubblicazioni scientifiche e come spia conosceva i dettagli segreti di quasi tutto, dai razzi di Peenemünde al reattore della Foresta Nera. Quando i sovietici lo invitarono a un incontro in un albergo, in teoria per presentargli un famoso fisico russo, lui e Goudsmit subodorarono la trappola e fecero in modo che il Grifone fosse seguito da due jeep 
armate. Come previsto, i sovietici provarono in effetti a rapirlo, e gli americani dovettero lottare corpo a corpo in strada per liberarlo. Goudsmit organizzò poi la fuga da Berlino di Rosbaud, che, indossata l’uniforme, fu trasportato in macchina fino alla zona della Germania controllata dagli americani.
 
Dopo questo salvataggio, il lavoro di Goudsmit per Alsos era a tutti gli effetti terminato: poteva ritornare negli Stati Uniti e riprendere la vita che aveva lasciato. Ma prima di partire doveva completare un’altra missione, questa volta personale.
 
L’Aia, la sua città natale, era stata liberata nel maggio del 1945. Un giorno ventoso di settembre ebbe finalmente l’occasione di rivederla. Fu stupito da quanto gli sembrassero strette e anguste, ora, le strade nel quartiere dove aveva abitato, e vide con dolore che il negozio di modista della madre era stato bombardato. Per il resto, tutto sembrava quasi normale. L’odore familiare del mare gli riempiva le narici e mentre si avvicinava alla casa della sua giovinezza sognò «di ritrovare i miei genitori invecchiati … che mi aspettavano, proprio come l’ultima volta che li avevo visti». Per un fugace momento ci credette persino: la casa con l’alto portico era ancora in piedi. Ma mentre stava parcheggiando la jeep, si accorse che i vetri delle finestre erano tutti rotti e che al secondo piano si vedevano le tende sbattere al vento. Entrò da una finestra e trovò la casa vuota e desolata. L’inverno precedente era stato molto duro in Olanda, e ogni oggetto utilizzabile come legna da ardere – le porte, la pannellatura del soffitto e delle pareti, le scale, tutti i mobili che suo padre aveva costruito con le sue mani – era stato rubato.
 
«Salii le scale ed entrai nella cameretta dove avevo trascorso tante ore» ricordò poi. «C’erano vari fogli sparsi, tra cui le pagelle del liceo che i miei genitori avevano conservato». Tornò al piano terra e diede uno sguardo fuori. «Il giardinetto sul retro era triste e trascurato. Solo l’albero di lillà era rimasto in piedi». L’angoliera dove sua madre teneva i piatti era sparita, così come la libreria.
 
Fino ad allora, aveva provato soprattutto rabbia per il fatto che i nazisti avessero ucciso i suoi. Ma mentre si aggirava 
in quella casa vuota, fu sopraffatto da un senso di colpa. Perché non aveva agito prima per portare in salvo Isaac e Marianne? «Se avessi fatto più in fretta,» ricordò di aver pensato in quel momento «se avessi scritto un po’ prima quelle lettere, di sicuro li avrei salvati». Era l’ultima crudeltà del nazismo: far sentire in colpa le vittime. Solo, nella casa vuota, si mise a piangere.
 
«Ho poi saputo che ciò che provavo in quel momento era molto comune in chi aveva perso i suoi cari a causa dei nazisti» aggiunse. Ancora una volta si poteva solo ringraziare Dio che le cose fossero andate in quel modo, cioè che il più crudele regime della storia, nonostante il grande vantaggio iniziale in materia di talento scientifico e potenza industriale, in qualche modo avesse perso la corsa per costruire le peggiori armi che il mondo avesse mai visto.




	EPILOGO
1946 E OLTRE
 
Quando appresero ciò che era accaduto a Hiroshima, Irène e Frédéric Joliot-Curie si trovavano – come era facile prevedere – nella loro casa di campagna a L’Arcouest, dove si erano ritirati in attesa della fine della guerra. Irène ribadì in varie occasioni che ringraziava Dio che sua madre non ci fosse più e non vedesse i suoi amati elementi radioattivi trasformati in armi.
 
Nonostante si fossero comportati da eroi durante la guerra, i Joliot-Curie furono gradualmente messi ai margini negli anni seguenti, soprattutto per la loro incrollabile fede comunista. Nel marzo 1948 a Irène fu negato il visto di ingresso negli Stati Uniti per via del suo credo politico; fu trattenuta per una notte al centro di detenzione di Ellis Island, dove passò il tempo a rammendare delle vecchie calze. Frédéric fu cacciato da un hotel a Stoccolma nel 1950, perché il proprietario detestava i rossi – per inciso, era lo stesso albergo in cui il fisico aveva soggiornato quindici anni prima quando aveva ricevuto il Nobel. A volte anche la madrepatria era ostile, soprattutto nei confronti di Irène. Nonostante i suoi successi, i parrucconi dell’Accademia delle Scienze non la vollero ammettere (lei e le donne in generale), proprio come era successo con Marie. «Perlomeno sono coerenti» commentò Irène impassibile.
 
 
Intanto, la salute della donna continuava a peggiorare. «Respirare, mangiare, tutte le funzioni fisiologiche di base mi risultano dolorose» disse a un’amica. Di conseguenza, continuava a perdere peso. Per tirarla un po’ su, nell’estate del 1955 la famiglia si concesse una vacanza più lunga del solito a L’Arcouest. Quel periodo le fece bene, per un po’, ma continuava a ripetere una frase sinistra: «Quanto sono stanca». Era la stessa pronunciata dalla madre Marie negli ultimi mesi di vita.
 
Mentre la moglie riposava, Frédéric andava a pesca o in barca a vela, in genere da solo – si sentiva sempre un estraneo in quel paese. E anche se i sintomi di Irène erano più acuti, provava anche lui la sensazione di diventare sempre più debole. Un giorno di quell’estate volle andare a caccia nei boschi in cui era immersa la casa di famiglia, proprio là dove Boris Pash aveva dato la caccia al suo fantasma dieci anni prima. (Joliot era sempre stato appassionato di attività all’aperto). Quando un uccello gli si parò davanti, facile bersaglio, puntò il fucile. Ma quando vide che l’animale stava accudendo i suoi pulcini nel nido, non riuscì a premere il grilletto. In tempo di guerra, quando le circostanze lo richiedevano, aveva agito da duro. Ora l’uomo che era stato stava pian piano svanendo. Come scrisse il suo biografo, «in lui era sparito l’istinto da cacciatore».
 
Irène morì di leucemia nel marzo 1956. Dopo trent’anni di amore e condivisione, Frédéric non si riprese dalla perdita, e morì per una malattia epatica due anni dopo. Le loro patologie erano la conseguenza di lunghe esposizioni a materiali radioattivi. Persino nella causa della morte i Joliot-Curie rimasero uniti.
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Scarcerati da Farm Hall nel gennaio del 1946, Werner Heisenberg e Carl von Weizsäcker dovettero affrontare dure critiche per la loro condotta durante la guerra, specialmente per aver partecipato alle ricerche sulla fissione per il Terzo Reich. Stranamente, però, Heisenberg si risentì non tanto per l’accusa di aver collaborato con un regime 
mostruoso, ma per la tesi sostenuta da Goudsmit, secondo il quale i tedeschi avevano fallito gli obiettivi anche perché non avevano ben capito la fisica necessaria per costruire le armi atomiche. Era un insulto che non poteva tollerare, e volle difendere la sua reputazione scientifica con veemenza. In seguito Goudsmit ammise di aver esagerato le carenze del Club dell’Uranio, ma non si capacitò mai del fatto che i fisici tedeschi, nelle sue parole, «fossero molto più indignati di passare per incapaci che per fiancheggiatori del nazismo». Sul fallimento del programma atomico tedesco gli storici hanno discusso in lungo e in largo: c’è chi accetta la versione Heisenberg-Weizsäcker degli eventi e c’è chi la trova autoassolutoria e fuorviante.
 
A ogni modo, la guerra cambiò per sempre Heisenberg. L’eterno ragazzo di un tempo non c’era più, e aveva lasciato il posto a un uomo di mezza età (si sprecavano al proposito i riferimenti sottovoce al Ritratto di Dorian Gray). Anche se tentò di rappacificarsi con i colleghi di altre nazioni, l’antico senso di cameratismo e amicizia non tornò più. Secondo alcune voci, quando negli anni Sessanta era ospite del CERN, pranzava tutti i giorni da solo in mensa. Una delle poche consolazioni dell’età matura fu il fatto che – molto tempo dopo il suo infelice corteggiamento di Adelheid von Weizsäcker – suo figlio sposò la figlia della sua vecchia fiamma, e le due famiglie furono alfine riunite.
 
Dopo la guerra, Heisenberg andò più volte negli Stati Uniti, e in un paio di occasioni fece visita anche a Samuel Goudsmit. Ma dormiva in albergo, non più a casa del vecchio amico, il quale non trovò mai il coraggio di chiedere al suo idolo di gioventù perché avesse scritto quella lettera anodina in aiuto dei suoi genitori. Quando Heisenberg morì nel 1976, l’olandese scrisse un necrologio elogiativo, concludendo: «A mio parere, egli deve essere considerato … sotto certi aspetti una vittima del regime nazista».
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Terminata la missione Alsos, Boris Pash fu trasferito a Tokyo nell’ambito di un programma volto a facilitare la 
transizione del popolo giapponese verso la democrazia. Ma il vecchio russo bianco che era in lui colse ovviamente l’occasione per giocare qualche scherzetto ai rossi, già che c’era. Poco dopo il suo arrivo venne a sapere che i sovietici volevano stabilire una testa di ponte in Giappone tramite la Chiesa ortodossa locale, mandando delle spie travestite da pope. La sola idea era disgustosa per Pash – lui stesso era figlio di un prete ortodosso –, che anticipò le mosse di Mosca e fece nominare a capo della chiesa locale un vescovo americano. I sovietici erano furibondi. Si diffuse la voce che in occasione della prima messa celebrata dal religioso americano ci sarebbero stati provocatori russi e forse sarebbero scoppiati disordini. Pash allora decise di rispondere con una prova di forza: «Quel giorno entrai … nella casa del Signore» scrisse a suo padre «con una preghiera nel cuore e un manganello in tasca». I provocatori non passarono all’azione e il nuovo vescovo iniziò il suo servizio in pace.
 
Nel 1946 Pash tornò a insegnare in una scuola superiore di Los Angeles. Ma dopo le emozioni della guerra, la vita civile aveva perso ogni attrattiva ai suoi occhi, così si licenziò per entrare nella CIA, a Washington. (Al contrario di Moe Berg, Pash era proprio il tipo ideale di spia che la nascente organizzazione stava cercando). Nessuno sa bene quali fossero i suoi compiti, anche se l’agente Everett Howard Hunt, poi coinvolto nello scandalo Watergate, lo accusò di essere a capo di un’unità di «affari sporchi», specializzata in rapimenti e omicidi nell’Europa oltrecortina (fatto che Pash negò sempre con forza). Secondo certi documenti, potrebbe esser stato coinvolto in un tentativo di rovesciare il governo albanese e di recapitare a Fidel Castro un sigaro avvelenato. Ma non fu mai accusato ufficialmente di nulla, andò in pensione e morì nel suo letto in California, a novantaquattro anni, nel maggio del 1995. Viste certe sue imprese non proprio chiare, i moderni complottisti hanno avuto gioco facile a legare il suo nome a varie teorie, dagli Illuminati all’assassinio di Kennedy.
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Morto l’erede che portava il suo nome, Joseph Kennedy senior concentrò le ambizioni politiche della famiglia sul secondo figlio, che divenne presidente degli Stati Uniti nel 1960. Joe junior fu sempre presente in spirito alla Casa Bianca. Durante la crisi dei missili cubani, JFK ordinò il blocco navale di Cuba, e tra le navi coinvolte ci fu un cacciatorpediniere battezzato con il nome del fratello. Quando promise di portare l’uomo sulla Luna, il capo della missione della NASA non era altri che Wernher von Braun, lo scienziato tedesco che aveva progettato le letali bombe V, che spaventarono gli Alleati al punto da organizzare la missione in cui Joe perse la vita.
 
Dopo la guerra, i Kennedy si mantennero in contatto con la famiglia di Bud Willy, il tecnico di volo che aveva costruito il pannello di controllo difettoso che fu probabilmente la causa del disastro dello Zootsuit Black. Dopo la sua morte la famiglia non aveva più mezzi di sostentamento, e Kennedy senior aprì un fondo per pagare l’istruzione ai tre figli. Da presidente, JFK ricevette la vedova e la figlia di Bud Willy una mattina a colazione, mentre si trovava in Texas. Era il 1963, ed era a Dallas: sarebbe stata l’ultima colazione della sua vita.
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Moe Berg, il giocatore preferito dal giovane JFK, ricevette varie offerte per allenare squadre della Major League, ma le rifiutò tutte. Cercò invece di rientrare nel gran gioco dello spionaggio facendo varie consulenze per la CIA e la NATO, per esempio intervistando alcuni scienziati europei sul tema delle difese missilistiche. Ma non perse le vecchie abitudini: presentava conti astronomici di alberghi e ristoranti, e saltava gli appuntamenti per andare, come capitò una volta, a mangiare la fonduta a Zurigo insieme a Scherrer. Non sorprende dunque che i suoi datori di lavoro non apprezzassero i suoi modi inconcludenti («L’operazione sta finendo nel cesso» si lamentò con lui un funzionario della CIA). Negli anni Cinquanta le consulenze si diradarono fino a sparire del tutto. Berg allora viveva con il fratello 
maggiore Sam a Newark, e tutte le mattine chiedeva al postino: «Qualcosa per me da Washington?». La risposta era sempre più spesso negativa.
 
Tra una consulenza e l’altra, Berg quasi mai lavorava, ma preferiva vivere alle spalle degli altri. La casa del fratello era per lui una specie di magazzino in cui conservava libri e giornali «vivi», che accumulava a centinaia su tavoli, sedie e letti. Quando alla fine Sam lo cacciò di casa, si spostò poco distante dalla sorella Ethel, donna dalla personalità quasi schizofrenica. Era anche un viaggiatore instancabile. Raccontava qualche storia al capotreno per non pagare il biglietto e si presentava alla porta di qualche amico, senza preavviso, con un bagaglio fatto di spazzolino, rasoio e poco più. Accadde a vari giornalisti sportivi di entrare nella loro camera d’albergo e trovarci Berg a mollo nella vasca da bagno: era riuscito a convincere la reception a farlo entrare. Arrivò addirittura ad accompagnare un amico in viaggio di nozze.
 
Le cose stavano per mettersi bene per Berg nel 1960, quando una casa editrice gli offrì un anticipo di 35.000 dollari per scrivere un libro di memorie in cui raccontasse le sue avventure da spia nucleare. Ma in uno dei primi incontri, un giovane e ignorante dipendente lo confuse con Moe Howard, uno del trio comico dei «Tre marmittoni» («Mi piacciono tantissimo i suoi film!»); Berg se ne andò inviperito e non volle scrivere nemmeno una parola. In realtà, è probabile che fosse una scusa per mollare tutto. In passato aveva già provato a scrivere un’autobiografia, buttando giù pezzi sparsi su buste, fazzoletti di carta, scontrini, orari ferroviari e fogli di calendario (in un brano citava l’equazione di Einstein come m=Ec2 – evidentemente le lezioni di fisica non erano bastate). Ma quei frammenti non divennero mai nulla di coerente, e alla fine ci rinunciò. Era un contastorie molto dotato, ma la fatica solitaria della scrittura non faceva per lui. Dare la colpa a un giovane dipendente era meglio che fare un altro tentativo destinato a fallire.
 
Berg continuò a scroccare ospitalità agli amici e a viaggiare, pagando le cene dando spettacolo e raccontando aneddoti su Tokyo o Babe Ruth in cambio di un tetto. I racconti erano in gran parte scanzonati, ma con gli amici più 
intimi a volte ripescava storie più cupe. Sembrava tormentato in special modo dal tentato assassinio di Werner Heisenberg, e per il resto della vita ritornò periodicamente con la memoria a quelle tre ore passate nella gelida sala conferenze. In un altro appunto per l’autobiografia, datato 1966, si legge: «Lo avrei liquidato?». Forse non voleva credere di essere un killer a sangue freddo, o forse aveva il timore opposto, cioè di essere in realtà un codardo incapace di sparare. Sia come sia, lo stress di quel momento continuò a tormentarlo, e il ricordo di Zurigo non lo abbandonò mai. Una volta mostrò a suo fratello la pillola L, piena di cianuro, che aveva tenuto in tasca durante la conferenza, e che tenne con sé per tutta la vita.
 
Nel carattere di Berg c’era da sempre un lato paranoico, che si accentuò con l’avanzare dell’età. Iniziò a eliminare gli amici dalla sua vita, senza apparente motivo, non rispondendo alle loro lettere o spedendo solo cartoline senza mittente con messaggi criptici (in una cartolina dall’Avana si leggeva «Castro suona la lira mentre Moe brucia»). Si lasciò anche andare nell’aspetto, che un tempo curava molto: alcuni amici che l’ospitavano lo sorpresero mentre lavava nel loro bagno un vestito sempre più liso. L’unico posto in cui si era sicuri di trovarlo sempre era lo stadio. La Major League gli aveva regalato una tessera, placcata argento, che gli garantiva il libero accesso a vita a tutti i campi da baseball d’America, e Berg ne approfittò più che poté. Ma quando un vecchio amico lo scorgeva sugli spalti e lo salutava, l’ex giocatore portava il dito alla bocca, faceva shh e spariva.
 
Nel maggio 1972, a settant’anni, Berg contrasse un’infezione virale che lo lasciò debole e intontito. Pochi giorni dopo, a casa della sorella, cadde e andò a sbattere contro un tavolino. Gli venne un’emorragia interna (il torso sembrava coperto da un unico gigantesco livido), fu portato all’ospedale e lì il cuore iniziò a cedere. Morì dopo poco. Le sue ultime parole, dette a un’infermiera, furono: «Che cosa hanno fatto i Mets?».
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Dopo gli anni di guerra in Europa, la prospettiva di ritornare in Michigan risultava intollerabile a Samuel Goudsmit: un posto troppo noioso, troppo provinciale. Alla fine accettò un’offerta del Brookhaven National Laboratory, vicino a New York, dove continuò a far ricerca e divenne il direttore editoriale delle «Physical Review Letters». Si occupò anche di cose diverse dalla fisica: fece da consulente per il romanzo O Shepherd, Speak!, di Upton Sinclair, che parlava di una missione simile ad Alsos; e rinverdì la passione per l’antico Egitto scrivendo un libro di introduzione ai geroglifici (intitolato Ramses’ First Reader) e sviluppando un progetto per scovare camere nascoste nelle piramidi di Giza grazie ai raggi cosmici (non se ne fece nulla).
 
«A volte ripenso al passato, pessima abitudine» scriveva nel 1973 alla figlia. «Mi sorprende il fatto … che tanti dei miei sogni da bambino si sono realizzati, ma non i desideri più importanti da adulto». Era diventato un egittologo, aveva «giocato a fare l’agente segreto», ma non era riuscito a ottenere una cattedra di prestigio in Europa. E pur essendo stato nominato dai colleghi ben quarantotto volte, non vinse mai il Nobel. La peggiore delusione fu vivere abbastanza a lungo da vedersi dimenticato in certi circoli scientifici, cosa che aveva sempre temuto. Nel 1977 una sezione dell’American Physical Society organizzò un incontro per celebrare il cinquantesimo anniversario dello spin quantistico, da lui scoperto; ebbene, né lui né il suo partner dell’epoca, George Uhlenbeck, furono invitati, né furono ricordati durante la conferenza. Non sorprende che Goudsmit scrivesse alla figlia: «Sono depresso per questo pensionamento». Leggendo le sue lettere, a volte viene da chiedersi se tutto quel melanconico cinismo non fosse una posa. In questo caso specifico, non sembra proprio.
 
Invecchiando, Goudsmit trovò sempre maggior consolazione nelle amicizie. Quando poteva non perdeva le riunioni dei vecchi compagni di Alsos, che si tenevano in autunno (non tutti gli anni) a Washington. I commilitoni si trovavano per una generosa bevuta il venerdì sera e poi il sabato mattina si spostavano sul campo da golf per una partita; il vincitore si fregiava dell’ambita Coppa Pash. Negli anni, Goudsmit si avvicinò molto anche a Moe Berg, 
che considerava uno dei pochi «veri amici … uno con cui discutere di tutto, anche cose molto personali». E a proposito di cose personali, dopo anni in cui si erano allontanati – come si poteva capire dal fatto che la moglie non rispondesse alle sue lettere in tempo di guerra, per quanto il marito la pregasse –, Goudsmit decise di chiedere il divorzio. Già vivevano separati, e per accelerare le pratiche, Sam stabilì la residenza temporanea in Nevada. La donna però fece resistenza, tanto che si rifiutò di comunicare il suo nuovo indirizzo a cui spedire i documenti da firmare. Goudsmit sapeva solo che viveva a Cape Cod e che la banca a cui le faceva avere l’assegno mensile stava a Boston. Così diede 100 dollari a Moe Berg perché rispolverasse i suoi vecchi trucchi da spia e la rintracciasse; Berg a Cape Cod fece amicizia con lo sceriffo e una postina, e la trovò in un lampo.
 
Ma come aveva fatto con tutti gli altri amici, Berg alla fine tagliò fuori Goudsmit dalla sua vita e smise di rispondere alle lettere. Nessuno seppe mai il perché, men che meno il diretto interessato, che iniziò a scrivere messaggi accorati al fratello di Berg e ad altre conoscenze comuni, chiedendo notizie. Ben sapendo quanto l’altro amasse l’enigmistica, compose un crittogramma e lo vendette al «New York Herald»: la soluzione era «Dove sei Moe Berg?». Non arrivò mai risposta. Goudsmit era scoraggiato. La guerra gli aveva fatto perdere l’amicizia di Heisenberg; ora anche Berg gli era scivolato via dalle mani.
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La guerra non mise fine solo alle amicizie, ma secondo Goudsmit cambiò radicalmente anche la fisica, e non in meglio. Prima i fisici erano in genere ignorati dal grande pubblico: specialisti su cui si posava uno sguardo distratto e benevolo mentre pasticciavano in laboratorio, felicemente dimentichi del mondo esterno. Dopo la guerra, grazie soprattutto alla bomba atomica, la fisica divenne una faccenda troppo importante per lasciarla ai fisici: entrarono in gioco militari e politici, e i finanziamenti lievitarono 
fino a molti milioni di dollari. Erano finiti i tempi «della corda e della ceralacca», come amava dire Goudsmit, quando gli esperimenti si facevano con due soldi e con materiale di risulta, e quando due studenti sbarbatelli potevano arrivare a scoperte fondamentali come lo spin quantistico.
 
Un suo collega scrisse: «Sam non ritrovò più il tocco leggero che aveva prima della guerra». Lo stesso si poteva dire di quasi tutti coloro che si trovarono invischiati nelle questioni atomiche: i Joliot-Curie, Werner Heisenberg, Moe Berg, i Kennedy. La fissione fu una delle scoperte decisive del ventesimo secolo, ma lo fu dal punto di vista sociale quanto scientifico. Nel loro tentativo disperato di tenere la Bomba fuori dalla portata di un pazzo, gli scienziati in campo alleato avallarono altre pazzie: i raid per distruggere le scorte di acqua pesante, i tentativi di assassinio, la paranoia del dentifricio radioattivo – per non parlare ovviamente di Hiroshima e Nagasaki. In ogni mossa, le donne e gli uomini coinvolti pensavano di essere nel giusto. Ma spezzando l’atomo, avevano lacerato anche il mondo.

 



AL LETTORE: UN GRAZIE E UN BONUS
 
Spero che questo libro vi sia piaciuto, e con lui tutti i personaggi coloriti che avete incontrato. Se volete saperne di più sulla Brigata – o semplicemente leggere qualche altro aneddoto affascinante e divertente –, date un’occhiata al materiale extra sul mio sito web: samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/notes. Ci sono anche le fotografie: samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/photos.
 
Se ne avete voglia, mandatemi due righe: samkean.com/contact. Mi piace quando i lettori mi scrivono…
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Altri personaggi degni di nota
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WILLIAM «WILD BILL» DONOVAN. Capo dell’Office of Strategic Services (OSS), precursore della CIA. Era un uomo tanto ispirato quanto a volte incompetente. Capo di Moe Berg quando questi stava all’OSS.
 
ENRICO FERMI. Un asso della fisica teorica e sperimentale. Nato in Italia, emigrò negli Stati Uniti nel 1938 e realizzò a Chicago la prima reazione a catena autosostenuta della storia.
 
 
GENERALE LESLIE GROVES. L’irascibile, prepotente, ma assai efficiente capo del Progetto Manhattan. Fondò Alsos con l’obiettivo di spiare, e magari anche eliminare, i fisici nucleari tedeschi.
 
OTTO HAHN. Chimico tedesco e partner scientifico di Lise Meitner. Il loro lavoro sulla fissione nucleare allertò il mondo su una nuova e pericolosa forza. Le implicazioni militari della fissione lo sconvolsero al punto che pensò di uccidersi, ma poi lavorò per il Club dell’Uranio.
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– truffa ai danni dell’OSS
 
– e Vemork
 
– a Washington
 
– a Zurigo dopo la partenza di Heisenberg
 
Berg, Rose
 
Berg, Sam
 
berillio
 
Berkeley, docenti di
 
Berlino, bombardamento alleato di
 
beta, decadimento
 
Big, Operazione
 
Birmania, Carl Eifler in
 
Biscaglia, Golfo di
 
Blitz (battaglia d’Inghilterra)
 
Bloody Hundredth, The (squadrone d’élite)
 
Bogart, Humphrey
 
Bohr, Niels
 
– arrivo in Gran Bretagna
 
– arrivo negli Stati Uniti
 
– conversazione con Berg
 
– a Copenaghen
 
– durante l’occupazione di Copenaghen
 
– Fermi e
 
– e la fissione dell’uranio
 
– fuga dalla Danimarca
 
– e il telegramma «Maud Ray Kent»
 
– tentativi britannici di sfollarlo dalla Danimarca
 
– e l’uranio arricchito
 
– E. von Weizsäcker e
 
bolscevichi
 
bombe
 
– «sporche»
 
– «terremoto»
 
– volanti
 
Boston Red Sox
 
Bothe, Barbara
 
Bothe, Walther
 
 
Bradley, Omar
 
Brasile
 
Braun, Wernher von
 
– alla conferenza di Peenemünde nel 1939
 
– e la NASA
 
– e l’Operazione Hydra
 
– e i tentatitivi di lancio delle V2
 
Brennero, incontro del
 
Brigata dei bastardi, origine del nome
 
Briggs, Lyman
 
Brookhaven National Laboratory
 
Brooklyn Robins
 
Broompark (nave)
 
Bush, Vannevar

 
cadmio
 
camera a nebbia
 
carbonio, si veda grafite
 
Carmen (prostituta)
 
Cavendish, laboratorio di (Cambridge, UK)
 
cavie umane, esperimenti con
 
Cecoslovacchia
 
Central Intelligence Agency, si veda CIA
 
Chadwick, James
 
chalet di Heisenberg sulle Alpi bavaresi
 
Chamberlain, Neville
 
Cherwell, Lord (Frederick Lindemann)
 
Chicago White Sox
 
Churchill, Diana
 
Churchill, Winston
 
– sull’acqua pesante
 
– sulle bombe sporche
 
– discorso dell’«ora migliore»
 
– Donovan e
 
– e la minaccia delle bombe V
 
– reazione alle V1
 
– visita alla base del Progetto Anvil
 
CIA
 
ciclotrone
 
– Bothe e il
 
– Goudsmit e il
 
– F. Joliot-Curie e il
 
– al Radiation Lab di Berkeley
 
– requisizione nazista di quello di F. Joliot-Curie
 
Cockcroft, John
 
Columbia University comunismo
 
– e la guerra civile spagnola
 
– F. Joliot-Curie e il
 
– i Joliot-Curie e il
 
– Joe Kennedy jr. e il
 
– Oppenheimer e il
 
– Pash fiero avversario del
 
– si veda anche Unione Sovietica Coster, Dirk
 
– e i genitori di Goudsmit
 
– Goudsmit e
 
– von Laue e
 
– Meitner e
 
Crimea
 
Croce Rossa
 
Crüwell, Ludwig
 
Cuba, crisi dei missili di
 
Curie, Irène, si veda Joliot-Curie, Irène
 
Curie, Marie
 
Curie, Pierre
 
«curiosium»

 
Dahlem (sobborgo di Berlino)
 
Danimarca
 
– fuga di Bohr dalla
 
 
– primi tenta tivi di evacuare Bohr dalla
 
– sabotaggi della resistenza in
 
– E. von Weizsäcker e la D-Day (6 giugno 1944)
 
– e la fuga di I. Joliot-Curie dalla Francia
 
– preparazione del
 
– e il Progetto Anvil
 
dentifricio, torio e
 
deuterio (D); si veda anche acqua pesante
 
diamanti
 
Diebner, Kurt
 
– e l’acqua pesante norvegese
 
– arresto
 
– e il Club dell’Uranio
 
– a Farm Hall
 
– Heisenberg e
 
– e Hiroshima
 
– F. Joliot-Curie e
 
– e la riattivazione di Vemork dopo Gunnerside
 
– a Stadtilm
 
Dipartimento di stato (USA)
 
Dirac, Paul
 
Dönitz, Karl
 
Donovan, William «Wild Bill»
 
– Berg e
 
– Groves e
 
– e l’OSS
 
– piano per rapire Heisenberg
 
«Doolittle» (attacco su Tokyo)
 
Doramad (dentifricio)
 
Dunkerque

 
Ebrei bianchi nella scienza, Gli (articolo su rivista) ebrei/ebraismo
 
– Berg e
 
– comunità ebraica di Copenaghen
 
– in Danimarca
 
– Fermi e collaboratori e
 
– Goudsmit e
 
– e l’impegno di F. Joliot-Curie nella resistenza
 
– Joe Kennedy sr. e
 
– Meitner e
 
– Szilárd e
 
Egitto
 
Eifler, Carl
 
Einstein, Albert
 
Eisenhower, Dwight D.
 
– e il bombardamento di Mimoyecques
 
– e la caccia al Club dell’Uranio
 
– e la minaccia atomica
 
– preparazione al D-Day
 
Ellis Island (centro di detenzione)
 
ETH (Politecnico federale di Zurigo)
 
Europa dell’est

 
Farm Hall
 
fascismo, Joe Kennedy sr. e il
 
fattore moltiplicativo k
 
FBI (Federal Bureau of Investigation)
 
feci, armi a base di
 
Federal Bureau of Investigation, si veda FBI
 
Feller, Bob
 
Feodosia, Crimea
 
Fermi, Enrico
 
– esperimenti sulla radiazione
 
– e la fissione dell’uranio
 
– sui neutroni e la fissione
 
– e la «pila atomica» all’Università di Chicago
 
– proposta dello stronzio-90
 
– e le ricerche sulle reazioni a catena
 
– alla scuola estiva nel Michigan (1939)
 
 
– all’Università del Michigan
 
Fermi, Laura
 
Ferri, Antonio fisica
 
– «ariana»
 
– nel dopoguerra
 
– «giudaica»
 
fissione, fisica della
 
«Flauto» (Flute), si veda Scherrer, Paul
 
Fleißiges Lieschen, si veda V, bombe: V3
 
Ford, John
 
Foresta Nera
 
– bombardamento di siti industriali nella
 
– e la caccia al Club dell’Uranio
 
– Club dell’Uranio sfollato nella
 
– Heisenberg nella
 
Forrest, Roy
 
Franco, Francisco
 
Francoforte
 
Freshman, Operazione
 
Fulmine A, origine del nome

 
Garland, Judy
 
Geiger, contatore
 
Gentner, Wolfgang
 
Gestapo
 
– e l’adesione alla resistenza di Joliot
 
– e la fuga di Bohr dalla Danimarca
 
– Heisenberg e la
 
– e il massacro dei prigionieri dell’Operazione Freshman
 
– Meitner e la
 
Giappone
 
– Berg e il
 
– Pash e il
 
giapponese, nazionalismo
 
giapponesi, in Baja California
 
Goebbels, Joseph
 
Gomez, Lefty
 
Göring, Hermann
 
Goudsmit, Esther
 
Goudsmit, Isaac
 
Goudsmit, Jaantje
 
Goudsmit, Marianne
 
Goudsmit, Samuel
 
– anno sabbatico in Europa (1938)
 
– a Berlino
 
– cerca le prove delle ricerche atomiche tedesche
 
– crollo nervoso
 
– e la débâcle del torio
 
– e la débâcle del vino del Reno
 
– sul fallimento del programma atomico tedesco
 
– a Francoforte
 
– in Germania
 
– giovinezza
 
– a Harvard
 
– e Heisenberg
 
– e Hiroshima
 
– in Inghilterra
 
– interroga Bothe
 
– interroga Heisenberg
 
– interroga C. von Weizsäcker e Hahn
 
– a Londra
 
– sul menu del Royal Monceau
 
– e il Nobel a Hahn
 
– offerta di lavorare nello spionaggio
 
– a Parigi
 
– Pash e
 
– e il piano per rapire Heisenberg
 
– e le prove degli esperimenti nazisti sui prigionieri
 
 
– ricerche sul radar al MIT
 
– ritorno all’Aia
 
– scopre la corrispondenza Heisenberg-Weizsäcker
 
– sorte dei genitori
 
– a Strasburgo
 
– sventa il tentativo sovietico di rapire Rosbaud
 
– all’Università del Michigan
 
– vita dopo la guerra
 
– a Washington
 
grafite
 
Gran Bretagna
 
– alleata degli USA nelle ricerche sulla bomba
 
– e Alsos
 
– e il piano per rapire Heisenberg
 
– tentativi di sfollare Bohr dalla Danimarca
 
Greenberg, Hank
 
«Grifone», si veda Rosbaud, Paul
 
Grouse, gruppo dell’Operazione
 
Groves, Leslie
 
– Berg e
 
– e il bombardamento di Dahlem
 
– e il bombardamento dei siti industriali nella Foresta Nera
 
– e la cattura dell’uranio nella zona sovietica della Germania
 
– e la débâcle del vino del Reno
 
– Donovan e
 
– Goudsmit e
 
– nomina Pash a capo di Alsos
 
– Pash e
 
– piano per rapire Heisenberg
 
– e il Progetto Manhattan
 
– sua proposta di assassinare gli scienziati tedeschi
 
– e la scoperta di Goudsmit della corrispondenza Heisenberg-Weizsäcker
 
– e le spie sovietiche al Radiation Lab di Berkeley
 
– timori sul progetto atomico tedesco
 
– e l’uranio arricchito
 
– e Vemork
 
– e il viaggio di Bohr a Los Alamos
 
«guerra finta» (phoney war)
 
Gunnerside, Operazione
 
Gustav (guardiano a Vemork)
 
Gustavo V, re di Svezia

 
Haagen, Eugen von
 
Hahn, Hanno
 
Hahn, Otto
 
– arresto
 
– e il bombardamento alleato di Berlino
 
– cattura
 
– e il Club dell’Uranio
 
– e Dahlem
 
– e gli esperimenti dei Joliot-Curie
 
– a Farm Hall
 
– e la fissione
 
– e Hiroshima
 
– Meitner e
 
– e le ricerche sulle reazioni nucleari a catena
 
– e C. von Weizsäcker
 
Haigerloch
 
Hamilton, Maggie
 
Harvard University
 
Hashimoto (studente)
 
 
Hearst, Lorelle
 
Hechingen
 
Heidelberg
 
Heisenberg, Elisabeth
 
Heisenberg, Maria
 
Heisenberg, Werner
 
– accusato da Goudsmit
 
– e l’acqua pesante per l’Uranmaschine
 
– Alsos nell’ufficio di
 
– arresto
 
– Berg e
 
– bersaglio degli americani
 
– Bohr e
 
– e il bombardamento alleato di Berlino
 
– cena in onore di
 
– e il Club del Mercoledì
 
– e il Club dell’Uranio
 
– e Dahlem
 
– Diebner e
 
– esperimenti L-IV
 
– a Farm Hall
 
– e la «fisica giudaica»
 
– Fulmine A a caccia di
 
– e i genitori di Goudsmit
 
– e la Gestapo
 
– Goudsmit e
 
– Himmler e
 
– e Hiroshima
 
– interrogato da Goudsmit
 
– e il principio di indeterminazione, si veda indeterminazione, principio di
 
– rapporti con Goudsmit dopo la guerra
 
– e il reattore di Haigerloch
 
– ritorno in Germania dopo la conferenza di Zurigo
 
– Schumann e
 
– scoperta della sua corrispondenza con C. von Weizsäcker
 
– e lo scoppio della guerra
 
– e la scuola estiva nel Michigan (1939)
 
– tentativi di rapirlo
 
– trasferimento della famiglia nello chalet sulle Alpi bavaresi
 
– viaggio allo chalet sulle Alpi bavaresi
 
– all’Università del Michigan
 
– e la Uranmaschine
 
– Weisskopf e
 
– Wick e
 
Heisenberg, Wolfgang
 
Hermanns, Ilse
 
Heydrich, Reinhard
 
Himmler, Heinrich
 
Hirohito, imperatore del Giappone
 
Hiroshima, attacco atomico su
 
Hitler, Adolf
 
– ascesa al potere
 
– attacco all’Olanda
 
– e le bombe V
 
– e il Club del Mercoledì
 
– complotto per assassinarlo
 
– e la Danimarca
 
– e la Hochdruckpumpe
 
– incontro del Brennero
 
– Joe Kennedy sr. su
 
– Meitner e
 
– e l’occupazione dell’Italia
 
– e la ricerca nucleare
 
– e il «siluro all’uranio»
 
– e la strategia «ormonale»
 
– suicidio
 
– velati accenni al programma atomico tedesco
 
 
Hochdruckpumpe (V3); si veda anche V, bombe: V3
 
Hollywood High School
 
Howard, Charles Henry George («Mad Jack»)
 
Hubble, Edwin
 
Huckepack, Projekt
 
Hunt, E. Howard
 
Hutchinson, Fred
 
Hydra, Operazione
 
Hydro (traghetto)

 
Igiene, Istituto di (Università del Reich)
 
indeterminazione, principio di
 
Information Please (quiz radiofonico)
 
isolazionismo, Joe Kennedy sr. e l’
 
Italia
 
– campagna alleata in

 
Jansen (chimico)
 
JFK, si veda Kennedy, John F.
 
Joliot-Curie, Frédéric
 
– e l’acqua pesante
 
– arrestato dalla Gestapo
 
– Berg e
 
– e il Club dell’Uranio
 
– nel dopoguerra
 
– e gli esperimenti sulla reazione nucleare a catena
 
– Hahn e
 
– interrogato da Goudsmit
 
– Pash a caccia di
 
– e la resistenza
 
– rifiuta di lasciare la Francia
 
– sequestro nazista del suo ciclotrone
 
– Szilárd e
 
Joliot-Curie, Hélène
 
Joliot-Curie, Irène
 
– nel dopoguerra
 
– e gli esperimenti con uranio e torio
 
– fuga dalla Francia
 
– giovinezza
 
– Hahn e
 
– morte
 
– nella Parigi occupata
 
– problemi di salute
 
– e la scorta di radio
 
– e la spedizione dell’acqua pesante in Inghilterra
 
Joliot-Curie, Pierre
 
Jones, R.V.
 
Jordan, Pascual

 
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft, Berlino
 
Keitel, Wilhelm
 
Kennedy, Edward M. («Ted»)
 
Kennedy, famiglia e dinastia politica
 
Kennedy, isola
 
Kennedy, Joe (Joseph) sr.
 
– ambasciatore americano nel Regno Unito
 
– e la carriera militare di JFK
 
– e la campagna presidenziale di JFK
 
– Donovan e
 
– e la famiglia di Bud Willy
 
– e le imprese eroiche dei figli
 
– e la notizia della morte di Joe jr.
 
– e il primo viaggio in Europa di Joe jr.
 
– e la rivalità tra i suoi figli
 
– e lo scoppio della guerra
 
– e lo Zootsuit Black
 
 
Kennedy, Joe jr.
 
– arruolamento
 
– Forrest e
 
– e la guerra antisommergibile
 
– a Harvard
 
– Joe Kennedy sr. e
 
– morte
 
– a Norfolk, Virginia
 
– pilota
 
– e il Progetto Anvil
 
– e la reputazione dei Kennedy dopo la guerra
 
– rivalità con JFK
 
– e lo scoppio della guerra
 
– e lo Zootsuit Black
 
Kennedy, John F. (JFK)
 
– e le azioni del padre come ambasciatore
 
– carriera militare
 
– effetti del suo eroismo sulla reputazione dei Kennedy
 
– e la motosilurante PT-109
 
– e la notizia della morte di Joe jr.
 
– presidente
 
– e lo scoppio della guerra
 
Kennedy, Kathleen («Kick»)
 
Kennedy, Rose (madre di JFK)
 
Kennedy, Rose (sorella di JFK)

 
L, pillola
 
L’Aia
 
Landis, Kenesaw Mountain
 
Langevin, Paul
 
Laue, Max von
 
lavoratori coatti
 
Lenard, Philipp
 
Leo (agente dell’OSS)
 
Liberator, bombardieri
 
L-IV, reattore
 
Londra
 
– bombe V1 su
 
– bombe V2 su
 
Los Alamos, New Mexico
 
Lovell, Stanley

 
Mack, Connie
 
«Mad Jack», si veda Howard, Charles Henry George
 
Madrid
 
Manhattan, Progetto
 
– Berg e il
 
– Groves e il
 
– origini
 
– e la pila atomica
 
– e la preparazione al D-Day
 
Marines, corpo dei
 
Massachusetts Institute of Technology (MIT)
 
matrice S, teoria della
 
MAUD, comitato
 
«Maud Ray Kent»
 
McMahon, Patrick
 
meccanica quantistica
 
Medal of Freedom
 
Meitner, Lise
 
– Berg e
 
– Bohr e
 
– e gli esperimenti sulla radiazione dei Joliot-Curie
 
– e la fissione dell’uranio
 
– Goudsmit e
 
– Hahn e
 
Mercoledì, Club del
 
Messico
 
microfilm nascosti in una chiave
 
Mimoyecques
 
– bombardamenti alleati di
 
– conquista di
 
– e i razzi atomici
 
– e le V3
 
Minneapolis Millers
 
Moerschner, Ingeborg
 
 
Montecassino
 
Morris (agente segreto)
 
motosiluranti
 
Mussolini, Benito

 
Nagasaki
 
Napoli
 
NASA (National Aeronautics and Space Administration)
 
«Naturwissenschaften» (rivista)
 
Navy Cross
 
nazismo/nazisti
 
– e l’articolo sulla fissione dell’uranio
 
– e l’ascesa al potere di Hitler
 
– Bothe e
 
– e il Club dell’Uranio
 
– e la «fisica giudaica»
 
– Goudsmit e
 
– Heisenberg e
 
– in Sudamerica
 
Nelson, Steve
 
nettunio
 
neutroni, moltiplicazione dei
 
New Delight Wood
 
New York
 
New York Giants
 
nisei
 
Nobel, premio
 
– comitato del
 
– M. Curie e il
 
– e l’esperimento dei Joliot-Curie sui raggi alfa
 
– Fermi e il
 
– Goudsmit nominato per il
 
– Hahn e il
 
Nobel 808, esplosivo
 
non-belligeranza
 
Norfolk, Virginia
 
Norsk Hydro, si veda Vemork, impianto per l’acqua pesante di nucleare, reattore
 
– Club dell’Uranio e
 
– progetti di Heisenberg e Diebner
 
– all’Università di Chicago
 
– si veda anche Uranmaschine nucleare, sistema di difesa

 
O Shepherd, Speak! (Sinclair)
 
Oak Ridge, Tennessee
 
Office of Inter-American Affairs (OIAA)
 
Office of Strategic Services (OSS)
 
– abolizione
 
– Amaldi e l’
 
– Berg e l’
 
– e la débâcle del vino del Reno
 
– e l’Operazione Shark
 
OIAA, si veda Office of Inter-American Affairs
 
Olasana, isola
 
Omaha Beach
 
Oppenheimer, Frank
 
Oppenheimer, Kitty
 
Oppenheimer, Robert
 
– dirigente a Los Alamos
 
– Goudsmit e
 
– e la proposta di Fermi dello stronzio-90
 
– e il rapimento di Heisenberg
 
– alla scuola estiva del Michigan (1939)
 
– e le spie sovietiche al Radiation Lab di Berkeley
 
– e i test sul vino del Reno
 
– sull’uranio arricchito
 
Ordinamento della realtà (Heisenberg)
 
«ormonale», strategia
 
ortodossa, Chiesa
 
OSS, si veda Office of Strategic Services
 

 
Paesi Bassi
 
Parigi
 
– Berg a
 
– Goudsmit a
 
– F. Joliot-Curie e la resistenza a
 
– liberazione
 
– dopo l’occupazione nazista
 
– Pash a
 
Pash (Paškovskij), Boris Theodore
 
– e Alsos
 
– Amaldi e
 
– Berg e
 
– a caccia dei membri del Club dell’Uranio
 
– a caccia dell’uranio tedesco
 
– alla CIA
 
– in Crimea
 
– festeggiamenti dopo la resa della Germania
 
– in Germania
 
– Goudsmit e
 
– a Heidelberg
 
– Heisenberg e
 
– a Hollywood
 
– interroga C. von Weizsäcker e Hahn
 
– F. Joliot-Curie e
 
– in Messico
 
– e l’Operazione Shark
 
– Oppenheimer e
 
– preparativi per la missione in Francia
 
– responsabile della sicurezza sulla costa pacifica per il Progetto Manhattan
 
– ricerca delle prove del programma atomico tedesco
 
– e le spie sovietiche al Radiation Lab di Berkeley
 
– a Tokyo
 
Pash (Paškovskij), Lidija
 
Patton, George S.
 
Pauli, Wolfgang
 
PB4Y-1 Liberator, bombardiere; si vedano anche Anvil, Progetto; Aphrodite, Progetto
 
PBM Mariners, aereo
 
Pearl Harbor
 
Peenemünde
 
pellicole radiografiche
 
Peppermint, Operazione
 
Perché l’Inghilterra dormì (Why England Slept, Kennedy)
 
«Physical Review Letters»
 
pila atomica
 
Pillenwerfer
 
Pio XII, papa
 
Placzek, George
 
Planck, Max
 
Plum Pudding, isola
 
plutonio
 
Politecnico federale di Zurigo si veda ETH
 
prigionieri, esperimenti nazisti sui
 
prima guerra mondiale
 
– Bothe e la
 
– Donovan e la
 
– I. Joliot-Curie e la
 
– Pash e la
 
Princeton University
 
PT-109, motosilurante
 
 

 
radar
 
Radiation Lab, Università della California a Berkeley
 
radio
 
– Bohr e il
 
– M. Curie e il
 
– e gli esperimenti dei Joliot-Curie sui raggi alfa
 
– e il reattore L-IV
 
radioattività, esperimenti dei Joliot-Curie sulla
 
RAF (Royal Air Force)
 
 
raggi cosmici
 
raggi gamma
 
raggi X
 
razzi; si veda anche V, bombe
 
razzi atomici
 
Reading Keystones
 
reazione a catena nucleare
 
– acqua pesante e
 
– e fattore k
 
– nel reattore L-IV di Heisenberg
 
– e la Uranmaschine
 
Reese, Pee Wee
 
Reno (fiume)
 
resistenza francese
 
Ribbentrop, Joachim von
 
Rjukan
 
Rockefeller, Nelson
 
Roma
 
Rommel, Erwin
 
Rønneberg, Joachim
 
Roosevelt, Franklin Delano
 
– Berg e
 
– Donovan e
 
– invio dei Marines in Brasile
 
– Joe Kennedy sr. e
 
Rosbaud, Paul («Grifone»)
 
– e l’articolo sulla fissione dell’uranio
 
– e l’incontro a Peenemünde del 1939
 
– Meitner e
 
– tentativo di rapimento da parte sovietica
 
– e il trasporto dell’acqua pesante da Vemork
 
Ross, Colin
 
Royal Air Force, si veda RAF
 
Royal Monceau, hotel
 
Russia, guerra civile in
 
Ruth, Babe

 
Saint Luke (ospedale di Tokyo)
 
Salomone, isole
 
«saltatori»
 
Sandys, Duncan
 
Santa Barbara, California
 
Schardin, Hubert
 
Scherrer, Paul («Flauto»)
 
– Berg e
 
– cena in onore di Heisenberg
 
– e il piano per rapire Heisenberg
 
Schumann, Erich
 
«Schwarze Korps», Das
 
SCRAM (Safety Control-Rod Axe Man)
 
scuola estiva di fisica (Ann Arbor, 1939)
 
SEC (Securities and Exchange Commission)
 
Shark, Operazione
 
Sharkey, Jack
 
Sicilia
 
«siluro all’uranio»
 
Sinclair, Upton
 
sonar
 
Sorbona
 
Spagna, guerra civile in
 
Spartaco, brigata partigiana
 
Special Operations Executive («ministero per gli Affari sporchi»)
 
Speer, Albert
 
Spemann, Hans
 
spin quantistico
 
spionaggo industriale
 
Stadtilm
 
Stark, Johannes
 
Stimson, Henry
 
Strasburgo
 
stronzio-90
 
Sudamerica
 
«superciclotrone»
 
Szilárd, Leó
 

 
Tag der Weisheit, Der (convegno)
 
Theresienstadt
 
Thoma, Wilhelm von
 
Tinnsjå, lago
 
Tokyo
 
Toledo Mud Hens
 
torio
 
Torpex
 
«Trampolino per la vittoria»
 
transuranici, elementi
 
Trent Park
 
Truman, Harry
 
Turner, Lana

 
U-Boot
 
Uhlenbeck, George
 
Unione Sovietica
 
– Berg spia contro l’
 
– e la divisione della Germania
 
– e l’Europa dell’est
 
– Heisenberg sull’
 
– Himmler favorevole all’invasione dell’
 
– interferenze in Giappone nel dopoguerra
 
– spionaggio dell’
 
– tentativo di rapire Rosbaud
 
Unità speciale di Attacco n. 1
 
Università della California, Berkeley
 
Università di Chicago
 
Università del Michigan
 
uranio
 
– arricchimento; si veda anche uranio-235
 
– fissione
 
– e l’interrogatorio di C. von Weizsäcker e Hahn
 
– Pash a caccia delle scorte tedesche di
 
– requisizione dalla zona sovietica della Germania
 
Uranio, Club dell’
 
– e arricchimento dell’uranio
 
– Bothe e il
 
– e il ciclotrone di F. Joliot-Curie
 
– membri sfollati nella Foresta Nera
 
– progetto di reattore del
 
– ricerca dei suoi membri in Germania
 
– trasferimento dei laboratori fuori dalle città
 
uranio-
 
uranio-
 
– acqua pesante e
 
– fissione
 
– a Marsiglia
 
– potenziale esplosivo
 
– e il progetto dei reattori
 
– e torio
 
uranio-
 
Uranmaschine
 
– Bothe e
 
– e gli esperimenti di Heisenberg sulla fissione
 
– a Haigerloch
 
Uranverein, si veda Club dell’Uranio
 
Urfeld

 
V, bombe
 
– V1
 
– V2
 
– V3
 
Valencia
 
Vaticano
 
Vemork, impianto per l’acqua pesante di
 
– occupato dai tedeschi
 
– e l’Operazione Freshman
 
 
– e l’Operazione Gunnerside
 
– e la produzione di acqua pesante
 
– tentativi di trasportare l’acqua pesante in Germania
 
Vergeltungswaffen (armi di rappresaglia); si veda anche V, bombe
 
Versailles, trattato di
 
vino del Reno, débâcle del
 
Volkssturm

 
Washington
 
Washington Senators
 
Weisskopf, Victor
 
Weizsäcker, Adelheid von
 
Weizsäcker, Carl Friedrich Freiherr von
 
– arresto
 
– cattura
 
– e il decadimento beta
 
– Goudsmit e
 
– Heisenberg e
 
– e Hiroshima
 
– perquisizione del suo appartamento da parte di Pash
 
– e il piano per rapire Heisenberg
 
– e il reattore a Haigerloch
 
– scoperta della sua corrispondenza con Heisenberg
 
Weizsäcker, Ernst von
 
Weizsäcker, Heinrich von
 
Werwölfe
 
Westgate, Ada
 
Wick, Gian Carlo
 
Williams, Ted
 
Willy, Wilfred «Bud»
 
Windsor, castello di
 
Woodbridge, Engle
 
Wormwood Scrubs, prigione di

 
Yeager, Chuck
 
yellowcake (minerale di uranio)

 
Zootsuit Black (aereo)
 
Zurigo; si veda anche ETH


 



Nota: nel libro non c’era spazio per tutte le belle foto disponibili, per cui le ho messe sul mio sito: samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/photos
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Il poliglotta Moe Berg, ex ricevitore della Major League, divenne la prima spia atomica americana. (Per gentile concessione di Baseball Hall of Fame)
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Per quanta carta si accumulasse, Moe Berg non permetteva a nessuno di toccare i giornali che definiva «vivi». (Per gentile concessione di Rare Books and Special Collections, Princeton University Library, Moe Berg Collection)
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Lou Gehrig (a destra), Babe Ruth (al centro) e Moe Berg (vicino a Ruth, sguardo in camera) durante la tournée delle all stars di baseball in Giappone nel 1934. Ruth brillò in campo, mentre Berg approfittò dell’occasione per fare la spia. (Per gentile concessione di Charlie A. Barokas Collection)
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Una giovane Irène Joliot-Curie al lavoro in laboratorio con la madre, Marie Curie. (Per gentile concessione di Wellcome Library, Wellcome Images)
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Irène Joliot-Curie e il marito Frédéric nel 1935, l’anno in cui vinsero insieme il premio Nobel. (Per gentile concessione di Bibliothèque Nationale de France)
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Lise Meitner e Otto Hahn scoprirono congiuntamente la fissione nucleare nel dicembre del 1938. («Il chimico Otto Hahn con la fisica Lise Meitner in laboratorio»; OPA National Archives, autore ignoto, PD-1923)
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Il coach Boris Pash aveva già combattuto in due guerre all’epoca in cui entrò a far parte del corpo docente alla leggendaria Hollywood High School. (Per gentile concessione di Hollywood High)
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Il fisico olandese Samuel Goudsmit da giovane. Divenne in seguito il responsabile scientifico della missione Alsos per lo spionaggio atomico in Europa. (Per gentile concessione di AIP Emilio Segrè Visual Archives, Crane-Randall Collection)
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Decine di scienziati di fama mondiale si incontrarono ad Ann Arbor nel Michigan per la scuola estiva di fisica del 1939; tra questi Samuel Goudsmit (primo a sinistra), Werner Heisenberg (al centro) ed Enrico Fermi (secondo da destra). (Per gentile concessione di AIP Emilio Segrè Visual Archives, Crane-Randall Collection)
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I tre giovani Kennedy, Joe junior, Kathleen e John (futuro presidente degli Stati Uniti), mentre si dirigono alla Camera dei Comuni a Londra, nel settembre del 1939, per ascoltare il discorso del primo ministro britannico a favore della dichiarazione di guerra. (Per gentile concessione di John F. Kennedy Presidential Library and Museum)
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Il fisico tedesco Walther Bothe, sfortunato in amore e responsabile dell’esperimento errato con la grafite. («Ritratto di Walther Bothe», Arnoldo Mondadori editore, autore ignoto, PD-1996)
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Il fisico tedesco Kurt Diebner, considerato un patetico arrampicatore sociale, fu tra i fondatori del Club dell’Uranio. (United States Department of Energy)
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I fisici tedeschi Werner Heisenberg (a sinistra) e Carl von Weizsäcker, ottimi amici e membri del Club dell’Uranio. (Per gentile concessione di Universitätsarchiv Leipzig, DC2280)
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La centrale di Vemork in Norvegia produceva acqua pesante per il programma atomico nazista. Costruita accanto a una possente cascata, si affacciava su una profonda gola. (Per gentile concessione di National Library of Norway)
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Charles Henry George Howard, ventesimo conte di Suffolk, meglio noto come «Mad Jack». (John Oxley Library, autore ignoto, PD-1996)
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A sinistra: Joe Kennedy junior con l’uniforme da pilota della marina americana. (Per gentile concessione di John F. Kennedy Presidential Library and Museum) A destra: Spaccato di una «bomba volante» V1. (Per gentile concessione di US Air Force)
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Cratere prodotto da una bomba V1 nel 1944 in Belgio. (Per gentile concessione di Library and Archives Canada)
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Le celle elettrolitiche nel sotterraneo della centrale di Vemork, dedicate alla produzione di acqua pesante. (Per gentile concessione di Norsk Hydro/ NIA)
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La prima reazione a catena autosostenuta della storia fu ottenuta in un campo da squash inutilizzato nel campus dell’Università di Chicago. (Per gentile concessione di Chicago History Museum, ICHi-033305, artista Gary Sheahan)
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Il fiasco di Chianti firmato dai presenti alla prima reazione a catena autosostenuta di Chicago. (Per gentile concessione di Argonne National Laboratory)
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Il commando protagonista dell’Operazione Gunnerside che attaccò l’impianto di Vemork in Norvegia; Joachim Rønneberg è il primo a destra nella prima fila. (Per gentile concessione di Norway’s Resistence Museum)
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Le celle per la produzione dell’acqua pesante danneggiate dal commando dell’Operazione Gunnerside. (Norsk Industriarbeidermuseum)
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La domanda di ammissione di Moe Berg all’Office of Strategic Services (OSS), precursore della CIA. (Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library, Moe Berg Collection)
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Fotografia di un ricognitore aereo del sito di lancio sperimentale gestito da Wernher von Braun a Peenemünde. Il disaccordo sull’interpretazione di alcuni piccoli dettagli ambigui, come quelli qui raffigurati, causò un acceso dibattito nell’intelligence britannica. (NASA, author n. 540 Squadron RAF Flight Sergeant E.P.H. Peek, PD-1996)
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Spaccato del cannone a pressione V3 (Hochdruckpumpe) che si progettava di costruire a Mimoyecques. (United Kingdom Government, artista T.R.B. Sanders)
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La campagna attorno a Mimoyecques, pesantemente segnata dai crateri delle bombe. Il minaccioso bunker di cemento è l’oggetto a forma di ventaglio situato nella metà superiore della fotografia. (Credit: Imperial War Museum)
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Moe Berg in Italia. Sul retro della foto si legge: «Pochi giorni dopo la liberazione di Roma. Unica foto di Moe in cui indossa un’uniforme di qualche tipo». (Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library, Moe Berg Collection)
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Un PB4Y-1 Liberator, il modello di aereo pilotato da Joe Kennedy junior. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)
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L’ultima immagine nota di Joe Kennedy junior, 12 agosto 1944. (Autore Earl P. Olsen)
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La casa di campagna della famiglia Curie a L’Arcouest. (Per gentile concessione di Musée Curie, ACJC Collection)
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I parigini gettarono una tale quantità di fiori sulla jeep del gruppo Fulmine A in avanscoperta, che Boris Pash (primo a sinistra) disse che l’auto «sembrava uno di quei carri che sfilano a Pasadena per il Rose Bowl». (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)
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L’avanscoperta del gruppo Fulmine A adottò come mascotte un cagnolino, battezzato Alsos, che portò con sé nella folle corsa verso Parigi. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)
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Volantino pubblicitario del dentifricio radioattivo Doramad. Promette una «doppia difesa contro i nemici dei vostri denti». (Per gentile concessione di Oak Ridge Associated Universities, Inc.)



 
 
[image: e9788845985584_i0122.jpg]
 
Samuel Goudsmit su un’autoblindo vicino a Stadtilm, in Germania. (Per gentile concessione di AIP Emilio Segrè Visual Archives, Goudsmit Collection)
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Ingresso della «cantina atomica» di Haigerloch che ospitava l’ultima versione del reattore tedesco. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)
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Nel timore di trappole, gli uomini di Alsos obbligarono i prigionieri di guerra tedeschi a scavare per recuperare la scorta di uranio nascosta dal Club dell’Uranio nei dintorni di Haigerloch. Nel riquadro si vedono i cubetti del materiale. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)
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Membri dell’unità Alsos smantellano il reattore atomico nazista nella «cantina atomica» di Haigerloch. (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)
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Caricatura che raffigura il «mulo nazista» che scalciò contro Boris Pash e gli ruppe le costole, durante la caccia a Werner Heisenberg. (Per gentile concessione di Hoover Institute, Boris Pash papers)
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Boris Pash scatenato nelle danze durante i festeggiamenti per la fine della guerra in Europa (Per gentile concessione di U.S. National Archives and Records Administration)



 



 
1 
Nel baseball, il ricevitore, che si trova alle spalle del battitore, e il lanciatore, che gli sta davanti, appartengono alla medesima squadra e giocano in difesa. Il ricevitore ha la possibilità di mandare non visto dei segnali al lanciatore [N.d.T.].

 
2 
Carl David Anderson, premio Nobel per la fisica nel 1936, che confermava così una previsione teorica di Paul Dirac [N.d.T.].

 
3 
Nel baseball, tre è il numero massimo di errori (strikes) consentiti al battitore, oltre i quali viene eliminato [N.d.T.].

 
4 
In inglese grouse, come l’omonima operazione vista nel cap. 23 [N.d.T.].

 
5 
In inglese il principio di indeterminazione è detto uncertainty principle, «principio di incertezza» [N.d.T.].

 
6 
Un reattore nucleare in cui la reazione a catena può avvenire in condizioni stazionarie è chiamato critico e si dice che ha ottenuto la criticità [N.d.T.].

 
7 
Kean gioca qui con l’accento di Brooklyn, in cui er diventa oi [N.d.T.].
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