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			Introduzione. La salita in mezzo agli ultimi di un punk decoroso

			Ci sono libri che nella coscienza collettiva finiscono per sopravanzare il proprio autore o la propria autrice al punto da relegarli nell’ombra, da dove, a volte, scivolano addirittura nell’oblio. Succede soprattutto con quei generi letterari di cui è frequente una lettura banalizzante o, meglio, di cui non pochi si limitano a ricordare gli elementi del contenuto più salienti ed emblematici: fiabe, letteratura per bambini, utopie e classici. Accade pertanto che uno o più personaggi o un evento di spicco nella trama attirino su di sé il senso ultimo della storia, divenendone un concentrato simbolico e, alla lunga, trasformandosi in vere e proprie icone. Don Chisciotte e Sancho Panza, ad esempio, hanno eclissato Cervantes fin da subito e le loro sagome disegnate secoli dopo da Picasso sono consegnate all’eternità e suggellate in un profilo universale che può fare a meno del milieu seicentesco e castigliano in cui sono stati concepiti. In modo simile, alcune delle mirabolanti avventure raccontate in Pinocchio e nel Giornalino di Gian Burrasca continuano a essere patrimonio comune a latitudini diverse, malgrado in pochi prestino attenzione a chi le abbia scritte. 

			Sul versante opposto troviamo invece autori per così dire “ingombranti”. Pochi mettono in dubbio l’importanza di questi scrittori anche quando le loro opere sono lette poco o comunque non in misura tale da giustificarne di per sé l’accesso all’Olimpo del canone letterario e tantomeno a quel deposito intangibile e ispiratore che è la memoria culturale di una società. Eppure in quel magazzino di modelli, desideri, paure e valori, i loro libri occupano un posto stabile, all’ombra protettiva e sacralizzata di chi li ha dati alla stampa. Succede con tale evidenza che gli esempi abbondano e sarebbe sgradevole farne solo qualcuno. 

			Il modo in cui immaginiamo le autrici e gli autori varia dunque in virtù dei gruppi sociali dove quelle proiezioni si formano e danno luogo a concezioni di autorialità soggette al più capriccioso dei relativismi culturali. George Orwell ne è la conferma, ancorché paradossale, poiché è in grado di sollecitare platee così distanti da incarnare entrambe le fattispecie di figura autoriale: lo sceneggiatore negletto e celato dietro le quinte del suo spettacolo di maggior successo e il titano che incombe gigantesco sui messaggi con cui ancora oggi raggiunge un uditorio di nicchia. 

			Da una parte, infatti, l’esplosione iconografica legata a un suo personaggio, il Big Brother, presidia saldamente l’immaginario pop della cultura contemporanea in forme ormai svincolate dal suo contesto di origine. Anzi, tanto in senso letterario quanto politico, quel contesto è liberamente scimmiottato, e chiunque voglia riprendere e adattare le immagini simbolo di 1984 può piegarle a finalità disparate quando non diametralmente opposte. Seppure con visibilità minore, lo stesso vale per alcuni refrain celebri tratti da Animal Farm oltre che da 1984: si pensi alla battuta per cui la legge è uguale per tutti, ma un po’ più uguale per qualcuno; oppure allo slogan che equipara guerra e pace, libertà e schiavitù, ignoranza e forza. In pochi oggi si lasciano distrarre dal filo rosso che riporterebbe quelle frasi indietro fino al loro creatore. Se lo facessero, finirebbero per scoprire un Orwell bambino sorprendentemente timido, che amava leggere storie di fantascienza, di orrore e di fantasmi1, ingredienti e motivi capaci di amplificare la comprensione di quei capolavori. Ma chi si avvicina a un prodotto culturale dimentico del suo autore non è generalmente interessato a certe suggestioni.

			D’altro canto, c’è una produzione di George Orwell cosiddetta secondaria che invece continua a essere letta con avidità proprio in ragione di quel filo rosso. Si tratta per lo più di non-fiction, ed è soggetta a un meccanismo inverso a quello appena descritto, in quanto risulta inscindibile dalla figura autoriale. È infatti prediletta da una piccola comunità resistente e coriacea, con simpatie sotterranee ma che circolano a livello globale. Questa tipologia di lettori si rivolge in particolar modo a quei testi non perché orwelliani nel senso ormai attestato del termine, ossia relativi a una utopia negativa, bensì perché in essi si definisce piuttosto l’Orwell meno mitizzato, quello in carne e ossa, il protagonista di una vita straordinaria e anticonformista prima ancora del pensatore idiosincratico. 

			Oltre a contemplare parecchia saggistica che non disdegna di esprimersi attraverso bozzetti di impostazione autobiografica – è il caso, fra gli altri, di Shooting an Elephant, The Spike, My Country Right or Left e Inside The Whale –, questo filone riguarda soprattutto modalità narrative non romanzesche che Raymond Williams definì fattuali e documentarie2. I risultati sono variegati e spaziano dall’etnografia proletaria tracciata in The Road to Wigan Pier (1937) durante un periodo vissuto a contatto con le famiglie operaie colpite dalla crisi industriale alla cronaca della guerra civile spagnola dal punto di vista di chi combatté in trincea con le milizie del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) per difendere la repubblica e contrastare il colpo di Stato franchista. Quel resoconto diede corpo a un affascinante prototipo di book-length journalism che fu pubblicato nel 1938 col titolo Homage to Catalonia. Ma l’esemplare più emblematico di questo gruppo di lavori, forse proprio perché meno platealmente politico, è Down and Out in Paris and London del 1933, libro d’esordio che contamina naturalismo dickensiano e ambiente picaresco, tiro satirico alla Swift, etica della dignità3 e ironia pre-punk, reportage in tinta working class e sociologia delle controculture metropolitane.

			«La verità», scrisse Orwell in un articolo sull’umorismo nella letteratura inglese, «è che non è possibile risultare così divertenti da essere ricordati come tali se a un certo punto non si sollevano questioni che ricchi, potenti e collusi preferirebbero lasciar perdere»4. È proprio questo genere di verità sovversiva la finalità e al contempo il paradigma stilistico – ossia la condizione formale indispensabile per guadagnare vigore e obiettività al messaggio sociale – della sua opera prima e di tutta quella produzione che potremmo ironicamente chiamare “diversamente orwelliana”. Libri in cui, contrariamente a quanto accade nei capolavori distopici del dopoguerra, 1984 e Animal Farm, la trama si assottiglia fino a divenire una labile traccia, poco più di un canovaccio. 

			Il personaggio che presta occhi e voce alla narrazione in Down and Out, ad esempio, è un giovane inglese che come molti altri vive con entusiasmo la Parigi maleducata ed effervescente dei quartieri popolari, ma per una serie di contrattempi si ritrova a fare letteralmente la fame5. Dopo una serie di fallimenti viene assunto come plongeur (sguattero) in un albergo prima e in un ristorante poi. Di entrambe le circostanze racconta nei dettagli più vividi gli ambienti sporchissimi, lo sfruttamento, i ritmi sovrumani, la violenza delle gerarchie, le ruberie e i sabotaggi dei lavoratori assieme alle storie incredibili del loro passato. La prospettiva è appunto quella neutrale e senza interferenze emotive di chi mira a far toccare con mano una realtà autentica in ogni suo risvolto. Stupisce infatti la messe di numeri fornita da Orwell con insistenza quasi ossessiva: le spese in centesimi, l’entità puntuale delle entrate, gli orari al minuto, i chilometri percorsi, le quantità esatte di qualunque materiale venga menzionato. 

			Ma poi, verso metà libro, il giovane narratore riceve da Londra una proposta di lavoro più allettante – qualsiasi cosa è migliore di quell’inferno, riflette fra sé e sé – e chiaramente decide di mollare tutto per tornare in patria. L’ennesimo imprevisto, però, fa sì che il lavoro non sia immediatamente disponibile e per alcune settimane egli si trova di nuovo a patire la penuria più assoluta di risorse: un altro inferno in un ambiente completamente diverso. Interessantissima in tal senso la comparazione Parigi versus Londra, tipo francese versus tipo inglese. A ogni modo, il protagonista è ora risucchiato dall’assai più grigia umanità di barboni e disoccupati che a migliaia si trascinano dolenti lungo le strade inglesi, da una workhouse a un ricovero, da una via dove si riesce a mendicare in barba alle forze dell’ordine a un ostello privato. Anche qui il resoconto è nitido, preciso e il coinvolgimento tenuto a bada. 

			Entrambe le parti in cui si struttura il libro, tanto quella francese quanto quella inglese, terminano con un capitolo di riflessioni che partendo dalla concretezza degli avvenimenti narrati propone di ripensare il senso di alcuni fenomeni sociali sottraendoli alla loro cortina ideologica: cosa offre un ristorante di lusso in termini di qualità e che tipo di costi comporta? Per quale reale motivo i lavoratori della ristorazione sono costretti a ritmi estenuanti? Perché esistono i senzatetto? Quali sono le conseguenze pratiche delle leggi che dovrebbero ridurre il vagabondaggio in Inghilterra? Le risposte fornite da Orwell rappresentano un materiale interessante, con alcuni spunti meno prevedibili in cui egli prova a demistificare aspetti della nostra vita che accettiamo come scontati o comunque di buonsenso, quando in realtà non lo sono affatto. Ad esempio, non lascia indifferente il suo sospetto che, nonostante avvenga con modalità opposte, sia i vagabondi inglesi che gli operatori di alberghi e ristoranti francesi siano costretti a vivere in condizioni così estreme affinché non abbiano energie i primi e tempo i secondi per pensare e organizzarsi in modo da migliorare le loro vite. A Londra i barboni sono minati nelle loro capacità fisiche attraverso marce forzate e imposte dalle leggi e un’alimentazione con cui a malapena sopravvivono, nonostante gli sprechi di cibo che avvengono negli istituti sotto i loro occhi. A Parigi i camerieri sono annichiliti in ogni possibilità di riflettere e concepire un mondo diverso attraverso turni che contemplano sedici ore di lavoro al giorno per sette giorni a settimana. Chi detiene il potere, avverte Orwell, articola una logica aristocratica, e nel tutelarsi non può contare su alcuna conoscenza empirica delle masse popolari. Quando si è ignoranti di qualcosa, suggerisce, si diventa superstiziosi e lo si teme a prescindere: «L’uomo istruito si immagina orde di subumani a cui basterebbe un giorno di libertà per saccheggiargli casa, bruciargli i libri e metterlo a lavorare dietro una macchina o a pulire i gabinetti». La conclusione è molto amara. Se il «plongeur è uno schiavo e, per di più, uno schiavo sprecato, in quanto fa un lavoro stupido e principalmente inutile», il motivo è purtroppo semplice: «[l]o si tiene a lavorare, in definitiva, perché si ha la vaga sensazione che potendo godere di tempo libero diventerebbe pericoloso». 

			È evidente che seguendo le argomentazioni di ordine sociologico in questi due capitoli di riflessione non si avverte uno scollamento dalla realtà. Anzi, predomina semmai un certo scetticismo verso gli schemi teorici e avulsi dalla materialità delle questioni affrontate, un pragmatismo che ben si adatta al profilo di un uomo di azione. Anche le gesta riferite nel libro, di fatto, non sono meramente inventate. Tornato nel 1927 dalla Birmania, dove aveva lavorato per cinque anni nella polizia coloniale, arrivando così a odiare l’imperialismo e rigettarne la violenza ipocrita e razzista, Orwell decise effettivamente di svestire l’abito borghese e di immergersi nel groviglio di esistenze misere e disperate che ribolliva nei sobborghi londinesi. Emule del Jack London di People of the Abyss (1903), egli intendeva in tal modo affrancarsi dalla complicità con l’Impero per prendere posto a fianco degli ultimi, gli sconfitti dell’East End, e conoscerne veramente le condizioni di vita per immaginare un possibile riscatto. Quello che si legge in Down and Out, avviserà lui stesso, consiste in esperienze reali riformulate nell’ottica di un adeguamento alla narrazione. E la sua non fu solo una discesa nei bassifondi, come si è soliti ripetere, bensì una sorta di ascesa: spirituale se accostata alla parabola molto simile di un san Francesco; politica se contestualizzata nella traiettoria dell’Orwell uomo; artistica se si considera che in tutto questo lasso di tempo il suo obiettivo principale fu quello di diventare scrittore6. Bozo, il personaggio positivo della parentesi londinese, non avrebbe dubbi nel definirlo un percorso di crescita. Del resto, Orwell era sì un giovane benestante con la fortuna di potersi permettere un’eccentrica “vacanza fra i poveri”, ma poteva benissimo non farlo. Eppure superò molte critiche e difficoltà materiali, tirò dritto, rischiò la vita in un paio di circostanze e non lo rinnegò mai. Anzi, per lui si rivelò un passaggio estremamente formativo, come uomo e come scrittore. Lo stesso chiaramente si può dire dei mesi trascorsi a Parigi fra la primavera del 1928 e il 1929: mesi liberi, a tratti dissoluti e in generale più vicini al punk che alla solita vulgata bohémienne. Insomma, furono queste scelte a permettergli di diventare Orwell.

			Oltre ai saggi e agli articoli, a vedere la luce in questo periodo cruciale sono dunque i suoi primi due libri, Down and Out in Paris and London (1933) e Burmese Days (1934). Di natura molto diversa, fattuale il primo e romanzesco il secondo, hanno alcune caratteristiche comuni fra cui spicca la passività dei protagonisti e la loro tendenza ad autocommiserarsi. Tant’è che in entrambi i casi, la voce narrante esplicita un’ironia abrasiva e una forte condanna. Chiaramente a farsi sentire è di nuovo l’uomo allergico agli intellettualismi sterili da una parte e alla sottomissione imbelle dall’altra, atteggiamenti di sconfitta che Orwell individua e biasima tanto nei personaggi borghesi quanto in quelli proletari e persino sottoproletari. 

			In Burmese Days Flory è terrorizzato da ogni forma di conflitto, ragione per cui si fustiga da solo e si definisce schiavo di un «piagnucolare complesso ed effeminato», «senza dignità e terribilmente futile». In buona sostanza, si autodefinisce come l’ennesimo Amleto di periferia, appellativo con cui Orwell definiva i liberal vittime della loro stessa sensibilità e delle involuzioni teoriche, imbalsamati in un ruolo sociale impotente a causa di uno spirito pavido e arrendevole. 

			In Down and Out ad autocommiserarsi è soprattutto Paddy, e non a caso il protagonista lo ritiene dotato di un temperamento caratteristico fra i barboni. La sua è l’indole di un fallito reso astioso dai propri insuccessi, perché in fondo in fondo sente di meritarseli. E per questo si adegua in tutto e per tutto, e senza nemmeno rendersene conto, ai comportamenti di un parassita. Al pari dei borghesi, egli schifa i senzatetto, e da come parla sembra non ritenersi tale, forse perché non vuole ammettere ciò che in cuor suo ha già interiorizzato: è convinto di essere la causa del proprio male e non una vittima di scelte che sono anche politiche e non sue. È insomma caduto in una trappola da cui potrà uscire solo liberandosi dall’autocompatimento e dal vittimismo. Questa falsa coscienza alimenta in lui l’invidia più livorosa verso chi ha un lavoro, anche se massacrante – e non mancano le sfuriate verso gli stranieri o le persone più giovani, nella più classica della guerra fra i poveri –, ma non lo porta invece a mettere in discussione l’accumulo di privilegi e ricchezze. Chi ne gode, ha tutto il suo rispetto. 

			Anticipando Erich Fromm di qualche lega, Orwell fa osservare come il problema sia dovuto al nostro conferire valore alle persone in base a ciò che possiedono. E per rompere con questo criterio errato, che a sua volta produce una moralizzazione della rigida struttura classista inglese, suggerisce di stimolare una consapevolezza critica che viene solo con l’esperienza, la lettura e lo studio. Sulla questione è Bozo, un madonnaro zoppo, anarchico e di gran cultura, ad aprire gli occhi al protagonista mostrandogli che l’indigenza non porta necessariamente a una bassa autostima e quindi all’imbrutimento. «È così che si riducono i più. Ma io li disprezzo. Non si deve per forza finire così». In un colloquio illuminante che racchiude un nucleo di senso fondamentale per il microcosmo di lettori che trovano un faro nell’Orwell della non-fiction, gli confida: «Se hai ricevuto un’istruzione, non ti importa se finisci sulla strada per il resto della tua vita».

			Bozo è sul lastrico per via di un incidente sul lavoro che lo ha menomato e in seguito al quale non ha ricevuto alcun sussidio da parte della previdenza pubblica. Egli si sente pertanto nel pieno diritto di pretendere dalla società quel minimo che gli permetta di sopravvivere. L’ammirazione di Orwell verso questo punk ante-litteram è trasparente, smaccata. Certi suoi discorsi richiamano il colloquio che nella prima parte si verifica fra il personaggio principale e Boris, il cameriere russo che lo invita a non rinunciare a un lavoro solo perché dovrebbe impegnarsi per un mese quando in realtà potrà tenerlo solo pochi giorni. Il presupposto è che i due stanno morendo letteralmente di fame. Basta fingere col padrone che ti sta bene, gli propone Boris, chiedere di essere pagato alla giornata e appena si presenta un’opportunità migliore te la squagli. E di fronte all’esitazione dell’amico che tira in ballo l’onestà, gli spiega: «Onesto? Onesto! Quando mai si è visto un plongeur onesto? Mon ami… […] hai sgobbato là dentro tutto il giorno. Adesso sai cosa significa lavorare in un hotel. Pensi che un plongeur possa permettersi il lusso di avere un onore?». «Questa», conclude il narratore e protagonista, «fu la mia prima lezione di etica da plongeur».

			Queste lezioni “parigine” Orwell le affidò a un testo a metà strada fra il diario e il giornalismo documentario, ma il manoscritto al principio conobbe numerosi rifiuti da parte degli editori inglesi. Alcuni di loro, fra cui Jonathan Cape, ne intuirono tuttavia le potenzialità e invitarono l’autore ad apportare delle modifiche, anche strutturali, la principale delle quali riguardò l’aggiunta della seconda parte “londinese”. Intanto i titoli cambiavano, con Days in London and Paris che diventò A Scullion’s Diary, ma niente sembrava accontentare le case editrici. Celebre è il diniego di T.S. Eliot per conto di Faber and Faber: «Lo abbiamo trovato di grande interesse ma mi rincresce doverle comunicare che non mi sembra un’iniziativa editoriale realizzabile».7 

			Orwell era stufo di quella strana forma di libro che nessuno voleva e si lasciò assorbire dalla scrittura del succitato romanzo, Burmese Days. Consegnò il manoscritto a una conoscente, Mabel Fierz, e la pregò di bruciarlo o comunque di sbarazzarsene. Fortuna volle che Mabel non assecondasse la volontà dell’amico ormai sfiduciato e facesse in realtà recapitare il plico a un editore impegnato, Victor Gollancz, attraverso un agente letterario suo amico, Leonard Moore. Da una lettera del 1932 si apprende che le contrattazioni furono subito positive e portarono alla pubblicazione. Tuttavia, Gollancz avanzò la richiesta inflessibile di cambiare i nomi, togliere le parolacce ed eliminare alcuni brani troppo espliciti. È in questo clima di autocensura preventiva che nasce lo pseudonimo George Orwell: il nome come indice di Englishness e il cognome in onore di un fiume molto pescoso del Suffolk. Il titolo invece, divenuto nel frattempo Confessions of a Down and Out in London and Paris, subì l’ennesima trasformazione all’ultimo momento, dopo la correzione delle bozze, e nonostante lo scarso entusiasmo dell’autore acquisì le sembianze sotto cui lo conosciamo oggi.

			ANDREA BINELLI 

			Nota sul testo

			La presente traduzione è stata condotta principalmente sul volume curato da Peter Davison per l’opera omnia pubblicata da Secker & Warburg, The Complete Works of George Orwell. Anch’io però, come lo stesso Davison, in parecchi passaggi in cui è palese uno stile “trattenuto”, ho altresì preso in esame la traduzione francese di R.N. Raimbault e Gwen Gilbert, La Vache enragée, che uscì nel 1935 per Gallimard. Nell’introduzione firmata da Orwell, infatti, si legge un vivo apprezzamento per come i traduttori, con cui lui stesso collaborò generosamente, avessero restaurato il tono brioso e il lessico demotico e persino volgare di numerose occorrenze che nell’edizione di Gollancz erano state invece soggette a censura. La consultazione del testo francese, e di molto altro materiale prezioso che mi ha permesso di lavorare su Orwell, è stata possibile grazie alla cortese ospitalità dell’Orwell Archive, custodito presso lo University College of London, e alla cordiale ed efficiente diponibilità dei suoi bibliotecari. A loro rivolgo i miei più sentiti ringraziamenti. 

			A.B.
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Nota biobibliografica 

			CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE 


			1903. Eric Arthur Blair nasce il 25 giugno a Motihari – attuale Stato del Bihar, in India – dove il padre, Richard Walmsley Blair, lavora per l’Opium Department, ossia il consorzio dell’impero inglese che detiene il monopolio nel commercio dell’oppio. All’epoca sono particolarmente ricchi i traffici verso il mercato cinese. Sua madre, Ida Mabel Limouzin, è di padre francese e madre inglese, ha diciotto anni meno del marito ed è a sua volta cresciuta nella Birmania meridionale. Alla nascita di Eric, sua sorella Marjorie ha cinque anni. In passato i Blair hanno coperto ruoli molto proficui all’interno del sistema coloniale ma la prospettiva di vivere di rendita è ormai fuori dalla loro portata. In un passaggio di Road to Wigan Pier in cui fa il punto sulla propria formazione politica, Orwell scriverà di appartenere a una famiglia «lower-upper-middle class». 

			1904. Ida dà mostra di autonomia trasferendosi con i figli in Inghilterra. Henley-on-Thames nell’Oxfordshire è la prima di una lunga serie di residenze in campagna. Nei testi di Orwell l’ambiente rurale, la figura materna risoluta e l’assenza dal padre – Richard resterà nel sub-continente indiano fino al pensionamento, avvenuto nel 1912 – sono spesso elementi di contenuto e spunti di riflessione introspettiva. 

			25 settembre 1905. La futura moglie di Orwell, Eileen Maud O’Shaughnessy, nasce a South Shields nel Nord-Est inglese. Sua madre è inglese, il padre viene dalla contea del Kerry, in Irlanda, ed è di estrazione sociale modesta. Entrambi hanno tuttavia un discreto livello di istruzione con cui si sono conquistati posti di lavoro stabili e ben retribuiti. I Blair e gli O’Shaughnessy appartengono dunque alla medesima classe sociale ma i secondi possono vantare una maggiore serenità economica. 

			1907-1908. Durante l’estate del 1907 Richard ottiene tre mesi di licenza e raggiunge la famiglia. Nell’aprile del 1908 nasce Avril Nora Blair, la sorella e probabilmente il parente a cui Orwell sarà più legato nell’arco di tutta la vita. 

			1911. In primavera i genitori lo iscrivono alla St Cyprian’s Preparatory School, un collegio dell’East Sussex con un’ottima reputazione. Ce lo accompagnano a fine estate e nella valigia Eric fa spazio all’ultimo regalo di sua madre: I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Resterà in collegio dagli otto ai tredici anni e mezzo, a stretto contatto con i rampolli di famiglie ricche o comunque altolocate. È difficile stabilire se sia stato un alunno e quindi un bambino felice, come diranno di lui alcuni amici, o se davvero quella scuola gli fornirà il modello di società per 1984, come ipotizzato da certa critica. Di sicuro il posto è molto sporco – scriverà: «La maggior parte dei miei ricordi sono di disgusto» – e più volte viene picchiato per aver bagnato il letto. A ogni buon conto, St Cyprian’s contribuisce a maturare in lui quello scetticismo antagonista verso ogni forma di autorità che ne contraddistinguerà la parabola umana e artistica.

			2 ottobre 1914. Mentre inizia a infuriare la Grande Guerra, l’«Henley and South Oxfordshire Standard» riceve e pubblica l’esordio di un Eric Blair undicenne e patriota infervorato. Nei versi di Awake! Young Men of England, egli taccia i coetanei di codardia se non si tradurranno in «leoni» e «volpi» per procurare alla Germania «la più sonora delle batoste». La pubblicazione di poesia bellicista sulla stampa locale non resterà un episodio isolato.  

			1916-1917. Dopo aver lasciato St Cyprian’s nel dicembre del 1916, passa i mesi successivi al Wellington College e intanto continua a prepararsi per Eton, dove viene finalmente ammesso con una borsa di studio nel maggio del 1917. 

			1917-1921. Ricordando gli anni trascorsi presso il prestigiosissimo Eton College, Orwell riferirà di aver studiato molto poco. Gli insegnanti lo trovano indisciplinato, secondo il preside è un arrogante e secondo gli amici un eccentrico. Lo snobismo con cui deve relazionarsi è pervasivo, disorientante, ma a suo modo istruttivo. Memorie e scritti di quegli anni recano non a caso tracce di anticonformismo e sete di giustizia sociale.

			1922-1927. Abbandonati gli studi, il suo primo impiego è nelle file della Polizia Imperiale Indiana di stanza in Birmania. Si tratta di una parentesi cruciale, di cui è impossibile sopravvalutare l’importanza in termini di formazione personale e letteraria. Qui si accende e consuma la rivolta contro Kipling, l’ipocrisia della retorica imperialista e l’idiozia del razzismo. Eric A. Blair si scopre nemico di «ogni forma di dominio dell’uomo sull’uomo» e, secondo coordinate che in seguito definirà superficiali e idealizzanti, decide di affiancare gli oppressi nella lotta contro i tiranni. 

			1927. Prende un congedo e torna in Inghilterra, forse per malattia. Dopo un passaggio in Francia, si trova in vacanza con la famiglia in Cornovaglia, quando annuncia di non voler tornare in Birmania per potersi dedicare alla scrittura. Il padre è sgomento. I rapporti fra i due si raffreddano. Rassegna comunque le dimissioni e affitta una stanza a Portobello Road. Per circa un anno alterna i primi tentativi di entrare nel mondo delle lettere a vagabondaggi sotto mentite spoglie durante i quali condivide le privazioni dei numerosi senzatetto che affollano i marciapiedi e le workhouses di Londra. In particolare si immerge spesso fra i disperati dell’East End, già teatro delle vicende narrate da Jack London in Il popolo dell’abisso (1903), un libro che Orwell ammetterà di aver letto “agonizzando” per le sofferenze dei protagonisti.   

			1928-1929. Seguendo una traiettoria quasi d’obbligo per gli aspiranti scrittori dei ruggenti anni Venti, Eric si catapulta a Parigi, dove però si sottrae alle combriccole di artisti e intellettuali e preferisce mescolarsi con il proletariato cosmopolita che a stento sopravvive lavorando nelle condizioni più umili, soprattutto negli alberghi e nei ristoranti. Continua a scrivere, dà lezioni private di inglese e, dopo aver subito un furto, si ritrova sul lastrico e deve lavorare come lavapiatti (plongeur). Concepisce le prime stesure di Down and Out in Paris and London e Burmese Days: nella prima racconta in chiave fattuale e naturalista la parentesi parigina e nella seconda proietta in forma di romanzo l’esperienza birmana. 

			1929. Dopo insistiti episodi di tosse con sangue è ricoverato per due settimane all’ospedale Cochin, a Parigi. Sono forse le prime avvisaglie dei problemi ai polmoni che diverranno cronici, a meno che non fosse dovuta già a questa fragilità la malattia derubricata come dengue fever che gli aveva permesso di chiedere il congedo e lasciare la Birmania.

			1930-1932. Rientrato in Inghilterra si unisce di nuovo ai senzatetto con l’intento di documentarne le condizioni di vita. Il suo nome da barbone è P.S. Burton. Di tanto in tanto, però, ritorna Eric Blair e si concede un cambio di abiti, un pasto sostanzioso e un po’ di riposo presso la casa di famiglia a Southwold.

			1930. In autunno inizia una collaborazione molto significativa con la rivista «The Adelphi». 

			1931. Segnando quella che sottotraccia sembra una virata di interesse dai barboni verso il proletariato, si sposta nel Kent e lavora come stagionale alla raccolta del luppolo.

			1932. Conosce l’agente letterario Leonard Moore, con cui stringe un sodalizio destinato a durare tutta la vita. In aprile viene assunto come insegnante in una scuola privata nel Middlesex. Ci resterà fino al luglio dell’anno successivo.

			1933. Down and Out in Paris and London esce il 9 gennaio presso l’editore di sinistra Victor Gollancz, nonostante alcuni timori legali di quest’ultimo. Sul frontespizio compare per la prima volta il nom de plume George Orwell. A giugno il libro esce anche negli Stati Uniti. A fine anno Orwell termina Burmese Days e di lì a poco viene ricoverato per polmonite a Uxbridge. 

			1934. Eileen O’Shaughnessy non ha ancora incrociato i passi di Orwell e scrive una poesia per il giornale della sua vecchia scuola superiore, nel Sunderland, per celebrarne il 50° anniversario. In quei versi, intitolati End of The Century, 1984, immagina il mondo cinquant’anni dopo, descrivendo una «curious harmony» con cui articola una strana tensione fra ottimismo e distopia. Negli ultimi tempi ha frequentato tutor del calibro di C.S. Lewis e J.R.R. Tolkien a Oxford e si è iscritta un MA in Educational Psychology presso lo University College London. Orwell intanto lavora a orario ridotto al Booklovers’ Corner, una libreria dell’usato a Hampstead, e  scrive A Clergyman’s Daughter. Intanto a New York esce Burmese Days per Harper & Brothers. Gollancz, infatti, ha paura della censura e attende di vedere se l’edizione americana avrà delle grane prima di pubblicarlo in Inghilterra. 

			1935. A marzo esce A Clergyman’s Daughter e a giugno Burmese Days, entrambi per Gollancz. A maggio esce l’edizione francese di Down and Out in Paris and London. Ma non è solo in libreria che Orwell raccoglie soddisfazioni. «Ecco il tipo di ragazza che vorrei sposare», confida a un amico non appena le presentano Eileen a una festa organizzata da lui stesso e da Rosalind Obermayer, l’amica con cui condivide un appartamento a Parliament Hill. Nel ricordare quella notte Eileen dirà: «Ero ubriaca e diedi il peggio di me. Mi comportai proprio da attaccabrighe». E Orwell la mano gliela chiede davvero mentre l’accompagna a prendere la metro a Hampstead. Eileen scherza, dice di non volersi sposare prima di aver compiuto trent’anni ma di fatto non lo respinge. I due prendono a uscire insieme. Orwell torna sulla questione due mesi dopo e raccoglie un fatidico sì.  

			1936. È ancora Gollancz a dare alle stampe il quarto libro di Orwell: Keep the Aspidistra Flying. E sempre Gollancz gli propone di recarsi nel Nord industriale in crisi per scrivere un reportage sulla vita dei proletari stremati dalla disoccupazione. Si intitolerà The Road to Wigan Pier. Al rientro Orwell assiste a un comizio del fascista Mosley e ne comprende la pericolosità. Il 9 giugno George ed Eileen – che intanto ha compiuto trent’anni – si sposano. La loro prima casa ha il bagno esterno, non è allacciata alla corrente e non ha acqua calda. In autunno esce su New Writing il racconto Shooting an Elephant, sintesi simbolica di come si sviluppa l’identità del colonizzatore in un avamposto imperiale. A dicembre parte per la Spagna dove parteciperà alla guerra civile spagnola schierandosi con i repubblicani contro Franco e il colpo di Stato fascista.

			1937. In Inghilterra esceThe Road to Wigan Pier. Assieme ad altri laburisti inglesi combatte con una milizia del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) sul fronte d’Aragona. Eileen lo raggiunge in Spagna e i due vivono le giornate di maggio a Barcellona. In quella circostanza Orwell si schiera con trotzkisti (POUM) e anarchici. Tornato al fronte, a Huesca, è vittima di un cecchino franchista che gli trapassa la gola con un proiettile. Ne esce incredibilmente indenne. Quando il nuovo governo a trazione stalinista scioglie il POUM, accusandolo di tradimento e cospirazione con i fascisti, anche lui è costretto a fuggire assieme a Eileen e ad altri volontari internazionalisti. Varcano il confine con la Francia il 23 giugno. Tornati in Inghilterra si stabiliscono a Wallington. In seguito alle divergenze sulla guerra di Spagna, inizia una polemica furiosa fra Orwell e ampi settori di intellighenzia di sinistra che spaziano dai filostalinisti fino agli intellettuali liberali e ai pacifisti.

			1938. Viene ricoverato per lesione polmonare a Preston Hall. Le notti in trincea non devono averlo aiutato. Resterà in ospedale quasi sei mesi. Per motivi politici Gollancz si rifiuta di pubblicare Homage to Catalonia, che esce per Secker & Warburg. Si iscrive all’Independent Labour Party. A settembre, dopo aver chiesto aiuto economico ad alcuni amici “etoniani”, Orwell ed Eileen si recano nel Marocco francese per giovarsi del clima mite. Inizia a scrivere Coming Up for Air.

			1939. Ad aprile gli Orwell tornano in Inghilterra. A giugno esceComing Up for Air per Gollancz. Scrive Nel ventre della balena. Scoppia la Seconda guerra mondiale e lascia l’ILP in polemica con la contrarietà del partito all’ingresso in guerra.

			1940. Pubblica Nel ventre della balena e altri saggi e inizia a collaborare col «Tribune» e «Horizon», sulle cui colonne dà voce a una sensibilità critica sottile e smagata nei confronti di processi sociali e culturali quanto mai eterogenei. Si trasferisce dalla campagna a Londra dove scrive The Lion and the Unicorn che vedrà la luce l’anno seguente per Secker & Warburg.

			1941. Collabora con la «Partisan Review» e trasmette alla radio interventi in ordine a questioni letterarie e sociologiche. Ad agosto diventa talk producer della sezione indiana della BBC, un incarico in odore di imperialismo culturale secondo alcuni ma col quale Orwell intende semmai avvicinare la platea indiana più colta per un dibattito culturale profondo e coraggioso. 

			1942. Collabora con «The Observer» e continua a produrre programmi culturali per la sezione orientale della BBC. Anche Eileen lavora per un breve periodo per l’emittente radiofonica nazionale curando un breve programma di cucina “autarchica”. Da parte sua Orwell è ormai un affermato commentatore culturale riconosciuto per l’onestà intellettuale e la capacità critica con cui analizza dinamiche politiche, opere letterarie e fenomeni di costume, sottraendosi agli schemi preconcetti. 

			1943. A marzo perde la madre, Ida Blair Limouzin, per una bronchite. Lasciata la BBC accetta la proposta di dirigere le pagine letterarie per il «Tribune». Avvia una rubrica personale intitolata As I Please in cui si conferma pensatore e opinionista lucido e controcorrente. Tra la fine dell’anno e l’inizio del successivo scrive in soli tre mesi Animal Farm.

			1944. Durante un bombardamento tedesco assiste in un bunker a una commovente scena familiare che lo induce a prendere in considerazione l’idea di adottare un bambino. Eileen si dice d’accordo. Lo battezzano Richard Horatio e nel giro di pochi giorni l’ennesimo raid aereo distrugge la loro casa. Visita Jura, nelle Ebridi, per la prima volta e ne resta innamorato. Diventa corrispondente di guerra dall’Europa continentale e dal Nord Africa per l’«Observer» e il «Manchester Evening News».

			1945. Eileen muore a seguito di un intervento di isterectomia. Ha meno di quarant’anni. Orwell resta da solo con Richard e finita la guerra riprende le collaborazioni giornalistiche con numerose testate. Animal Farm viene pubblicato ad agosto da Secker & Warburg. 

			1946. Critical Essays viene pubblicato da Secker & Warburg. Esce l’edizione americana di Animal Farm per Harcourt Brace. Sospende gli interventi sui giornali per dedicarsi di nuovo alla letteratura. Da aprile a ottobre affitta una casa a Jura dove va ad abitare con il figlio Richard e la sorella Avril. Inizia la stesura di Nineteen Eighty-Four che per il momento è intitolato The Last Man in Europe. Rientra a Londra per poco perché decide di tornare a Jura. 

			1947. Il freddo umido delle Ebridi peggiora le sue condizioni di salute. Viene ricoverato per tubercolosi polmonare in un ospedale vicino a Glasgow dove avvia una revisione radicale di The Last Man in Europe. Scrive un racconto autobiografico sulla propria infanzia, Such, Such Were the Joys.

			1948. Viene dimesso dall’ospedale a luglio e continua a lavorare febbrilmente al romanzo che diventerà Nineteen Eighty-Four. Lo consegna a Warburg a dicembre.

			1949. Il 6 gennaio è ricoverato in un sanatorio del Gloucestershire per l’aggravarsi della tubercolosi. In primavera, durante un breve periodo in cui sembra riprendersi, pianifica la scrittura di un nuovo romanzo, A Smoking-Room Story, che però resterà incompiuto. In esso avrebbe avuto un ruolo di rilievo la Birmania. A giugno Nineteen Eighty-Four esce per Secker & Warburg in Inghilterra e per Harcourt, Brace and Company negli Stati Uniti. È un successo immediato di cui l’autore riesce con enorme soddisfazione a vedere i primi frutti. Viene trasferito allo University College Hospital di Londra dove, il 13 ottobre, si unisce in matrimonio con Sonia Brownell, assistente del caro amico Cyril Connolly. In virtù di questo vincolo, per decenni Sonia Bronwell curerà e gestirà le pubblicazioni non solo postume del marito, spesso con Ian Angus. Sonia collaborerà inoltre con l’IRD – una sorta di ufficio per la propaganda britannica – che promuoverà in tutto il mondo la traduzione e la diffusione di 1984 e Animal Farm in chiave antisovietica. 

			1950. Muore di tubercolosi polmonare all’alba del 21 gennaio. Sul testamento indica di non volere funzioni commemorative e chiede che non gli venga dedicata nessuna biografia.  
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	Senza un soldo a Parigi e a Londra





	
			I. 

			Rue du Coq-d’Or. Parigi. Sette del mattino. Dalla strada una raffica di grida rabbiose, strozzate. Madame Monce, titolare della pensione di fronte alla mia, era uscita sul marciapiede e da lì, i piedi nudi infilati negli zoccoli e una colata grigiastra di capelli sulle spalle, inveiva contro un’affittuaria del terzo piano.

			Madame Monce: «Sacrée salope! Quante volte ti ho detto di non schiacciare le cimici sulla tappezzeria? Credi di averlo comprato l’albergo? Non puoi buttarle fuori dalla finestra come fanno tutti gli altri? Espéce de traînée!».

			Donna del terzo piano: «Va donc, eh! Vieille vache!».

			In un batter di ciglia si alzò un coro variegato di improperi, mentre le finestre venivano spalancate ovunque e metà della strada si lanciava in quella baraonda. Il silenzio scese all’improvviso dieci minuti dopo, quando, al passaggio di una colonna di cavalleria, tutti smisero di urlare per osservarla.

			Ritraggo questa scena per far respirare, almeno in parte, l’atmosfera di rue du Coq-d’Or. Non che le baruffe fossero gli unici avvenimenti, ma di sicuro non passava mattina senza che vi si scatenasse un qualche putiferio. A dare un’anima alla strada erano i tafferugli, le grida accorate dei venditori ambulanti, gli schiamazzi dei bambini che si lanciavano dietro a una buccia d’arancia sul ciottolato e, a notte fonda, i canti a squarciagola e il fetore acre dai carretti degli spazzini. 

			Era una via molto stretta, un rigagnolo di caseggiati infetti e barcollanti, come se li avessero congelati in quelle posizioni goffe un istante prima di crollare. Ognuno di quegli stabili ospitava una pensione stipata fino al tetto di inquilini, prevalentemente polacchi, arabi e italiani. Dal piano terra delle pensioni si accedeva a minuscoli bistrot dove ti potevi ubriacare con l’equivalente di uno scellino. Il sabato sera un terzo della popolazione maschile del quartiere era sbronzo. Scoppiavano risse per le donne, e i manovali arabi, che vivevano negli alloggi più umili, ordivano faide misteriose per poi risolverle a seggiolate e, di tanto in tanto, a colpi di pistola. Di notte i poliziotti percorrevano la strada solo a coppie. Era una zona piuttosto malfamata. Eppure, in mezzo alla sporcizia e alla confusione, dimoravano normali, rispettabili e francesissimi bottegai, panettieri, lavandaie e simili, riservati e intenti a metter via piccole fortune in silenzio. Tutto sommato, era un tipico quartiere parigino. 

			La mia pensione si chiamava Hôtel des Trois Moineaux e consisteva in una piccionaia buia e chiassosa di cinque piani, in cui avevano ritagliato quaranta camere separandole con tramezzi di legno. Le stanze erano piccole e inesorabilmente sudice perché non ci lavorava nessuna cameriera e Madame F., la patronne, non aveva mai tempo per le pulizie. Le pareti erano sottili come stuzzicadenti e per nascondere le crepe le avevano ricoperte di strati e strati di carta da parati rosa che, nei punti dove si scollava, ospitava schiere di cimici. Durante il giorno marciavano in lunghe colonne all’altezza del soffitto ma poi, verso sera, scendevano giù, ferocemente affamate, costringendo gli ospiti ad alzarsi di continuo per fare un’ecatombe. Di tanto in tanto, quando la situazione diventava insostenibile, qualcuno bruciava dello zolfo e le faceva scappare nella camera accanto. A quel punto, per rappresaglia, anche l’altro inquilino trattava la stanza con lo zolfo e le cimici venivano così ricacciate indietro. Era una pensione lurida ma accogliente perché Madame F. e suo marito, in fondo, erano brave persone. Il prezzo per una camera andava dai trenta ai cinquanta franchi a settimana. 

			A prenderle in affitto era un’umanità alla deriva, composta per lo più da stranieri che spuntavano dal nulla e senza bagaglio, restavano una settimana e svanivano di nuovo nel nulla. Facevano ogni sorta di lavoro: ciabattini, muratori, tagliapietre, spalatori, studenti, prostitute, spazzini. Alcuni erano poveri oltre ogni immaginazione. In una delle soffitte abitava uno studente bulgaro che cuciva scarpe eleganti per il mercato americano. Dalle sei a mezzanotte lavorava seduto sul letto e confezionava una dozzina di paia di scarpe che gli fruttavano trentacinque franchi. Durante il giorno frequentava le lezioni alla Sorbona. Studiava per diventare sacerdote e sul pavimento cosparso di cuoio spuntavano manuali di teologia aperti a faccia in giù. In un’altra stanza abitava una donna russa col figlio, un sedicente artista. La mamma lavorava sedici ore al giorno rammendando calzini per venticinque centesimi l’uno, mentre il figlio, vestito di tutto punto, bighellonava nei caffè di Montparnasse. Una camera era affittata a due diversi inquilini, uno che lavorava di giorno e l’altro che faceva turni di notte. In un’altra ancora a dividere il letto erano una vedova e le sue due figlie, entrambe tisiche.

			C’erano dei personaggi davvero eccentrici nel pensionato. I bassifondi parigini sono un crocevia per gli eccentrici, il luogo dove confluiscono individui scivolati nella solitudine e che hanno abbracciato stili di vita strampalati, gente che si è data per vinta e non si sforza più di essere normale, rispettabile. La povertà li libera dai comportamenti convenzionali, ordinari, proprio come il denaro libera le persone dal lavoro. Alcuni degli affittuari nella nostra pensione conducevano vite talmente stravaganti da lasciar senza parole. 

			C’erano ad esempio i Rougiers, una vecchia coppia di gnomi straccioni che aveva intrapreso un commercio alquanto singolare. Vendevano cartoline sul Boulevard St Michel: la cosa buffa era che le spacciavano per pornografiche dopo averle sigillate in pacchetti, mentre in realtà si trattava di foto dei castelli della Loira. Chi le comprava se ne accorgeva troppo tardi e ovviamente non protestava mai. I Rougiers guadagnavano attorno ai cento franchi a settimana e grazie a una disciplina ferrea riuscivano a mantenersi costantemente in uno stato di perfetto equilibrio fra la fame e l’ebbrezza. La loro stanza era così lercia che il puzzo arrivava al piano di sotto. Stando a Madame F., nessuno dei due si cambiava i vestiti da quattro anni.

			Poi c’era Henri, operaio nelle fognature: un tipo slanciato e malinconico, con i capelli ricci e l’aspetto quasi romantico nelle sue calosce alte da fognaiolo. La sua peculiarità era che non parlava, se non per questioni attinenti al lavoro, anche per molti giorni di seguito. Solo un anno prima lavorava come chauffeur, un buon impiego con cui metteva via qualche risparmio. Un giorno gli capitò di innamorarsi e quando la ragazza lo respinse, andò su tutte le furie e la prese a calci. Mentre le tirava quei calci, però, anche lei si innamorò perdutamente e per quindici giorni vissero assieme e spesero mille franchi dei risparmi di Henri. Poi la ragazza fu sleale, lui le affondò un coltello nel braccio destro e lo chiusero in galera per sei mesi. Dopo la coltellata, la fanciulla si innamorò più che mai. Allora si riconciliarono e decisero che Henri, una volta uscito dal carcere, avrebbe comprato un taxi, e loro si sarebbero sposati e finalmente accasati. Ma un paio di settimane dopo la ragazza fu di nuovo sleale e quando Henri uscì, lei era incinta. Questa volta non l’accoltellò. Ritirò tutti i risparmi e si tuffò in un giro di bevute che si concluse con un altro mese di prigione. Dopodiché andò a lavorare nelle fognature. Niente riusciva a fargli aprire bocca. Se gli chiedevano perché lavorasse come stagnino non rispondeva e si limitava a incrociare i polsi, simulando le manette e facendo cenno con la testa verso sud, in direzione del carcere. Sembrava che la cattiva sorte lo avesse rimbecillito nell’arco di una giornata. 

			E ancora, c’era R., un inglese che passava sei mesi a Putney dai genitori e gli altri sei in Francia. Durante il soggiorno francese beveva quattro litri di vino al giorno, che al sabato diventavano sei. Una volta si era spinto fino alle Azzorre perché il vino da quelle parti costa meno che nel resto di Europa. Creatura mite, gentile, mai scontroso, mai aggressivo e mai sobrio, restava a letto fino a mezzogiorno e da quel momento fino a mezzanotte lo trovavi nel solito cantuccio del bistrot a sbronzarsi diligentemente e senza fretta. A mano a mano che beveva, iniziava a parlare con voce suadente e femminile di mobili e antiquariato. Eccetto il sottoscritto, R. era l’unico inglese del quartiere.

			Tanti altri conducevano esistenze non meno eccentriche: Monsieur Jules, il rumeno, che aveva un occhio di vetro anche se non voleva ammetterlo; Fureux, lo scalpellino di Limoges; Roucolle, il ricco spilorcio e miserabile, morto prima che arrivassi io, ma di cui Laurent, il vecchio straccivendolo, falsificava la firma da un foglietto che teneva sempre in tasca. Avendone il tempo, sarebbe divertente scrivere le loro biografie. Sto provando a raccontare della gente dei bassifondi non per mera curiosità, ma perché faranno tutti parte della mia storia. È della povertà che intendo scrivere ed è in quel quartiere che l’ho toccata con mano per la prima volta. I bassifondi con la loro sporcizia e i personaggi bizzarri hanno rappresentato, in primo luogo, una dimostrazione pratica di cos’è la povertà e, in seconda istanza, lo sfondo delle mie esperienze. Per questo motivo tento di dare un’idea di come fosse viverci.





	
			II. 

			Vita di quartiere. Iniziando dal nostro bistrot, che si trova al piano terra dell’Hôtel des Trois Moineaux. Una stanzetta in un seminterrato con il pavimento di mattoni, i tavoli impregnati di vino e la foto di un funerale con sopra scritto CRÉDIT EST MORT, LES MAUVAIS PAYEURS L’ONT TUÉ; operai in pettorine rosse che tagliano le salsicce con lunghi coltelli a serramanico; Madame F., una splendida contadina di Auvergne dall’espressione caparbia e quasi bovina, che beve Malaga tutto il giorno “per aiutare lo stomaco”; un luogo dove ci si gioca l’apéritif a dadi, si canta di Fraises et Framboises e della Madelon, che dice: «Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?», e si fa l’amore in pubblico; da non credere ai propri occhi. Metà pensionato a sera si ritrovava nel bistrot. Magari ci fosse a Londra un pub allegro almeno la metà della metà. 

			Si udivano conversazioni strambe nel bistrot. A titolo di esempio, eccovi un discorso di Charlie, una vera perla locale.

			Charlie, un rampollo di famiglia benestante e con buoni studi alle spalle, era fuggito di casa e viveva dei soldi che gli spedivano di tanto in tanto. Immaginatevelo molto giovane e rubicondo, con le gote fresche, i capelli castani e morbidi di un bel fanciullo. Le labbra, troppo rosse e umide, ricordano due ciliegie. Ha i piedi minuscoli, le braccia corte al limite dell’abnorme e le fossette sul dorso delle mani, proprio come un infante. Mentre parla, alterna saltelli e passi di danza, come se l’eccessiva vitalità e l’allegria gli impedissero di stare fermo un istante. Sono le tre del pomeriggio e nel bistrot non c’è nessuno salvo Madame F. e un paio di uomini senza lavoro. Ma fin tanto che può parlare di sé, per Charlie non ha nessuna importanza chi lo stia ascoltando. Declama come un oratore su una barricata, le parole gli si gonfiano sulle labbra mentre gesticola con quelle sue braccine corte. Negli occhi socchiusi il luccichio di un entusiasmo vorace. A guardarlo, per qualche ragione, suscita un disgusto profondo. 

			Sta parlando di amore, il suo argomento preferito.

			«Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Ahimè, messieurs et dames, son le donne la rovina mia! Addio speranza, addio, sono rovinato. A ventidue anni sono un uomo distrutto, finito. Nondimeno, le cose che ho imparato! Gli abissi di saggezza in cui mi sono immerso! Che gran cosa afferrare la vera saggezza, divenire un uomo civilizzato nel senso più elevato del termine, eccomi dunque raffiné, vicieux… 

			«Messieurs et dames, avverto la vostra tristezza. Ah, mais la vie est belle… non siate tristi, vi imploro, siate allegri!

			«Fill high ze bowl vid Samian wine,

			Vevill not sink of semes like zese!

			«Ah, que la vie est belle! Attenzione, messieurs et dames, dall’alto della mia somma esperienza vi parlerò dell’amore. Ne illustrerò il significato reale e vi mostrerò la sensibilità vera, il piacere più nobile, supremo, quello che ai soli uomini civilizzati è dato conoscere. Vi dirò del giorno più felice della mia vita. Ahimè, conobbi la felicità in un tempo che fu, e ora è andata per sempre, come la possibilità stessa e persino il desiderio di riaverla. Tutto finito.

			«Prestate ascolto, or dunque. Due anni fa mio fratello… lui è un avvocato… si trovava a Parigi e i miei gli avevano detto di venirmi a cercare per offrirmi una cena. Ci odiamo, io e mio fratello, ma lui preferì comunque non disubbidire ai nostri genitori. Così cenammo e dopo tre bottiglie di Bordeaux era irrimediabilmente ubriaco. Allora lo riportai al suo albergo e per strada comprai una bottiglia di cognac. Poi, una volta arrivati, gliene offrii un bel calice dicendogli che serviva a farlo tornare in sé. Lui lo bevve e si accasciò immediatamente, come se fosse collassato. A quel punto, lo tirai su, gli appoggiai la schiena contro il letto e gli controllai le tasche. Trovai undici banconote da cento franchi, con le quali mi affrettai giù per le scale, saltai su un taxi e via in fuga. Mio fratello non sapeva dove abitavo. Ero al sicuro. 

			«E dove va un uomo appena ha qualche soldo? Al bordel, ovviamente. E non pensiate che abbia sprecato il mio tempo con qualche scostumata rustica e di basso rango. Per Giove! Stiamo parlando di un uomo civilizzato! Con mille franchi in tasca mi sentivo esigente, sdegnoso, è chiaro? Era mezzanotte quando trovai ciò che cercavo. Avevo conosciuto un giovane molto distinto, di diciotto anni, con lo smoking e i capelli à l’americaine, e stavamo chiacchierando in un bistrot tranquillo, discosto dai boulevard. Andavamo molto d’accordo, io e quel giovane. Parlavamo del più e del meno e discutevamo dei modi di dilettarci. A un tratto prendemmo un taxi e partimmo. 

			«La vettura si fermò in un vicolo appartato e stretto, in cui l’unica luce tremula proveniva da un lampione a gas verso la fine. C’erano pozzanghere nere lungo il ciottolato e su un lato della stradina l’alto muraglione cieco di un convento. Il giovane mi condusse di fronte a una casa fatiscente, di vari piani e con le persiane alle finestre. Bussò più volte alla porta e di lì a poco si udirono dei passi e lo scorrere dei chiavistelli. Si aprì uno spiraglio e spuntò una mano nodosa e rachitica che si allungò fin sotto i nostri nasi col palmo all’insù, come a chiedere soldi. La mia guida infilò il piede fra la porta e la soglia e chiese: “Quanto vuoi?”.

			«“Mille franchi”, replicò una voce di donna. “Pagare subito o non si entra”.

			«Misi i mille franchi sul palmo sporgente e diedi i restanti cento alla guida, che mi augurò la buonanotte e se ne andò. Sentii una voce dentro che contava le banconote, poi una vecchia megera tutta ossa e vestita di nero cacciò fuori il naso e mi squadrò sospettosa prima di lasciarmi entrare. Dentro era buio pesto e non vedevo niente eccetto una fiammella a gas che rischiarava un pezzo di parete intonacata, mentre tutto intorno restava nell’ombra. Puzzava di topaia polverosa. Senza proferir parola la vecchia accese una candela alla fiammella e mi fece strada, zoppicando, attraverso un varco in pietra e fino in cima a una scalinata, anche questa in pietra. 

			«“Voilà!”, disse. “Scendi nello scantinato e fai quello che vuoi. Io non vedrò niente, non sentirò niente, non saprò niente. Sei libero, capito? Completamente libero”.

			«Oh, messieurs, ma cosa dovrei dirvi, forcément lo capirete voi stessi quale brivido di gioia e di paura ti percorre in quei momenti. Scesi alla cieca, porgendo orecchio al mio respiro e ai miei passi sulla pietra. Tutt’intorno il silenzio. In fondo alle scale trovai a tentoni un interruttore, lo accesi e lo scantinato fu inondato dalla luce scarlatta proveniente da un lampadario con dodici bulbi rossi. E attenzione! Non mi trovavo in uno scantinato, bensì in una stanza da letto sontuosa, sgargiante e colorata da un capo all’altro di rosso sangue. Provate a immaginarvelo, messieurs et dames! Rosso il tappeto sul pavimento, rossa la tappezzeria alle pareti, rossi i rivestimenti delle poltrone, rosso persino il soffitto. Rosso ovunque, fino a far bruciare gli occhi. Era un rosso acceso, opprimente, come se la luce filtrasse attraverso ampolle di sangue. In fondo alla stanza si ergeva imponente un letto squadrato, le coperte rosse come tutto il resto, e sopra vi era stesa una ragazza con addosso un abito rosso. Nel vedermi si ritrasse e cercò di nascondere le ginocchia sotto il vestito troppo corto.

			«Mi ero fermato sulla soglia da dove la chiamai: “Vieni qua, bambina mia”.

			«Ebbe un fremito, terrorizzata, ma con un balzo fui a fianco del letto. Lei provò a sfilarsi ma l’afferrai alla gola – proprio così, vedete – una morsa! Si dibatteva, piangeva, implorava pietà, ma io la tenevo stretta e le spingevo indietro la testa per poterla fissare in volto, dall’alto in basso. Arrivava forse a vent’anni e aveva l’espressione ottusa e volgare di una bambina un po’ tonta, ma era ricoperta di cipria e maquillage, e i vacui occhi azzurri scintillavano nella luce rossa rivelando lo sguardo distorto e stravolto che non puoi incrociare da nessuna parte se non con questo tipo di donna. Era una contadinotta venduta come schiava dai genitori, non c’è dubbio.

			«Senza aprire bocca la strattonai via dal letto, la scaraventai a terra e le saltai addosso come una tigre! Ah, che momenti di beatitudine, che rapimento senza eguali! Or dunque, messieurs et dames, ecco cosa ho voluto mostrarvi: voilà, l’amour! Ecco il vero amore, ecco l’unica cosa al mondo per cui vale la pena combattere! Ecco la cosa rispetto alla quale tutti i vostri ideali e le vostre arti, tutte le vostre filosofie e fedi, tutte le vostre parole raffinate e le opinioni illuminate impallidiscono e si rivelano inutili come cenere. Quando si è provato l’amore, quello autentico, tutto il resto sembrerà giusto un’ombra del piacere vero.

			«Rinnovai la ferocia del mio assalto, sempre più selvaggio. Più volte la ragazza provò a districarsi e urlò chiedendo di nuovo pietà. Ma io le risi in faccia.

			«“Pietà? Pensi che io sia venuto qui per mostrarti pietà? Pensi davvero che abbia speso mille franchi per mostrarti pietà?”. Vi giuro, messieurs et dames, che se non fosse stato per le ignobili leggi che ci sottraggono la libertà, l’avrei uccisa in quello stesso istante.

			«Ah, quanto strillava! Quali grida di amara agonia! Ma non c’era nessuno ad ascoltare. Laggiù, sotto le strade di Parigi, eravamo al sicuro come nel ventre di una piramide. Sul volto della ragazza scendevano copiose le lacrime che diluivano il trucco e lasciavano lunghi solchi nerastri. Che frangente irripetibile! Voi, messieurs et dames, voi che non avete coltivato le sensibilità più delicate dell’amore, un siffatto piacere non potete nemmeno concepirlo. Io stesso, ora che la mia gioventù è andata… ah, la giovinezza! Mai più vedrò la vita così bella come allora. È finita.

			«Sì, è andata, per sempre. Ah, quanto è esigua, breve e deludente la gioia degli uomini! Perché in realtà, car en réalité, quanto dura il momento supremo dell’amore? Niente, un istante, forse un secondo. Un secondo di estasi, dopo il quale non resta che la polvere, le ceneri, il nulla.

			«Giusto per un attimo, dunque, ho abbracciato la felicità più assoluta, l’emozione più pura ed estrema cui possa giungere un essere umano. E in quel preciso istante è terminata e io sono rimasto con… cosa? Tutta la mia ferocia e la mia passione erano sfiorite come petali di rosa. Mi ritrovai freddo, languido e pervaso da vani rimpianti. Nel disgusto, arrivai persino ad avvertire una sorta di compassione per la ragazza che piangeva sul pavimento. Non è stomachevole che si debba cadere vittime di sentimenti tanto meschini? Non volsi più lo sguardo verso la ragazza e pensai soltanto a fuggire. Mi affrettai su per le scale della cantina e quindi fuori, nel buio della strada. Faceva un freddo pungente, le vie erano vuote e sotto i miei tacchi il ciottolato rispondeva con un timbro sordo e desolante. Di soldi non ne avevo più, nemmeno per il taxi. Malinconico, tornai a piedi nella fredda solitudine della mia stanza. 

			«Ebbene, messieurs et dames, è proprio questo che avevo promesso di mostrarvi: l’amore. Quello fu il giorno più felice della mia vita».

			Era un soggetto singolare Charlie. Ne scrivo per far capire che assortimento di personaggi affollava il quartiere del Coq d’Or.





	
			III. 

			Ho abitato nel quartiere del Coq d’Or per un anno e mezzo circa. Un giorno d’estate mi resi conto che mi restavano solo quattrocentocinquanta franchi, oltre ai trentasei settimanali che guadagnavo dando lezioni di inglese. Fino ad allora non mi ero mai posto domande sul mio futuro, ma a un tratto capii che avrei dovuto fare qualcosa, e subito. Così decisi di cercarmi un lavoro ed ebbi la precauzione, che poi si rivelò provvidenziale, di anticipare i duecento franchi dell’affitto mensile. Con gli altri duecentocinquanta e i proventi delle lezioni potevo andare avanti un mese durante il quale avrei probabilmente trovato un lavoro. Il mio proposito era di fare la guida per una compagnia turistica, o magari l’interprete. Tuttavia, un colpo di sfortuna me lo impedì.

			Un giorno, infatti, spuntò alla pensione un giovane italiano che si presentava come compositore. Era un tizio piuttosto ambiguo per via delle basette folte che di solito identificano i furfanti – a Parigi li chiamano Apache – o gli intellettuali. Nessuno capiva bene che tipo fosse. A Madame F. il suo aspetto non piacque e gli fece pagare una settimana di affitto anticipato. L’italiano saldò e rimase nella pensione per sei giorni. Durante questo lasso di tempo riuscì a procurarsi i duplicati di alcune chiavi e l’ultima notte svaligiò una dozzina di stanze, compresa la mia. Fortunatamente non trovò i soldi che avevo in tasca, per cui non rimasi del tutto al verde. Mi rimanevano soltanto quarantasette franchi, ossia meno di otto scellini. 

			Quest’episodio mandò completamente all’aria i miei piani per trovare un lavoro. A quel punto dovevo infatti vivere con sei franchi al giorno e fu così difficile, fin dal principio, da non riuscire a pensare a nient’altro. È in quel momento che iniziai a fare esperienza della povertà. Perché con sei franchi al giorno, forse non eri povero in canna, ma ci andavi molto vicino. Sei franchi valevano uno scellino, e poteva bastare per sopravvivere un giorno a Parigi, se sapevi come cavartela. Ma era un’impresa ardua.

			Il primo contatto con la miseria è sorprendente in tutto e per tutto. Anche se alla povertà pensi spesso – è il timore più grande della tua vita e sai da sempre che prima o poi potrebbe toccarti –, alla fine si rivela semplicemente e radicalmente diversa. Te la immaginavi lineare, ma in realtà è estremamente complicata. Te la immaginavi terribile, ma di fatto è sciatta, noiosa. Le prime scoperte che fai riguardano il livello delle bassezze e dei sotterfugi a cui ti costringe, le complicazioni della meschinità e quel doverti attaccare alle briciole. 

			Ad esempio, scopri la segretezza che va a braccetto con la miseria. All’improvviso una sventura ha ridotto le tue entrate a sei franchi giornalieri, ma naturalmente non hai il coraggio di farlo sapere e devi fingere di continuare a vivere come sempre. Il che ti lega fin dall’inizio a una rete di bugie, ma nemmeno quelle bastano a gestire il tutto. Smetti di portare i vestiti in lavanderia e la lavandaia incontrata per strada ti chiede come mai. Tu borbotti qualcosa, lei pensa che li stai portando in un’altra bottega e diviene tua nemica per la vita. Il tabaccaio continua a chiederti perché hai dato un taglio netto alle sigarette. Hai lettere a cui vorresti rispondere, ma non puoi perché i francobolli costano troppo. E poi ci sono i pasti, che sono la difficoltà maggiore. Ogni giorno esci all’ora di pranzo, apparentemente diretto al ristorante, ma poi gironzoli per un’oretta nei Giardini del Lussemburgo a guardare i piccioni. Dopodiché porti il cibo in albergo nascondendolo nelle tasche. Mangi pane e margarina, o pane e vino, e persino la scelta degli alimenti è determinata dalle bugie. Devi comprare il pane nero invece di quello bianco perché, anche se costa di più, le pagnotte di segale sono tonde e non si notano nelle tasche. Così butti via un franco tutti i giorni. Ogni tanto, per salvare le apparenze, devi spendere sessanta centesimi in una bevuta e di conseguenza ti mancano per mangiare. Le lenzuola sono sporche e il sapone finisce; stessa sorte tocca alle lamette da barba. Hai bisogno di tagliarti i capelli, provi a farlo da solo e ottieni risultati così orrendi che alla fine dal barbiere devi andarci comunque e spendi l’equivalente di una giornata di viveri. Passi il tempo a raccontare bugie, bugie che costano. 

			Scopri la precarietà estrema dei tuoi sei franchi giornalieri quando si verificano degli incidenti infami che ti privano del cibo. Un giorno spendi gli ultimi ottanta centesimi per mezzo litro di latte e lo stai bollendo sulla lampada a spirito quando una cimice ti corre sull’avambraccio. La colpisci con un’unghia e, plop, cade dritta nel pentolino. Non puoi farci niente: devi buttare via il latte e resti a stomaco vuoto. 

			Vai dal fornaio a comprare una libbra di pane e attendi mentre la commessa taglia la stessa quantità a un altro cliente. È maldestra e le viene un po’ grande: «Pardon, monsieur», gli dice, «non è un problema se spende dieci centesimi di più, vero?». Il pane viene un franco a libbra e tu hai un franco preciso. Pensi che anche a te potrebbero chiedere qualcosa in più e dovresti ammettere di non averlo. Vai nel panico, ti dai alla fuga e passano ore prima che osi avventurarti di nuovo in un panificio. Entri dal verduraio per comprare un chilo di patate al prezzo di un franco, ma una delle tue monetine è belga e lui non l’accetta. Strisci fuori dal negozio dove non riuscirai mai più a mettere piede. 

			Stai vagando in un quartiere rispettabile e vedi avvicinarsi un amico benestante. Per evitarlo trovi riparo nel caffè più vicino dove ti tocca ordinare qualcosa. E i cinquanta centesimi che ti rimanevano se ne vanno per una tazza di caffè con dentro una mosca morta. Sciagure come queste accadono a centinaia. Fanno parte della condizione stessa di chi è al verde.

			Scopri cosa significa avere fame. Esci, in pancia solo pane e margarina, e fissi le vetrine. Ovunque vai ti aggredisce il cibo, in quantità enormi, sprecate: teste di maiale, cesti di pagnotte calde, burro in grossi panetti gialli, ghirlande di salsicce, montagne di patate, forme di gruviera grandi come case. Alla vista di così tante vettovaglie ti assale l’autocompatimento più frignone. Allora progetti di ghermire un panino e dartela a gambe, inghiottendolo prima che ti prendano, ma ti trattieni per mera vigliaccheria. 

			Scopri la noia, che è inseparabile dalla povertà. Conosci momenti in cui non hai niente da fare e sei così denutrito da non provare interesse per nulla. Giaci a letto per metà giornata e ti senti come il jeune squelette nella poesia di Baudelaire. Solo mangiare potrebbe tirarti su. Scopri così che dopo una settimana a pane e margarina un uomo non è più un uomo, giusto una pancia con pochi organi accessori. 

			Questa – che potrei descrivere ulteriormente senza però cambiarne il tenore – è la vita con sei franchi al giorno. La vivono migliaia di persone a Parigi: artisti che si arrabattano, studenti, prostitute sul viale del tramonto, disoccupati di ogni genere. È di fatto la zona grigia limitrofa alla povertà. 

			Andai avanti in quel modo per tre settimane. I quarantasette franchi si esaurirono presto e mi trovai a fare quanto potevo con i trentasei franchi a settimana delle lezioni di inglese. Inesperto com’ero, gestivo male i soldi e a volte restavo senza cibo per l’intera giornata. Quando accadeva, vendevo alcuni indumenti a un negozio di usato in rue de la Montagne St Geneviève, portandoli fuori dall’albergo di soppiatto, in piccole buste. Ci lavorava un ebreo dai capelli rossi, una persona decisamente sgradevole che usciva dai gangheri non appena scorgeva un cliente. Da come si comportava avresti detto che andando da lui gli si faceva un grosso torto: «Merde!», gridava. «Ancora tu!? Dove credi di essere, in una mensa per i poveri?». E ti pagava veramente poco. Per un cappello comprato a venticinque scellini e indossato a malapena, mi diede cinque franchi. Mi pagò altrettanto per un buon paio di scarpe e un franco l’una per le camicie. Preferiva scambiare piuttosto che acquistare. Aveva un trucco: ti metteva in mano un articolo di nessun valore e poi fingeva che tu lo avessi accettato. Una volta lo vidi prendere un bel cappotto da una vecchia signora a cui rifilò due palle da biliardo bianche, per poi scortarla fuori in fretta, prima che potesse protestare. Sarebbe stato un piacere scorciargli quel naso da ebreo, se solo fossi stato in condizioni di farlo. 

			Quelle tre settimane furono difficili, miserabili, e va da sé che il peggio doveva ancora venire, dato che di lì a poco scadeva l’affitto. Eppure, nonostante tutto, non me la passavo così male come avrei immaginato. Quando tocchi con mano la povertà fai una scoperta che supera tutte le altre. Dopo aver conosciuto l’apatia e i contrattempi meschini della fame, comprendi un’altra grande, salvifica caratteristica della povertà: la capacità di azzerare il futuro. Entro certi limiti è infatti vero che meno denaro hai, minori sono le preoccupazioni. Disporre di soli cento franchi ti espone al panico più angosciante. Avere appena tre franchi ti risulta quasi indifferente. Sono sufficienti per mangiare un giorno e col pensiero non ti spingi oltre. Divieni apatico e non sei più terrorizzato. Formuli la vaga idea che nel giro di un paio di giorni starai morendo di fame. Non è scioccante? Ma poi la mente vaga in altre direzioni. Una dieta di pane e margarina in qualche modo fornisce l’analgesico per quella stessa condizione. 

			E c’è un’altra sensazione di grande conforto quando si è nella povertà assoluta. Credo l’abbia provata chiunque sia caduto in miseria. È una forma di sollievo, quasi un piacere, nel saperti definitivamente al tappeto. Hai parlato spesso di finire sulla strada e quando ti ci ritrovi, ti accorgi di saper resistere. E questo ti toglie un sacco di ansia di dosso. 





	
			IV. 

			Un bel giorno le ripetizioni di inglese cessarono bruscamente. Era arrivato il caldo e uno dei miei studenti, sentendosi troppo fiacco per studiare, interruppe le lezioni. L’altro, invece, sparì dal suo albergo senza avvisare e senza pagarmi dodici franchi. Mi rimanevano trenta centesimi e niente tabacco, e per un giorno e mezzo non mangiai né fumai. A quel punto, troppo affamato per rimandare ancora, infilai i pochi vestiti superstiti in una valigia e li portai al banco dei pegni. Questo pose definitivamente fine alla messinscena riguardo alle mie economie, dal momento che non potevo far uscire gli abiti dalla pensione senza chiedere il permesso a Madame F. Ricordo, però, quanto si mostrò stupita dal fatto che glielo avessi chiesto, invece di farlo a sua insaputa. Filarsela senza pagare era la prassi nel quartiere.

			Per la prima volta misi piede in un’agenzia dei pegni francese. Si entrava attraverso maestosi archi in pietra che recavano la scritta LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ – lo scrivono ovunque in Francia, persino sulle caserme della polizia – e da lì si accedeva a uno stanzone spoglio, simile a un’aula di scuola, con un bancone e una fila di panche. Ad aspettare c’erano quaranta, forse cinquanta persone. Dovevi consegnare il tuo pegno al banco e metterti seduto. Quando ne aveva stimato il valore, l’agente chiamava: «Numéro tal dei tali, vanno bene cinquanta franchi?». A volte proponeva solo quindici franchi, o dieci, o cinque. Quanti che fossero, nella stanza lo sentivano tutti. Appena fui entrato, un commesso strillò con tono quasi offeso: «Numéro 83, qui!», per poi fare un fischio e un cenno del capo, come quando si chiama un cane. Numéro 83 si fece avanti. Era un vecchietto barbuto, con un cappotto allacciato fino al mento e l’orlo dei pantaloni sfilacciato. Senza rivolgergli parola, il commesso lanciò sul tavolo un involucro – chiaramente non valeva niente – che cadde al suolo aprendosi e mostrando quattro paia di mutandoni da uomo di lana. Nessuno riuscì a trattenersi dal ridere. Il povero Numéro 83 li raccolse e si allontanò strascicando i piedi e farfugliando fra sé e sé.

			I vestiti e la valigia che intendevo impegnare li avevo pagati più di venti sterline ed erano ancora in buone condizioni. Calcolai che potevano valere una decina di sterline, per cui un quarto di quella cifra – che è quanto ti puoi aspettare dal banco dei pegni – ammontava a duecentocinquanta, trecento franchi. Non ero in ansia mentre attendevo. Nella peggiore delle ipotesi mi avrebbero dato duecento franchi. 

			Finalmente venne il mio turno: «Numéro 97!».

			«Sì», risposi alzandomi.

			«Settanta?».

			Solo settanta franchi per vestiti che valevano dieci sterline! Ma argomentare non sarebbe servito a niente. Avevo visto altri provare a farlo e il commesso rifiutare il pegno all’istante. Incassai i soldi, presi la ricevuta e uscii. A quel punto non possedevo altri abiti oltre a quelli che indossavo: una giacca consumata sui gomiti, un cappotto che al banco avrebbero probabilmente rifiutato e una camicia di riserva. Successivamente imparai, sebbene non mi fosse più di alcun aiuto, che era consigliabile recarsi al banco dei pegni nel pomeriggio. I commessi francesi, come la maggior parte dei loro connazionali, sono di cattivo umore fin tanto che non hanno pranzato. 

			A casa trovai Madame F. che spazzava il pavimento del bistrot. Salì i gradini per venirmi incontro e lessi nel suo sguardo la preoccupazione per il mio affitto. 

			«Allora, quanto ti hanno dato? Non tanto, vero?»

			«Duecento franchi», risposi senza esitazione. 

			«Tiens!», esclamò sbalordita. «Mica male! Devono costare proprio tanto i vestiti inglesi!».

			Quella bugia mi risparmiò un bel po’ di problemi e, strano a dirsi, si trasformò in verità. Qualche giorno dopo, infatti, ricevetti la somma esatta di duecento franchi per un articolo di giornale e, sebbene con gran rammarico, gliela girai immediatamente, fino all’ultimo centesimo, per pagare l’affitto. Così, anche se nelle settimane successive andai vicino al morir di fame, non mi mancò mai un tetto.

			Dovevo assolutamente trovare un lavoro e mi venne in mente un amico, un cameriere russo di nome Boris, che forse poteva aiutarmi. Ci eravamo conosciuti in corsia all’ospedale, dove gli stavano curando l’artrite alla gamba sinistra, e mi aveva detto di cercarlo se mai fossi stato in difficoltà.

			Devo dire alcune cose di Boris, perché era un tipo particolare e fu a lungo un caro amico. Alto, sui trentacinque anni, dall’aria marziale, a suo tempo un bell’uomo ma divenuto esageratamente grasso a seguito della malattia che lo aveva relegato a letto, come quasi tutti i rifugiati russi aveva una vita di avventure alle spalle. I suoi genitori, uccisi durante la rivoluzione, erano stati molto ricchi e lui aveva prestato servizio nel Secondo Reggimento dei Fucilieri Siberiani, a suo avviso la migliore divisione dell’esercito russo. Dopo la guerra aveva lavorato in una fabbrica di spazzole, poi come facchino a Les Halles, quindi da lavapiatti e infine si era fatto strada fino a diventare cameriere. Quando si era ammalato sgobbava all’Hôtel Scribe e tirava su cento franchi al giorno con le mance. La sua aspirazione era essere promosso a maître d’hôtel, metter da parte cinquantamila franchi e aprire un ristorantino per una clientela selezionata sulla rive droite. 

			Boris parlava sempre della guerra come del periodo più felice della sua vita. Le sue passioni erano l’arte bellica e l’esercito. Aveva letto un numero infinito di libri di storia e di strategia militare, e poteva spiegarti nel dettaglio le teorie di Napoleone, Kutuzov, Clausewitz, Moltke e Foch. Gli piaceva qualunque cosa avesse a che fare con i soldati. Il suo café preferito era la Closerie des Lilas, a Montparnasse, per il solo motivo che si trovava di fronte alla statua del maresciallo Ney. Col tempo io e Boris prendemmo l’abitudine di andare qualche volta insieme in rue du Commerce. E quando ci spostavamo in metro lui voleva sempre scendere a Cambronne anziché a Commerce, sebbene fosse più lontano, perché gli piaceva l’associazione col generale Cambronne il quale, quando lo avevano invitato ad arrendersi a Waterloo, si era limitato a rispondere: «Merde!».

			Le uniche cose che la rivoluzione aveva lasciato a Boris erano le medaglie e qualche fotografia del suo vecchio reggimento. Le aveva conservate anche quando aveva dovuto mandare tutto il resto al banco dei pegni. Quasi ogni giorno le disponeva in ordine sparso sul letto e iniziava a parlarne: 

			«Voilà, mon ami! Eccomi a capo della compagnia, vedi? Che marcantoni, eh? Mica come quelle carogne dei francesi! Capitano a vent’anni… non male, eh? Già, capitano del Secondo Reggimento dei Fucilieri Siberiani. E mio padre era stato colonnello.

			«Ah, mais, mon ami, gli alti e bassi della vita! Capitano nell’esercito russo e poi… boom! La rivoluzione. E tutti i soldini andati. Nel 1916 passai una settimana all’Hôtel Edouard Sept. Nel 1920 provai a entrarci come guardiano notturno. Ho fatto il custode, il cantiniere, l’uomo delle pulizie, il lavapiatti, il facchino e l’inserviente nei gabinetti. Ho dato la mancia ai camerieri e dai camerieri ho ricevuto la mancia.

			«Ah, io però so cosa significa vivere come un gentiluomo, mon ami. Non lo dico per vantarmene, ma proprio l’altro giorno stavo cercando di contare quante amanti ho avuto nella mia vita e sono arrivato a più di duecento. Già, almeno duecento… Be’, ça reviendra. Chi la dura la vince. Forza e coraggio!».

			Boris aveva un carattere strano, mutevole. Sperava ancora di poter tornare nell’esercito, ma aveva fatto il cameriere abbastanza a lungo da averne assimilato la mentalità. Malgrado non avesse mai risparmiato più di qualche migliaio di franchi, dava per scontato che alla lunga avrebbe aperto un suo ristorante e sarebbe diventato ricco. Come capii in seguito, tutti i camerieri lo dicono e lo pensano. È in questo modo che si riconciliano con l’idea di essere camerieri. Boris parlava della vita in albergo con trasporto: 

			«Il servizio ai tavoli è un gioco d’azzardo. Puoi morire povero o fare una fortuna in un anno. Non ti danno un salario e dipendi dalle mance: il dieci per cento sul conto e una percentuale da parte dei viticoltori sui tappi di champagne. A volte le mance sono esorbitanti. Prendi il barista del Maxim: intasca cinquecento franchi ogni giorno e persino di più durante l’alta stagione. Io stesso ne ho tirati su duecento al dì. Lavoravo in un hotel a Biarritz, d’estate. Tutto il personale lavorava ventuno ore giornaliere, dal direttore fino ai plongeurs. Turni di ventuno ore, con due ore e mezza di sonno per un mese intero. Eppure, per duecento franchi al giorno ne valeva la pena. 

			«Non puoi mai saperlo quando arriverà il colpo di fortuna. Una volta lavoravo all’Hôtel Royal e un cliente americano mi chiamò prima di cena per ordinare ventiquattro cocktail al cognac. Glieli portai tutti assieme, ventiquattro calici su un unico vassoio. “E adesso, garçon”, mi disse il cliente ubriaco, “io ne bevo dodici e tu gli altri dodici. E se riesci ancora a camminare fino alla porta ti darò cento franchi”. Camminai fino alla porta e mi allungò i soldi. E ogni sera per sei giorni fece la stessa cosa: dodici cocktail al cognac e poi cento franchi. Pochi mesi dopo venni a sapere che il governo americano l’aveva estradato per appropriazione indebita. Non trovi ci sia qualcosa di buono in questi americani?».

			Boris mi piaceva. Era interessante passarci del tempo assieme, giocare a scacchi e parlare di guerra e di alberghi. Insisteva che diventassi cameriere: «Ti piacerebbe quella vita». Mi diceva: «Se hai un lavoro, cento franchi al giorno e una bella signora, non è male. Dici di voler scrivere, ma scrivere è da fessi. C’è solo un modo per fare i soldi scrivendo: sposare la figlia dell’editore. Saresti un buon cameriere se ti tagliassi quei baffi. Sei alto e parli inglese: sono le due cose che servono di più. Aspetta che riesca a piegare questa gamba sciagurata, mon ami. E poi, se mai ti trovassi senza lavoro, vieni pure da me». 

			Adesso che mi mancavano i soldi per l’affitto e cominciavo ad aver fame, mi ricordai della promessa di Boris e decisi di andare subito a cercarlo. Non contavo di diventare cameriere così facilmente come garantiva lui, ma di sicuro sapevo strofinare i piatti e senz’altro avrebbe potuto trovarmi un lavoretto in cucina. Ripeteva che in estate ci sarebbe stata richiesta di lavapiatti. Fu un sollievo ricordarsi che, dopotutto, avevo un amico influente su cui fare affidamento. 





	
			V. 

			Qualche tempo prima Boris mi aveva dato il suo indirizzo in rue du Marché des Blancs Manteaux. Nella lettera si era limitato a scrivere «le cose non vanno poi così male», da cui avevo dedotto che fosse tornato all’Hôtel Scribe e stesse mettendo in saccoccia i suoi cento franchi giornalieri. Mi sentivo ottimista e mi domandai perché fossi stato così sciocco da non cercarlo prima. Già mi vedevo in un bel ristorante accogliente, dove cuochi col sorriso rompevano le uova nella padella e intonavano canzoni d’amore, mentre io consumavo cinque ricchi pasti al giorno. Addirittura sperperai due franchi e mezzo per un pacchetto di Gauloises Bleu, considerandolo un anticipo sul primo stipendio. 

			Al mattino mi recai in rue du Marché des Blancs Manteaux e scoprii con sgomento che si trattava di un vicoletto in un sobborgo malmesso quanto il mio. L’albergo di Boris era il più sporco della strada. Dall’ingresso avvolto nell’oscurità usciva un fetore acre, un misto orribile di avanzi e brodaglia sintetica. Era Bouillon Zip, venticinque centesimi a barattolo. Fui assalito da un brutto presentimento. Il Bouillon Zip è la zuppa dei morti di fame o quasi. Com’era possibile che Boris guadagnasse cento franchi al giorno? Dalla guardiola in cui era seduto, il patron mi rispose con fare sgarbato: «Sì, il russo è in casa, in soffitta». Salii sei piani, su per una stretta scala a chiocciola, con l’odoraccio di sbobba che si faceva sempre più aspro. Boris non rispose quando bussai, per cui aprii la porta ed entrai. 

			La stanza era un sottotetto di tre metri quadrati che prendeva luce unicamente da un lucernario e l’arredamento consisteva in un letto singolo col telaio in ferro, una sedia e una bacinella su un trespolo sbilenco. Un lungo corteo di cimici disegnava una S sulla parete proprio sopra il letto. Boris stava dormendo, nudo, il pancione enorme che formava una collinetta sotto le lenzuola sudice. Il petto era cosparso di punture di insetti. Appena fui dentro si svegliò, si stropicciò gli occhi e lanciò un gemito accorato. Quindi esclamò: 

			«Oh, Gesù Cristo, la mia povera schiena! Porca miseria, è come avere la schiena a pezzi». 

			«Che succede?» 

			«Ho la schiena rotta, ecco che succede. Ho passato la notte sul pavimento. Oh, Gesù Cristo! Se sapessi che dolore alle spalle!».

			«Mio caro Boris, sei malato?»

			«Non sono malato, sono affamato. Di questo passo morirò di fame. Da settimane tiro a campare con due franchi al giorno. È terribile. Sei capitato in un brutto momento, mon ami».

			Non aveva molto senso chiedergli se lavorava ancora all’Hôtel Scribe. Mi affrettai giù per le scale e comprai una pagnotta. Boris si gettò sul pane e ne mangiò metà. Poi, sentendosi meglio, si alzò a sedere sul letto e mi raccontò come stavano le cose. Lasciato l’ospedale, non era riuscito a trovare un lavoro perché zoppicava ancora molto. Così aveva finito i soldi, dato in pegno fino all’ultimo oggetto e patito la fame per molti giorni. Per una settimana aveva dormito sulla banchina sotto il Pont d’Austerlitz, in mezzo alle damigiane di vino vuote. Da quindici giorni abitava in quella stanza assieme a un ebreo, un meccanico. Apparentemente – la spiegazione fu piuttosto confusa – l’ebreo doveva a Boris trecento franchi e lo stava ripagando lasciandolo dormire sul pavimento e passandogli due franchi al giorno per il cibo. Con quella cifra ci compravi giusto una tazza di caffè e tre pagnotte. L’ebreo andava al lavoro alle sette del mattino e Boris abbandonava il giaciglio sotto il lucernario, proprio dove filtrava la pioggia, e s’infilava nel letto. Nemmeno lì riusciva a dormire granché, per via delle cimici, ma perlomeno riposava la schiena dopo il pavimento. 

			Che gran delusione andare da Boris in cerca di aiuto e trovarlo in condizioni peggiori delle mie! Gli raccontai che mi restavano una sessantina di franchi e dovevo trovarmi quanto prima un lavoro. Lui intanto aveva finito il resto del pane ed era tornato loquace e di buon umore, per cui commentò con una punta di distacco: 

			«Santo cielo, ma di cosa ti preoccupi? Sessanta franchi! Ma sono una fortuna! Allungami quella scarpa, mon ami, voglio schiacciare un po’ di cimici se mi capitano a tiro».

			«Credi che ci sia qualche possibilità di trovare un lavoro?»

			«Possibilità? Direi certezza. In realtà ho già qualcosa. Nel giro di qualche giorno aprirà un nuovo ristorante russo in rue du Commerce. È une chose entendue che sarò io il maître d’hôtel. Posso tranquillamente farti assumere in cucina: cinquecento franchi al mese, i pasti e se avrai fortuna anche le mance».

			«Ma nel frattempo? A breve dovrò pagare l’affitto».

			«E allora? Qualcosa troveremo. Qualche asso nella manica ce l’ho. Tanto per cominciare, alcune persone mi devono dei soldi. Anzi, Parigi è piena di gente che mi deve dei soldi. Un tizio me li deve restituire a breve. Ma poi pensa a tutte le donne che sono state mie amanti. Una donna non dimentica mai, lo sappiamo. Devo solo chiedere e mi aiuteranno. E l’ebreo mi ha detto che sta per rubare alcuni elettromagneti dal garage dove lavora e ci darà cinque franchi al giorno se glieli puliamo prima che lui li venda. Basterebbe quello per andare avanti. Non ti preoccupare, mon ami. Non c’è niente di più facile che rimediare i soldi».

			«Bene, usciamo e andiamo a cercare un lavoro».

			«Tra un attimo, mon ami. Non moriremo di fame, non temere. Sono le fortune alterne di ogni guerra. Sono stato in situazioni peggiori di questa, un sacco di volte! L’importante è resistere. Ricordati il motto di Foch: “Attaquez! Attaquez! Attaquez!”». 

			Era mezzogiorno quando Boris si decise ad alzarsi. Gli unici abiti che gli restavano erano un completo con camicia, colletto e cravatta, un paio di scarpe logore e un paio di calzini pieni di buchi. Conservava anche un cappotto che avrebbe dato in pegno solo in caso d’emergenza. Aveva poi una valigia, un oggetto di cartone malconcio che valeva giusto venti franchi, ma era molto importante perché il patron dell’albergo la credeva stracolma di vestiti. Senza di quella probabilmente lo avrebbe sbattuto fuori. In realtà conteneva medaglie, fotografie, oggetti vari e pacchi enormi di lettere d’amore. In barba a tutto ciò, Boris riusciva a mantenere un’immagine di sé piuttosto elegante. Si rasava senza sapone da barba e con una lametta di due mesi, si legava la cravatta in modo da nascondere i buchi e rinforzava scrupolosamente la suola delle scarpe con carta di giornale. Una volta vestito, tirò fuori una boccetta di inchiostro e tinse di nero la pelle delle caviglie all’altezza dei buchi nei calzini. Quando ebbe terminato, non avresti mai detto che qualche notte prima era solito coricarsi sotto i ponti della Senna.

			Andammo in un piccolo café nei pressi di rue de Rivoli, un noto rendez-vous di direttori di hotel e datori di lavoro. Sul retro c’era una sala in penombra, a forma di grotta, dove sedeva ogni sorta di operatore alberghiero: giovani camerieri brillanti, altri meno radiosi e visibilmente affamati, cuochi grassi e rubicondi, lavapiatti unti e bisunti e donne delle pulizie male in arnese. Ognuno esibiva davanti a sé una tazza di caffè nero nemmeno sfiorato. Il locale era di fatto un’agenzia di collocamento e il costo delle bevute costituiva la commissione del patron. Di tanto in tanto qualcuno dall’aria importante e sicura di sé, senza dubbio un ristoratore, entrava, parlava col barista che a sua volta chiamava una o due persone dal retro. Ma non chiamò mai Boris o il sottoscritto, e dopo due ore ce ne andammo, perché buona creanza voleva che quella fosse la durata di una consumazione. Solo in seguito, quando ormai era troppo tardi, capimmo che il trucco stava nel corrompere il barista: con venti franchi sotto banco, se te li potevi permettere, generalmente ti procurava un lavoro.

			Ci dirigemmo quindi all’Hôtel Scribe e per un’ora aspettammo sul marciapiede nella speranza di veder uscire il direttore. Ma non accadde. Allora ci trascinammo fino in rue du Commerce, giusto per scoprire che il nuovo ristorante, di cui stavano rinnovando i locali, era chiuso e il patron assente. Avevamo fatto notte, coperto quattordici chilometri di marciapiede ed eravamo talmente a pezzi da dover spendere un franco e mezzo per una corsa in metro. Camminare per Boris era un’agonia a causa della gamba sciancata e nel corso della giornata il suo ottimismo era andato scemando. Mentre risalivamo dalla metro, a Place d’Italie, era in preda alla disperazione e iniziò a dire che cercare lavoro non serviva a niente. Non restava altro da fare che darsi al crimine.

			«Piuttosto rubare che morire di fame, mon ami. C’ho pensato spesso. Ecco il piano: un americano ricco e grasso, un angolino buio dalle parti di Montparnasse, un ciottolo dentro una calza e bang! Poi gli ripulisci le tasche e schizzi via. È fattibile, non trovi? Non mi spaventa mica. Ho fatto il soldato io, non dimenticarlo».

			Alla fine rinunciò al piano perché eravamo entrambi stranieri e facilmente riconoscibili.

			Tornammo nella mia stanza dopo aver speso un altro franco e mezzo in pane e cioccolata. Boris divorò la sua parte e si illuminò all’istante, come per magia. Il cibo sembrava agire sul suo corpo con la rapidità di un cocktail. Impugnò una penna e stilò un elenco delle persone che con ogni probabilità ci avrebbero dato un lavoro. «Ce ne sono a dozzine», ripeteva.

			«Domani troveremo qualcosa, mon ami, me lo sento. La fortuna gira per tutti. E poi noi due abbiamo del sale nella zucca. Un uomo col sale in zucca non può fare la fame.

			«Che grandi cose riesce a realizzare un uomo intelligente! I soldi gli vengono fuori dal niente. Avevo un amico, una volta, un polacco, un vero genio. Pensa un po’ che faceva. Comprava un anello d’oro, lo impegnava per quindici franchi e poi? Sai come sono distratti i commessi quando compilano le ricevute di pegno. Dove c’era scritto “en or” aggiungeva “et diamants”, e il “quindici” lo cambiava in “quindicimila”. Perfetto, no? Dopodiché poteva ottenere un prestito di mille franchi ipotecando la ricevuta. Ecco cosa intendo per “sale in zucca”».

			Per il resto della serata il morale di Boris restò alto. Parlò di cosa avremmo potuto fare assieme e di quando saremmo stati camerieri a Nizza e a Biarritz, in stanze moderne e con soldi sufficienti ad attirare le amanti. Era troppo stanco per farsi i tre chilometri fino al suo albergo e passò la notte sul pavimento della mia camera, col cappotto arrotolato intorno alle scarpe come cuscino.





	
			VI. 

			Non riuscimmo a trovare lavoro neanche il giorno dopo e prima che la fortuna girasse passarono tre settimane. I duecento franchi mi avevano evitato guai con l’affitto, ma tutto il resto andò nel peggiore dei modi. Da mattina a sera io e Boris attraversavamo Parigi a passo lento e in balia della folla, apatici, affamati e senza trovare niente. Ricordo che un giorno attraversammo la Senna undici volte. Stazionavamo fuori dalle porte di servizio per ore e non appena usciva un direttore lo avvicinavamo col cappello in mano per ingraziarcelo. La risposta era sempre la stessa: non volevano uno zoppo o qualcuno senza esperienza. Una volta arrivammo a un soffio dall’essere assunti. Mentre parlava col direttore, Boris restò perfettamente dritto, senza mai appoggiarsi al bastone, così che l’altro non potesse vedere che era zoppo. «Sì», ci disse, «abbiamo bisogno di due persone in cantina. Forse fate al caso nostro, entrate». Ma appena Boris si mosse, non ci fu più nulla da fare. «Ah!», esclamò il direttore. «Lei zoppica. Malheureusement…».

			Ci iscrivemmo alle agenzie di collocamento e rispondemmo a tutte le inserzioni, ma muoverci a piedi ci rallentava e ogni volta arrivavamo mezz’ora dopo che il posto era stato assegnato. O così dicevano. In un’altra circostanza stavano per prenderci alla pulizia dei vagoni dei treni ma all’ultimo preferirono dei francesi. Rispondemmo anche all’inserzione di un circo che assumeva operai. Questi dovevano spostare le panche, togliere la spazzatura e durante gli spettacoli restare a gambe larghe coi piedi su due tinozze mentre un leone saltellava sotto. Ci presentammo con un’ora di anticipo e trovammo cinquanta uomini già in coda. Evidentemente i leoni hanno un loro fascino.

			Un’altra volta ancora ricevetti da un’agenzia dove avevo fatto domanda mesi prima un petit blue in cui si diceva che un italiano voleva lezioni di inglese. “Venga subito”, c’era scritto. Mi promettevano venti franchi l’ora. Io e Boris eravamo disperati: ecco un’opportunità magnifica e non potevo coglierla! Inutile infatti presentarsi all’ufficio con un cappotto tutto logoro. Allora ci venne in mente di usare quello di Boris, sebbene non fosse in tinta coi miei pantaloni grigi che, perlomeno, da una certa distanza potevano sembrare di flanella. Il cappotto mi stava enorme e dovevo indossarlo sbottonato e con una mano stabilmente in tasca. Per fare in fretta presi un bus dilapidando settantacinque centesimi. Giunto in agenzia, mi dissero che l’italiano aveva cambiato idea e lasciato Parigi.

			Un giorno Boris mi suggerì di andare a Les Halles e propormi come fattorino. Arrivai alle quattro e mezza del mattino, l’ora in cui iniziano a lavorare. Vidi che a dare disposizioni era un uomo basso e grasso con una bombetta. Mi feci avanti e gli chiesi un posto. Prima di rispondere, mi afferrò la mano destra e tastò il palmo. 

			«Sei forte?», mi chiese.

			«Molto forte», mentii.

			«Bien. Fammi vedere come alzi quel cesto».

			Era un’enorme cassa di vimini piena di patate. La afferrai e mi resi conto che non solo non riuscivo ad alzarla, ma nemmeno a spostarla. Dopo avermi osservato, l’uomo con la bombetta scrollò le spalle e si girò dall’altra parte. Voltai i tacchi, ma quando fui un po’ distante, guardai indietro e vidi ben quattro uomini caricare la stessa cassa su un carretto. Sarà pesata un quintale e mezzo. Il tizio aveva giudicato che non facessi al caso suo e in quel modo si era sbarazzato di me.

			Di tanto in tanto, nei momenti buoni, Boris spendeva cinquanta centesimi in francobolli e scriveva a una delle sue signore. L’unica che rispose, oltre a essere stata sua amante, gli doveva duecento franchi. Quando Boris vide la lettera ad aspettarlo e riconobbe la calligrafia, si fece tutto speranzoso e agitato. Afferrammo la busta e salimmo di corsa in camera sua a leggerla, come bambini che hanno della marmellata. Ma quando ebbe finito di leggerla, me l’allungò in silenzio. 

			Diceva:

			Caro, tenero lupetto mio,

			quale delizia aprire la tua incantevole lettera e tornare ai giorni dell’amore perfetto e ai teneri baci che già accolsi dalle tue labbra. Memorie che indugiano in fondo al mio cuore, eterne come il profumo di un fiore passato.

			Quanto alla tua richiesta di duecento franchi, ahimè, non mi è possibile. Tu sapessi, tesoro mio, quanto mi ha avvilita apprendere dei tuoi affanni. Ma cosa vuoi farci? In questa vita miserabile le avversità non risparmiano nessuno. Io stessa ne ho sofferto la mia parte. La mia sorellina si è ammalata (già, povera creatura, che strazio!) e adesso dobbiamo pagare il dottore, nemmeno so quanto. Abbiamo esaurito tutti i nostri averi e attraversiamo tempi difficilissimi. 

			Coraggio, lupetto mio, sempre e comunque coraggio! Ricordati che i giorni amari avranno fine e anche le tribolazioni all’apparenza più gravi alla lunga svaniranno.

			Stanne certo, tesoro mio, ti porterò dentro di me per sempre. Ricevi dunque l’abbraccio più leale di colei che non ha mai smesso di amarti.

			Tua,

			Yvonne

			Quella lettera deluse Boris a tal punto che si infilò a letto e per quel giorno non andò nemmeno a cercare lavoro. 

			I miei sessanta franchi durarono più o meno due settimane. Non fingevo più di andare al ristorante e mangiavamo nella mia stanza, uno seduto sul letto, l’altro sulla sedia. Boris partecipava coi suoi due franchi, io coi miei tre o quattro. Compravamo pane, patate, latte e formaggio e ci cucinavamo una zuppa sulla lampada a spirito. Avevamo un pentolino, una tazza e un cucchiaio, per cui ogni giorno ci confrontavamo educatamente su chi avrebbe mangiato dal pentolino, che era più grande, e chi dalla tazza. E ogni volta celavo il mio risentimento quando Boris si arrendeva per primo e accettava il pentolino. Talora avevamo un po’ più di pane, altre sere no. Le lenzuola erano sempre più sporche e io non mi facevo un bagno da tre settimane. Lui diceva di non farselo da mesi. Fu il tabacco a rendere tutto più sopportabile. Quello non ci mancava. Boris si era imbattuto non troppo tempo prima in un soldato (nell’esercito il tabacco è distribuito gratuitamente) da cui aveva acquistato venti o trenta pacchetti a cinquanta centesimi l’uno.

			In tutto ciò il mio compagno se la cavava assai peggio di me. Il camminare e il dormire sul pavimento gli procuravano un dolore costante alla gamba e alla schiena, e con quella sua voracità da russo soffriva grandi pene per la fame. Eppure non sembrava per niente dimagrito. Tutto sommato era sorprendentemente allegro e poteva contare su ampie riserve di ottimismo. Ad esempio, ripeteva, mettendo su un’aria grave, di avere un santo protettore; per cui, quando le cose si mettevano male, andava a cercare monetine nei tombini, e scopriva che spesso il suo angelo ci aveva lasciato cadere un paio di franchi. Un giorno stavamo indugiando in rue Royale, nei pressi di un ristorante russo dove avevamo intenzione di chiedere lavoro, e a un tratto gli venne in mente di entrare nella Madeleine e accendere una candela da cinquanta centesimi per il suo santo. Poi, uscendo, disse di voler andare sul sicuro e con fare solenne diede fuoco a un francobollo da cinquanta centesimi immolandolo in onore degli dèi immortali. Forse i santi e gli dèi non andavano d’accordo. Fatto sta che non trovammo lavoro. 

			C’erano mattine in cui sprofondava nella disperazione più cupa. Giaceva nel letto, col pianto in gola, e malediceva l’ebreo con cui abitava. Questi era ormai restio a scucire i due franchi giornalieri e, cosa ancora peggiore, aveva messo su un insopportabile atteggiamento di superiorità. Boris diceva che io, in quanto inglese, non potevo capire che razza di tortura fosse per un russo trovarsi alla mercé di un ebreo.

			«Un ebreo, mon ami, un ebreo fatto e finito! E non ha nemmeno la decenza di vergognarsene. E pensare che io, un capitano dell’esercito russo… ti ho mai raccontato, mon ami, che ero capitano del Secondo Reggimento dei Fucilieri Siberiani? Proprio così: capitano. E mio padre era colonnello. E ora eccomi qua, a mangiare il pane di un ebreo. Un ebreo…

			«Ti racconterò che tipi sono gli ebrei. Una volta, durante i primi mesi della guerra, eravamo in marcia e ci fermammo per la notte in un villaggio. Un vecchio ebreo schifoso, con la barba rossa come Giuda Iscariota, venne strisciando nel mio alloggiamento. Gli chiesi cosa voleva. “Mio signore, le ho portato una ragazza. Una splendida ragazza di diciassette anni. Le costerà solo cinquanta franchi”. “Grazie”, gli risposi, “ma puoi portartela via. Non voglio prendere malattie”. “Malattie!?”, esclamò l’ebreo. “Mais, monsieur le capitaine, per quello non c’è da temere niente. È mia figlia!”. Ecco l’indole del popolo ebraico.

			«Te l’ho mai raccontato, mon ami, che nel glorioso esercito russo era considerato disdicevole sputare su un ebreo? Già, ritenevamo che lo sputo di un ufficiale russo fosse troppo prezioso per sprecarlo su un ebreo».

			In giornate come quelle, Boris era così giù di corda che nemmeno usciva a cercare lavoro. Fino a sera se ne stava sdraiato sotto le lenzuola grigiastre e piene di parassiti a fumare e a leggere vecchi giornali. Ogni tanto giocavamo a scacchi. Non avendo niente per farlo, disegnavamo le mosse su un foglio di carta. Poi iniziammo a usare un cartone come scacchiera e dei bottoni, delle monetine belghe e roba simile come alfieri, pedoni e pezzi vari. Al pari di molti russi, Boris adorava gli scacchi e continuava a dire che seguivano le stesse regole dell’amore e della guerra: se vincevi a una di queste cose, potevi vincere anche alle altre. Diceva inoltre che se avevi una scacchiera, alla fame non prestavi attenzione. Cosa che certamente non valeva nel mio caso. 





	
			VII. 

			I soldi andavano prosciugandosi. Otto franchi diventarono quattro, poi uno, quindi venticinque centesimi, che non servono a nulla perché ci puoi giusto comprare un giornale. Passammo alcuni giorni a pane secco e alla fine io rimasi per due giorni e mezzo senza mangiare niente. Fu una brutta esperienza. Ci sono persone che fanno diete terapeutiche di tre o più settimane, e riferiscono che digiunare è piuttosto piacevole dopo il quarto giorno. Non saprei, non sono mai andato oltre il terzo giorno, ma probabilmente è diverso se uno lo sceglie di propria volontà e non è già denutrito all’inizio.

			Il primo giorno ero troppo spento per cercare lavoro, allora presi in prestito una canna e andai a pescare sulla Senna, portandomi dei mosconi come esca. Speravo di tirarci fuori almeno un pasto, ma naturalmente non accadde. La Senna è ricca di lasche, ma durante l’assedio di Parigi si sono fatte furbe e da allora non le ha più pescate nessuno, se non con le reti. Al secondo giorno pensai di impegnare il cappotto, ma il banco dei pegni mi sembrò troppo lontano per andarci a piedi e rimasi a letto a leggere Le memorie di Sherlock Holmes. A stomaco vuoto non mi sentivo in grado di fare altro. La fame ti rende fiacco, smidollato, ti riduce a uno stato catatonico. È la cosa più vicina agli effetti dell’influenza: come se ti trasformasse in una medusa, o ti prelevasse tutto il sangue sostituendolo con acqua tiepida. Il ricordo più vivido che ho della fame è l’inerzia totale. E insieme all’inerzia, l’urgenza di sputare di continuo, con la saliva che stranamente diviene bianca, schiumosa, simile alla bava lasciata da certi insetti sulle piante. Non so quale sia la causa, ma chiunque abbia fatto la fame per qualche giorno l’ha notato. 

			Al mattino del terzo giorno stavo molto meglio e misi a fuoco la necessità di fare subito qualcosa. Così decisi di andare da Boris e chiedergli di dividere i suoi due franchi, almeno per uno o due giorni. Lo trovai a letto, furibondo. Appena entrai nella sua stanza, iniziò a sbraitare tanto che quasi si strozzava:

			«Se li è ripresi, quello sporco ladro! Se li è ripresi».

			«Chi ha preso cosa?»

			«L’ebreo! Ha preso i miei due franchi, quel cane! Quel ladro! Me li ha rubati mentre dormivo!».

			Mi raccontò che la sera prima l’ebreo aveva rifiutato con ostinazione di accordargli i due franchi giornalieri. Avevano discusso a lungo e da ultimo si era deciso a darglieli, ma l’aveva fatto, sosteneva Boris, nel più odioso dei modi, ossia con un bel discorsetto su quanto fosse generoso, per estorcergli gratitudine e umiliarlo. Poi al mattino si era ripreso il denaro prima che lui si svegliasse. 

			Fu un brutto colpo. Ero profondamente frustrato perché avevo illuso la mia pancia che stesse arrivando del cibo. E questo è un grave errore quando si ha fame. Con mia sorpresa, tuttavia, Boris era tutt’altro che abbattuto. Si tirò su, accese la pipa e valutò la situazione:

			«Adesso ascoltami, mon ami, ci è arrivata l’acqua alla gola. Abbiamo venticinque centesimi in due e non credo che l’ebreo mi passerà più i due franchi. In ogni caso il suo comportamento ormai è intollerabile. Non ci crederai! L’altra notte ha avuto l’indecenza di portare qui una donna mentre io me ne stavo sul pavimento. Quel verme! E c’è una novità ancora peggiore. Vuole darsela a gambe. È indietro di una settimana con l’affitto e la sua intenzione è di non pagare e al tempo stesso liberarsi di me. Se taglia la corda lui, io resto senza un tetto e il patron si prenderà la mia valigia in cambio dell’affitto, maledetto! È ora di darsi una mossa».

			«Sicuro, ma cosa possiamo fare? Non ci resta che dare in pegno i cappotti e procurarci del cibo, credo».

			«Quello lo faremo senz’altro, ma prima devo trasferire le mie sostanze fuori di qui senza che me le requisiscano. Se penso alle mie fotografie! Allora, ecco il piano. Anticipo l’ebreo e me la svigno io. Foutre le camp – ritirata, capisci? Credo sia questa la mossa giusta».

			«Ma come puoi farlo di giorno, mio caro Boris? Ti scoprirebbero».

			«Be’, ci vuole una strategia, è chiaro. Il nostro patron vigila affinché nessuno levi le tende senza pagare, come gli è successo in passato. Lui e sua moglie fanno il piantone nella guardiola a turni, tutto il giorno – che miserabili questi francesi! Ma io ho pensato a un modo per farcela, se mi aiuterai».

			Non mi sentivo molto collaborativo, ma gli chiesi comunque qual era il suo piano. Me lo spiegò nel dettaglio. 

			«Ascoltami. Iniziamo col portare i cappotti al banco dei pegni: corri subito a casa, prendi il tuo, torna qui e prendi anche il mio, nascondilo sotto il tuo, e portali al banco di rue des Francs Bourgeois. Dovrebbero darti venti franchi per tutti e due, se hai fortuna. Quindi vai sull’argine della Senna e riempiti le tasche di pietre, portale qui e mettiamole nella valigia. Afferri l’idea? Io avvolgo quante più cose possibile in un giornale, scendo da basso e chiedo al patron di indicarmi la lavanderia più vicina. Sarò disinvolto, sfrontato, capisci? E naturalmente lui penserà che si tratta di biancheria sporca. Se invece sospettasse qualcosa, agirà come ogni volta: salirà nella stanza per soppesare la valigia e sentendo il peso delle pietre crederà che è ancora piena. Che strategia, eh? A quel punto potrò tornare indietro e recuperare il resto delle mie cose nascondendole nelle tasche».

			«E la valigia?»

			«Ah, già. Dovremo abbandonarla. È un oggetto insignificante, costa venti franchi scarsi. E comunque nelle ritirate si abbandona sempre qualcosa. Pensa a Napoleone alla Beresina. Lui abbandonò l’intero esercito».

			Boris era così orgoglioso del suo piano (lo denominò une ruse de guerre) che quasi dimenticò la fame. Quanto al principale punto debole, ossia che dopo la fuga non avrebbe più avuto un posto dove dormire, lo ignorò bellamente.

			Sulle prime la ruse de guerre funzionò benissimo: andai a casa, recuperai il cappotto (che significò farsi nove chilometri a pancia vuota) e riuscii a portare fuori quello di Boris. Ma poi ci fu un intoppo: l’omino addetto al banco dei pegni, un bastian contrario cattivo e irascibile – il tipico impiegato francese – rifiutò i cappotti poiché non impacchettati. Affermò che dovevo metterli in una valigetta, o in una scatola di cartone, e questo fece saltare tutto, dato che non avevamo alcun tipo di scatola e con venticinque centesimi in due non potevamo certo comprarla.

			Tornai da Boris a dargli la cattiva notizia. «Merde!», esclamò. «Si fa difficile! Ma va bene, non importa, c’è sempre una via d’uscita. Metteremo i cappotti nella mia valigia».

			«Ma come facciamo a portarla fuori sotto il naso del titolare? È praticamente seduto sulla soglia della guardiola. È impossibile!».

			«Come ti disperi facilmente, mon ami! Dov’è finita la caparbietà inglese di cui ho letto? Coraggio! Ce la faremo».

			Rimuginò ancora un poco e mise a punto un’altra astuzia. La difficoltà principale consisteva nel distrarre il patron per massimo cinque secondi, mentre sgusciavamo fuori con il bagaglio. Ma questi di fatto aveva un unico punto debole: era appassionato di sport e ne parlava volentieri se tiravi fuori l’argomento. Allora Boris lesse su un vecchio numero del «Petit Parisien» un articolo su una corsa di ciclismo e dopo aver verificato che la via era libera, scese giù e riuscì a coinvolgerlo in una conversazione. Nel frattempo io aspettavo in fondo alle scale, con i cappotti sotto un braccio e la valigia sotto l’altro. Il mio amico avrebbe dovuto tossire quando riteneva giunto il momento buono. Nell’attesa tremavo poiché dalla porta di fronte poteva uscire da un istante all’altro la moglie del patron, e in quel caso sarebbe stata la fine. Invece arrivò presto il colpo di tosse e io scivolai oltre la guardiola e fuori nella strada, esultando perché le mie scarpe non avevano scricchiolato. Il piano sarebbe fallito nel caso in cui Boris fosse stato più magro e le sue ampie spalle non avessero eclissato il corridoio dell’entrata. Inoltre aveva mostrato notevole sangue freddo, continuando a ridere e chiacchierare tranquillo e a voce così alta da coprire ogni mio rumore. Quando fui distante mi raggiunse e, una volta girato l’angolo, partimmo come razzi.

			Dopo tutte quelle disavventure, l’impiegato di prima continuò a rifiutare i cappotti. Mi spiegò (e la sua anima francese godeva visibilmente nello sfoggiare pedanteria) che non avevo documenti di identità adeguati. La mia carte d’identité non bastava e dovevo esibire un passaporto o una lettera con il mio indirizzo. Di lettere con l’indirizzo Boris ne aveva a fasci, ma la sua carte d’identité era scaduta. Non l’aveva rinnovata per risparmiarsi il bollo e pertanto non potemmo impegnare i cappotti a nome suo. Non ci restava che trascinarci fino alla mia stanza, prendere i documenti necessari e portare i cappotti al banco dei pegni di Boulevard Port Royal. 

			Lasciai Boris in camera mia e mi recai all’agenzia. Quando arrivai, però, la trovai chiusa e scoprii che non avrebbe aperto prima delle quattro del pomeriggio. Era l’una e mezza, avevo camminato per dodici chilometri e non toccavo cibo da sessanta ore. Sembrava che il destino si divertisse a giocarmi una serie strabiliante di brutti scherzi.

			Ma la fortuna girò di lì a poco, quasi per miracolo. Stavo tornando a casa a piedi, lungo rue Broca, quando a un tratto vidi scintillare una monetina da venticinque centesimi sul ciottolato. L’afferrai al volo, corsi a casa, presi gli altri venticinque e comprai una libbra di patate. Nella lampada rimaneva giusto l’alcol per sbollentarle, non avevamo sale ma le divorammo comunque, buccia e tutto. Dopodiché ci sentivamo rinati e restammo seduti a giocare a scacchi finché non aprì il banco dei pegni.

			Ci tornai alle quattro, senza nutrire grandi speranze. Se mi avevano dato settanta franchi la volta precedente, cosa potevo aspettarmi per due cappotti sbrindellati e una valigia di cartone? Secondo Boris venti franchi, a mio avviso dieci, forse cinque. Peggio ancora, potevano rifiutarli, come accaduto allora al povero Numéro 83. Presi posto sulla prima panca, in modo da non vedere la gente ridere quando il commesso avesse detto “cinque franchi”.

			Alla fine chiamò il mio numero. «Numéro 117!».

			«Sì», risposi alzandomi. 

			«Cinquanta?».

			Ne fui scioccato quasi quanto la volta prima, all’annuncio dei settanta franchi. Immagino che il commesso avesse scambiato il mio numero con quello di qualcun altro. Sinceramente nessuno avrebbe potuto rivendere la nostra roba a cinquanta franchi. Mi precipitai a casa e feci il mio ingresso in camera con le mani dietro la schiena e senza dire niente. Boris alzò lo sguardo dalla scacchiera su cui stava giocando e mi chiese impaziente:

			«Quanto? Dai! Meno di venti? Ma di sicuro almeno dieci. Nom de Dieu, cinque? Sarebbe davvero ingiusto. Mon ami, non dirmi cinque, se così fosse inizierei a prendere in considerazione il suicidio». 

			Lanciai la banconota da cinquanta sul tavolo e lui sbiancò come un lenzuolo, ma poi si tirò su, afferrò la mia mano e la strinse fin quasi a spezzarne le ossa. Fummo subito in strada, comprammo pane e vino, un pezzo di carne, alcol per la lampada e ci rimpinzammo.

			Dopo cena, Boris era più ottimista di quanto non lo avessi mai visto. «Che ti avevo detto? Sono le fortune alterne di ogni guerra. Stamani avevamo venticinque centesimi e guardaci ora. Lo dico sempre io: non c’è niente di più facile che rimediare i soldi. A proposito, ho un amico in rue Fondary che dovrei andare a trovare. Mi ha fregato quattromila franchi, quel ladro! È il più grande farabutto al mondo da sobrio, ma stranamente diventa abbastanza onesto da ubriaco. Credo sia sbronzo a quest’ora; dovrebbe esserlo verso le sei di sera. Andiamo a cercarlo. Molto probabilmente mi darà un acconto di cento… Merde! Potrebbe darmene duecento… Allons-y!».

			Ci dirigemmo in rue Fondary dove trovammo il nostro uomo, che in effetti era ubriaco, ma quanto ai duecento franchi, quelli non li rimediammo. Non appena lui e Boris si videro, fra i due scoppiò un violento alterco sul marciapiede. L’uomo sosteneva di non essere in debito, nemmeno di un centesimo, e che semmai era Boris a dovergli quattromila franchi. Entrambi continuavano a tirarmi in ballo, ma i termini della questione non li ho mai capiti. Litigarono senza soste: prima in strada, poi in un bistrot, poi in un ristorante prix fixe dove andammo per cena, poi in un altro bistrot. In conclusione, dopo essersi dati del ladro l’un l’altro per due ore, se ne andarono insieme a bere, scolandosi fino all’ultimo spicciolo dei soldi di Boris.

			Quest’ultimo dormì da un amico ciabattino, un altro rifugiato russo, nella zona di Commerce. A me intanto avanzavano otto franchi, avevo tutte le sigarette che volevo ed ero pieno fino agli occhi di cibo e bevande. Un miglioramento stupefacente dopo due giorni davvero brutti.





	
			VIII. 

			A quel punto potevamo contare su ventotto franchi e dunque riprendere la nostra ricerca di un lavoro. Boris dormiva ancora dal ciabattino, in virtù di accordi misteriosi, e si era fatto prestare altri venti franchi da un amico russo. Aveva numerosi amici sparsi per Parigi, per lo più ex militari come lui. Facevano i camerieri, i lavapiatti, guidavano taxi e alcuni sfruttavano delle donne. Altri erano riusciti a portar via i soldi dalla Russia e gestivano garage o sale da ballo. In genere, i rifugiati russi a Parigi lavorano sodo e hanno reagito alla cattiva sorte senza piangersi addosso e comunque molto meglio di come ti immagini reagirebbero gli inglesi della stessa classe sociale. Le eccezioni ovviamente non mancavano. Boris mi raccontò di aver incontrato un duca che frequentava ristoranti di lusso, scopriva se c’era qualche ex ufficiale russo fra i camerieri e, finito di cenare, lo invitava amichevolmente al suo tavolo:

			«Ah», iniziava, «quindi lei è stato nell’esercito come il sottoscritto. Sono tempi duri, non è vero? Forza, suvvia! Un soldato russo non teme niente. Qual era il suo reggimento?»

			«Questo e quest’altro, signore», rispondeva il cameriere.

			«Un reggimento valoroso! Lo ispezionai nel 1912. A proposito, purtroppo ho lasciato a casa il portafoglio, ma immagino che un ufficiale russo vorrà farmi gentilmente credito per trecento franchi».

			Se il cameriere possedeva trecento franchi, glieli dava e non li rivedeva più, ovviamente. In questo modo il buon duca si fece un bel gruzzolo. Forse ai camerieri non seccava poi così tanto essere truffati da lui. In fondo, un duca è un duca anche in esilio. 

			Fu attraverso uno di questi soggetti che a Boris giunse agli orecchi una voce che prometteva di farci guadagnare bene. Due giorni dopo aver impegnato i cappotti, mi chiese timoroso:

			«Dimmi, mon ami, hai mica delle opinioni politiche?»

			«Nessuna».

			«Nemmeno io. Be’, naturalmente sono un patriota… e, tuttavia, non fu Mosè a dire che andavano colpiti gli egiziani? Da buon inglese la leggerai, la Bibbia. Quello che voglio dire è se ti rifiuteresti di racimolare qualcosa con i comunisti».

			«Certo che no!».

			«Bene, pare che esista una società segreta russa a Parigi che potrebbe fare qualcosa per noi. Sono comunisti, anzi, agenti bolscevichi. Fingono di essere un’associazione benefica, avvicinano gli esiliati russi e provano a farli diventare bolscevichi. Un mio amico si è affiliato e secondo lui potrebbero darci una mano se andiamo da loro».

			«Ma cosa possono fare per noi? E in ogni caso io non sono russo, non mi aiuteranno».

			«Il punto è proprio questo. Pare che siano corrispondenti per un giornale di Mosca e vogliono alcuni articoli sulla politica inglese. Se ci andiamo subito potrebbero commissionarli a te».

			«A me? Ma se non capisco niente di politica!».

			«Merde! Ma nemmeno loro! Chi la capisce per davvero la politica? Sarà facile, basta che copi quello che trovi sui quotidiani inglesi. C’è un’edizione francese del “Daily Mail”, no? Copia da quella».

			«Ma il “Daily Mail” è un giornale conservatore. Loro li odiano, i comunisti».

			«D’accordo, allora per non sbagliare scrivi il contrario di quello che scrivono loro. Non buttiamo via quest’opportunità, mon ami. Potremmo tirarci fuori qualche centinaio di franchi».

			L’idea non mi piaceva affatto. La questura di Parigi è brutale con i comunisti, soprattutto se stranieri, e io rientravo già fra i sospettati. Mesi prima un informatore mi aveva visto uscire dagli uffici di un settimanale comunista e questo mi era costato parecchie rogne con la polizia. Se avessero scoperto che avevo legami con quella società segreta avrebbero potuto deportarmi. Nonostante ciò, restava un’occasione da non perdere. Nel pomeriggio l’amico di Boris, un altro cameriere, ci accompagnò al luogo di incontro. Non ricordo il nome della strada. Era sporca, partiva dal lungo Senna e puntava verso sud, nella zona della Camera dei Deputati. Il tizio insisteva che facessimo molta attenzione, per cui prendemmo nota della porta della lavanderia dove saremmo entrati, ma la superammo facendo finta di niente. Poi tornammo distrattamente sui nostri passi, tenendo d’occhio tutte le finestre e i café. Se avessero saputo che era un covo di comunisti, probabilmente sarebbe stato sotto sorveglianza. Per questo si era convenuto di tornarcene a casa appena avessimo notato qualcuno anche solo simile a un poliziotto. Avevo paura. A Boris invece quelle maniere da cospiratori piacevano molto e dimenticò del tutto che stava tramando con gli assassini dei suoi genitori. 

			Quando fummo sicuri che la via era sgombra, ci infilammo rapidi dentro la porta. Nella lavanderia una donna francese intenta a stirare ci disse che “i gentiluomini russi” abitavano in cima alle scale in fondo al cortile. Salimmo su per alcune rampe buie e giungemmo a un pianerottolo. Un giovane robusto, con la fronte bassa e l’aria truce, stazionava in cima ai gradini. Quando arrivai, mi squadrò circospetto, bloccò il passaggio con un braccio e parlò in russo.

			Di fronte alla mia mancata risposta, scandì brusco: «Mot d’ordre!».

			Mi bloccai sbalordito. Non mi aspettavo parole d’ordine.

			«Mot d’ordre!», ribadì il russo.

			L’amico di Boris, che veniva dietro di noi, si fece avanti e disse qualcosa in russo, forse una parola d’ordine o forse una spiegazione. Fatto sta che il giovane truce sembrò soddisfatto e ci introdusse in una stanzetta spoglia e con il vetro satinato alle finestre. Era un ufficietto molto umile, con le pareti tappezzate da manifesti propagandistici scritti in cirillico e un enorme ritratto stilizzato di Lenin. Seduto al tavolo, un uomo non rasato e in maniche di camicia scriveva indirizzi su dei giornali imbustati e impilati di fronte a lui. Quando entrai, si rivolse a me in un francese zoppicante:

			«Che leggerezza!», esclamò contrariato. «Come mai siete venuti senza la borsa del bucato?»

			«Il bucato?»

			«Chiunque viene qui porta con sé del bucato per far credere che sta andando in lavanderia, giù di sotto. Portatene un bel po’ la prossima volta. Non vogliamo la polizia alle calcagna».

			Erano ancora più sospettosi di quanto avessi ipotizzato. Boris prese posto sull’unica sedia libera e seguì un lungo scambio in russo a cui prese parte soltanto l’uomo non rasato. Quello truce si appoggiò al muro con gli occhi piantati su di me, come se continuasse a sospettare qualcosa. Che strana esperienza starsene in piedi in una piccola stanza segreta, circondato da manifesti rivoluzionari, ad ascoltare una conversazione di cui non capisci un accidente. I due dialogavano fitto, veloci e concitati, sorridevano e scuotevano le spalle. Mi chiedevo cosa dicessero: se si chiamavano l’un l’altro “piccolo padre”, o “piccola colomba”, o “Ivan Aleksandrovich”, come credo facciano i personaggi dei romanzi russi. Forse discutevano della rivoluzione e magari quello con la barba incolta sosteneva con fermezza: «Noi non discutiamo mai. La controversia è un passatempo borghese. I nostri argomenti sono i fatti». Ma poi capii che non era proprio così. Ci stavano chiedendo venti franchi, sembra per una quota di ingresso, e Boris stava promettendo che avremmo saldato, anche se in realtà ne avevamo diciassette in due. Tirò fuori le nostre preziose riserve e pagò un acconto di cinque franchi.

			A quel punto anche il truce diede l’impressione di calare la guardia e si sedette sul bordo del tavolino. L’altro iniziò a farmi domande in francese mentre prendeva appunti su un foglietto. Ero comunista? Simpatizzante, risposi, mai iscritto a nessuna organizzazione. Seguivo la situazione politica in Inghilterra? Ma certo. Citai i nomi di alcuni ministri e lanciai una stilettata al partito laburista. Ne sapevo di «Le Sport»? Potevo scriverne articoli? (Nel continente, il calcio e il socialismo sono misteriosamente legati). Oh, ma certo. Di nuovo. Entrambi gli uomini annuirono e quello non rasato disse:

			«évidemment, la tua conoscenza della situazione in Inghilterra è profonda. Puoi iniziare a scrivere una serie di articoli per un settimanale di Mosca? Ti daremo i particolari».

			«Sicuramente».

			«Allora, compagno, ti faremo sapere domani con la prima consegna della posta. O forse la seconda. Il compenso è centocinquanta franchi ad articolo. Ricordati di portare una borsa di bucato la prossima volta. Au revoir, compagno». 

			Scendemmo al piano di sotto, guardammo con attenzione fuori dalla lavanderia per accertarci che non ci fosse nessuno in strada e sgattaiolammo via. Boris era eccitatissimo. In preda a una sorta di estasi propiziatoria, si precipitò dal tabaccaio più vicino e spese cinquanta centesimi per un sigaro. Ne uscì picchiando il bastone sul marciapiede e sorridendo radioso:

			«Finalmente! Finalmente, mon ami, con questa abbiamo svoltato. Li hai abbindolati ben bene. Hai sentito che ti chiamava “compagno”? Centocinquanta franchi per un articolo. Nom de Dieu, che fortuna!».

			Al mattino successivo, quando sentii il portalettere, corsi giù nel bistrot per prendere la posta. Con mia gran delusione, non era arrivata. Restai a casa per la seconda consegna. Niente nemmeno allora. Passati tre giorni senza avere notizie dalla società segreta, abbandonai ogni speranza e ipotizzai che per gli articoli avessero trovato qualcun altro. 

			Al decimo giorno tornammo in visita al loro ufficio, avendo cura di portare con noi una sporta che somigliasse al bucato. La società segreta era sparita. La donna nella lavanderia non ne sapeva niente e raccontò solo che ces messieurs erano partiti da qualche giorno, dopo alcune grane con l’affitto. Che sprovveduti dovevamo sembrare, là, in piedi e con la sporta in mano! Se non altro ci consolava che avessimo scucito solo cinque franchi invece di venti.

			Non sentimmo più parlare della società segreta. Chi o cosa fossero per davvero non lo sapeva nessuno. Personalmente ritengo che non avessero niente a che fare col partito comunista. Erano truffatori comuni che ingannavano i rifugiati russi estorcendo quote di ingresso in un’associazione immaginaria: una truffa tutto sommato sicura che stanno senz’altro replicando in altre città. Erano tizi scaltri e recitavano la parte egregiamente. Il loro ufficio si presentava proprio come ci si immaginava un ufficio segreto comunista e quanto allo stratagemma della borsa del bucato, quello era stato un vero colpo di genio.





	
			IX. 

			I tre giorni successivi continuammo a trascinarci in cerca di lavoro per poi tornare a casa, nella mia stanza, a consumare pasti sempre più miseri, a base di pane e zuppa. Ci restavano due barlumi di speranza. Il primo riguardava una possibilità di impiego all’Hôtel X, vicino a Place de la Concorde, di cui era giunta voce a Boris. Il secondo era legato al tanto atteso ritorno del patron del nuovo ristorante in rue du Commerce. Andammo a trovarlo nel pomeriggio. Lungo il tragitto, Boris parlò delle enormi fortune che avremmo guadagnato ottenendo quel lavoro e dell’importanza di fare una buona impressione sul proprietario.

			«L’apparire… l’apparire è tutto, mon ami. Dammi un abito nuovo ed entro l’ora di cena mi sarò fatto prestare mille franchi. Che errore non essermi comprato un colletto quando ne avevamo la possibilità. L’ho girato stamani, ma a che serve? Un lato è più sporco dell’altro. Ho l’aspetto di chi ha fame, mon ami?»

			«Sei pallido».

			«Maledizione! Che pretendi se vai avanti a pane e patate? Se la gente vede che hai fame è la fine, gli viene voglia di prenderti a calci. Aspetta».

			Si fermò di fronte alla vetrina di un gioielliere e prese a schiaffeggiarsi per portare sangue alle guance. Quindi, prima che il rossore svanisse, ci affrettammo dentro il ristorante e ci presentammo.

			Il patron era basso, grassoccio, signorile, con i capelli grigi ondulati, indossava con eleganza un doppio petto di flanella ed emanava un buon profumo. Sapevo da Boris che era stato colonnello nell’esercito russo. Conoscemmo anche sua moglie, una francese orribile, grassa, dal volto smorto e le labbra scarlatte. Mi ricordava un piatto di carne fredda coi pomodori. Il patron salutò il mio amico con grandi effusioni e per alcuni minuti parlarono in russo. Io me ne stavo in disparte a studiarmi qualche bugia colossale sulle mie precedenti esperienze come lavapiatti.

			Poi il patron venne verso di me e io, in imbarazzo e desideroso di mostrarmi servile, presi a strusciare un piede sul pavimento. Boris mi aveva convinto che il plongeur fosse lo schiavo degli schiavi e mi aspettavo che il patron mi trattasse come spazzatura. Con mia sorpresa, invece, mi strinse la mano affabilmente:

			«E così lei è inglese!», esclamò. «Magnifico! Perciò è inutile chiederle se gioca a golf?»

			«Mais certainement», risposi, presumendo fosse quanto ci si aspettava da me.

			«Avrei sempre voluto giocare a golf. Mio caro, può essere così gentile da mostrarmi qualcuno dei colpi più importanti?».

			Evidentemente era così che i russi sbrigavano gli affari. Il patron mi stava ascoltando con attenzione mentre spiegavo la differenza fra un drive e un ferro, quando, di colpo, mi annunciò che era tutto entendu: una volta aperto il ristorante, Boris sarebbe stato mâitre d’hôtel e io plongeur, con la possibilità di essere promosso a addetto ai bagni se l’attività ingranava. Chiesi quando avrebbe aperto. «Due settimane esatte da oggi», rispose con aria trionfante. Aveva un modo davvero solenne di gesticolare e scuotere la sigaretta in perfetta sincronia. «Due settimane esatte da oggi, all’ora di pranzo». Quindi, con orgoglio ostentato, ci mostrò il ristorante. 

			Era un piccolo locale che si componeva di un bar, una sala da pranzo e una cucina non più grande di un gabinetto. Lo stava arredando in uno stile pacchiano che aspirava al pittoresco (lui lo chiamava normand e consisteva in finte travi incollate all’intonaco e roba simile) e si riprometteva di chiamarlo “Auberge de Jehan Cottard” per dargli un tocco medievale. Si era fatto preparare un volantino pieno di bugie sulle vicende storiche del quartiere, in cui si affermava, fra varie altre cose, che il ristorante sorgesse su una vecchia locanda frequentata da Carlo Magno. Di quella trovata andava particolarmente fiero. Il bar lo stava facendo decorare da un’artista del Salon con raffigurazioni osé. Alla fine diede a ciascuno di noi una sigaretta pregiata e dopo qualche altra chiacchiera tornammo a casa.

			Ebbi la netta sensazione che da quel posto non ne sarebbe mai venuto fuori niente di buono. Il patron mi era sembrato un imbroglione e, cosa ancora peggiore, un imbroglione incapace. Inoltre, fermi davanti alla porta sul retro, avevo visto due creditori. Ne ero certo. Ma Boris, che tanto per cambiare già si vedeva mâitre d’hôtel, non ne fu affatto scoraggiato. 

			«Ce l’abbiamo fatta! Dobbiamo resistere solo quindici giorni. Cosa sono quindici giorni? Cibo? Je m’en fous. Se penso che fra tre settimane appena avrò un’amante. Sarà mora o bionda? Chissà. Poco importa, basta che non sia troppo magra».

			I due giorni seguenti furono brutti. Avevamo giusto sessanta centesimi e li spendemmo in mezza libbra di pane e uno spicchio d’aglio da strofinarci sopra. Il motivo dell’aglio sul pane è che il sapore resta a lungo in bocca dando l’illusione di aver mangiato da poco. Per gran parte della giornata restammo seduti nel Jardin des Plantes. Boris tirava sassi ai piccioni più indolenti, ma non li centrava mai. Dopodiché scrivemmo dei menu sul retro di alcune buste. Avevamo troppa fame per riuscire a pensare a qualcosa che non fosse cibo. Ricordo ancora i piatti che Boris scelse per sé: dodici ostriche, borsch (una minestra rossa, dolce, con barbabietole e panna acida), gamberi, polletto en casserole, spezzatino di manzo con le prugne, patate novelle, insalata, pudding e formaggio Roquefort, con un litro di Borgogna e un po’ di cognac invecchiato. In fatto di cucina aveva gusti internazionali. Più avanti, quando ce la passammo meglio, mi capitò spesso di vederlo consumare senza difficoltà pasti ricchi come quello che aveva immaginato nel suo menu.

			Finiti i soldi, smisi di cercare lavoro e trascorsi un altro giorno senza cibo. Non credevo affatto che l’Auberge de Jehan Cottard avrebbe aperto, e altre possibilità non ne vedevo. Eppure ero troppo spossato per fare altro che starmene coricato sul letto. Poi, d’improvviso, la fortuna girò. Verso le dieci di sera sentii delle urla festanti dalla strada. Mi alzai, andai alla finestra e vidi Boris che brandiva il bastone raggiante. Prima di proferir parola, trasse una pagnotta dalla tasca e me la lanciò.

			«Mon ami, mon cher ami, siamo salvi. Indovina!».

			«Mica hai trovato lavoro?»

			«All’Hôtel X, vicino a Place de la Concorde, cinquecento franchi al mese, oltre ai pasti. Oggi ho lavorato là. Nel nome di Gesù Cristo, quanto ho mangiato!».

			Dopo dieci, forse dodici ore di lavoro, e nonostante la gamba zoppa, il suo primo pensiero era stato farsi tre chilometri per venire al mio albergo e portarmi la buona notizia! E come se non bastasse, mi disse di vederci alle Tuileries il giorno dopo, durante la sua pausa pomeridiana, nella speranza che fosse riuscito a rubare un po’ di cibo da portarmi. All’ora convenuta ci incontrammo su una panchina pubblica. Aprì il panciotto e ne trasse un fagotto di carta di giornale stropicciata: dentro c’era, tutto spiaccicato assieme, un po’ di macinato di vitello, uno spicchio di Camembert, pane e un bignè. 

			«Voilà!», esordì Boris. «Non sono riuscito ad arraffare altro. Il portiere è uno stronzo molto sveglio».

			È sgradevole mangiare da un foglio di giornale in un luogo pubblico, soprattutto alle Tuileries, che sono abitualmente piene di belle ragazze. Ma ero troppo affamato per farci caso. Mentre mangiavo, Boris mi raccontò che stava lavorando nella cafeterie dell’hotel, che in inglese chiamiamo stillroom. Mi spiegò che quello era l’impiego più umile in un hotel, e un terribile passo indietro per un cameriere, ma andava benone fin tanto che non avesse aperto l’Auberge de Jehan Cottard. Nel frattempo ci saremmo incontrati ogni giorno alle Tuileries e avrebbe trafugato più cibo che poteva. Per tre giorni andammo avanti così e io campai unicamente di quello che rubava lui. Ma poi tutti i nostri guai finirono perché uno dei plongeurs lasciò l’Hôtel X dove, su raccomandazione di Boris, fui ingaggiato anch’io.





	
			X. 

			L’Hôtel X era maestoso, con un’imponente facciata in stile classico e di lato un piccolo passaggio buio, simile a una tana per topi, che era la porta di servizio. Ci arrivai alle sette meno un quarto del mattino. Una ressa di uomini e di pantaloni bisunti si affrettava verso l’entrata per poi essere registrata da un portiere seduto in una guardiola. Rimasi in attesa finché non venne lo chef du personnel, una sorta di assistente del direttore, che mi fece alcune domande. Era un italiano dalla faccia tonda, livida e tirata dal troppo lavoro. Mi chiese se avevo esperienza come lavapiatti e risposi di sì. Al che mi guardò le mani e vide che mentivo, ma quando sentì che ero inglese, cambiò tono e mi assunse. 

			«Stavamo cercando qualcuno con cui fare pratica della lingua. I nostri clienti sono tutti americani e le uniche cose che sappiamo dire in inglese sono…», e snocciolò alcune frasi, di quelle che i ragazzini a Londra scrivono sui muri. «Potresti farci comodo. Seguimi al piano di sotto».

			Mi guidò giù per una lunga scala a chiocciola, molto in profondità, e poi attraverso un corridoio stretto e così basso che in alcuni punti dovevo chinarmi. Ci faceva un caldo infernale ed era buio, illuminato solo da alcune deboli lampadine giallognole situate a parecchi metri l’una dall’altra. Il passaggio sembrava snodarsi in un labirinto lungo chilometri e immerso nella tenebra, sebbene credo fossero giusto poche centinaia di metri in tutto. La cosa bizzarra è che ricordava la stiva di un mercantile: lo stesso caldo, la stessa costrizione, lo stesso fetore caldo di cibo e persino lo stesso ronzio, una specie di mormorio che veniva dai fornelli della cucina e faceva pensare al rumore dei motori. Superammo porte da cui usciva ora una raffica di bestemmie, ora l’abbaglio rosso di una fiammata, ora la corrente d’aria gelata proveniente da una ghiacciaia. Mentre avanzavamo, qualcosa mi urtò da dietro, con violenza. Era un blocco di ghiaccio da cento libbre trasportato da un fattorino in un grembiule azzurro. Lo seguiva un ragazzo con un pesante trancio di vitello sulla spalla, la mascella premuta contro la carne umida, spugnosa. Mi spinsero di lato, imprecando, «Range-toi, idiot!», e proseguirono di gran carriera. Sul muro, sotto una delle luci, qualcuno aveva scritto in calligrafia impeccabile: “è più probabile il cielo senza nuvole in inverno che una donna vergine all’Hôtel X”. Che posto bizzarro!

			Una delle diramazioni portava in una lavanderia dove una vecchia dal volto scheletrito mi consegnò un grembiule azzurro e una pila di strofinacci. Poi lo chef du personnel mi condusse in una piccolissima nicchia sotterranea – uno scantinato sotto lo scantinato – dove si trovavano un acquaio e alcuni forni a gas. Era troppo bassa perché potessi starci a schiena dritta e la temperatura doveva superare i quaranta gradi. Il tizio spiegò che il mio lavoro consisteva nell’andare in cucina a prendere i pasti dei dirigenti e dei responsabili, portarglieli in una saletta lì sopra dove mangiavano, quindi riordinare la stanza e lavare i piatti. Quando se ne fu andato, nel vano della porta comparve il testone riccioluto di un cameriere, un altro italiano, che mi squadrò con sdegno: 

			«Inglese, eh? Bene, qui il capo sono io. Se lavori sodo…», e mimò il gesto di bere da una bottiglia succhiando rumorosamente, «…altrimenti…», e piazzò una serie di calcioni poderosi allo stipite. «A staccarti il collo ci metto quanto a sputare in terra. E se succede qualche casino, crederanno a me, non a te. Per cui stai in campana».

			Dopo questo discorsetto, mi misi all’opera di buona lena. Se si esclude un’ora scarsa, lavorai dalle sette del mattino alle nove e un quarto di sera. Dapprima lavai i piatti, poi passai un panno sui tavoli e i pavimenti della saletta, quindi lucidai i bicchieri e i coltelli, infine andai a prendere i pasti per servirli. E poi di nuovo lavare i piatti, portare altri pasti e lavare altri piatti. Era un lavoro semplice e me la cavavo bene, eccetto quando andavo in cucina a prendere le portate. Non avevo mai visto o immaginato niente di simile: un inferno sotterraneo, basso, soffocante, illuminato dal rosso dei fuochi e reso assordante dalle maledizioni e dal fragore di pentole e padelle. Ci faceva così caldo che tutti gli oggetti di metallo, tranne le stufe, dovevano essere coperti con dei panni. Al centro c’erano i fornelli, dove dodici cuochi saltellavano avanti e indietro con le facce gocciolanti di sudore nonostante i cappelloni bianchi. Attorno erano disposti dei ripiani dove una ressa di camerieri e plongeurs faceva fracasso con i vassoi. Sguatteri nudi fino alla cintola rattizzavano i fuochi e lustravano enormi teglie di rame con la sabbia. Tutti sembravano di fretta e arrabbiati. In mezzo si ergeva il capocuoco, un bell’uomo rubicondo e dai baffi folti che tuonava senza sosta: «ça marche, deux œufs brouillés! ça marche, un Chateaubriand pommes sautées!», salvo nei momenti in cui strigliava un plongeur. C’erano tre banconi e la prima volta che entrai in cucina portai il mio vassoio su quello sbagliato senza rendermene conto. Il capocuoco mi si parò davanti e, mentre si attorcigliava i baffi, mi esaminò da capo a piedi. Quindi richiamò con un cenno il cuoco delle colazioni e mi indicò:

			«Lo vedi quello? Ecco che razza di plongeur ci mandano oggigiorno. Da dove vieni idiota? Da Clarenton, vero?». (A Clarenton c’è un grande manicomio).

			«Inghilterra», risposi.

			«Dovevo immaginarmelo. Dunque, mon cher monsieur l’Anglais, posso informarla che lei è un figlio di puttana? E ora, fous-moi le camp sull’altro bancone, che è quello giusto».

			Ricevevo la stessa accoglienza ogni volta che entravo in cucina, poiché a ogni giro sbagliavo qualcosa. Si aspettavano che conoscessi già il lavoro e di conseguenza mi insultavano. Per curiosità contai quante volte mi chiamarono maquereau nell’arco della giornata e giunsi a trentanove.

			Alle quattro e mezza l’italiano mi disse che potevo fare una pausa, ma non valeva la pena di uscire perché riprendevamo alle cinque. Andai al gabinetto a fumare. Era severamente proibito e Boris mi aveva avvisato che i bagni erano l’unico luogo sicuro. Riattaccai e lavorai fino alle nove e un quarto, quando il cameriere si allungò sulla soglia per dirmi di lasciar stare il resto dei piatti. Con mio stupore, dopo avermi dato del lurido, del coglione e altri epiteti tutto il giorno, d’un tratto si era fatto amichevole. Capii allora che gli insulti erano parte della prova.

			«Basta così, mon p’tit», mi disse. «Tu n’es pas débrouillard, ma il tuo lo fai. Vieni su a cenare. L’hotel passa due litri di vino a testa, ma io ho rubato un’altra bottiglia e ci scappa una bella sbornia».

			Consumammo una cena squisita a base di avanzi dei dirigenti. Il cameriere, ormai tranquillo, mi raccontò le storie dei suoi amori, di come avesse accoltellato due uomini in Italia e disertato il servizio militare. Una volta che lo conoscevi, risultava un buon diavolo. Per qualche motivo mi ricordava Benvenuto Cellini. Sebbene fossi stanco e fradicio di sudore, dopo una giornata di pasti abbondanti mi sentivo rinato. Il lavoro non lo trovavo difficile; avevo la sensazione di esserci tagliato. Tuttavia non ero certo che sarebbe durato, dal momento che mi avevano assunto come occasionale, per una sola giornata e un compenso di venticinque franchi. Con lo sguardo contrariato, il portiere contò i soldi e trattenne cinquanta centesimi; per l’assicurazione, mi spiegò, ma in seguito scoprii che non era vero. Poi uscì nell’andito, mi chiese di togliere la giacca e mi perquisì scrupolosamente in cerca di cibo rubato. In quel mentre, spuntò lo chef du personnel e mi fece un discorso. Come il cameriere, anche lui si era tranquillizzato nel vedere che avevo voglia di lavorare. 

			«Ti assumiamo per un periodo, che ne dici? Il capocameriere è contento di poter ingiuriare un inglese. Sei disposto a firmare per un mese?».

			Finalmente un posto. Ero pronto a cogliere la palla al balzo, ma poi mi ricordai del ristorante russo che avrebbe aperto da lì a quindici giorni. Non mi sembrava corretto promettere di lavorare un mese e poi piantarli a metà. Gli dissi che avevo in ballo un altro impiego; potevo essere assunto per due settimane? Ma lui scrollò le spalle e spiegò che l’hotel assumeva soltanto su base mensile. Mi ero chiaramente giocato la possibilità di un impiego.

			Come da accordi, Boris mi stava aspettando sotto il loggiato di rue de Rivoli. Quando gli raccontai l’accaduto andò su tutte le furie:

			«Imbecille! Razza d’imbecille! Cosa te lo trovo a fare un lavoro se la prima cosa che fai è buttarlo al cesso? Come hai potuto essere così stupido da parlargli dell’altro ristorante? Bastava che promettessi di restare con loro un mese».

			«Mi è parso più onesto dirgli che forse avrei dovuto mollarli», obiettai.

			«Onesto? Onesto! Quando mai si è visto un plongeur onesto? Mon ami…», mi agguantò di scatto per il bavero e parlò con grande franchezza. «Mon ami, hai sgobbato là dentro tutto il giorno. Adesso sai cosa significa lavorare in un hotel. Pensi che un plongeur possa permettersi il lusso di avere un onore?»

			«No, forse no».

			«Bene. Allora torna indietro di filato e di’ allo chef du personnel che sei disposto a firmare per un mese. Digli che hai rinunciato all’altro lavoro. Poi, quando aprirà il nostro ristorante, dobbiamo solo venircene via». 

			«E cosa succede alla mia paga se recedo dal contratto?». 

			A sentire una tale ingenuità Boris batté il bastone sul pavimento e cacciò un urlo: «Chiedi di essere pagato a giornata e non perderai un centesimo. Credi facciano causa a un plongeur che non ha rispettato il contratto? Un plongeur è troppo derelitto perché abbia senso denunciarlo».

			Tornai dentro trafelato, trovai lo chef du personnel e mi dissi disponibile a lavorare un mese. Mi fece firmare il contratto all’istante.

			Questa fu la mia prima lezione di etica da plongeur. Successivamente compresi quanto fossi stato sciocco a farmi degli scrupoli. I grandi hotel sono spietati nei confronti dei lavoratori. Assumono e licenziano sulla base della domanda e quando finisce la stagione buttano sulla strada più del dieci per cento dei loro dipendenti. E tantomeno trovano difficoltà a sostituire un uomo che lascia senza preavviso, dato che Parigi è strapiena di manovalanza disoccupata.





	
			XI. 

			In realtà non fu necessario rescindere il mio contratto poiché passarono sei settimane prima che l’Auberge de Jehan Cottard desse un timido segnale di vita. Nel frattempo lavorai all’Hôtel X: quattro giorni a settimana nella cafeterie, uno ad aiutare il cameriere del quarto piano e uno a sostituire la donna delle pulizie in sala da pranzo. Il mio giorno libero, fortunatamente, era la domenica, ma a volte qualcuno si dava malato e toccava a me rimpiazzarlo. L’orario andava dalle sette del mattino alle due del pomeriggio, e ancora dalle cinque alle nove di sera, per un totale di undici ore che diventavano quattordici quando ero di turno in sala da pranzo. Rispetto alla media dei plongeurs parigini, si trattava di un orario prodigiosamente corto. Le uniche difficoltà erano il caldo spaventoso e l’ambiente soffocante di quei meandri sotterranei. A parte questo, l’hotel, grande e ben organizzato, veniva considerato un buon posto dove lavorare. 

			La cafeterie era uno scantinato buio di sei metri per due e due metri e mezzo di altezza, così zeppo di taglieri, macchinette per il caffè e altri oggetti che a stento potevi muoverti senza urtare qualcosa. La illuminava un’unica lampadina, assai fioca, e quattro o cinque fornelli a gas che proiettavano riflessi rosso fuoco. Avevamo un termometro, là sotto, che non segnava mai meno di quaranta gradi e in alcuni momenti della giornata toccava i cinquanta. Su un lato c’erano cinque calapranzi e sull’altro una cella frigo dove tenevamo latte e burro. Quando entravi nella cella, in un amen sentivi la temperatura scendere di quasi quaranta gradi. Ogni volta mi veniva in mente l’inno alle “montagne ghiacciate della Groenlandia” e alle “spiagge di corallo indiane”. Nella cafeterie ci lavoravamo io, Boris e altri due uomini: Mario, un marcantonio italiano dai facili entusiasmi, una sorta di vigile urbano con movenze da istrione, e una bestia irsuta e sgraziata che chiamavano Magiaro. Penso fosse della Transilvania o di un luogo ancora più remoto. Tranne il Magiaro, eravamo tutti grandi e grossi, e nelle ore di punta ci travolgevamo di continuo.

			Il lavoro nella cafeterie andava a sprazzi. Non che ci fermassimo mai, ma il grosso ci arrivava a ondate che duravano un paio d’ore. Le chiamavamo coups de feu. La prima si verificava alle otto, l’ora in cui gli ospiti ai piani si alzavano e ordinavano la colazione. I sotterranei erano improvvisamente scossi da un’esplosione di urla e oggetti che sbattevano. Ovunque suonavano campanelli, uomini avvolti in grembiuli azzurri correvano lungo i corridoi, i calapranzi scendevano sbattendo simultaneamente e i camerieri ai piani urlavano nelle condotte dei montacarichi per mandarci giù bestemmie in italiano. Non ricordo tutte le nostre mansioni, ma includevano preparare il tè, il caffè e la cioccolata, andare a prendere i piatti pronti da servire in cucina, il vino dalla cantina, la frutta e altro ancora dalla sala da pranzo, affettare il pane, tostarlo, arricciare il burro, misurare la marmellata, aprire i bidoni del latte, contare le zollette di zucchero, bollire le uova, cuocere il porridge, tritare il ghiaccio, macinare il caffè… e tutto ciò per oltre cento e fino a duecento clienti. La cucina distava una trentina di metri, la sala da pranzo cinquanta, forse sessanta. Qualunque cosa mandassimo su per il calapranzi doveva essere “scaricata” compilando un tagliando che poi veniva archiviato con attenzione minuziosa. Ed erano guai quando mancava anche solo una zolletta di zucchero. In aggiunta a questo, dovevamo preparare il pane e il caffè per tutto il personale e recuperare in cucina i pasti da mandare ai camerieri dei piani. Tutto considerato era un lavoro complesso.

			Calcolai che percorrevamo attorno ai venticinque chilometri ogni giorno, al passo o di corsa, e malgrado ciò, lo sforzo maggiore era mentale prima che fisico. A prima vista niente è più facile di un mestiere così banale come quello dello sguattero, ma diventa incredibilmente difficile quando si è di fretta. Devi barcamenarti continuamente tra innumerevoli mansioni diverse, un po’ come mettere in ordine le carte di un mazzo in una corsa contro il tempo. Ad esempio, stai tostando il pane quando… bang!, arriva il calapranzi con un ordine: tè, tramezzini e tre tipi di marmellata. Nello stesso istante… bang!, un altro ordine: uova strapazzate, caffè e pompelmo. Ti precipiti in cucina a prendere le uova e in sala da pranzo per la frutta, e corri come un fulmine per tornare prima che si bruci il pane, e devi anche ricordarti del tè e del caffè, e di altri dodici ordini ancora da evadere, ma un cameriere ti insegue per strigliarti riguardo a una bottiglia di soda sparita, e ti tocca litigarci. Serve più testa di quanto non si creda. Mario asseriva, sicuramente a ragione, che ci voleva un anno per formare un cafetier affidabile.

			Dalle otto alle dieci e mezza era un vero delirio. A volte correvamo come se ci fossero rimasti cinque minuti di vita. Altre ci imbattevamo in improvvisi momenti di calma in cui gli ordini si bloccavano e per un attimo regnava la quiete. In quei casi spazzavamo via lo sporco da terra, spargevamo della segatura nuova e scolavamo gavette di vino, caffè, acqua o qualunque altra cosa purché fosse liquida. Ancora più spesso frantumavamo dei pezzi di ghiaccio per succhiarli mentre lavoravamo. Il caldo nei pressi dei fornelli era ripugnante. Ogni giorno trangugiavamo litri di bevande e dopo poche ore persino i grembiuli erano fradici di sudore. Poteva capitare che restassimo così indietro con gli ordini che qualche avventore rischiava di andarsene senza colazione, ma grazie a Mario riuscivamo sempre a cavarcela. In quindici anni di mestiere aveva affinato le tecniche per non perdere un secondo fra un gesto e l’altro. Il Magiaro era molto stupido, io senza esperienza e Boris incline a tirarsi indietro, vuoi per la gamba zoppa, vuoi perché si vergognava di lavorare nella cafeterie dopo essere stato cameriere. Mario invece era fantastico. Quel suo modo di allungare le braccia possenti da una parte all’altra della stanza per versare il caffè nella brocca con la destra e bollire un uovo con la sinistra, e intanto tenere d’occhio i toast e gridare istruzioni al Magiaro, magari canticchiando frammenti del Rigoletto, era impagabile. Il patron sapeva quanto valesse e lo pagava mille franchi al mese a dispetto dei nostri cinquecento.

			Il pandemonio della colazione cessava alle dieci e trenta. Dopodiché, ci mettevamo a pulire i piani di lavoro, a scopare il pavimento, a lucidare le posate di ottone e, nelle mattinate buone, a fumarci una sigaretta a turno nei bagni. Questa era la nostra parentesi di tranquillità, o comunque di relativa tranquillità, visto che avevamo solo dieci minuti per pranzare e non accadeva mai che finissimo senza interruzioni. L’ora di pranzo dei clienti, fra mezzogiorno e le due, era un altro momento di trambusto, come la colazione. Noi ci occupavamo per lo più di andare a prendere le portate in cucina, che significava beccarsi puntualmente le engueulades dei cuochi. A quel punto avevano già sudato per quattro o cinque ore davanti ai fornelli, motivo per cui gli animi erano surriscaldati.

			Scoccate le due eravamo uomini liberi. Gettavamo via i grembiuli, infilavamo le giacche, ci fiondavamo fuori e se avevamo qualche soldo ci tuffavamo nel bistrot più vicino. Che strana sensazione risalire da quei sotterranei infuocati e ritrovarsi nella strada. L’aria sembrava abbagliarci con la sua limpida freschezza, come in un’estate artica. E quanto era piacevole l’odore della benzina dopo aver respirato gli afrori del sudore e del cibo! A volte incontravamo alcuni dei cuochi e dei camerieri, che si mostravano cordiali e ci offrivano da bere. Se dentro eravamo i loro schiavi, la prassi voleva che, fuori dai turni, i lavoratori di un albergo fossero tutti uguali e le engueulades dimenticate.

			Alle cinque meno un quarto tornavamo in hotel. Fino alle sei e trenta non avevamo ordini e sfruttavamo il tempo per lucidare l’argenteria, lavare le caffettiere e fare altri lavoretti. Poi iniziava il gran turbinio dell’ora di cena, l’apice della confusione. Vorrei essere Zola per qualche minuto, giusto il tempo sufficiente a descriverla. La sostanza è che da cento a duecento persone ordinavano pasti di cinque o sei portate, ogni volta diverse, e che altre cinquanta o sessanta li dovevano cucinare, servire e poi pulir via la confusione. Chiunque abbia esperienza di catering sa cosa vuol dire. E proprio in questo frangente, in cui il lavoro raddoppia, tutto il personale è ormai stanco e alcuni sono ubriachi. Potrei scriverne pagine e pagine senza rendere l’idea. Le scorribande avanti e indietro nei corridoi angusti, le collisioni, le grida, le lotte con le casse, i vassoi e i blocchi di ghiaccio, il caldo, il buio, le litigate aspre e furiose che non c’era mai tempo di risolvere a botte. Tutto impossibile da raccontare. Chiunque fosse entrato per la prima volta nello scantinato avrebbe pensato di trovarsi in una tana di psicotici. Fu solo molto dopo, quando ebbi capito come funziona un hotel, che intravidi un ordine dietro tutto quel caos. 

			Alle otto e mezza il lavoro cessava in modo brusco. Non potevamo smontare prima delle nove e ci buttavamo lunghi distesi sul pavimento, a riposare le gambe, troppo stanchi per tirarci su e andarci a prendere da bere nel frigorifero. Talvolta lo chef du personnel entrava con delle bottiglie di birra. Dopo una giornata di duro lavoro era usanza che l’hotel passasse un po’ di birra extra. Il cibo che ci davano era appena mangiabile, ma il patron non si risparmiava con il bere. Ci accordava due litri di vino al giorno a testa, sapendo che se a un plongeur non dai due litri, te ne ruba tre. Anche i fondi delle bottiglie li lasciavano a noi, per cui finivamo per bere troppo, che non era male, perché mezzi ubriachi sembra di lavorare meglio. 

			Quattro giorni della settimana trascorsero così. Quanto agli altri due, uno fu ancora peggiore e l’altro migliore. Passata una sola settimana avevo bisogno di vacanze. Era sabato sera, per cui gli habitué del nostro bistrot si stavano dando da fare per ubriacarsi e io, con un giorno libero davanti, non vedevo l’ora di unirmi a loro. Andammo a letto alle due di notte, sbronzi e con l’intenzione di dormire fino a mezzogiorno. Alle cinque e mezza fui svegliato di soprassalto. Di fianco al mio letto c’era un guardiano notturno mandato dall’hotel. Strappò via le lenzuola e mi scosse con violenza. 

			«Alzati!», mi gridò. «Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai? Dai, poco importa, all’hotel manca un uomo. Oggi devi lavorare».

			«Ma perché?», protestai. «Oggi è il mio giorno libero».

			«Giorno libero una bella sega. C’è un sacco da fare. Alzati».

			Mi tirai su per seguirlo fuori, la schiena a pezzi e il cranio trafitto da braci ardenti. Pensavo che non sarei riuscito a portare a termine la giornata e invece, dopo appena un’ora passata nel sotterraneo, mi resi conto di essere in perfetta forma. Evidentemente, il caldo di quelle cantine ti fa sudare fuori qualsiasi quantità di alcol, proprio come un bagno turco. I plongeurs lo sanno e se ne approfittano. Poter tracannare litri di vino e risudarli prima che facciano grandi danni è una delle consolazioni della loro vita.





	
			XII. 

			I giorni migliori all’hotel erano di gran lunga quelli in cui aiutavo il cameriere del quarto piano. Lavoravamo in una piccola dispensa messa in comunicazione con la cafeterie attraverso il calapranzi e dopo aver sfacchinato nei sotterranei trovavo delizioso starmene al fresco. Il mio compito consisteva principalmente nel lucidare bicchieri e argenteria, ossia una mansione civile. Valenti, il cameriere, era un tipo in gamba e quando restavamo da soli mi trattava da pari, benché dovesse poi mostrarsi arrogante nei miei confronti in presenza di altri, perché non sta bene che un cameriere sia gentile con un plongeur. Nelle giornate buone accadeva persino che mi sganciasse cinque franchi di mancia. Era un bel ragazzo di ventiquattro anni che ne dimostrava diciotto. Come buona parte dei camerieri, si teneva in forma e sapeva vestirsi. Con il suo frac nero, la cravatta bianca, il volto fresco e i capelli castani lucenti, sembrava un rampollo dell’Eton College. Eppure si guadagnava da vivere da quando aveva dodici anni e si era fatto strada partendo letteralmente dalle fogne. Fra i suoi trascorsi annoverava l’attraversamento della frontiera italiana senza passaporto, la vendita di castagne spingendo un carretto sui boulevard di Parigi Nord, cinquanta giorni di carcere a Londra per aver lavorato senza permesso e il farsi fare l’amore in un hotel da una vecchia riccona che gli regalò un anello di diamanti e poi lo accusò di averglielo rubato. Mi piaceva parlarci, soprattutto nei momenti tranquilli in cui ci fermavamo a fumare soffiando nelle condotte del montacarichi. 

			La giornata peggiore era quella del turno di pulizia in sala da pranzo. Anche se non dovevo lavare i piatti, che venivano portati in cucina, tutto il resto toccava a me, compresa l’argenteria, i coltelli e i bicchieri. Il turno durava tredici ore, durante le quali adoperavo dai trenta ai quaranta strofinacci. E soprattutto i metodi francesi erano antiquati e raddoppiavano la fatica: non sapevano cosa fosse uno scolapiatti e tantomeno il sapone in polvere. Usavano soltanto quello liquido, denso, che con l’acqua dura di Parigi si rifiuta di fare schiuma. Lavoravo in una piccola tana sporca e affollata, un po’ cucina e un po’ dispensa, da cui si accedeva direttamente in sala. Oltre a pulire, dovevo andare a prendere i pasti dei camerieri per servirli a tavola. Questi erano molto prepotenti, più di quanto fosse possibile tollerare, e in svariate occasioni ho dovuto far uso dei pugni per ottenere un trattamento urbano. A fare quel servizio era di solito una donna a cui rendevano la vita un inferno. 

			Mi divertiva guardarmi attorno e pensare che solo una doppia porta separava quella lurida tana dalla sala da pranzo. Di là sedevano i clienti circondati dallo splendore – tovaglie immacolate, vasi di fiori, specchi e dipinti di cherubini fra cornici dorate – e di qua, a distanza di un metro, c’eravamo noi immersi nella sporcizia più disgustosa. Proprio così. Non avevamo mai tempo per spazzare il pavimento prima di sera e quindi pattinavamo sopra una miscela di acqua insaponata, foglie di lattuga, cartacce e cibo calpestato. Una dozzina di camerieri senza giacca e con le chiazze di sudore ascellare in bella mostra sedeva al tavolo a preparare le insalate infilando le dita nei barattoli delle salse. Nella stanza aleggiava un odoraccio di sudore misto a pietanze varie. In tutte le credenze, dietro al vasellame, giacevano mucchi di cibo rubato dai dipendenti. C’erano solo due lavandini e nessuna bacinella, e non di rado qualcuno si lavava la faccia con la stessa acqua in cui stavamo sciacquando le stoviglie. Ma i clienti non vedevano niente di tutto questo. Prima della sala c’erano uno zerbino e uno specchio dove i camerieri ogni volta si lisciavano ben bene per poi infilare la porta che sembravano il ritratto della pulizia. 

			È uno spettacolo istruttivo osservare un cameriere che entra in sala da pranzo. Mentre supera la porta, è soggetto a una trasformazione: tutta la fretta, la sporcizia e l’irascibilità lo abbandonano all’istante, cambia persino la postura e incede veleggiando sui tappeti, solenne come un vescovo. Ricordo quando un assistente maître d’hôtel, un italiano sanguigno, si fermò nei pressi di quella porta per redarguire un apprendista che aveva spaccato una bottiglia di vino. Scuotendo i pugni in aria urlò (meno male che la porta era pressoché insonorizzata): 

			«Tu me fais chier. E tu saresti un cameriere, piccolo bastardo? Non sei nemmeno degno di passare lo straccio nel bordello dove lavora tua madre. Maquereau!».

			Non trovando altre parole, si girò verso la porta e prima di aprirla sganciò una gran scoreggia, proprio come l’insulto finale di Squire Western in Tom Jones.

			Al che entrò in sala, il piatto in mano, e l’attraversò con la grazia di un cigno. Pochi secondi dopo si inchinava con reverenza di fronte al tavolo. Vedendolo flettersi sorridente, col sorriso benevolo del cameriere navigato, non potevi fare a meno di pensare che il cliente potesse sentirsi imbarazzato nell’essere servito da un siffatto nobiluomo. 

			Il servizio di pulizia era decisamente odioso: non difficile, però monotono e stupido oltre ogni immaginazione. È terribile pensare a quante persone dedichino interi lustri a questo tipo di occupazioni. La donna a cui subentravo aveva circa sessant’anni e stava tredici ore al giorno al lavandino, per sei giorni a settimana, tutto l’anno. E come se non bastasse, era molestata pesantemente dai camerieri. Dava a intendere che a suo tempo fosse stata un’attrice, ma in realtà credo fosse stata una prostituta. Gran parte delle prostitute finiscono a fare le domestiche. Mi incuriosiva perché, nonostante l’età e il tipo di vita, continuava a indossare una parrucca bionda, quasi dorata, e si truccava gli occhi e il volto come una ragazza di vent’anni. Evidentemente, persino con una settimana di settanta, ottanta ore di lavoro sulle spalle, si può continuare ad avvertire un sussulto di vitalità. 





	
			XIII. 

			Durante il mio terzo giorno all’hotel, lo chef du personnel, che fino ad allora si era mostrato gentile, mi convocò e disse bruscamente:

			«Eccoti qua. Tagliati immediatamente quei baffi! Nom de Dieu, non si può vedere un plongeur coi baffi».

			Feci per obiettare ma fui messo subito a tacere: «Un plongeur coi baffi… che idiozia! Bada bene che non ti veda coi baffi domani». 

			Mentre tornavamo a casa, chiesi lumi a Boris, il quale scrollò le spalle: «Devi fare come dice lui, mon ami. In hotel nessuno porta i baffi eccetto i cuochi. Credevo te ne fossi accorto. Il motivo? Nessuno. È l’usanza».

			Accettai che fosse una questione di forma, un po’ come non mettere una cravatta bianca con l’abito da sera, e quindi mi rasai i baffi. Ma in seguito venni a conoscenza della vera ragione, che è questa: negli hotel prestigiosi i camerieri non portano i baffi e, per riaffermare la loro autorità, li vietano anche ai plongeurs. A loro volta i cuochi portano i baffi per ostentare la loro superiorità nei confronti dei camerieri.

			Questo dà un’idea di quanto sia articolato il sistema di caste che vige negli hotel. Il nostro personale, centodieci persone in tutto, era rigorosamente classificato nell’ordine di prestigio, proprio come accade nell’esercito. Un cuoco o un cameriere erano al di sopra di un plongeur nella stessa misura in cui un capitano lo è rispetto a un soldato semplice. In cima a tutti c’era il direttore, che aveva facoltà di licenziare chiunque, cuochi compresi. Il patron non lo vedevamo mai. Di lui sapevamo soltanto che i suoi pasti andavano preparati con maggiore cura di quelli per i clienti. Ma la disciplina nell’hotel dipendeva unicamente dal direttore. Questi era un uomo meticoloso che vigilava costantemente affinché nessuno poltrisse, ma noi ci mostravamo assai più scaltri di lui. Il personale aveva un sistema di campanelle per il servizio che tutti adoperavamo per scambiarci segnali: un trillo lungo, uno breve e altri due più lunghi indicavano che stava arrivando il direttore e dovevamo pertanto fare in modo di sembrare indaffarati. 

			Sotto il direttore c’era il maître d’hôtel. Non serviva mai ai tavoli, a meno che l’ospite non fosse un qualche notabile, e dirigeva i camerieri coordinandoli con la cucina. Fra le mance e il premio da parte dei venditori di champagne (due franchi per ogni tappo restituito), viaggiava sui duecento franchi al giorno. Il suo ruolo lo distingueva dal resto del personale e consumava i pasti in un privé, con l’argenteria sul tavolo e due apprendisti in giacca bianca a servirlo. Poco sotto il capocameriere c’era il capocuoco. Questi guadagnava cinquemila franchi al mese, mangiava in cucina ma a un tavolo riservato, dove si occupava di lui un cuoco tirocinante. Quindi veniva lo chef du personnel: non portava a casa più di millecinquecento franchi mensili, ma vestiva un completo nero, non faceva alcun lavoro manuale e poteva licenziare i plongeurs così come i camerieri. Poi c’erano gli altri cuochi, che prendevano fra i settecentocinquanta e i tremila mensili; e ancora, i camerieri, con settanta franchi al giorno di mance, in aggiunta a un modesto salario fisso; le lavandaie e le sarte; gli apprendisti camerieri, a cui non spettavano le mance ma riscuotevano settecentocinquanta franchi al mese; infine i plongeurs, anche loro sui settecentocinquanta, le donne delle pulizie, attorno ai cinque, seicento, e per ultimi i cafetier, con cinquecento al mese. Noi che lavoravamo nella cafeterie eravamo la feccia, disprezzati e tutoyés da tutti. 

			A questi si aggiungevano altri dipendenti: gli amministrativi, che generalmente chiamavamo couriers, i magazzinieri e l’attendente delle celle frigo, il cantiniere, i fattorini e i garzoni, i fornai, i guardiani notturni e i portieri. Lavori diversi erano svolti da persone di nazionalità diversa. Gli amministrativi, i cuochi e le sarte erano francesi; i camerieri italiani e tedeschi (di camerieri francesi a Parigi non credo ce ne siano). I plongeurs potevano essere di qualunque etnia: europei, arabi e neri. Il francese era la lingua franca e la usavano fra di loro persino gli italiani. 

			A ogni livello corrispondeva un’indennità speciale. In tutti gli alberghi parigini è prassi rivendere ai fornai il pane già tagliato per sedici centesimi a libbra e gli avanzi della cucina agli allevatori di maiali per somme altrettanto piccole. I proventi vengono poi divisi fra i plongeurs. E non mancavano di certo le ruberie. Tutti i camerieri arraffavano del cibo, al punto che raramente ne vedevo uno darsi la pena di mangiare la sua razione. I cuochi facevano lo stesso, in misura maggiore. Persino noi della cafeterie tracannavamo tè e caffè a ufo, mentre il cantiniere, dal canto suo, faceva la cresta sul cognac. Le regole imponevano che i camerieri non gestissero le bevande alcoliche e dovessero andare in cantina per ogni singolo ordine. Nel versare ogni razione il cantiniere ne tratteneva giusto un cucchiaino e in questo modo ne metteva via delle discrete quantità. A quel punto, se riteneva di potersi fidare, ti rivendeva il cognac sgraffignato a dieci centesimi al sorso. 

			Fra il personale si annidavano dei ladruncoli e se lasciavi dei soldi nella giacca, di norma ti sparivano. Il portiere, che era tenuto a pagarci e a perquisirci in cerca di cibo trafugato, era il più grande predone di tutto l’albergo. A fronte dei miei cinquecento franchi mensili, riuscì a fregarmene qualcosa come centoquattordici nel giro di sei settimane. Avevo chiesto di esser pagato giorno per giorno, per cui mi dava sedici franchi ogni sera ma, considerando che le domeniche non lavoravo sebbene le avesse conteggiate per quantificare la mia paga giornaliera, arrivò a derubarmi di sessantaquattro franchi. E ancora, le volte in cui lavoravo di domenica, mi sarebbe spettato un extra di venticinque franchi, ma io non ne ero a conoscenza; il portiere non me lo diede e così se ne intascò altri settantacinque. Mi resi conto che mi stava truffando solo durante la mia ultima settimana, ma dal momento che non potevo dimostrare niente, me ne restituì appena venticinque. Imbrogli simili li tendeva a tutti i dipendenti abbastanza ingenui da farsi ingannare. Diceva di essere greco, ma in realtà era armeno. Dopo averlo conosciuto, apprezzai la saggezza del detto che recita: “Fidati di un serpente piuttosto che di un ebreo, ma fidati di un ebreo piuttosto che di un greco. E non ti fidare di un armeno”.

			Fra i camerieri ne conobbi alcuni davvero strambi. Uno di questi era un aristocratico, che dopo la laurea aveva ottenuto un ottimo impiego, ma poi aveva beccato una malattia venerea, perso il posto e buttato tutto alle ortiche. Alla fine si riteneva fortunato a fare almeno quel lavoro. Molti dei suoi colleghi avevano raggiunto la Francia senza passaporto e un paio di loro erano spie: è consuetudine degli informatori confondersi fra i camerieri. Un giorno nella saletta da pranzo del personale scoppiò un putiferio spaventoso fra Morandi, un italiano dall’aspetto temibile e con gli occhi troppo distanti fra loro, e un suo connazionale. Sembrava che il primo avesse portato via la donna all’altro, il quale, gracile e terrorizzato dal rivale, lo stava minacciando senza troppa convinzione. Morandi replicò sbeffeggiandolo: «Allora, su, cosa vorresti fare? Sì, sono andato a letto con la tua ragazza. Ci sono andato tre volte e mi è piaciuto. Cosa vuoi fare ora?»

			«Posso denunciarti ai servizi segreti. So che fai la spia per gli italiani».

			Morandi non lo smentì e dalla tasca del frac estrasse un rasoio con cui sferrò due colpi violenti in aria, come per tagliare le mascelle a un uomo. All’altro contendente non restò che ritirarsi. 

			Il tipo più assurdo fra quelli incontrati all’hotel fu un avventizio che assoldarono a venticinque franchi al giorno quando si ammalò il Magiaro. Era un serbo robusto e intelligente, aveva venticinque anni e parlava sei lingue, compreso l’inglese. Sembrava conoscere tutto del lavoro alberghiero e fino a mezzogiorno sgobbò come uno schiavo. Appena scoccarono le dodici, però, si fece scontroso, iniziò a schivare il lavoro, rubò del vino e infine, come ciliegina sulla torta, prese a gironzolare fumando la pipa. Ovviamente fumare era proibitissimo e sanzionato con pene severe. Quando venne a saperlo il direttore, scese ad affrontare l’avventizio in prima persona, le orecchie infuocate dalla rabbia:

			«Chi diavolo credi di essere a fumare qua dentro?»

			«Chi diavolo credi di essere con quel muso lì?», rispose tranquillamente il serbo.

			Difficile spiegare quanto fossero blasfeme quelle parole. Se un plongeur avesse parlato così al capocuoco, questi gli avrebbe gettato in faccia una pentola di minestra bollente. Il direttore gridò all’istante: «Sei licenziato!». E alle due precise il serbo ricevette i suoi venticinque franchi e il benservito. Prima che se ne andasse, Boris gli chiese in russo a che gioco stesse giocando, e lui rispose:

			«Ascolta, mon vieux, se lavoro fino a mezzogiorno devono pagarmi l’intera giornata, no? Così dice la legge. E allora che senso ha lavorare dopo che mi sono guadagnato la paga? Senti cosa faccio di solito. Vado in un hotel, mi faccio assumere come avventizio e fino a mezzogiorno lavoro sodo. Poi, non appena suonano le campane della mezza, inizio a combinarne di cotte e di crude e a loro non resta che licenziarmi. Non male, eh? Per lo più mi licenziano prima di mezzogiorno e mezza. Oggi sono arrivato alle due, ma poco importa, ho comunque risparmiato quattro ore. L’unico problema è che non puoi farlo due volte nello stesso posto».

			Venne fuori che aveva giocato quello scherzo a metà degli hotel e dei ristoranti di Parigi. Probabilmente è un imbroglio piuttosto facile durante l’alta stagione estiva, malgrado gli hotel si proteggano come possono, stilando una lista nera.





	
			XIV. 

			In pochi giorni avevo messo a fuoco i princìpi su cui si basava la conduzione dell’hotel. A stupire chiunque entrasse per la prima volta nei locali di servizio di un albergo sarebbero il chiasso e il disordine terrificante durante le ore di punta. È talmente diverso dalle attività regolari di un negozio o di una fabbrica da far pensare, a un primo impatto, a semplice incapacità organizzativa. Ma in realtà quella confusione è inevitabile e la ragione è la seguente: il lavoro in queste strutture non è particolarmente difficile ma non può non presentarsi a ondate né lo si può distribuire. Per fare un esempio, non si può grigliare una bistecca due ore prima che arrivi la comanda. Devi aspettare l’ultimo momento, quando si saranno accumulati svariati impegni e dovrà essere fatto tutto insieme in caotica frenesia. Il risultato è che all’ora dei pasti ognuno farà il lavoro di due persone, il che non è possibile senza tutto quello scompiglio e un bel po’ di discussioni. Le liti sono parte integrante del ciclo produttivo e quest’ultimo non potrebbe tenere il passo se chiunque non accusasse chiunque altro di battere la fiacca. È per questo motivo che durante le ore di punta l’intero personale dà in escandescenze e tutti bestemmiano come demoni inferociti. In quei momenti risuona dappertutto un unico verbo: foutre. Una ragazzina di sedici anni assieme al pane sfornava imprecazioni che avrebbero fatto impallidire uno scaricatore di porto. Non lo disse anche Amleto: “Bestemmio come uno sguattero”? Senza dubbio Shakespeare aveva visto gli sguatteri all’opera. Eppure nessuno dava veramente di matto, né perdeva tempo. Si trattava semmai di incoraggiamenti reciproci nello sforzo di realizzare in due ore il lavoro di quattro. 

			A tenere in piedi un hotel è il fatto, bestiale e ingenuo quanto vorrete, che i dipendenti sono genuinamente fieri del proprio lavoro. Se qualcuno si gratta la pancia, gli altri non tardano a scoprirlo e complottano per farlo licenziare. Cuochi, camerieri e plongeurs vedono le cose da punti di vista molto distanti, ma ognuno di loro è orgoglioso della propria efficienza. 

			La categoria più qualificata e meno servile è indubbiamente quella dei cuochi. Non guadagnano quanto i camerieri, ma godono di maggior prestigio e il loro posto è più sicuro. Il cuoco non si sente parte della servitù, bensì un professionista specializzato. Lo chiamano ouvrier, cosa che non accade al cameriere, ed è consapevole del potere nelle sue mani. Sa che la buona e la cattiva sorte di un ristorante dipendono da lui, tanto che basta un suo ritardo di cinque minuti perché tutto vada all’aria. Disprezza chiunque non sia cuoco e ritiene un punto d’onore poter oltraggiare tutti al di sotto del capocameriere. Nutre il medesimo orgoglio degli artisti per il proprio lavoro, che effettivamente richiede doti spiccate, non tanto per la difficoltà del cucinare in sé, quanto per il saperlo fare nei tempi giusti. Fra l’ora di colazione e quella di pranzo, il capocuoco dell’Hôtel X riceveva comande per svariate centinaia di portate, ognuna da servirsi in orari diversi. Ne cucinava ben poche da solo, ma le seguiva a una a una, dando istruzioni per ciascuna di esse prima di spedirle al piano di sopra. Possedeva una memoria prodigiosa. Le comande erano spillate alla lavagna, ma lui di rado le consultava. Aveva tutto organizzato in mente, al minuto, e non appena un piatto ritardava, puntualmente esclamava a gran voce: «Faites marcher une côtelette de veau», o qualunque altra cosa fosse. Era al tempo stesso un prepotente insopportabile e un artista. È per la puntualità che i cuochi uomini sono preferiti alle donne, non certo per presunte competenze pratiche.

			La situazione del cameriere è completamente diversa. Anche lui è orgoglioso della propria professionalità, ma la sua dote principale è mostrarsi servile. Il lavoro gli trasmette non tanto la consapevolezza di uno specialista quanto l’indole di un arrivista con la puzza sotto il naso. Vive perennemente a contatto coi ricchi, gira intorno ai loro tavoli, ne ascolta le conversazioni e li lusinga con battute riguardose e sorrisi discreti. Si crogiola nel piacere con cui gli altri spendono i soldi e comunque nutre sempre la speranza di diventare ricco a sua volta. Infatti, sebbene la stragrande maggioranza dei camerieri muoia in povertà, può conoscere periodi talora lunghi di benessere. In alcuni caffè del Grand Boulevard girano talmente tanti soldi che i camerieri sono disposti a pagare i patron pur di essere assunti. Finisce che, fra trovarsi sempre in mezzo alla ricchezza e sperare di metterci sopra le mani, arrivano in qualche modo a identificarsi con i datori di lavoro. Per questo si daranno da fare affinché il pranzo sia servito con classe, perché credono di essere loro stessi compartecipi di quel pranzo. 

			Ricordo quando Valenti mi raccontò di un banchetto dove aveva lavorato, a Nizza, e del fatto che fosse costato duecentomila franchi e ne avessero parlato per mesi. 

			«Fu meraviglioso, mon p’tit, mais magnifique! Santiddio! Lo champagne, l’argenteria, le orchidee. Mai visto niente di simile. E lo sai che il sottoscritto ne ha viste tante. Ah, che spettacolo!».

			«Sì, però», gli chiesi, «tu eri lì solo per servire?» 

			«Be’, certo. Ma che c’entra? Era comunque magnifico!».

			La morale è che non si deve mai provare rammarico per un cameriere. A volte ti capita di trovarti ancora al ristorante, a riempirti la pancia, mezz’ora dopo l’orario di chiusura, e immagini che quel povero cristo affaticato, lì a due passi, ti stia odiando. Non è così. Mentre ti guarda non pensa: “Ma quanto mangia quello zotico?”, bensì: “Un giorno, quando avrò risparmiato abbastanza, potrò fare come lui”. Egli dispensa un tipo di piacere che non solo capisce perfettamente, ma che ammira. Ecco perché i camerieri non sono quasi mai socialisti, non hanno un sindacato e in alcuni caffè lavorano dodici, persino quindici ore al giorno, sette giorni su sette. Sono arrivisti che aspirano a diventare snob, dunque trovano congeniale il servilismo connaturato alla loro mansione.

			I plongeurs versano in un’altra situazione ancora, diversa dalle precedenti. Fanno un lavoro sfiancante che non offre prospettive, non richiede alcuna capacità ed è del tutto privo di interesse. Come occupazione sarebbe tipico appannaggio delle donne, se solo queste ne avessero la forza fisica. Tutto ciò che ci si aspetta da loro è che corrano tutto il giorno e resistano ai locali soffocanti e ai turni lunghi. Non hanno modo di sottrarsi a quella vita perché con i loro stipendi non riescono a risparmiare un centesimo, e lavorando dalle sessanta alle cento ore a settimana non hanno tempo per acquisire alcun tipo di formazione. Il massimo a cui possono aspirare è trovare un impiego un po’ meno pesante come il guardiano notturno o l’addetto ai bagni.

			Eppure, nonostante la loro condizione miserabile, anche i plongeurs hanno un orgoglio, ed è l’orgoglio del “gran lavoratore”, di chi non arretrerà mai di fronte al lavoro, a prescindere dalla quantità. A livelli così bassi, l’unica virtù è la mera capacità di continuare a lavorare come un mulo. L’ambizione di ogni plongeur è essere chiamato débrouillard, termine con cui si indica chi, anche quando gli viene chiesto l’impossibile, se débrouille, se la cava. Un débrouillard piuttosto rinomato era il plongeur tedesco che lavorava nelle cucine dell’Hôtel X. Una notte ricevemmo un lord inglese e i camerieri furono assaliti dalla disperazione quando questi ordinò delle pesche e loro scoprirono di non averne più in dispensa. Era troppo tardi, e i negozi erano chiusi. «Ci penso io», disse il tedesco, per poi uscire e tornare dopo dieci minuti con quattro pesche. Si era intrufolato in un ristorante vicino e le aveva rubate. Ecco cosa si intende per débrouillard. Il lord inglese pagò venti franchi a pesca. 

			Mario, il responsabile della cafeterie, presentava tutti i tratti del gran lavoratore. Il suo unico pensiero era adempiere a tutto il boulot e ti sfidava ad assegnargliene in quantità eccessiva. Quattordici anni nei sotterranei gli avevano lasciato in corpo la stessa predisposizione alla pigrizia di un pistone. «Faut être un dur», ripeteva quando qualcuno si lamentava. Succedeva spesso di sentire i plongeurs vantarsi di essere dei duri, come se fossero stati dei soldati e non delle domestiche di sesso maschile. 

			Insomma, ognuno all’hotel aveva un suo senso dell’onore, e quando il lavoro si faceva pressante ci trovava tutti pronti a unirci nel grandioso sforzo collettivo per fargli fronte. Anche la competizione fra le diverse categorie di lavoratori contribuiva a innalzare l’efficienza, poiché ognuna difendeva i propri privilegi e cercava di limitare le ruberie e gli agi delle altre. 

			Questo è il lato buono del lavoro in hotel, dove una macchina immensa e articolata è mandata avanti da un organico inadeguato, grazie al fatto che ognuno ha un compito ben definito e lo svolge con scrupolo. Ma c’è anche un punto debole ed è questo: il lavoro svolto dal personale non è automaticamente ciò per cui paga il cliente. Questi è convinto di pagare per un buon servizio, mentre il dipendente è convinto di essere pagato per il boulot, con cui di solito intende giusto l’imitazione di un buon servizio. Ne consegue che, sebbene siano di una puntualità strabiliante, gli hotel sono peggiori delle peggiori strutture a conduzione familiare nelle cose che contano. 

			Prendiamo ad esempio la pulizia. All’Hôtel X bastava accedere ai locali di servizio e il livello di sporcizia era rivoltante. La nostra cafeterie ospitava in ogni angolo sudiciume accumulatosi nel corso di anni e il cestino del pane era infestato dalle blatte. Una volta proposi di eliminarle e Mario rispose con aria di rimprovero: «Poveri animaletti, perché ucciderli?». In un’altra circostanza risero tutti perché volevo lavarmi le mani prima di toccare il burro. Eppure eravamo puliti quando l’esserlo rientrava nel nostro concetto di boulot. Per cui strofinavamo i tavoli e lucidavamo gli ottoni con regolarità poiché avevamo ricevuto istruzioni a tal proposito. Ma nessuno ci aveva dato ordine di essere puliti in senso ampio, e comunque non ne avremmo avuto il tempo. Stavamo solo eseguendo gli ordini, il primo dei quali ci imponeva di essere puntuali. E lavorare nella sporcizia era l’unico modo di rispettare i tempi.

			La cucina era ancora più sporca, e non è tanto un luogo comune quanto un dato di fatto che un cuoco francese sputerà nella minestra se non deve mangiarla lui. È un artista, ma la sua arte non è la pulizia. Anzi, per certi aspetti è sporco proprio perché è un artista: una pietanza ha stile se è trattata senza badare all’igiene. Ad esempio, quando si porta una bistecca al capocuoco affinché la controlli, lui non la infilza con la forchetta e l’afferra semmai con le mani. Poi la sbatte sul piatto, la tasta con i pollici, la lecca per assaggiare il sugo, la gira sotto sopra per leccarla di nuovo, quindi fa un passo indietro e studia quel pezzo di carne come un artista valuta un quadro. E alla fine la rimette premurosamente a posto con le sue dita paffute e rubiconde, le stesse che quel mattino ha già leccato un centinaio di volte. Se ne è soddisfatto, allora prende un panno, cancella le impronte sul piatto e lo allunga al cameriere, il quale ovviamente intingerà anche le sue dita nel sugo, le medesime dita unte che passa continuamente fra i capelli impomatati. Chiunque a Parigi spenda più di dieci franchi o giù di lì per un piatto di carne può star certo che sia stata manipolata in quel modo. Nei ristoranti economici la faccenda cambia: non avendo tutto questo riguardo per il cibo, la carne viene presa dalla padella con una forchetta e gettata nel piatto senza che nessuno la tocchi. In parole povere, quanto più paghi per mangiare, tanto più sudore e saliva dovrai buttare giù. 

			La sporcizia è inevitabile negli hotel e nei ristoranti, perché la bontà dei piatti è sacrificata in nome della puntualità e dell’eleganza. Chi lavora in quei posti è troppo impegnato a preparare le pietanze per ricordarsi che poi devono essere mangiate. Per lui un pasto non è altro che une commande, così come per il dottore un uomo che muore di cancro non è che “un caso”. Supponiamo che qualcuno ordini un toast. A prepararlo sarà una persona incalzata da altri lavori in uno scantinato, molti metri sottoterra, che non potrà fermarsi a pensare: “Qualcuno mangerà questo toast, per cui devo farlo commestibile”. A lui interesserà soltanto che sia pronto in tre minuti e abbia un bell’aspetto. E se dalla fronte gli cadono alcuni goccioloni di sudore sul pane, perché mai dovrebbe preoccuparsi? E se a un tratto il toast finisce sul pavimento, in mezzo alla segatura sporca, si darà pena a farne un altro quando è molto più rapido grattar via la segatura? E se mentre sale le scale il toast cade di nuovo, questa volta dal lato imburrato? Un’altra spolverata e via. E così con tutto il resto. Gli unici piatti puliti preparati all’Hôtel X erano quelli per il personale e per il patron. Il motto, ripetuto da tutti, era: «Fai attenzione se è per il patron, e quanto ai clienti, s’en fout pas mal!». L’immondizia infestava ogni pertugio dei locali di servizio, un po’ come una schifosa trama segreta che attraversava quel grande hotel sfarzoso così come gli intestini innervano il corpo di un uomo. 

			Oltre al luridume, c’è da dire che il patron truffava la clientela a cuor leggero. Sebbene i cuochi sapessero guarnire i piatti con classe, la maggior parte degli alimenti era di pessima qualità. La carne si salvava a malapena e quanto alla verdura, se esposta al mercato nessuna casalinga si sarebbe fermata a guardarla. La panna veniva diluita col latte, come da ordini superiori, il tè e il caffè erano di marca scadente e la marmellata consisteva in una robaccia sintetica dentro grandi barattoli senza etichetta. I vini di quart’ordine venivano imbottigliati e spacciati come vin ordinaire. Vigeva una regola in base alla quale i dipendenti dovevano pagare per qualunque cosa rovinassero, motivo per cui non buttavamo via quasi niente. Un giorno al cameriere del terzo piano scivolò un pollo arrosto giù per il vano del calapranzi, fino ad atterrare su un letto di pane ammuffito, cartacce e sudiciume vario. Ecco, lo pulimmo con uno straccio e lo rispedimmo su. Ai piani giravano voci su lenzuola usate una sola volta, non lavate ma semplicemente inumidite, stirate e rimesse sui letti. Anche nei nostri confronti il patron era spilorcio quanto coi clienti. In tutto l’hotel non si trovavano una spazzola e una paletta per raccogliere lo sporco, per cui dovevamo arrangiarci con una scopa e un pezzo di cartone. I bagni del personale non avrebbero sfigurato in Asia Centrale: non c’era un posto dove lavarsi le mani se non nei lavandini dove sciacquavamo le stoviglie. 

			In barba a tutto questo, l’Hôtel X rientrava fra i dodici più costosi di Parigi e chi lo frequentava pagava cifre esorbitanti. La tariffa standard per un pernotto, colazione esclusa, era di duecento franchi. I vini e il tabacco li prezzavamo il doppio esatto dei negozi, sebbene il patron li acquistasse all’ingrosso. Se l’ospite era blasonato o comunque aveva fama di essere milionario, il conto automaticamente lievitava. Una mattina che lavoravo al quarto piano, un americano a dieta ordinò per colazione giusto un po’ di acqua calda e sale. Valenti perse le staffe: «Gesù Cristo! E il mio dieci per cento? Quant’è il dieci per cento di acqua e sale?». Così per quella colazione gli addebitò venticinque franchi, che l’americano saldò senza batter ciglio. 

			Secondo Boris funzionava così in tutti gli alberghi di Parigi, o almeno in quelli di lusso. Ma io credo che abbindolare gli ospiti dell’Hôtel X fosse particolarmente facile dal momento che erano per lo più americani con un inglese improbabile, non una parola di francese e conoscenza pari a zero in fatto di buona cucina. Si abbuffavano di cereali immangiabili, ingollavano marmellata durante i pasti e bevevano Vermouth come digestivo. Oppure ordinavano poulet à la reine, al prezzo di cento franchi, per poi affogarlo nella salsa Worcester. Un tizio di Pittsburgh cenò tutte le sere in camera con cereali, uova strapazzate e cioccolata calda. Forse non è così grave che certa gente venga imbrogliata.





	
			XV. 

			Al lavoro si sentivano storie curiose: storie di tossicodipendenti e di vecchi pederasti che vagavano da un albergo all’altro in cerca di giovani fattorini di bell’aspetto, storie di ruberie e di ricatti. Mario mi confidò di aver lavorato in un hotel dove una cameriera fece sparire il preziosissimo anello di diamanti di una signora americana. Per più giorni il personale venne perquisito a ogni fine turno e due investigatori setacciarono lo stabile da cima a fondo. Ma dell’anello non trovarono traccia. La cameriera e il suo amante, che lavorava in cucina, l’avevano impastato dentro una pagnotta e, una volta sfornata, ce lo lasciarono dentro finché le ricerche non furono sospese. 

			Un giorno, durante la pausa, Valenti mi raccontò un suo trascorso: 

			«Lo vedi, mon p’tit, la vita qui va più che bene, ma quando non hai lavoro diventa un incubo. Immagino tu sappia cosa vuol dire non avere niente da mangiare. Forcément, altrimenti non saresti qui a lavare i piatti. D’accordo, io non sono un misero plongeur, faccio il cameriere, eppure anch’io una volta mi sono fatto cinque giorni senza mangiare. Cinque giorni senza una briciola di pane. Gesù Cristo!

			«Ti dirò. Furono cinque giorni di inferno. L’unica cosa positiva era l’aver pagato l’affitto in anticipo. Dormivo dalle parti del quartiere latino, in un lurido pensionato in rue Sainte éloïse. Si chiamava Hotel Suzanne May, in onore di una celebre prostituta dei tempi dell’impero. Stavo morendo di fame e non potevo farci niente, nemmeno andare nei caffè dove i padroni degli alberghi assumono i camerieri perché non avevo abbastanza soldi per la consumazione. Non riuscivo a fare altro che starmene sdraiato sul letto, diventare sempre più debole e fissare le cimici sul soffitto. Non voglio viverlo di nuovo, credimi.

			«Giunto al pomeriggio del quinto giorno, persi la testa. O, almeno, è ciò che credo accadde se ci ripenso ora. Appesa alla parete, nella mia stanza, c’era la vecchia stampa sbiadita di un volto di donna e iniziai a domandarmi chi fosse. In capo a un’ora capii che doveva trattarsi di santa Eloisa, la patrona del quartiere. Non avevo fatto caso a quel quadro prima di allora, ma adesso, mentre l’osservavo, mi balzò in testa un’idea bizzarra. E mi dissi: 

			“écoute, mon cher, se continui così morirai presto di fame. Devi proprio fare qualcosa. E perché allora non rivolgere una preghiera a santa Eloisa? Su, inginocchiati e chiedile di mandarti un po’ di soldi. Dopotutto tentar non nuoce. Dai, prova!”.

			«Una follia, vero? Eppure un uomo che ha fame è capace di tutto, tanto più che non poteva succedermi niente di male. Ebbene, mi alzai dal letto e iniziai a pregare:

			“Cara santa Eloisa, se esisti davvero, fammi avere qualche spicciolo, non chiedo molto, giusto quanto serve per comprare del pane e una bottiglia di vino, così da rimettermi in sesto. Possono bastare tre o quattro franchi. Non sai quanto te ne sarei grato, santa Eloisa, solo per questa volta. E stai pur certa che se vorrai mandarmi un qualsiasi aiuto, la prima cosa che farò sarà venire nella tua chiesa, in fondo alla strada, ad accenderti una candela. Amen”.

			«Menzionai la candela perché avevo sentito dire che ai santi piace quando ne accendi in loro onore. Naturalmente ero intenzionato a mantenere la promessa e tuttavia, da ateo quale sono, non pensavo che ne sarebbe venuto fuori qualcosa. 

			«Dunque mi rimisi a letto e dopo cinque minuti bussarono alla porta. Era una ragazza di nome Maria, una campagnola piuttosto grassa che abitava nel mio pensionato. La ritenevo una brava persona, anche se molto stupida, per cui non mi preoccupai che mi vedesse in quelle condizioni. 

			«Dopo avermi lanciato un’occhiata, esclamò: “Nom de Dieu! Che ti prende? Cosa ci fai a letto a quest’ora? T’en as une mine! Assomigli più a un cadavere che a un uomo”.

			«Evidentemente facevo davvero una brutta impressione. Mi trascinavo senza mangiare e quasi sempre incollato al letto da cinque giorni e negli ultimi tre non mi ero lavato né fatto la barba. La stanza poi sembrava un porcile. 

			«“Cos’hai?”, mi chiese di nuovo Maria.

			«“Cosa ho? Gesù Cristo! Sto morendo di fame, non tocco cibo da cinque giorni. Ecco cosa ho!”.

			«Maria rimase impietrita: “Non mangi da cinque giorni? Ma perché? Non hai più soldi?”

			«“Soldi? Credi che se avessi dei soldi starei qui a morir di fame? Mi restano venticinque centesimi e ho impegnato tutto il possibile. Guardati intorno e vedi se è rimasto qualcosa da vendere o da cedere in pegno. Se trovi qualsiasi cosa che possa valere cinquanta centesimi, sei assai più sveglia di me”.

			«Maria prese a cercare nella stanza, spostando qua e là i mucchi di sporcizia che avevo accumulato ovunque. A un tratto iniziò ad agitarsi e spalancò quella sua stupida bocca enorme in un’espressione di stupore: 

			«“Idiota! Imbecille! Cos’è questo secondo te?”.

			«La vidi alzare un bidone di olio vuoto che giaceva in un angolo. L’avevo comprato settimane prima per caricare un fornellino di cui mi ero disfatto al momento di vendere le mie cose. 

			«“Quello?”, risposi. “è un bidone di olio. Perché?”

			«“Imbecille! Non hai forse pagato tre franchi e mezzo di cauzione per il vuoto?”

			«Ecco, in effetti era così: ti fanno sempre pagare una cauzione su quei contenitori e quando li riporti indietro ti restituiscono i soldi. Me n’ero completamente dimenticato. 

			«“Sì…”, balbettai.

			«“Idiota!”, urlò di nuovo Maria. Era così eccitata che si lanciò in una danza in tondo facendomi temere che avrebbe sfondato il solaio con gli zoccoli. “Idiota! T’es louf! T’es louf! Non devi fare altro che correre in bottega col bidone e riprendere i tuoi soldi, no? Muori di fame mentre hai sotto gli occhi tre franchi e mezzo che ti fissano. Imbecille!”.

			«Stento ancora a credere che in cinque lunghi giorni non mi fosse mai venuto in mente di rendere il vuoto. Ben tre franchi e mezzo in moneta sonante e il pensiero non mi aveva neanche sfiorato. Mi alzai a sedere sul letto. “Svelta!”, dissi a Maria. “Vacci tu. Portalo all’alimentari all’angolo. Corri come un fulmine e portami qualcosa da mangiare”.

			«Non se lo fece ripetere. Afferrò il bidone e si precipito giù per le scale con gran fracasso. Sembrava stesse passando un branco di elefanti. Nel giro di tre minuti la vidi tornare con due libbre di pane sotto un braccio e una bottiglia da mezzo litro di vino sotto l’altro. Non mi attardai a ringraziarla, le strappai il pane dalle mani e lo azzannai. Hai presente che sapore ha il pane quando non mangi da un po’? è freddo, umido, pastoso, quasi molliccio. Eppure, Gesù Cristo, com’era buono! Quanto al vino, lo buttai giù in un’unica sorsata e fu come se scivolasse direttamente nelle vene per rifluire in tutto il corpo come sangue nuovo. Ora sì che era tutta un’altra storia!

			«Sbranai le due libbre di pane senza quasi riprendere fiato. Maria, in piedi e con le mani appoggiate sui fianchi, mi guardava mangiare. “Stai meglio ora, vero?”, mi chiese non appena ebbi finito.

			«“Meglio? Mi sento in gran forma. Non sono la stessa persona di cinque minuti fa. C’è un’unica cosa di cui ho bisogno adesso: una sigaretta”.

			«Lei cacciò una mano nella tasca del grembiule: “Niente da fare”, mi disse. “Non ho soldi. Ecco cosa resta dei tuoi tre franchi e mezzo: trentacinque centesimi. E non bastano. Per un pacchetto delle più economiche ne servono sessanta”.

			«“Ma allora sì che posso fumare!”, esclamai. “Gesù Cristo, che colpo di fortuna! Io ho venticinque centesimi esatti, per cui sono sessanta precisi”.

			Maria prese gli spiccioli e fece per andare dal tabaccaio, ma in quell’istante mi affiorò alla mente qualcosa che stavo dimenticando: quella maledetta santa Eloisa! Le avevo promesso una candela nel caso in cui mi avesse mandato dei soldi e non si poteva negare che il mio desiderio fosse stato esaudito. Le mie parole erano state: “Tre o quattro franchi”, e un attimo dopo, ecco arrivare tre franchi e mezzo. Non avevo altra scelta che spendere le monetine rimanenti per una candela.

			«Richiamai Maria: “Non serve. C’è santa Eloisa… le ho promesso una candela”.

			«“Santa Eloisa? Ma che c’entra santa Eloisa?”

			«“è a lei che ho chiesto i soldi con una preghiera, promettendole una candela. Ha esaudito la mia supplica. Insomma, i soldi sono venuti fuori. E ora devo comprare quella benedetta candela. È una scocciatura, ma mi sembra giusto mantenere la promessa”.

			«“Ma chi te l’ha messa in testa santa Eloisa?”

			«“Il suo ritratto”, risposi, e le spiegai la questione: “Eccolo, vedi?”. E indicai la stampa sulla parete.

			«Maria osservò il ritratto e scoppiò a ridere lasciandomi di stucco. E rideva sempre di più, battendo i piedi sul pavimento e tenendosi la pancia come se stesse per esplodere. Pensai che fosse impazzita. Passarono due minuti prima che riuscisse di nuovo a parlare.

			«“Idiota!”, berciò alla fine. “T’es louf! T’es louf! Mi stai dicendo che ti sei inginocchiato e hai pregato di fronte a quel quadro? Chi ti ha detto che è santa Eloisa?”

			«“Ne ero convinto!”, protestai.

			«“Imbecille! Non è la tua santa. Sai chi è?”

			«“Chi è?”

			«“è la donna da cui prende il nome la pensione”.

			«Avevo pregato una celebre prostituta del secondo impero…

			«Ma in realtà non ci rimasi male. Dopo esserci fatti una grassa risata, ne parlammo un poco e decidemmo che non dovevo un bel niente a santa Eloisa. Di sicuro non era stata lei a esaudire la mia supplica e pertanto non ero tenuto ad accenderle la candela. Dopotutto potevo comprare il mio pacchetto di sigarette».





	
			XVI. 

			Il tempo passava e dall’Auberge de Jehan Cottard non giungeva nessuna novità riguardo all’apertura. Un pomeriggio, durante la pausa, ci feci un salto con Boris e scoprimmo che non era cambiato niente, a eccezione delle raffigurazioni osé sui muri e dei creditori, che erano tre invece di due. Il titolare ci salutò con le solite lusinghe e subito dopo si rivolse a me, il suo futuro lavapiatti, per chiedermi un prestito di cinque franchi. Ebbi così la certezza che il ristorante non sarebbe mai andato oltre le chiacchiere. Eppure il patron ribadiva che avrebbe aperto «fra due settimane esatte da oggi» e ci presentò alla donna che si sarebbe occupata della cucina, una russa dei Paesi baltici, alta un metro e mezzo, e larga altrettanto. Raccontò di aver lavorato come cantante prima di abbassarsi a fare la cuoca, di possedere una vena artistica e di nutrire un debole per la letteratura inglese, soprattutto per La Case de l’Oncle Tom. 

			Nel giro di due settimane mi ero talmente assuefatto all’andazzo quotidiano del plongeur che faticavo a immaginare una vita diversa da quella. Era una routine quasi priva di variazioni. Un quarto alle sei la sveglia di soprassalto: mi infilavo i vestiti irrigiditi dal grasso e correvo fuori con la faccia stropicciata e i muscoli che protestavano. Spuntava l’alba e le vetrine erano spente, tranne quelle dei caffè frequentati dagli operai. Il cielo sembrava un’enorme lastra piatta di cobalto su cui erano incollati tetti e campanili di carta scura. Uomini intorpiditi spazzavano i marciapiedi con ramazze lunghe tre metri e famiglie di mendicanti rovistavano nei bidoni della spazzatura. Lavoratori e ragazze con una barretta di cioccolata in una mano e un croissant nell’altra si riversavano nelle stazioni della metropolitana. I tram, anche questi stipati di lavoratori, passavano con un ruggito malinconico. Ci affrettavamo verso la stazione, lottavamo per un posto – alle sei del mattino la metro parigina è teatro di battaglie, in senso letterale – e restavamo in piedi, pressati da una calca ondeggiante di passeggeri, naso a naso con francesi ripugnanti il cui alito spandeva aglio e vinaccia. Poi ci calavamo nel labirinto sotterraneo dell’hotel e dimenticavamo l’esistenza della luce fino alle due, quando il sole si era fatto caldo e la città gremita di persone e di macchine. 

			Dopo la prima settimana, presi a dormire durante la pausa pomeridiana, oppure, quando avevo qualche soldo, andavo in un bistrot. A esclusione di pochi camerieri ambiziosi che prendevano lezioni di inglese, tutto il personale sprecava il tempo libero in quel modo. Dopo il turno della mattina ci sentivamo troppo fiacchi per fare qualsiasi altra cosa. A volte capitava che una mezza dozzina diplongeurs organizzassero una gita in un bordello fatiscente in rue de Sieyès, dove la tariffa ammontava a soli cinque franchi e venticinque centesimi. Lo chiamavano le prix fixe e riferivano di farsi grandi risate in quelle occasioni. Era uno dei luoghi di incontro prediletti da chi lavorava negli alberghi. Con lo stipendio da plongeur non potevano permettersi di sposarsi, e lavorare negli scantinati certo non li aiutava a sviluppare gusti difficili. 

			Dopo la pausa e altre quattro ore sotto terra, uscivamo ancora sudati in superficie, all’aria fresca e sotto la luce dei lampioni, in quello strano bagliore vermiglio tipico delle strade parigine. Al di là del fiume brillava la Torre Eiffel in un intrecciarsi di luci dall’alto verso il basso che facevano pensare a enormi serpenti di fuoco. Fiumi di macchine scorrevano in silenzio, avanti e indietro, mentre donne dall’aspetto delizioso nella luce fioca passeggiavano su e giù lungo i portici. Di tanto in tanto una di queste ci lanciava un’occhiata, a me o a Boris, ma quando notava gli abiti macchiati di unto volgeva rapidamente lo sguardo altrove. Combattevamo un’altra battaglia nella metro e per le dieci eravamo a casa. Di solito fra le dieci e mezzanotte mi recavo in un piccolo bistrot della nostra strada, una cantina frequentata da operai arabi. Era un posto malfamato per via delle risse, e di quando in quando ci vidi volare delle bottiglie. In una circostanza ebbi paura sul serio, ma di norma gli arabi si azzuffavano fra di loro e lasciavano in pace i cristiani. Il raki, la loro bevanda, costava molto poco e, per di più, il bistrot era aperto a qualsiasi ora, perché gli arabi – beati loro – sono in grado di lavorare tutto il giorno e bere tutta la notte. 

			Era la classica vita del plongeur e a quell’epoca non mi sembrava male. Non mi sentivo povero, poiché una volta pagato l’affitto e messo via qualcosa per il tabacco, i trasporti e i pasti della domenica, mi restavano quattro franchi al giorno per bere: una piccola fortuna. Provavo qualcosa di difficile da spiegare, una sorta di appagamento definitivo di fronte a una vita divenuta semplice, forse lo stesso appagamento che avverte un animale a pancia piena. Già, niente può essere più semplice della vita del plongeur. Segue un ritmo di lavoro e sonno che lo priva del tempo di pensare, per cui è a malapena consapevole del mondo esterno. La sua Parigi si riduce all’hotel, la metro, un paio di bistrot e il letto. Non se ne allontana se non per una manciata di strade, magari per andare in gita con una sguattera che si siede sulle sue ginocchia mentre s’ingozza di ostriche e tracanna birra. Nel giorno libero, resta a letto fino a mezzogiorno, indossa una camicia pulita, si gioca una bevuta ai dadi e torna a dormire dopo pranzo. Niente per lui esiste se non il boulot, il bere e il dormire. E di queste cose la più importante è il dormire.

			Una volta, a notte fonda, ci fu un omicidio sotto la mia finestra. Fui svegliato da un trambusto terrificante e avvicinandomi alla finestra vidi un uomo che giaceva immobile sul selciato. Poi scorsi gli assassini, erano in tre, che sgattaiolavano via in fondo all’isolato. Alcuni di noi scesero in strada per accertarsi che l’uomo fosse morto. Aveva il cranio spaccato da un tubo di piombo. Ricordo lo strano colore del sangue, un amaranto simile al mosto. Ne trovai ancora sui ciottoli quando quella sera tornai da lavoro. Mi dissero che i ragazzini erano venuti da molto lontano per vederlo. Ma ciò che mi colpisce di più, a ripensarci, è che tre minuti dopo l’uccisione ero di nuovo a letto, bell’e addormentato. E come me lo era la maggior parte degli abitanti della strada. Ci limitammo a verificare che fosse morto e tornammo dritti a letto. Eravamo lavoratori e che senso aveva sprecare delle ore di sonno per un omicidio?

			Lavorare in albergo mi ha insegnato il valore del sonno, così come la fame mi ha insegnato il valore del cibo. Dormire non era più una necessità fisica, bensì qualcosa di lascivo, una voluttà prima ancora che un sollievo. Le cimici non rappresentavano più un fastidio. Mario mi aveva indicato un trattamento efficace: il pepe cosparso in quantità sulle lenzuola. Mi faceva starnutire, questo sì, ma le cimici lo odiavano e si trasferirono nelle altre camere.





	
			XVII. 

			Con trenta franchi da spendere in bevute ogni settimana potevo prendere parte alla vita sociale del quartiere. Trascorremmo alcuni sabati sera di grande allegria nel piccolo bistrot sotto l’Hôtel des Trois Moineaux. 

			La stanza, di cinque metri quadrati e col pavimento in mattoni, straripava di gente, almeno una ventina. L’aria era densa di fumo e il fracasso assordante, perché tutti cantavano o parlavano alzando la voce al massimo. A volte montava una cagnara di voci indistinte, altre volte divampava un’unica canzone a cui tutti si univano in coro: la Marsigliese, l’Internazionale, Madelon oppure Les Fraises et les Framboises. Azaya, un armadio di contadinotta che lavorava quattordici ore al giorno alla vetreria, intonava i versi: «Elle a perdu son pantalon, tout en dansant le Charleston». La sua amica, Marinette, una ragazza còrsa, magra, bruna e di illibata castità, univa le ginocchia e si lanciava in una danza del ventre. I vecchi Rougier facevano dentro e fuori, elemosinando bevute e provando a raccontare la vicenda assai contorta di un tizio che li aveva fregati a proposito dell’intelaiatura di un letto. R., cadaverico e taciturno, sedeva pacato nel suo angolino a sbronzarsi. Charlie, ubriaco fradicio, alternava passi di danza barcollanti al tentativo di tenere in equilibrio un bicchiere di assenzio fra le dita paffute e intanto pizzicava i seni delle donne e declamava versi. Molti si giocavano il giro di bevute a dadi o a freccette. Manuel lo spagnolo trascinava le ragazze al bancone e strofinava il bussolotto dei dadi contro le loro pance come gesto portafortuna. In piedi dietro il bancone, Madame F. versava spedita il vino nelle chopine con un imbuto di peltro e teneva un canovaccio bagnato sempre a portata di mano perché ogni singolo uomo nella stanza tentava di palpeggiarla. Due bambini, figli bastardi di quel colosso di Louis il muratore, sedevano in un cantuccio a sorseggiare un bicchiere di sidro. Tutti erano felici e pienamente convinti che il mondo fosse un gran bel posto e noi una comitiva di persone ragguardevoli.

			Per almeno un’ora il chiasso non si smorzava un solo istante. Poi, verso mezzanotte, giungeva uno strillo acuto: «Citoyens!», assieme al baccano di una sedia rovesciata. Un operaio biondo e dal volto rubizzo si alzava in piedi e picchiava la bottiglia sul tavolo. Tutti smettevano di cantare e si passavano parola: «Zitti, sta per partire Fureux». Questi era un personaggio singolare che veniva da Limoges, faceva lo scalpellino e lavorava con dedizione tutta la settimana per deflagrare ogni sabato in un apogeo alcolico. Aveva perso la memoria e non ricordava niente di prima della guerra. Si sarebbe distrutto col bere se Madame F. non si fosse presa cura di lui. Ogni sabato, attorno alle cinque, la donna arruolava qualcuno: «Andate a prendere Fureux prima che si beva la paga». E quando lo avevano catturato, lei gli requisiva i soldi, lasciandogli giusto quanto bastava per una sonora sbornia. Un giorno lui riuscì a dileguarsi e mentre arrancava ubriaco verso Place Monge fu investito da una macchina, uscendone malconcio.

			La sua peculiarità era che, sebbene fosse comunista da sobrio, si trasformava in un nazionalista d’assalto quando si ubriacava. Iniziava la serata annunciando buoni propositi di sinistra ma poi, al quarto litro di vino, si rivelava un patriota furente: denunciava le spie, sfidava gli stranieri a duello e, quando non lo contenevano, iniziava a spaccare le bottiglie. Questa era anche la fase in cui teneva il suo discorso. Ogni sabato sera lanciava un’arringa patriottica che, del resto, era sempre la stessa, parola per parola:

			«Cittadini della Repubblica, ci sono dei francesi qua dentro? Perché se ce ne sono, intendo ricordargli, ecco che intendo, ricordare i giorni gloriosi della guerra. E volgendo lo sguardo a quell’epoca di eroismo cameratesco, ecco, volgete lo sguardo a quell’epoca di eroismo cameratesco. E ricordiamoci degli eroi che sono morti, ricordiamoli, ecco, gli eroi che sono morti. Cittadini della Repubblica, io sono stato ferito a Verdun…».

			A quel punto si spogliava per mostrare le ferite patite a Verdun, in uno scroscio di applausi tutt’intorno. Niente al mondo ci divertiva più del discorso di Fureux. Tutti nel quartiere conoscevano quella messa in scena e non appena prendeva il via, la gente accorreva per godersela dagli altri bistrot. 

			L’intesa comune era di provocarlo. Allora, dopo un cenno rivolto agli altri, qualcuno chiedeva silenzio e lo invitava a cantare la Marsigliese. Lui la eseguiva con maestria, in tonalità grave e dispensando gorgheggi patriottici dal profondo dello stomaco quando giungeva a «Aux arrrmes, citoyens! Forrrmez vos bataillons!». Grandi lacrime spontanee gli scendevano giù lungo le guance ed era troppo ubriaco per rendersi conto che tutti stavano ridendo. Così, prima che finisse, due operai grandi come montagne lo bloccavano, ciascuno per un braccio, perché Azaya, un po’ discosta, aveva gridato: «Vive l’Allemagne!». A quell’infamia lo vedevi diventare paonazzo, mentre chiunque nel bar sbraitava: «Vive l’Allemagne! À bas la France!», e lui si dibatteva per fargliela pagare. Ma poi, tutt’a un tratto, proprio Fureux spezzava l’incantesimo. Si faceva bianco in volto, contrito, iniziava a tremare sulle gambe e prima che lo potessero fermare vomitava sul tavolino. Quindi Madame F. lo sollevava come un fagotto e lo trascinava a letto. La mattina dopo ne riemergeva tranquillo e cortese, per andare a comprarsi una copia dell’«Humanité».

			Il tavolo veniva pulito con uno straccio, Madame F. portava altre bottiglie e qualche pagnotta, e noi tornavamo a bere di buzzo buono. Seguivano altri cori. Entrava un musicista ambulante che per cinquanta centesimi cantava alcuni brani accompagnandosi col banjo. Un arabo e una ragazza che arrivavano dal bistrot alla fine della strada si esibivano in un balletto, con lui che brandiva un fallo di legno colorato delle dimensioni di un matterello. Ormai la confusione era scandita da momenti di calma. Adesso si confabulava delle avventure amorose, della guerra, dei barbi pescati nella Senna e del modo migliore di faire la révolution. E si raccontavano storie. Charlie, ritornato sobrio, monopolizzava la conversazione e parlava della sua anima per cinque minuti buoni. Si aprivano porte e finestre per rinfrescare la stanza. La strada andava svuotandosi e in direzione del Boulevard Saint-Michel si udiva il lontano brontolio solitario del treno che trasportava il latte. L’aria fresca ci accarezzava la fronte mentre continuavamo ad apprezzare quello scadente vino africano. Eravamo ancora felici, ma in uno stato d’animo più riflessivo, gli schiamazzi e l’ilarità ormai alle spalle. 

			Quando batteva l’una, non eravamo più felici. Sentivamo la gioia scemare assieme alla serata e ci affannavamo a ordinare altre bottiglie di vino, anche se Madame F. lo stava già allungando con l’acqua e il sapore non era più lo stesso. Gli uomini diventavano aggressivi. Rubavano baci molesti alle ragazze e infilavano le mani nelle camicette, finché queste non se ne andavano onde evitare il peggio. Quel marcantonio di Louis il muratore strisciava per terra, abbaiando e fingendo di essere un cagnolino. Ma dopo un po’ la gente se ne stancava e iniziava a tirargli dei calci. Alcuni afferravano il braccio della persona accanto e si sperticavano in lunghe confessioni farneticanti, per poi perdere la pazienza quando si accorgevano di non essere ascoltati. La folla si diradava. Manuel e un amico, entrambi scommettitori, si spostavano al bistrot degli arabi, dove continuavano a giocare a carte fino all’alba. Charlie prendeva trenta franchi in prestito da Madame F. e in un baleno era scomparso, probabilmente sulla via di un bordello. Chi finiva il bicchiere salutava con poche parole, «’sieurs, dames!», e si avviava verso il letto.

			All’una e mezza, anche l’ultima goccia di piacere era evaporata, per non lasciare altro che il mal di testa. Non ci sentivamo più gli abitanti meravigliosi di un mondo meraviglioso, bensì una squallida combriccola di operai sottopagati che si erano ubriacati in maniera incresciosa. Non smettevamo di tracannare vino, ma era solo per inerzia, e un attimo dopo ci saliva la nausea. La testa ci girava come una trottola, il pavimento sussultava, la lingua e le labbra erano macchiate di viola scuro. Alla fine non aveva più senso trattenersi oltre. Parecchi uscivano nel cortile sul retro a vomitare. Strisciavamo fino al letto e ci stramazzavamo sopra, mezzi vestiti, per restarci dieci ore. 

			La maggior parte dei miei sabati sera trascorrevano in quel modo. Tutto sommato, le due ore in cui afferravi la felicità piena e assoluta giustificavano il successivo mal di testa. Per molti uomini del quartiere, non sposati e privi di un futuro a cui pensare, la sbornia settimanale era l’unica ragione per cui valesse la pena di continuare a vivere. 





	
			XVIII. 

			Un sabato sera, al bistrot, Charlie raccontò una storia divertente. Provate a immaginarvelo, sbronzo ma abbastanza lucido da portare avanti un discorso. Batte il pugno sul bancone di zinco e chiede attenzione a gran voce:

			«Silenzio, messieurs et dames, silenzio, vi supplico! Ascoltate quanto sto per raccontarvi: una storia memorabile, istruttiva, il ricordo di un uomo raffinato, un uomo civilizzato. Silenzio, messieurs et dames!

			«Mi accadde tempo fa di ritrovarmi al verde. Sapete cosa significhi e quanto sia riprovevole che un uomo di stile debba versare in quelle condizioni. Da casa non mi avevano spedito i soldi, ogni mio avere era già impegnato e non mi restava alcuna possibilità se non quella di lavorare, cosa che non farò mai. All’epoca abitavo con una ragazza di nome Yvonne, un bel fusto di contadinotta senza cervello, un po’ come la nostra Azaya, qui, coi capelli biondi e le gambe tornite. Nessuno dei due mangiava da tre giorni. Mon Dieu, che sofferenze! La fanciulla faceva avanti e indietro nella stanza: con le mani sul ventre e ululando come un lupo, gridava di aver fame. Una pena terribile.

			«Ma per un uomo d’ingegno niente è impossibile. Pertanto mi domandai: “Qual è il modo più semplice di fare soldi senza lavorare?”. E immediatamente mi diedi la risposta: “Per ottenere denaro facile bisogna essere donna. Non ha forse qualcosa da dare via ognuna di loro?”. E mentre riflettevo su cosa avrei fatto se fossi stato donna, mi venne un’idea. Mi ricordai dei centri per la maternità, li conoscete? Sono posti dove le donne incinte ricevono pasti gratuiti senza che gli si chieda niente. Lo fanno per sostenere le gravidanze. Chiunque sia in stato interessante può andarci, chiedere da mangiare ed è subito accontentata. 

			«“Mon Dieu!”, pensai. “Se solo fossi una ragazza. Mangerei in uno di quei centri tutti i giorni. Senza un esame chi può dirlo se una ragazza è incinta o meno?”.

			«Mi rivolsi a Yvonne: “Piantala con questo piagnisteo intollerabile. Ho pensato a un modo di procurarci del cibo”.

			«“Come?”

			«“è semplice. Vai in un centro per la maternità, gli dici che sei incinta e chiedi di mangiare qualcosa. Ti daranno un pasto senza farti domande”. 

			«Yvonne era sconcertata. “Mais, mon Dieu!”, gridò. “Ma io non sono incinta”.

			«“E chi se ne frega?”, replicai. “A questo si rimedia facilmente. Ti basta un cuscino, se necessario due. Mi ha dato l’ispirazione il cielo, ma chère, non puoi sprecarla”.

			«Or bene. Alla fine la convinsi. Prendemmo in prestito un cuscino, la preparai e l’accompagnai all’ospedale dove fu accolta a braccia aperte. Le diedero zuppa di cavolfiore, spezzatino di manzo, purè di patate, pane, formaggio, birra e ogni tipo di consigli per il nascituro. Yvonne s’abbuffò fin quasi a esplodere. E riuscì anche a farsi scivolare in tasca un po’ di pane e formaggio per il sottoscritto. Ce la portai ogni giorno finché non mi mandarono di nuovo i soldi. La mia intelligenza ci aveva salvati. 

			«Tutto filò liscio fino a un anno dopo. Stavo ancora con Yvonne e ci trovavamo a passeggio lungo Boulevard Port Royal, nei pressi delle caserme, quando, di punto in bianco, lei spalancò la bocca e si fece rossa in volto, poi bianca e infine di nuovo rossa.

			«“Mon Dieu!”, mormorò. “Guarda chi ci sta venendo incontro. È l’infermiera che gestiva il centro per la maternità. Sono rovinata!”.

			«“Presto!”, le dissi. “Scappa!”. Ma era troppo tardi. L’infermiera l’aveva riconosciuta e avanzava sorridendo nella nostra direzione. Era una donna grassa, imponente, con gli occhiali d’oro a pince-nez e le guance rosse come mele: la tipica figura materna e impicciona. 

			«“Spero stia bene, ma petite”, esordì con gentilezza. “E la sua creatura come sta, tutto bene? È un maschietto come sperava?”.

			«Yvonne aveva preso a tremare in modo così evidente che dovetti tenerla ferma per un braccio. Alla fine riuscì a rispondere: “No”.

			«“Ah, capisco, évidemment è una femminuccia”.

			«Al che quell’idiota di Yvonne perse del tutto la testa e ripeté: “No!”.

			«L’infermiera rimase di stucco: “Comment! Né bambino né bambina! Com’è possibile?”.

			«Immaginate voi, messieurs et dames, che frangente pericoloso. Yvonne, rossa come un peperone, sembrava sul punto di scoppiare a piangere. L’istante successivo avrebbe confessato tutto e lo sa il cielo cosa sarebbe accaduto. Ma il qui presente mantenne il sangue freddo. Mi intromisi e salvai la situazione.

			«“Sono gemelli”, le risposi impassibile.

			«“Gemelli!”, esclamò l’infermiera. E non riuscendo a trattenere la gioia, afferrò le spalle di Yvonne e la trasse a sé per baciarla su entrambe le guance. Davanti a tutti. 

			«“Proprio così. Gemelli…”». 





	
			XIX. 

			Lavoravamo all’Hôtel X da cinque o sei settimane quando, un bel giorno, Boris sparì senza preavviso. A sera lo vidi che mi aspettava in rue de Rivoli. Tutto allegro mi diede una pacca sulla spalla e annunciò:

			«Finalmente liberi, mon ami! Puoi licenziarti già al mattino. L’Auberge apre domani».

			«Domani?»

			«Be’, probabilmente ci vorranno un paio di giorni per sistemare alcune cose, ma quel che conta è… mai più cafeterie! Nous voilà lancés, mon ami! Ho già riscattato il frac al banco dei pegni».

			Si mostrò talmente entusiasta da indurmi a pensare che ci fosse qualcosa di strano sotto. Non avrei proprio voluto rinunciare al posto sicuro e tranquillo all’hotel, ma d’altra parte gli avevo dato la mia parola. Pertanto mi licenziai e alle sette del mattino mi recai all’Auberge de Jehan Cottard. Trovandolo sprangato, andai in cerca di Boris che in quei giorni se l’era squagliata dall’ennesimo affittacamere senza saldare e aveva preso una stanza in rue de la Croix Nivert. Lo trovai che dormiva, assieme a una ragazza incontrata la sera prima, di cui mi descrisse il “temperamento comprensivo”. Quanto al ristorante, disse che era tutto ultimato, fuorché un paio di minuzie da ritoccare prima dell’inaugurazione.

			Erano le dieci quando riuscii a tirarlo giù dal letto per andare al locale. Una volta aperto, mi bastò uno sguardo per quantificare le “minuzie”: in breve, dalla nostra ultima visita non era stato toccato niente. Non avevano consegnato i fornelli, mancava l’allaccio ad acquedotto e rete elettrica, tutti i lavori di carpenteria, di tinteggiatura e di rifinitura erano ancora da fare. Ci voleva giusto un miracolo per aprire da lì a dieci giorni, e a prima vista non si poteva escludere che sarebbe crollato tutto prima. Mi sembrò chiaro cosa fosse accaduto. Trovandosi a corto di liquidi, il patron contava di far lavorare noi quattro del personale al posto degli operai e sfruttare così gratuitamente o quasi la nostra manodopera. I camerieri, infatti, non sono retribuiti e malgrado fosse tenuto a pagare me, non doveva passarmi i pasti fino all’apertura. In pratica, chiamandoci anzitempo, lui ci stava truffando per svariate centinaia di franchi e noi avevamo gettato alle ortiche un buon posto in cambio del nulla. 

			Nonostante tutto, Boris restava ottimista. Aveva un’unica idea fissa in testa, ossia che finalmente si giocava la possibilità di tornare a fare il cameriere e indossare il frac. Per questo accettava di sgobbare dieci giorni senza paga e col rischio di ritrovarsi da ultimo senza lavoro. «Pazienza!», ripeteva. «Andrà tutto a posto, aspetta che apra il ristorante e ne raccoglieremo i frutti. Porta pazienza, mon ami!».

			E di pazienza fu necessario portarne molta, perché i giorni passavano e di progressi non se ne vedevano. Ripulimmo le cantine, fissammo le mensole, dipingemmo le pareti, lucidammo il legno, tinteggiammo il soffitto con la calce, smerigliammo i pavimenti, ma i lavori importanti – gli impianti del gas, dell’acqua e dell’elettricità – dovevano ancora partire perché il patron non poteva permetterseli. Evidentemente non aveva il becco di un quattrino, tant’è che si rifiutava di pagare anche la cifra più irrisoria ed era bravo a tagliar la corda trafelato non appena qualcuno gli chiedeva dei soldi. Quelle sue maniere aristocratiche ed elusive rendevano difficile relazionarsi con lui. Lo venivano a cercare a tutte le ore creditori demoralizzati a cui riferivamo, come da consegna, che si trovava a Fontainebleau o a Saint Cloud, o in qualunque altro posto a distanza di sicurezza. Nel frattempo avevo sempre più fame. Quando avevo lasciato l’hotel mi erano rimasti trenta franchi e fui costretto a impormi fin da subito la solita dieta a base di pane e acqua. Inizialmente Boris aveva ottenuto dal patron un anticipo di trenta franchi, ma ne aveva spesi metà per riscattare il frac e l’altra metà per la ragazza dal temperamento comprensivo. Ogni giorno chiedeva a Jules un prestito di tre franchi con cui comprava qualche pagnotta. Spesso non avevamo nemmeno i soldi per le sigarette. 

			Ogni tanto passava la cuoca per controllare come procedeva, e di solito, nel constatare l’assenza in cucina di pentole e padelle, non tratteneva le lacrime. Jules, il secondo cameriere, si rifiutava regolarmente di aiutare. Era un magiaro dall’incarnato scuro, i lineamenti marcati, gli occhiali e la parlantina sciolta. Aveva studiato Medicina e interrotto il tirocinio per difficoltà economiche. Gli piaceva chiacchierare mentre gli altri lavoravano, e così finì per snocciolarmi per filo e per segno la storia della sua vita. Raccontava di essere comunista, esponeva diverse teorie stravaganti – ad esempio dimostrava a suon di numeri che lavorare fosse sbagliato – e, al pari della maggior parte dei magiari, era smisuratamente orgoglioso. Di un uomo pigro e orgoglioso non puoi farne un buon cameriere. Il suo vanto maggiore consisteva nell’aver reagito all’insulto di un cliente versandogli una minestra bollente sulla testa e di essere uscito dal ristorante senza nemmeno attendere che lo licenziassero. 

			I giorni trascorrevano e Jules era sempre più furibondo per il tranello teso dal patron. Parlava in modo dirompente, sputacchiando come un oratore infervorato, e intanto camminava avanti e indietro nella stanza scuotendo i pugni e incitandomi a non lavorare: 

			«Posa quel pennello, sciocco che non sei altro! Noi due apparteniamo a razze orgogliose, non lavoriamo gratis come quei servi maledetti dei russi! Credimi, farsi abbindolare in questo modo per me è una tortura. In passato mi è capitato di essere imbrogliato, anche quando mi hanno fottuto solo cinquanta centesimi io ho vomitato. Sì, ho vomitato dalla rabbia.

			«E poi, mon vieux, non dimenticare che sono comunista. À bas les borgeois! Nessuno potrà mai dire di avermi visto lavorare quando potevo evitarlo. Assolutamente. E non solo non mi affatico come voi stolti. Io rubo. Rubo per dimostrare la mia indipendenza. Per un periodo lavorai in un ristorante dove il proprietario credeva di potermi trattare come una bestia. Allora, per vendicarmi, escogitai il modo di rubare il latte dai fusti e risigillarli senza che nessuno se ne accorgesse. Fidati, trincavo latte giorno e notte, anche quattro litri, e ci aggiungevo mezzo litro di panna tanto per gradire. Il titolare non capiva dove finisse tutta quella roba e non sapeva più dove sbattere la testa. Non che avessi voglia di latte, in realtà mi fa schifo, ma era una questione di principio. 

			«Ecco, al quarto giorno iniziai ad avvertire delle fitte di dolore allo stomaco e andai dal dottore: “Cos’hai mangiato?”, mi chiese. “Quattro litri di latte al giorno… e mezzo litro di panna”. “Quattro litri?”, esclamò. “Piantala immediatamente. Finirai per scoppiare!”. “Non importa”, replicai. “Per me contano solo i princìpi. Continuerò a bere quel latte anche se dovessi scoppiare”.

			«Bene. Il giorno dopo il patron mi beccò mentre rubavo: “Lei è licenziato! Finita la settimana, se ne andrà”.

			«“Pardon, monsieur”, risposi. “Me ne andrò stamani stesso”. 

			«“Nient’affatto”, replicò. “Non posso fare a meno di lei fino a sabato”.

			«“D’accordo, mon patron”, pensai fra me e me. “Vedremo chi si arrende per primo”. E mi misi all’opera rompendo i piatti. Ne feci cadere nove il primo giorno e tredici il secondo. Dopodiché fu ben felice di lasciarmi andare.

			«Io non sono uno di quei moujik russi».

			Trascorsero dieci giorni così e furono davvero brutti. Di soldi non ne avevo più ed ero parecchio in ritardo con l’affitto. Ci trastullavamo nel ristorante vuoto, tristi e troppo affamati per portare avanti i lavori sospesi. Solo Boris continuava a credere che il ristorante avrebbe aperto. Si era innamorato dell’idea di fare il maître d’hôtel e arrivò a inventarsi una teoria secondo cui il capitale del patron era impegnato in alcuni investimenti che avrebbe venduto al momento propizio. Al decimo giorno non avevo niente da mangiare e da fumare, e dissi al titolare che non potevo più lavorare senza un anticipo. Lui, elegante come sempre, promise di accordarmelo e, come da prassi consolidata, svanì nel nulla. Mi avviai verso casa, ma non mi sentivo in grado di affrontare le scenate di Madame F. per l’affitto. Passai la notte su una panchina del boulevard. Fu molto scomodo, per via del bracciolo che mi puntava sul collo, ed ebbi assai più freddo di quanto pensassi. Nelle lunghe ore noiose che separavano l’alba dal turno di lavoro, passai un bel po’ di tempo a riflettere su quanto fossi stato stupido a mettermi nelle mani di quei russi.

			Ma poi, al mattino, la fortuna girò. Con ogni probabilità il titolare aveva raggiunto un compromesso coi creditori, perché si presentò col portafoglio pieno, fece ripartire i lavori e mi scucì un anticipo. Con Boris comprammo maccheroni e fegato di cavallo, e consumammo il primo pasto caldo da dieci giorni. 

			Vennero gli operai, che realizzarono le modifiche rapidamente e con una sciatteria sconcertante. I tavoli, ad esempio, dovevano essere foderati di panno, ma quando il patron si avvide del costo, preferì acquistare lenzuola usate dell’esercito da cui fu impossibile eliminare il puzzo di sudore. Le avremmo coperte con le tovaglie a scacchi, che ovviamente si sposavano con le decorazioni “normanne”. L’ultima notte lavorammo fino alle due ai preparativi finali. I piatti ce li consegnarono alle otto di sera e fu necessario lavarli tutti poiché erano nuovi. Le posate arrivarono solo la mattina dopo e lo stesso accadde con le tovaglie e i panni da cucina, per cui asciugammo i piatti con una camicia del titolare e con la federa di un cuscino che apparteneva al portinaio. Il lavoro toccò tutto a me e a Boris, mentre Jules si imboscava e il patron e la moglie sedevano al bar, assieme a un creditore e alcuni amici russi, a brindare al grande successo del ristorante. In cucina la cuoca, accasciata sul tavolo, piagnucolava perché doveva cucinare per cinquanta persone e le pentole bastavano forse per dieci. A mezzanotte ebbe luogo uno scambio drammatico con dei creditori che intendevano riprendersi otto teglie di rame date in prestito, ma poi si fecero comprare da una mezza bottiglia di cognac.

			Sia io che Jules perdemmo l’ultima corsa della metro e dormimmo sul pavimento del locale. La prima immagine che ci si presentò al mattino fu quella di una coppia di ratti che mangiava il prosciutto lasciato sul tavolo della cucina. Ci sembrò un cattivo presagio e mi convinsi una volta di più che l’Auberge de Jehan Cottard sarebbe stato un fallimento. 





	
			XX. 

			Il patron mi aveva assunto come plongeur. I miei compiti consistevano nel lavare i piatti, tenere la cucina pulita, preparare le verdure, fare il tè, il caffè e i sandwich, cucinare i piatti più semplici e svolgere le commissioni del caso. I patti prevedevano i soliti cinquecento franchi mensili e il vitto, ma non avevo un giorno libero né un orario fisso. All’Hôtel X avevo visto la ristorazione al suo livello più alto, senza limiti di spesa e con un’organizzazione solida. All’Auberge fui testimone di come si lavorava nei peggiori ristoranti. Vale la pena descriverlo, perché ce ne sono centinaia in tutta Parigi e non c’è turista a cui non capiti di mangiare in uno di questi posti. 

			Devo precisare, a tal riguardo, che l’Auberge non era il classico ristorantino dai prezzi modici e frequentato da studenti e lavoratori. Un pasto completo non scendeva mai sotto i venticinque franchi. L’ambiente ricercato e le velleità artistiche, infatti, stuzzicavano la clientela di un certo rango. Questo valeva per le raffigurazioni osé e le decorazioni normanne: le finte travi sulle pareti, i lampadari elettrici a forma di candelabri, il vasellame rustico e persino un predellino a fianco dell’uscita. Inoltre, tanto il patron quanto il capocameriere erano ex ufficiali russi, e non pochi dei clienti appartenevano all’aristocrazia russa in esilio. Insomma eravamo decisamente chic. Ciononostante, oltre la porta della cucina si celavano condizioni degne di un porcile. Le modalità del servizio erano le seguenti.

			La cucina non raggiungeva i cinque metri per tre, metà dei quali erano occupati dai fornelli e dai tavoli. Dovevamo tenere le pentole sulle mensole, così alte da essere fuori portata, e c’era posto per un unico bidone dell’immondizia che già a mezzogiorno straripava; di conseguenza il pavimento era sempre coperto da uno strato di avanzi spiaccicati alto un dito. 

			Per cucinare disponevamo soltanto di tre fornelli a gas, senza forno, per cui portavamo la carne a cuocere nella panetteria vicina. 

			Non avevamo una dispensa. In alternativa usavamo un capanno senza tetto nel cortile, al centro del quale era cresciuto un albero. La carne, le verdure e le altre cose giacevano sulla terra nuda, preda delle incursioni di topi e gatti. 

			Non avevamo acqua calda. Per lavare i piatti la scaldavamo nei pentoloni, per i quali tuttavia non c’era spazio mentre cucinavamo, e allora usavamo quasi sempre quella fredda. Ciò significava, dato il tipo di sapone e la durezza dell’acqua di Parigi, grattar via il grasso con la carta di giornale. 

			Eravamo talmente a corto di padelle che dovevo lavarle non appena venivano usate, anziché lasciarle per la fine del turno. Solo questo mi portava via un’ora di lavoro in più tutti i giorni. 

			A causa dell’impianto realizzato con i piedi e in economia, la luce elettrica saltava regolarmente verso le otto di sera, ma il patron non passava alla cucina più di tre candele e la cuoca ne accendeva solo due perché sosteneva che tre portasse sfortuna.

			Ci facevamo prestare il macinacaffè da un bistrot nelle vicinanze, e la scopa e la pattumiera dal portinaio. Al termine della prima settimana la lavanderia non restituì buona parte del bucato perché non avevano ricevuto i pagamenti arretrati. Passammo dei guai con l’ispettore del lavoro quando scoprì che fra i dipendenti non c’era nessun francese. Venne più volte a interrogare il patron che, a quanto so, fu costretto ad allungargli una bustarella. La compagnia elettrica mandava esattori che presto capirono come vendersi per qualche apéritif e iniziarono a passare ogni mattina. Eravamo indebitati con il negozio d’alimentari dove ci avrebbero chiuso i rubinetti se non fosse stato per la moglie del bottegaio, una sessantenne baffuta che si era invaghita di Jules. Per questo ogni mattina lo inviavamo ad ammansirla. Dal canto mio, dovevo perdere un’ora al giorno in rue du Commerce per tirare sul prezzo della verdura e risparmiare qualche centesimo.

			Ecco cosa succede ad aprire un ristorante senza il capitale necessario. E in quelle condizioni pretendevano che io e la cuoca cucinassimo trenta o quaranta pasti al giorno, nella previsione di arrivare a cento. Fin dal primo giorno si dimostrò un carico eccessivo. La cuoca attaccava alle otto del mattino e smontava a mezzanotte. Io iniziavo alle sette e staccavo a mezzanotte e mezza: diciassette ore e mezzo, quasi senza pause. Non avevamo tempo per sederci prima delle cinque del pomeriggio e anche in quel caso non c’erano sedute tranne il bidone della spazzatura. Boris, che abitava vicino e non doveva prendere l’ultima corsa della metro, lavorava dalle otto del mattino fino alle due del giorno dopo: diciotto ore al giorno per sette giorni a settimana. Orari di questo tipo, sebbene non comuni, non sono nemmeno così rari a Parigi. 

			Mi adeguai immediatamente a una routine che faceva sembrare quella all’Hôtel X una vacanza. Alle sei mi forzavo fuori dal letto, non mi radevo, ogni tanto mi lavavo, raggiungevo di corsa Place d’Italie e lottavo per un posto sulla metro. Verso le sette entravo nella desolazione di una cucina fredda, sporca, con bucce di patata, ossa e lische sparse sul pavimento, e con una pila di piatti in attesa dalla notte prima e tenuta in piedi dal grasso. Ma non potevo iniziare dai piatti perché l’acqua era fredda e dovevo inoltre andare prima a prendere il latte e preparare il caffè, dato che gli altri in arrivo per le otto si aspettavano di trovarlo pronto. Ogni volta, poi, c’era ancora da lavare un certo numero di teglie di rame. Queste teglie sono la dannazione del plongeur. Le si deve strofinare con sabbia e spugna d’acciaio, dieci minuti ciascuna, e poi lucidarne l’esterno con l’ovatta Brasso. Fortunatamente non ci sono più artigiani capaci di produrle e così stanno scomparendo gradualmente dalle cucine francesi, sebbene le si possa ancora acquistare di seconda mano.

			Quando attaccavo con i piatti, la cuoca mi interrompeva per mettermi a sbucciare le cipolle, e quando attaccavo con le cipolle, arrivava il patron che mi mandava a comprare i cavoli. Tornato con i cavoli, la proprietaria mi spediva in un negozio a due chilometri di distanza per prenderle un rossetto. Al mio ritorno mi aspettavano le verdure da preparare e i piatti ancora da lavare. È questa modalità da incompetenti che ci faceva accumulare un impegno dietro l’altro nell’arco della giornata: eravamo in ritardo su ogni fronte.

			Fino alle dieci la situazione era relativamente tranquilla e non ci sfuggiva di mano perché, comunque, ognuno di noi ci dava dentro. La cuoca trovava il tempo di parlare della sua vena artistica, di chiedermi se anche a me Tolstoj non sembrasse un tantino épatant, e di cantare con voce ferma da soprano mentre tritava la carne sul tagliere. Ma scoccate le dieci i camerieri reclamavano i loro pasti, che consumavano prima degli altri, e per le undici arrivavano i primi clienti. Improvvisamente subentravano la fretta e il malumore. Niente di comparabile alle urla e alle volate impazzite cui avevo assistito all’Hôtel X, quanto piuttosto un clima di disordine, rancori stupidi ed esasperazione. E il motivo di fondo era la stanchezza fisica e mentale. In cucina avevamo spazi soffocati, ingestibili. I piatti dovevamo parcheggiarli per terra, facendo costantemente attenzione a non camminarci sopra. Le natiche poderose della cuoca mi sbattevano a destra e a manca a ogni movimento, e intanto lei mi bersagliava con un flusso incessante e intollerabile di ordini:

			«Razza di idiota! Quante volte te lo devo dire di non far colare le barbabietole. Svelto, lasciami libero il lavandino! Togli da lì i coltelli! Forza con le patate! Dove l’hai nascosto il colino? Dai, lasciale stare quelle patate, non t’avevo detto di schiumare il bouillon? Togli l’acqua dal fuoco! Adesso lascia perdere i piatti e taglia il sedano! No, non così, imbecille! Così! Guarda là, ma non lo vedi che hai lessato troppo i piselli? Datti da fare e pulisci le aringhe! E questo secondo te è un piatto pulito? Asciugalo col grembiule e metti l’insalata sul pavimento. Perfetto, bravo, mettila proprio dove devo passare io. Attento a quella pentola, sta bollendo! Tirami giù una teglia. Non questa, l’altra. Mettila sulla griglia. Buttale via, quelle patate lì. E non perderci tempo, buttale per terra! Camminaci su. Spargi la segatura, questa cucina è una pista di pattinaggio. Mon Dieu! Ma perché mi hanno affiancato un plongeur cretino? Ma lo sai con chi stai parlando? Lo sai che mia zia in Russia era una contessa?».

			Andava avanti così fino alle tre, senza grandi variazioni, esclusa la parentesi delle undici durante la quale la cuoca tendeva a sciogliersi in lacrime per una crise de nerfs. Dalle tre alle cinque i camerieri allentavano il ritmo, mentre per la cuoca continuava a esserci molto da fare e io dovevo dare il meglio di me perché mi aspettava una montagna di piatti e solo correndo riuscivo a finirli, o quasi, prima dell’orario di cena. Ci mettevo infatti il doppio del tempo per via delle condizioni primitive in cui li lavavo: lo scolapiatti minuscolo, l’acqua tiepida, gli strofinacci fradici e il lavandino che si otturava di continuo. Alle cinque sia io che la cuoca eravamo instabili sulle gambe perché non mangiavamo né ci sedevamo dalle sette. Finivamo allora per crollare, lei seduta sul bidone dell’immondizia e io sul pavimento, ci bevevamo una birra e ci chiedevamo scusa per alcune parole scambiate durante la giornata. A mantenerci in moto era il tè. Stavamo attenti ad avere sempre una teiera sul fuoco e ne bevevamo a litri.

			Alle cinque e mezza ripartivano i litigi e la concitazione, aggravati dal fatto che a quel punto eravamo tutti sfiniti. La cuoca aveva un’altra crise de nerfs alle sei e un’ultima alle nove. Giungevano con tale puntualità da poterci regolare l’orologio. Si accasciava sul bidone, si dava alle lacrime e in preda all’isteria piagnucolava che mai e poi mai si sarebbe immaginata di ridursi in quello stato, non le reggevano i nervi, a lei che aveva studiato musica a Vienna, a lei che doveva mantenere un marito allettato… In qualsiasi altro momento avremmo provato compassione, ma eravamo tutti così affaticati che a sentire quella lagna perdevamo ancora di più le staffe. Jules si affacciava alla porta e le faceva il verso. La moglie del patron brontolava, Boris e Jules litigavano senza soste perché il primo schivava il lavoro e il secondo, in quanto capocameriere, esigeva una percentuale maggiore sulle mance. Non più tardi del secondo giorno si presero a pugni in cucina per una mancia di due franchi. Li separammo io e la cuoca. L’unico che non perdeva mai il controllo era il patron. Faceva il nostro stesso orario, ma senza mai lavorare veramente. Di fatto era sua moglie a dirigere il tutto. A parte gli ordini ai fornitori, il solo compito del marito consisteva nello starsene a fumare al bar nella posa di un gentiluomo, ruolo che svolgeva alla perfezione.

			In genere io e la cuoca riuscivamo a cenare fra le dieci e le undici, poi, a mezzanotte, lei fregava un po’ di cibo per il marito, lo imboscava sotto i vestiti e se la filava, lamentandosi che quegli orari l’avrebbero uccisa e che al mattino successivo si sarebbe licenziata. Anche Jules staccava a mezzanotte, di solito dopo un battibecco con Boris, al quale toccava invece occuparsi del bar fino alle due. Nell’ultima mezz’ora, cercavo per quanto potevo di terminare le pulizie, ma non c’era il tempo di farle seriamente e mi limitavo a tirar via il grasso dai piatti con i tovaglioli. Quanto allo sporco sul pavimento, lo lasciavo stare, o al massimo spazzavo il grosso sotto ai fornelli. 

			A mezzanotte e mezza indossavo la giacca e mi affrettavo a uscire. Allora il patron, nel suo stile elegante, mi intercettava nel passaggio di fianco al bar: «Mais, mon cher monsieur, che faccia stanca! Mi faccia la gentilezza di accettare un bicchiere di cognac».

			Me lo porgeva con ossequio, come se fossi stato un duca russo, non un plongeur. Ci trattava tutti così; era la nostra ricompensa per le diciassette ore di lavoro giornaliere. 

			Di norma, l’ultima corsa della metro era praticamente deserta, una gran comodità perché ti potevi sedere e assopire per un quarto d’ora. Generalmente entravo nel letto verso l’una e mezza. Le volte in cui perdevo la metro dovevo dormire sul pavimento del ristorante, ma non ne facevo un dramma, perché a quel punto sarei riuscito a dormire anche sul ciottolato della strada.





	
			XXI. 

			Continuai a fare quella vita per una quindicina di giorni, con un lieve incremento del lavoro a mano a mano che aumentavano i clienti. Se avessi preso una stanza nei pressi del ristorante avrei risparmiato un’ora al giorno, ma mi sembrava impossibile trovare il tempo per organizzare un trasloco, così come per tagliarmi i capelli, dare un’occhiata al giornale o anche spogliarmi del tutto prima di dormire. Dopo dieci giorni riuscii a liberarmi per un quarto d’ora e scrissi al mio amico B., a Londra, chiedendogli se poteva trovarmi un qualunque impiego, di qualsiasi tipo, purché mi permettesse di dormire più di cinque ore. In parole povere non ero in grado di sostenere a lungo turni di diciassette ore, malgrado esista un sacco di gente a cui non fanno un baffo. Quando ci si sente schiacciati dal lavoro, è una buona terapia contro l’autocompatimento pensare alle migliaia di lavoratori nei ristoranti parigini che sottostanno a quegli orari e continuano a farlo, non per settimane, bensì per anni. Conobbi una ragazza in un bistrot vicino alla mia pensione che attaccava alle sette del mattino e staccava a mezzanotte, per tutto l’anno, sedendosi soltanto durante i pasti. Ricordo di averle chiesto di venire con me a ballare, al che lei si era messa a ridere e mi aveva risposto che da parecchi mesi non si spingeva oltre l’angolo dell’isolato. Era malata di tubercolosi e morì all’incirca quando lasciai Parigi.

			Dopo la prima settimana eravamo tutti isterici a causa della troppa stanchezza. Tutti eccetto Jules che seguitava a scansare ogni fatica. I litigi, inizialmente saltuari, diventarono permanenti. Brontolavamo per ore, ribollendo costantemente e senza motivo finché non sbottavamo, sfociando sempre più spesso nell’oltraggio. «Tirami giù quella pentola, idiota!», strillava la cuoca che non era abbastanza alta da arrivare alle mensole dove le tenevamo. «Prenditela da sola, vecchia baldracca!», le rispondevo. Espressioni di questo tenore sembravano generarsi spontaneamente nell’atmosfera della cucina.

			Ci accapigliavamo su questioni indicibilmente meschine. Il bidone della spazzatura, tanto per fare un esempio, era una fonte inesauribile di tensione: dovevamo metterlo dove volevo io, anche se avrebbe impacciato la cuoca, o dove voleva lei, ossia fra me e il lavandino? Una volta lei brontolò così a lungo che alla fine sollevai il bidone e per mera ripicca lo posizionai nel centro della stanza, dove le impediva ogni movimento.

			«Ora spostatelo da sola, vecchia scrofa».

			Pesava troppo perché lei lo potesse sollevare, povera vecchia. Per cui si sedette, posò la testa sul tavolo e si mise a piangere. E io intanto mi prendevo gioco di lei. La spossatezza esercita questo tipo di pressione sulle buone maniere di una persona.

			Passati alcuni giorni, la cuoca smise di parlare di Tolstoj e della sua vena artistica; anzi, non ci rivolgevamo più la parola se non per motivi di lavoro, e lo stesso accadeva fra Boris e Jules, e fra ciascuno di loro e la cuoca. Persino io e Boris ci parlavamo a malapena. A suo tempo avevamo deciso che le enguelades sul posto di lavoro non contavano più una volta finito il turno. Ma c’eravamo detti cose troppo brutte per essere dimenticate e, soprattutto, non esisteva una vita fuori dai turni. Jules diventava sempre più indolente e non smetteva di rubare cibo. Diceva di farlo per senso del dovere e quando non ci univamo ai suoi furti ci chiamava jaune, ossia crumiri. Aveva un’indole strana, maligna. Mi raccontò, vantandosene, di aver strizzato uno strofinaccio sporco nella minestra di alcuni clienti prima di servirli, giusto per prendersi una vendetta contro i borghesi. 

			La cucina diventava sempre più zozza e i ratti più audaci, sebbene ne avessimo catturati parecchi. Quando mi guardavo intorno in quella stanza sudicia, con la carne cruda appoggiata sul pavimento lurido, con le pentole sparse ovunque e ricoperte di grumi di grasso, col lavandino otturato e ricoperto di melma, ero solito domandarmi se esistesse al mondo un ristorante peggiore del nostro. Ma i miei tre colleghi asserivano tutti di aver lavorato in luoghi più lerci. Jules provava un piacere intenso nel veder le cose sporche. Al pomeriggio, quando non aveva granché da fare, se ne stava sulla soglia della cucina a farsi beffe di noi mentre lavoravamo sodo:

			«Stolti! Perché lavate quel piatto? Pulitelo sui pantaloni. Chi se ne frega dei clienti? Loro non sanno niente di quello che fate voi. Cosa vuol dire lavorare in un ristorante? Vuol dire che se fai a pezzi un pollo e ti cade a terra, chiedi scusa, ti inchini, esci e dopo cinque minuti rientri da un’altra porta con lo stesso pollo. Il lavoro in un ristorante è questo».

			Strano a dirsi, ma nonostante tutta quella sporcizia e incompetenza, l’Auberge de Jehan Cottard si rivelò un vero successo. I primi giorni gli avventori erano tutti russi e amici del patron, seguiti dagli americani e da altri stranieri. Mai un francese. Poi, una sera, l’arrivo del nostro primo cliente francese suscitò grande eccitazione. Per un attimo dimenticammo le schermaglie personali e ci unimmo nello sforzo di servire un pasto decente. Boris entrò ansioso in cucina, indicò dietro di sé col pollice e mormorò con fare cospiratorio:

			«Sh! Attention, un Français!».

			Un istante dopo venne la moglie del patron che bisbigliò:

			«Attention, un Français! Fate in modo che abbia una porzione doppia di tutte le verdure».

			E mentre il cliente mangiava, si piazzò dietro la grata della cucina per osservarne l’espressione del volto. La sera successiva il francese tornò con altri due connazionali. Significava che ci stavamo facendo una buona reputazione. Che un ristorante sia frequentato soltanto da stranieri è indice inequivocabile di cattività qualità. Forse parte del successo derivava dal fatto che il patron, nell’unico slancio di buonsenso mostrato nell’allestire il locale, avesse acquistato dei coltelli da tavola affilati. I coltelli che tagliano bene possono essere il segreto del successo di un ristorante. Fui contento di quanto accaduto, poiché sfatò uno dei miei miti, ossia che i francesi riconoscano la buona cucina. O magari, visti gli standard parigini, la nostra era davvero buona. E in tal caso i ristoranti che cucinano male superano ogni fantasia. 

			Qualche giorno dopo avergli scritto, B. mi rispose che aveva un lavoretto per me. Si trattava di badare a un ritardato dalla nascita, e dopo l’Auberge de Jehan Cottard mi sembrò un’ottima terapia del riposo. Già mi immaginavo a gironzolare per le stradine di campagna, falciar via il fiore dei cardi selvatici con un bastone, mangiare agnello arrosto e treacle tart, e dormire dieci ore a notte fra lenzuola profumate di lavanda. B. mi spedì cinque sterline per il viaggio e per riscattare gli abiti dal banco dei pegni. Non appena mi arrivarono i soldi, diedi il preavviso di licenziamento e lasciai il ristorante. La mia partenza improvvisa mise in imbarazzo il patron, che come al solito era a mani vuote e mi pagò trenta franchi in meno. Tuttavia, mi offrì un bicchiere di Courvoisier ’48 ed ebbi l’impressione che in questo modo ritenesse di aver saldato la differenza. Al mio posto assunsero un cecoslovacco, un plongeur di professione, mentre la povera, vecchia cuoca venne licenziata poche settimane dopo. In seguito mi giunse voce che con due dipendenti di prim’ordine dietro i fornelli, il turno del plongeur si era ridotto a quindici ore. Sotto quella soglia non potranno scendere, a meno che non si decidano a modernizzare la cucina.





	
			XXII. 

			Per quanto possano valere, voglio formulare alcune riflessioni in merito alla vita del plongeur parigino. A pensarci bene è strano che in una grande città moderna migliaia di persone debbano passare le loro giornate a lavare i piatti nell’afa arroventata di una tana sotterranea. La questione che intendo sollevare riguarda le ragioni di questo stato di cose: le finalità, chi vuole che continui e perché. Non assumerò la posa del ribelle fainéant e fine a sé stesso, ma cercherò di approfondire il senso sociale della vita di un plongeur.

			Credo sia opportuno iniziare da una considerazione: il plongeur è uno degli schiavi del mondo moderno. Non vale la pena dedicargli un piagnisteo perché, quanto a salario, se la passa meglio di molti altri lavoratori manuali. Ciononostante non è più libero di un uomo soggetto a compravendita. Il suo lavoro è servile e privo di arte, è pagato quanto basta per sopravvivere e la sua unica vacanza è il licenziamento. È tagliato fuori dal matrimonio, ma se si sposa, anche sua moglie dovrà lavorare. Salvo colpi di fortuna, non ha altra via di fuga da quella vita se non la prigione. Al momento ci sono laureati a Parigi che stanno strofinando piatti per dieci, quindici ore al giorno. Non gli si può imputare di essere pigri, perché un uomo pigro non potrebbe mai fare il plongeur. Più semplicemente sono intrappolati in una routine che li obbliga a non pensare. Se ne avessero la possibilità, avrebbero formato da tempo un sindacato e proclamato uno sciopero rivendicando un trattamento più equo. Ma non possono pensare, perché non ne hanno il tempo. La vita li ha resi schiavi.

			La domanda è: per quali ragioni continua a esistere questa forma di schiavitù? La gente tende a dare per scontato che ogni lavoro abbia una valida giustificazione. Di fronte a chi fa un mestiere sgradevole, immaginano di risolvere la questione considerandolo necessario. Il minatore nelle carbonaie, ad esempio, è un’occupazione pesante ma necessaria. Il carbone ci serve. Lavorare nelle fognature è spiacevole, ma qualcuno deve pur farlo. Lo stesso sembra valere per il plongeur. Alcune persone devono mangiare nei ristoranti e di conseguenza qualcuno dovrà lavare i piatti per ottanta ore a settimana. La civilizzazione vuole così e dunque è incontestabile. Vale però la pena di riconsiderare questo passaggio.

			È davvero necessario alla civilizzazione l’operato del plongeur? Riteniamo istintivamente che il suo sia un mestiere onesto poiché duro e detestabile, e perché il lavoro manuale è divenuto una sorta di feticcio. Nel vedere un uomo che taglia un albero, siamo certi che stia provvedendo a un bisogno sociale proprio perché usa i muscoli. Non ci passerebbe neanche per la testa che magari sta tagliando un bell’albero per fare posto a una statua orrenda. Credo valga lo stesso per il plongeur. Si guadagna il pane col sudore della fronte, ma questo non significa automaticamente che faccia qualcosa di utile. Forse sta solo garantendo un lusso che molto spesso non è nemmeno un lusso. 

			Per illustrare cosa intendo per lusso che in realtà non è tale, farò un esempio estremo, una circostanza cui raramente assistiamo in Europa. Prendiamo chi tira un risciò in India o un pony da traino. In qualunque cittadina orientale si vedono centinaia di risciò trainati da miserabili individui scuri di cinquanta chili avvolti in un perizoma. Molti sono malati, alcuni toccano i cinquant’anni. Trottano e trascinano le stanghe della vettura per chilometri, sotto il sole e la pioggia, a testa bassa e col sudore che gronda dai baffi ingrigiti. Quando rallentano il passo, il passeggero li chiama bahinchut1. Guadagnano trenta o quaranta rupie al mese e dopo qualche anno tossiscono fino a sputar fuori i polmoni. Anche i pony da traino sono creature ormai rinsecchite e bizzose, vendute a basso prezzo perché in grado di lavorare ancora per pochi anni. Con loro il padrone cerca di usare la frusta più che la biada. La loro rendita è regolata dall’equazione “frusta più biada uguale energia”: solitamente la prima pesa per il sessanta per cento e la seconda per il quaranta. A volte hanno il collo segnato per tutta la circonferenza da una ferita, perché sono imbrigliati a finimenti che stringono sulla pelle nuda. Però è ancora possibile farli lavorare, basta picchiarli così tanto da fare in modo che il dolore per le frustrate superi quello per la ferita al collo. Ma dopo qualche anno nemmeno la frusta fa più il suo dovere e il cavallino finisce al mattatoio. Ecco due esempi di lavoro non necessario. Non c’è infatti un reale bisogno di risciò o di pony da traino. Questi esistono unicamente perché gli orientali trovano sconveniente camminare. Sono lussi e, come sa bene chiunque li abbia adoperati, sono lussi assai sterili. Comportano vantaggi così ridotti da non compensare la sofferenza inflitta a uomini e animali. 

			Quanto al plongeur, anche se può considerarsi un re rispetto al pony da traino e a chi tira un risciò, la sua situazione è analoga. È lo schiavo di un hotel o di un ristorante, e la sua schiavitù è pressoché inutile. A cosa servono, alla fin fine, i grandi hotel e i ristoranti eleganti? In teoria dovrebbero fornire un servizio di lusso e nella pratica ne offrono un’imitazione scialba e di scarsa qualità. D’accordo, alcuni ristoranti sono migliori di altri, ma di fatto è impossibile che servano un pasto buono quanto quello che puoi consumare per lo stesso costo in una casa privata. Hotel e ristoranti devono esistere, su questo non c’è dubbio, ma non vedo motivi per cui debbano rendere schiave centinaia di persone. A moltiplicare il loro lavoro non è il servizio in sé, bensì le mistificazioni per farlo apparire di lusso. In concreto, la cosiddetta eleganza significa solo che il personale lavora di più e i clienti pagano di più. Nessuno ne trae alcun beneficio se non il proprietario, il quale potrà comprarsi in breve tempo una villa in pietra a Deauville, in Normandia. In sostanza, un hotel elegante è un luogo dove cento persone faticano come bestie da soma per far sì che altre duecento paghino un occhio della testa per cose di cui in realtà non hanno bisogno. Se estirpassimo questa assurdità e si puntasse semplicemente a offrire un servizio efficiente, i plongeurs lavorerebbero sei, massimo otto ore al giorno, anziché dieci o quindici. 

			Supponiamo di accettare la tesi per cui il mestiere del plongeur è tutto sommato inutile. La domanda successiva sarà: perché qualcuno, chiunque esso sia, vuole che continui a esistere? Provo ad andare oltre le ragioni economiche stringenti e a considerare semmai che tipo di piacere ci sia nel pensare che molti uomini passino la vita a lavare i piatti. È infatti fuori di discussione che certe persone in posizione di privilegio trovino conforto in questo pensiero. Uno schiavo, diceva Catone il Vecchio, dovrebbe lavorare ogni volta che non dorme. Poco importa se quello che fa è necessario o meno, deve lavorare perché il lavoro in sé è una cosa buona, almeno per gli schiavi. Quest’atteggiamento è ancora diffuso e ha permesso che si accumulasse una quantità immane di fatica ingrata. 

			Io credo che l’istinto di perpetrare il lavoro inutile, in fine dei conti, sia solo paura delle masse popolari. Queste sono composte da animali così indegni – sto sviluppando il pensiero di Catone – che diventerebbero pericolosi se avessero del tempo libero. È più sicuro mantenerli occupati in modo che non riescano a pensare. Un ricco a cui capitasse di essere intellettualmente onesto, laddove interrogato rispetto al miglioramento delle condizioni dei lavoratori, risponderebbe a grandi linee in questo modo:

			«Sappiamo che la povertà è disdicevole, per quanto la sentiamo così lontana che quasi ci piace lasciarci affliggere dal pensiero di tanta bruttura. Ma non pensiate che saremo noi a farci qualcosa. Per voi classi inferiori proviamo dispiacere, come lo proveremmo per un gattino con la rogna, ma lotteremo come assatanati contro ogni miglioramento delle vostre condizioni. Ci sentiamo molto più sicuri se restate come siete: innocui. Lo stato attuale delle cose a noi va bene e non ci prenderemo il rischio di lasciarvi liberi, nemmeno per un’ora in più al giorno. Perciò, cari fratelli, visto che con ogni evidenza vi tocca sgobbare per pagarci le vacanze in Italia, sgobbate e andate al diavolo».

			Questo è il sentire comune, soprattutto fra le persone istruite. E infatti trova espressione in centinaia di saggi. Pochissime persone colte guadagnano meno di quattrocento sterline all’anno e ovviamente trovano naturale schierarsi coi ricchi perché temono che ogni libertà concessa ai poveri vada a minare la loro libertà. Prefigurando la fosca alternativa di una qualche utopia marxista, l’uomo istruito preferisce lasciare le cose come stanno. Probabilmente non adora nemmeno i suoi conoscenti ricchi, ma è convinto che anche il più volgare fra questi sia meno ostile ai suoi piaceri e più affine al suo modo d’essere di quanto non lo siano i poveri. Di conseguenza parteggia per i primi. È questa paura delle masse e della loro supposta pericolosità a trasformare quasi tutti gli intellettuali in conservatori. 

			La paura delle masse popolari è di natura superstiziosa. Deriva dall’idea che ci sia una qualche fondamentale e misteriosa differenza fra il ricco e il povero, come se appartenessero a due razze diverse: i bianchi e i neri. Ma in realtà questa diversità non esiste. La schiera dei ricchi e quella dei poveri non si differenziano se non per il reddito. Il miliardario medio equivale al lavapiatti medio infilato in un abito nuovo. Cambiali di ruolo e… qual è l’uno e quale l’altro? Chi è il giudice e chi è il ladro? Chiunque abbia vissuto in mezzo ai poveri alla pari con loro lo sa benissimo. Ma il punto è proprio che le persone colte e istruite, quelle da cui ci si aspetterebbe un punto di vista liberale, non si avvicinano mai ai poveri. Cosa ne sa della povertà la maggioranza della gente che ha studiato? Nella mia edizione delle poesie di Villon, il curatore ha ritenuto opportuno spiegare in una nota il verso “ne pain ne voyent qu’aux fenestres”, tanto è distante dall’esperienza del lettore persino il concetto di fame. 

			È da questa ignoranza che prolifera la paura superstiziosa del popolino. L’uomo istruito si immagina orde di subumani a cui basterebbe un giorno di libertà per saccheggiargli casa, bruciargli i libri e metterlo a lavorare dietro una macchina o a pulire i gabinetti. “Qualunque cosa”, pensa, “qualunque ingiustizia pur di non tagliare la catena alla plebe”. Non capisce che, non essendoci alcuna differenza fra le schiere dei ricchi e dei poveri, il problema di liberare la plebe non si pone. Di fatto è già in libertà, nelle vesti dei ricchi, e usa il suo potere per far funzionare mulini enormi che producono noia quali sono, ad esempio, gli hotel eleganti. 

			Per ricapitolare. Il plongeur è uno schiavo e, per di più, uno schiavo sprecato, in quanto fa un lavoro stupido e principalmente inutile. Lo si tiene a lavorare, in definitiva, perché si ha la vaga sensazione che potendo godere di tempo libero diventerebbe pericoloso. La gente istruita che dovrebbe prendere le sue parti accetta la situazione perché non lo conosce affatto e pertanto lo teme. Dico queste cose del plongeur perché ho preso in considerazione il suo caso, ma lo stesso vale per molte tipologie di lavoratori. Queste sono le mie opinioni personali e riguardano i fatti essenziali della vita di un plongeur. Le ho formulate senza fare riferimento alle questioni economiche dirimenti e consistono senza dubbio in poco più che banalità. Le presento a titolo esemplificativo dei pensieri che attraversano la testa di chi lavora negli hotel.

			
				
					1 Dare del bahinchut a qualcuno significa dirgli che fate l’amore con sua sorella. Vedi nota a pag. 165 (n.d.t.).

				

			





	
			XXIII. 

			Lasciato l’Auberge de Jehan Cottard, andai dritto a letto e dormii undici ore di filato. Quindi mi lavai i denti per la prima volta dopo quindici giorni, feci la doccia, mi tagliai i capelli e riscattai gli abiti dal banco dei pegni. Avevo davanti due giorni di dolce, glorioso far niente. Andai persino all’Auberge, con addosso i vestiti migliori, mi appoggiai al bancone e spesi cinque franchi per una bottiglia di birra inglese. Che strana sensazione tornare da cliente dove sei stato lo schiavo degli schiavi. Boris si disse dispiaciuto che avessi lasciato il ristorante proprio quando eravamo lancés e potevamo giocarci la chance di fare due soldi. Ho avuto modo di sentirlo in seguito. Mi ha raccontato che sta guadagnando cento franchi al giorno e si è sistemato con una ragazza trés serieuse e che non puzza mai d’aglio. 

			Passai una giornata a gironzolare per le mie strade e a salutare tutti. Fu allora che Charlie mi raccontò della morte del vecchio Roucolle, il taccagno del quartiere. Molto probabilmente se la stava inventando, come al solito, ma era ugualmente una storia interessante. 

			Roucolle era morto all’età di settantaquattro anni, uno o due anni prima che mi trasferissi a Parigi. Eppure la gente continuava a parlarne mentre abitavo là. Non raggiunse mai il livello del celebre avaro Daniel Dancer, o di altri simili, ma era comunque un personaggio interessante. Ogni mattina si recava a Les Halles a raccattare la verdura buttata via, mangiava carne di gatto, indossava fogli di giornale al posto delle mutande, usava il rivestimento in legno della sua stanza per accendere il camino e arrivò a farsi un paio di pantaloni con un sacco. Tutto questo con mezzo milione di franchi investiti. Mi sarebbe piaciuto davvero tanto conoscerlo. 

			Come molti altri taccagni, Roucolle fece una brutta fine dopo aver arrischiato i suoi soldi in una truffa. Un giorno era spuntato nel quartiere un giovane ebreo, sveglio e dall’aspetto pratico, che aveva escogitato un piano perfetto per far entrare della cocaina in Inghilterra. Comprare cocaina a Parigi è piuttosto facile, ovviamente, e portarla altrove sarebbe altrettanto semplice se non fosse per le spie che puntualmente spifferano tutto a doganieri e polizia. Si dice che a tradire siano le stesse persone che la smerciano, perché il traffico è in mano a un’unica, grande cricca che non vuole concorrenze. In ogni caso, l’ebreo diceva che non c’era alcun rischio. Conosceva un modo per farsi mandare la droga direttamente da Vienna, non attraverso i soliti canali e senza subire estorsioni. Entrò in contatto con Roucolle grazie a un giovane polacco, uno studente della Sorbona che intendeva partecipare al piano con quattromila franchi, se il vecchio metteva gli altri seimila. Assieme dovevano acquistare dieci libbre di cocaina, che in Inghilterra avrebbero fruttato una piccola fortuna. 

			Il polacco e l’ebreo sudarono sette camicie per strappar via i soldi dagli artigli di Roucolle. Seimila franchi non erano tanti – ne aveva molti di più cuciti nel materasso della sua stanza – ma per il vecchio era già una sofferenza atroce separarsi da dieci centesimi. Lo pressarono per settimane, senza tregua, spiegandogli i dettagli, minacciandolo, blandendolo, discutendo, supplicandolo e implorandolo di tirar fuori il malloppo. Il vecchio era combattuto fra la cupidigia e la paura. Dentro di sé fremeva al pensiero di guadagnarci attorno ai cinquantamila franchi e ciononostante non riusciva a decidersi ed esitava di fronte al rischio che correvano i suoi soldi. Si sedeva in un angolo con la testa fra le mani e gemeva, a volte gridava, e spesso arrivava a mettersi in ginocchio per pregare – era molto devoto – affinché gli fosse concessa la forza necessaria. E tuttavia non si risolveva. Finalmente, più per esaurimento che altro, di punto in bianco si arrese, aprì il materasso dove teneva il denaro e allungò seimila franchi all’ebreo. 

			Questi consegnò la cocaina il giorno stesso e sparì immediatamente. Nel frattempo la voce sullo smercio era circolata in tutto il quartiere, cosa non sorprendente visto il trambusto sollevato da Roucolle. Così, al mattino seguente, la polizia fece irruzione nel pensionato e iniziò a perquisirlo. 

			Il polacco e il vecchio erano attanagliati dall’angoscia: i gendarmi ai piani di sotto continuavano a salire, perlustrando una stanza dietro l’altra, e loro se ne stavano lì con un gran bel pacco di cocaina sul tavolo, nessun buco dove nasconderlo e nessuna possibilità di scappare dalle scale. Il polacco stava per gettare la roba giù dalla finestra, ma Roucolle non volle saperne. Charlie mi raccontò di esser stato presente alla scena: cercarono di strappargli via il pacco, ma il vecchio se lo portò al petto, lottando come un invasato nonostante i suoi settantaquattro anni. Era terrorizzato, ma piuttosto che separarsi dai suoi soldi sarebbe andato in galera. Quando la polizia ebbe raggiunto il piano di sotto, a qualcuno venne un’idea. L’inquilino nella stanza accanto aveva una dozzina di flaconi di cipria in conto vendita. La pensata consisteva nel mettere la cocaina nei contenitori e spacciarla per cipria. Quest’ultima fu gettata in fretta e furia dalla finestra mentre i flaconi venivano posizionati in bella mostra sul tavolo, come se non ci fosse stato niente da nascondere. Pochi minuti dopo i gendarmi entrarono per perquisire l’alloggio. Picchiettarono sulle pareti, guardarono nella canna fumaria, rigirarono i cassettoni, esaminarono le assi del pavimento e, non trovando niente, stavano per rinunciare, quando l’ispettore si accorse dei flaconi sul tavolo.

			«Tiens. Date un’occhiata a quei recipienti. Non li avevo notati prima. Cosa c’è lì dentro?»

			«Cipria», rispose il polacco con tutta la calma di cui era capace. Ma contemporaneamente Roucolle si lasciò sfuggire un gemito così acuto che la polizia si insospettì all’istante. Aprirono una delle boccette, assaggiarono il contenuto e, dopo averlo odorato, l’ispettore affermò che si trattava di cocaina. Sia il vecchio che il giovane iniziarono a giurare su tutti i santi che era solo cipria, ma non ci fu niente da fare. Quanto più protestavano, tanto più la polizia si insospettiva. Li arrestarono e li scortarono in commissariato, con metà quartiere che li seguiva.

			Giunti in centrale, i due furono interrogati dal commissario e una boccetta venne spedita in laboratorio per le analisi. Charlie mi raccontò che Roucolle mise in piedi una scenata inenarrabile. Piangeva, pregava, si contraddiceva e denunciava il polacco, tutto insieme e così ad alta voce da farsi sentire nelle strade intorno. I gendarmi ridevano a crepapelle. 

			Dopo un’ora un poliziotto tornò con la boccetta di cocaina e il responso del perito. Se la stava ridendo. 

			«Questa non è cocaina, monsieur».

			«Come non è cocaina?», esclamò il commissario. «Mais, alors… che cos’è?»

			«è cipria».

			In men che non si dica Roucolle e il polacco furono rilasciati e completamente scagionati. Nondimeno erano furiosi: l’ebreo li aveva truffati. Passata l’agitazione, si venne a sapere che aveva giocato lo stesso scherzo ad altre due persone del quartiere. 

			Se però il polacco era ben contento di essersela cavata, nonostante i quattromila franchi persi, il povero Roucolle non riuscì a riprendersi. Si cacciò subito a letto, e per tutto il giorno e la notte seguente lo sentirono dannarsi, parlottare e a tratti gridare con tutte le forze:

			«Seimila franchi! Nom de Jésus Christ! Seimila franchi!». 

			Tre giorni dopo ebbe un infarto e nel giro di due settimane – raccontò Charlie – morì col cuore infranto. 





	
			XXIV. 

			Tornai in Inghilterra viaggiando in terza classe, da Dunkerque a Tilbury, che è il modo più economico ma non per questo peggiore di attraversare la Manica. Per la cuccetta avrei dovuto pagare un supplemento e quindi dormii nel salone comune assieme alla maggioranza dei passeggeri di terza classe. Sul mio diario, alla data del viaggio, leggo questa nota:

			«Dormito nel salone. Ventisette uomini e sedici donne. Delle donne nessuna si è lavata il viso al mattino. Mentre quasi tutti gli uomini andavano nei bagni, le donne tiravano fuori il nécessaire e coprivano lo sporco con la cipria. Domanda: è una differenza secondaria fra i sessi?».

			Durante il tragitto conobbi una coppia di rumeni in luna di miele. Erano poco più che ragazzini e mi fecero un sacco di domande sulla loro meta, il Regno Unito, cui risposi con una serie impressionante di bugie. Ero così felice di tornare a casa dopo un periodo di miseria assoluta in una città straniera, che mi sembrava di rimettere piede in una specie di paradiso. E in effetti sono molte le cose per cui si è felici di tornare: i bagni, le poltrone, la salsa alla menta, le patate novelle cucinate come si deve, il pane scuro, la marmellata d’agrumi, la birra di vero luppolo. Tutte cose magnifiche, quando te le puoi permettere. L’Inghilterra è un gran bel posto se non sei povero e io, con un ritardato a cui badare, per di più tranquillo, povero non lo sarei stato di certo. Questa consapevolezza non fece che galvanizzare il mio sciovinismo. Quante più domande mi facevano i rumeni, tanto più esaltavo il mio Paese: clima, paesaggi, arte, letteratura, leggi. Tutto da noi era perfetto. 

			Mi chiesero dell’architettura inglese. «Meravigliosa!», replicai. «Dovreste vedere i monumenti di Londra. Parigi è volgare, per metà grandeur e per metà bassifondi. Londra invece…».

			Intanto il traghetto si avvicinava al molo di Tilbury e il primo edificio che si offrì alla nostra vista sulla terraferma fu uno di quegli hotel enormi, tutto pinnacoli e stucco, che ti osservano dalla costa come malati di mente che ammiccano da oltre la recinzione di un manicomio. Mi accorsi che i rumeni, troppo gentili per dire qualcosa, lo scrutavano perplessi. «Progettato da architetti francesi», li rassicurai. E anche in seguito, mentre il treno strisciava a fianco delle catapecchie dell’East End, continuai a decantare i prodigi dell’architettura londinese. Stavo tornando a casa, non ero più povero in canna e dell’Inghilterra non mi sembrava mai di parlarne bene abbastanza.

			Mi presentai in ufficio da B. e bastarono le sue prime parole a far crollare tutto. «Mi spiace. I tuoi datori di lavoro sono andati all’estero e hanno portato con sé il paziente. Però torneranno fra un mese. Immagino che riuscirai a resistere fino ad allora».

			Mi ritrovai fuori in strada prima che mi venisse in mente di chiedergli un altro prestito. Doveva passare un mese e disponevo di diciannove scellini e sei penny, per la precisione. La notizia mi aveva tolto il respiro e per un po’ non riuscii a mettere a fuoco come procedere. Trascorsi la giornata gironzolando a vuoto e quando scese la sera, non avendo la più pallida idea di come ci si procurasse un letto economico a Londra, entrai in un bed and breakfast che costava sette scellini e sei penny. Una volta pagato, mi restavano dieci scellini e due penny. 

			Il mattino dopo avevo un piano: prima o poi sarei tornato da B. a chiedergli dei soldi, ma siccome mi sembrava troppo presto per farlo, dovevo intanto trovarmi un buco dove sopravvivere. I trascorsi recenti mi dissuasero dall’impegnare l’abito buono. Avrei perciò lasciato tutte le mie cose al deposito bagagli della stazione, eccetto un altro abito che intendevo barattare con indumenti di bassa lega e magari una sterlina. Se volevo vivere un mese con una trentina di scellini, dovevo indossare abiti modesti. Anzi, peggio mi vestivo meglio era. Non conoscendo Londra bene quanto Parigi, non capivo infatti se quella cifra mi sarebbe bastata per un mese. Forse avrei dovuto elemosinare, oppure vendere stringhe delle scarpe o altre cianfrusaglie per strada. Ricordai uno o due articoli in qualche quotidiano domenicale in cui avevo letto di mendicanti che nascondevano duemila sterline cucendole nelle brache. Comunque sia, è risaputo che a Londra non si muore di fame e di conseguenza non avevo niente di cui preoccuparmi.

			Per vendere gli abiti arrivai fino a Lambeth, un quartiere povero dove si trovano molti negozi di vestiti usati. Nel primo il proprietario era gentile, ma non mi fu d’aiuto. Nel secondo m’imbattei in uno zoticone. Il terzo era sordo come una campana o fingeva di esserlo. Il quarto, un omone grasso, biondo e dal carnato rosa come una fetta di prosciutto cotto, squadrò gli indumenti che indossavo e li tastò con sprezzo fra indice e pollice. 

			«Roba da poco», sentenziò. «è robetta». (In realtà non erano così male). «Cosa vuoi in cambio?».

			Volevo abiti più vecchi, gli spiegai, e quanti più soldi possibile. Ci pensò un istante, poi raccolse alcuni stracci dall’aspetto lurido e li lanciò sul banco. «E i soldi?», gli chiesi sperando in una sterlina. Con una smorfia tirò fuori uno shilling e lo posò accanto ai vestiti. Non protestai perché quando feci per aprire la bocca, lui si sporse in avanti, come per riprendersi la moneta. Non avevo alternative e lui lo sapeva. Mi fece cambiare in uno stanzino dietro la bottega.

			M’infilai un paio di pantaloni neri di cotonina indiana e misi un cappotto un tempo marrone scuro, una sciarpa e un cappello di stoffa. Di mio avevo tenuto la camicia, i calzini, le scarpe, nonché un rasoio e un pettine che cacciai in tasca. Indossare abiti di quel genere ti fa sentire proprio strano. In passato mi era accaduto di vestirmi piuttosto male, ma niente di comparabile a quel giorno. Non si trattava soltanto di abiti sudici e sformati. Erano – come dire? – totalmente privi di grazia ed emanavano un’aura di sporcizia antica, qualcosa che va oltre la sciatteria occasionale. Erano i classici vestiti che si vedono indosso ai mendicanti e a chi vende stringhe sui marciapiedi. Un’ora più tardi, a Lambeth, vidi un miserabile avanzare furtivo verso di me, senz’altro un barbone, ma quando guardai meglio, mi accorsi che era il mio riflesso su una vetrina. Una patina di sporco era già visibile sul volto. Lo sporco è molto rispettoso: lascia in pace fin tanto che si è vestiti bene, ma non appena nota un colletto sdrucito ti vola addosso da ogni direzione. 

			Vagai per strada fino a tarda notte, senza mai fermarmi da nessuna parte. Visto come mi presentavo, temevo che la polizia potesse arrestarmi per vagabondaggio. Così non rivolsi la parola a nessuno, per paura che notassero una discrepanza fra il vestiario e il modo di parlare. Cosa che, come ebbi modo di appurare in seguito, non accade mai. La mia nuova tenuta mi proiettò subito in un mondo nuovo. L’atteggiamento delle persone mutò repentinamente. Quando aiutai un venditore ambulante a ribaltare il carretto che aveva capovolto, mi disse con un gran sorriso: «Grazie, amico». Nessuno mi aveva mai chiamato in quel modo. Erano stati gli abiti. Per la prima volta, notai come anche le donne cambino modo di relazionarsi a seconda dell’abbigliamento di un uomo. Quando le affianca uno sconosciuto vestito male, si ritraggono con una reazione istintiva di rigetto e se ne discostano come davanti a un gatto morto. I vestiti sono strumenti potenti. Negli stracci di un barbone è difficile, almeno al primo giorno, non sentirsi sinceramente degradati. Forse è una sensazione simile, irrazionale ma autentica, a quella che si avverte quando si passa la prima notte in prigione. 

			Verso le undici mi misi in cerca di una sistemazione. Avevo letto di alcuni dormitori pubblici, anche se non li chiamavano mai così, e immaginavo che ci si potesse alloggiare per quattro penny o giù di lì. Sul marciapiede in Waterloo Road vidi un uomo, un operaio o qualcosa del genere, e lo fermai per chiedergli indicazioni. Gli spiegai che ero al verde e mi serviva un riparo il più economico possibile. 

			«Oh», rispose. «Attraversa la strada e vai laggiù, vedi quella casa, c’è un’insegna AFFITTACAMERE PER UOMINI. È un buon rifugio dove dormire. Anch’io ci vado, quando tocca. Costa poco ed è pulito».

			Era un edificio alto, dall’aspetto trasandato, da cui filtrava una luce fioca attraverso le finestre. Alcune di queste erano rattoppate con carta marrone. Entrai in un corridoio in pietra e da una porta spuntò un ragazzino dall’aria abbattuta e lo sguardo addormentato. La porta alle sue spalle conduceva in uno scantinato da dove risaliva un mormorio sommesso e una zaffata di aria calda mista a puzzo di formaggio. Il ragazzo sbadigliò e allungò il palmo.

			«Un letto? È uno scellino, capo».

			Pagai e il giovane mi guidò su per una scala buia e traballante per poi condurmi in una stanza dove aleggiava un tanfo dolciastro di medicinali e lenzuola sporche. Le imposte sembravano chiuse ermeticamente e al primo impatto l’aria era quasi soffocante. C’era una candela accesa grazie alla quale vidi che la camera, cinque metri quadrati per due e mezzo di altezza, ospitava ben otto letti. Sei di questi erano già occupati, gli abiti e persino gli scarponi ammucchiati sulle strane forme increspate dei corpi. In un angolo qualcuno stava tossendo in maniera rivoltante. 

			Entrato nel letto, lo trovai duro come una tavola e anche il guanciale pareva un cilindro ritagliato da un ceppo di legno. In effetti fu peggio che dormire su un tavolo, perché il materasso non arrivava a un metro e ottanta, ed era così stretto e incurvato da una parte che dovevi aggrapparti per non rotolare giù. Le lenzuola, talmente impregnate di sudore da non riuscire a tenerle vicine al naso, consistevano in una federa e un unico copriletto di cotone, motivo per cui, nonostante l’aria viziata, non ebbi affatto caldo. Alcuni rumori andarono avanti per tutta la notte. Un tizio alla mia sinistra, forse un marinaio, si svegliava all’incirca ogni ora, bestemmiava senza ritegno e si accendeva una sigaretta. Un altro, con problemi alla prostata, si alzò cinque o sei volte per farla rumorosamente dentro a un pitale. L’uomo nell’angolo aveva un attacco di tosse ogni venti minuti. Erano così regolari che ti ritrovavi ad attendere il successivo, un po’ come accade con i guaiti dei cani quando ululano alla luna. Emetteva un suono indescrivibile, un gorgoglio nauseante soffocato da conati di vomito, come se gli stessero torcendo le interiora. Quando in seguito accese un fiammifero, vidi che si trattava di un uomo anziano dal volto grigio e scavato come quello di un cadavere. Si era avvolto i pantaloni intorno alla testa, a guisa di berretto da notte, e per qualche motivo quell’immagine mi fece ribrezzo. Ogni volta che lui tossiva o che l’altro bestemmiava, una voce assonnata strepitava: «Fatela finita! Per Dio, fatela finita!».

			Dormii un’ora in tutto. Al mattino fui svegliato dalla vaga impressione che mi stesse venendo incontro qualcosa di enorme e di marrone. Tempo di aprire gli occhi e compresi che si trattava di un piede del marinaio, sbucato fuori dal suo letto per finire vicino al mio naso. Era marrone scuro, come il carnato degli indiani, annerito dallo sporco. Le pareti erano fatiscenti e le lenzuola color tortora perché non venivano lavate da settimane. Mi alzai, mi vestii e scesi da basso. Nello scantinato trovai una fila di bacinelle e due asciugamani a rullo già fradici. Avevo un pezzo di sapone in tasca e stavo per sciacquarmi, quando notai in ogni bacinella delle strisciate di sporco denso, viscoso e nero come il lucido per le scarpe. Me ne venni via senza lavarmi. Insomma, l’ostello non si mostrò all’altezza della descrizione, «costa poco ed è pulito», e tuttavia, come ebbi poi modo di verificare, rientrava nella media degli ostelli.

			Attraversai il fiume e camminai a lungo in direzione est, finché non giunsi a un coffee shop verso Tower Hill. Sebbene fosse il tipico coffee shop londinese, simile a mille altri, dopo Parigi mi sembrò diverso, estraneo. Consisteva in una stanzetta che sapeva di chiuso, con le panche lunghe e dallo schienale alto, come andavano di moda a metà Ottocento. Il menu del giorno era scritto col sapone su uno specchio e una ragazzina di quattordici anni stava sistemando i piatti. Alcuni operai mangiavano dai classici cartocci fatti con fogli di giornale e sorseggiavano tè da grandi tazze senza piattino, simili a bicchieri da bibita in porcellana. Tutto solo in un angolo, un ebreo col muso affondato nel piatto stava sbranando del bacon. 

			«Potrei avere del tè, pane e burro?», chiesi alla ragazza.

			Mi fissò e rispose sorpresa: «Niente burro. Solo margarina». Poi riformulò l’ordine nella tipica modalità londinese che corrisponde all’eterno coup de rouge parigino: «Tè grande e due fette». 

			Sulla parete, dietro alla mia panca, un’insegna recitava: PROIBITO INTASCARSI LO ZUCCHERO. E appena sotto, la vena poetica di un cliente aveva aggiunto:

			CHI PORTA VIA LO ZUCCHERO È UN INFINGARDO

			E NOI LO CHIAMEREMO GRANDISSIMO…

			Ma qualcuno si era dato un gran da fare per cancellare l’ultima parola. Questa era l’Inghilterra. Il tè-e-due-fette mi costarono tre penny e rimasi con otto scellini e due penny. 





	
			XXV. 

			Gli otto scellini durarono tre giorni e quattro notti. Dopo l’esperienza negativa di Waterloo Road2, mi spostai verso est e passai la notte in un ostello dalle parti di Pennyfields. Era una struttura piuttosto tipica, come ce ne sono tante a Londra. Poteva ospitare da cinquanta a cento uomini e la gestiva un “delegato” del proprietario. Questo tipo di ostelli sono infatti imprese remunerative, spesso possedute da persone ricche. In ogni dormitorio ci dormivano in quindici, persino in venti, e anche lì i letti erano freddi e duri. Le coperte però venivano lavate almeno una volta a settimana, e questo fu un netto miglioramento. La tariffa variava dai nove penny a uno scellino (nelle camerate da uno scellino distanziavano i letti di un metro e mezzo, anziché di un metro) e le regole prevedevano il pagamento in contanti entro le sette di sera per non essere cacciati. 

			Al piano di sotto c’era una cucina comune con fuoco, pentole, teiere e stoviglie messe a disposizione di tutti, gratuitamente, e due camini in mattoni che restavano accesi giorno e notte, tutto l’anno. Il compito di badare al fuoco, spazzare la cucina e rifare i letti veniva affidato agli ospiti, a rotazione. Steve, un pensionante di lunga data, uno stivatore di bell’aspetto e dai tratti normanni, era riconosciuto come capo della comunità, arbitro delle dispute e buttafuori volontario. 

			La cucina mi piaceva molto. Si trovava in uno scantinato dal soffitto basso, molto caldo e avvolto da un’atmosfera soporifera per via del fumo dei caminetti. A illuminarla erano giusto i focolari, che proiettavano ombre cupe e vellutate negli angoli. Il bucato, per lo più sdrucito, veniva steso su dei fili attaccati al soffitto. Nel bagliore rossastro dei fuochi, gli uomini, quasi tutti stivatori, si muovevano con delle pentole in mano. Alcuni erano mezzi nudi perché avevano fatto il bucato e attendevano che i vestiti si asciugassero. Di sera giocavano a carte, a Napoleone, oppure a dama. E cantavano. Tra i brani preferiti c’erano I’m a chap what’s done wrong by my parents e una ballata popolare su un naufragio. A volte, a tarda notte, arrivava qualcuno con un cesto di molluschi comprati a poco e li divideva con tutti i presenti. Era normale dividere il cibo e si dava per scontato che si dovesse dar da mangiare anche ai disoccupati. Fra questi c’era un piccoletto pallido e tutto rughe, verosimilmente a un passo dalla fossa. Lo chiamavano il “povero Brown, passato dal dottore e aperto tre volte” e veniva sfamato regolarmente dagli altri. 

			Due o tre degli ospiti erano vecchi pensionati. Prima di conoscerli non sapevo che in Inghilterra esistessero persone in grado di campare con una pensione di soli dieci scellini settimanali. Nessuno di loro aveva altre entrate. A quello più loquace chiesi come facesse a tirare avanti e mi rispose così:

			«Allora, dormire costa nove penny a notte, che fa cinque scellini e tre penny a settimana. Poi c’è il barbiere al sabato, e così siamo a cinque scellini e sei penny. Se ti tagli i capelli una volta al mese, che significa altri tre penny a settimana, ti restano quattro scellini e quattro penny per il mangiare e le sigarette».

			Altre spese neanche le contemplava. La sua dieta era limitata a pane, margarina e tè, che al termine della settimana diventavano pane secco e tè senza latte. Gli abiti immagino li avesse avuti in beneficenza. Sembrava contento, anche perché attribuiva più valore al fuoco e al letto che non al cibo. E comunque, spendere soldi per farsi radere a fronte di un reddito di dieci scellini desta molta ammirazione.

			Passavo le giornate andando a zonzo e spingendomi a est fino a Wapping, e a ovest fino a Whitechapel. Dopo esser stato a Parigi, mi faceva effetto. Era tutto molto più pulito, silenzioso e monotono. Mi mancavano il clangore dei tram, il chiasso festoso dei vicoletti, il rumore dei militari in marcia sul ciottolato delle piazze. La gente si vestiva meglio, le loro espressioni erano aggraziate, misurate e soprattutto simile l’una alle altre, poiché prive dell’individualità tenace e maliziosa dei francesi. Si vedevano meno ubriachi, meno sporcizia, meno litigi e più sfaccendati. A ciascun angolo di strada c’erano capannelli di uomini piuttosto denutriti ma tenuti in piedi dal solito tè-e-due-fette che gli abitanti di Londra buttano giù ogni due ore. Si respirava un’aria meno febbrile che a Parigi. Londra era la patria delle teiere e degli uffici di collocamento, Parigi del lavoro a cottimo e dei bistrot. 

			Osservare la folla era interessante. Trovavo carine le donne di East London (forse per la commistione di sangue), mentre Limehouse mi sembrò piena di orientali: cinesi, lascari del Bengala, dravidi che vendevano sciarpe di seta e persino qualche Sikh arrivato lì chissà come. Di tanto in tanto, si formavano degli assembramenti. A Whitechapel un tizio chiamato Vangelo Cantato si impegnava a salvarti dall’inferno per la cifra di sei penny. In East India Dock Road l’Esercito della Salvezza teneva un concerto e cantava Anybody here like sneaking Judas? sulla falsariga diWhat’s to be done with a drunken sailor? A Tower Hill due mormoni cercavano di accattivarsi una platea mentre intorno a loro una ressa urlante di uomini sgomitava e li interrompeva continuamente. Qualcuno li accusava di poligamia. Uno zoppo con la barba lunga, sicuramente ateo, sentì la parola “Dio” e li attaccò ferocemente, sollevando un coro di proteste e scatenando un parapiglia. 

			«Carissimi amici, se solo ci lasciaste finire quello che stavamo dicendo…! Giusto, lasciateli parlare…! Non rispondete alle provocazioni! No, no, rispondetemi. Potete mostrarmi Dio? Fatemelo vedere e allora ci crederò… Ma stai zitto e smettila di interromperli! Ma stai zitto te! Stronzi e poligami! Be’, c’è molto da dire sulla poligamia. E comunque mandatele via le donne dalle fabbriche, cazzo! Amici carissimi, se solo… No, no, non svicolare! Rispondimi: l’avete visto Dio? L’avete toccato? Ve l’ha stretta la mano? Ma lascia stare! Non cambiare discorso!…». Ascoltai per venti minuti, desideroso di capire qualcosa sui mormoni, ma il comizio rimase impantanato negli schiamazzi. Era il destino comune di tutti i comizi di strada.

			In Middlesex Street, immersa nella folla del mercato, una donna inzaccherata di fango e male in arnese trascinava per il braccio un marmocchio di cinque anni e gli agitava davanti al viso una trombetta giocattolo mentre lui protestava. 

			«Ma dai…e divertiti!», gli urlava la madre. «Ma che pensi che ti c’ho portato a fare fin qui? Anche la trombetta t’ho comprato! Occhio, bastardo d’un moccioso, che t’arriva una passata di sculaccioni e dopo sì che stai allegro!».

			Dalla trombetta caddero alcune gocce di saliva. Poi madre e figlio si allontanarono, entrambi strillando. Era tutto così strano dopo Parigi. 

			L’ultima notte in cui dormii all’ostello di Pennyfields scoppiò una lite fra due pensionanti. Fu una brutta scena. Uno degli ospiti più vecchi, un uomo sulla settantina nudo fino alla cintola perché aveva appena fatto il bucato, prese a insultare violentemente uno stivatore basso e tarchiato, che se ne stava con le spalle al focolare. Vedendo il volto del vecchio illuminato dal fuoco capii che era sul punto di piangere per la rabbia e la disperazione. Doveva essere accaduto qualcosa di serio. 

			Vecchio pensionante: «Sei un porco!».

			Stivatore: «Tappati la bocca, vecchio rintronato, prima che ti rimetta al tuo posto!».

			Vecchio pensionante: «Dai, provaci, pezzo di merda! Ho trent’anni più di te, ma non ci metto nulla a darti un pugno e a spedirti con la faccia giù nel cesso».

			Stivatore: «Già, ma forse io dopo ti spacco il culo, o no? Vecchio coglione!».

			Andarono avanti così per cinque minuti mentre gli altri, seduti intorno e preoccupati, fingevano di non prestar loro attenzione. Lo stivatore pareva non reagire, ma il vecchio si faceva sempre più rabbioso. Ogni tanto gli si avvicinava di scatto, allungava il collo e sputacchiando gli gridava in faccia a pochi centimetri. Ma poi tornava a esitare. Cercava dentro di sé il coraggio per colpirlo ma senza riuscirci. A un certo punto esplose:

			«Una merda! Ecco cosa sei, un pezzo di merda. Ascolta bene cosa ti sto dicendo, stronzo! Ascoltami! Per Dio, ora ti spacco la testa, così la faccio finita! Un bastardo, ecco cosa sei, e un figlio di puttana. Mi senti? Ecco cosa penso di te, leccaculo! Carogna! SPORCO BASTARDO».

			A un tratto crollò su una panca, portò le mani al volto e scoppiò in lacrime. Avvertendo l’ostilità dei presenti, l’altro uscì. 

			Successivamente ebbi modo di sentire da Steve la spiegazione dell’incidente. Pare che tutto fosse iniziato da uno scellino di cibo. Per qualche motivo, il vecchio aveva perso la sua razione di pane e margarina, per cui sarebbe rimasto senza mangiare per tre giorni se gli altri non lo avessero aiutato. Lo stivatore, al quale non mancava né il lavoro né la pancia piena, si era fatto beffe di lui, dando il via alla baruffa.

			Con i miei averi ridotti a uno scellino e quattro penny, mi trasferii per una notte a Bow, in un ostello che costava solo otto penny. Si scendeva attraverso un cortile e poi giù, lungo un vicoletto, da cui si accedeva a una taverna di pochi metri quadrati, un ambiente soffocante dove una decina di uomini, per lo più manovali, erano seduti nel bagliore luminoso di un fuoco. Nonostante fosse mezzanotte, il figlio del gestore, un bambino pallido e sudaticcio di cinque anni, stava giocando sulle ginocchia degli adulti. Un vecchio irlandese fischiava a un cardellino cieco rinchiuso in una gabbia minuscola. C’erano vari altri uccellini canori, gracili e sfibrati dopo una vita sotto terra. I pensionanti facevano regolarmente la pipì sul fuoco per risparmiarsi i dieci metri fino al bagno. Nel sedermi al tavolo, avvertii qualcosa che si muoveva vicino ai piedi. Guardai in basso e vidi una fila di creature scure che percorrevano lentamente il pavimento. Erano piattole.

			La camerata ospitava sei letti, e le lenzuola, tutte marchiate con una scritta enorme (RUBATO DAL NUMERO… DI BOW ROAD), puzzavano orribilmente. Nel letto al mio fianco si stese un uomo molto anziano, un madonnaro, la cui spina dorsale era a tal punto incurvata da sporgere fuori dal letto e arrivare a due palmi dal mio naso. Davvero incredibile. Sulla schiena nuda sfoggiava delle singolari strisciate di sporco che richiamavano le trame sulle lastre di marmo. Nella notte rientrò un ubriaco che venne a vomitare sul pavimento vicino al mio letto. Non mancavano nemmeno le cimici, non tante quante a Parigi, ma abbastanza da tenerti sveglio. Era un posto squallido, però il gestore e la moglie si mostravano sempre gentili e disponibili a farti una tazza di tè, a qualunque ora del giorno e della notte. 

			
				
					2 È un dato curioso ma risaputo che le cimici siano più comuni a Londra Sud che Nord. Per qualche motivo non hanno ancora attraversato il fiume in massa (n.d.a.).

				

			





	
			XXVI. 

			Al mattino, pagato il solito tè-e-due-fette e comprata mezza oncia di tabacco, mi ritrovai con mezzo penny. Non volendo ancora chiedere altri soldi a B., non mi restava che rivolgermi a un istituto per i poveri. Non sapevo bene da che parte iniziare, ma avevo sentito dire che ce n’era uno a Romton, per cui mi avviai da quelle parti e lo raggiunsi fra le tre e le quattro del pomeriggio. Nella piazza del mercato, appoggiato al recinto dei maiali, scorsi un irlandese scalcagnato, sicuramente un barbone. Andai ad appoggiarmi accanto a lui e gli porsi la tabacchiera. Lui l’aprì e sgranò gli occhi dalla sorpresa: 

			«Ma porco diavolo, ci saranno sei penny del miglior tabacco qui dentro! Dove l’hai preso? Non è da tanto che sei sulla strada».

			«Perché? Non si trova il tabacco sulla strada?», risposi. 

			«Oh, al sicuro. Toh, guarda!».

			Tirò fuori una lattina arrugginita che a suo tempo aveva contenuto dadi per il brodo e ora custodiva venti o trenta mozziconi raccolti da terra. L’irlandese raccontò che di rado metteva mano su tabacco diverso da quello; però, aggiunse, se facevi molta attenzione a Londra potevi tirarne su due once al giorno.

			«Vieni da un ricovero3 di quelli là, a Londra?».

			Dissi di sì, sperando di ingraziarmelo come compagno di strada, e gli chiesi com’era quello di Romton. 

			«Insomma. È un ricovero da cioccolata. Ci sono ricoveri da tè, da cioccolata e da zuppa. A Romton, grazie a Dio, non ti danno la zuppa. Be’, almeno l’ultima volta che ci sono venuto. Da allora sono stato a York e nel Galles». 

			«Che intendi per zuppa?» 

			«È una scodella d’acqua calda con qualche scoreggia di avena sul fondo. Dai, è la zuppa! I ricoveri da zuppa sono sempre i peggio».

			Parlammo per un paio d’ore. L’irlandese era un tipo affabile ma puzzava senza ritegno, cosa che non mi stupì affatto dopo aver sentito di quante malattie soffriva. Partendo dall’alto verso il basso, pare che avesse i seguenti problemi (di cui descrisse i sintomi nel dettaglio): un eczema sulla cucuzza, peraltro pelata; vista debole e niente occhiali; bronchite cronica; dolori alla schiena senza una diagnosi precisa; dispepsia; uretrite; vene varicose; calli infiammati; piedi piatti. Con questo assortimento di acciacchi viveva sulla strada da quindici anni. 

			Verso le cinque mi disse: «Che ti ci va una tazza di tè? Il ricovero non apre mica fino alle sei».

			«Direi di sì».

			«Dai. C’è un posto dove ti sfanghi una tazza di tè a gratis, e pure una pagnotta. Il tè è buono. Dopo ti fanno dire un sacco di preghiere del cazzo, ma Cristo, così ti passa il tempo. Seguimi».

			Mi portò in una stradina laterale, davanti a un casotto col tetto in lamiera che mi ricordò i padiglioni dei campi da cricket in campagna. C’erano almeno venticinque mendicanti in attesa, alcuni dei quali, vecchi e sporchi, sembravano senzatetto da lungo tempo. Ma la maggioranza, di aspetto dignitoso, era composta da giovanotti scesi dal Nord, probabilmente minatori o operai tessili che avevano perso il lavoro. Di lì a poco, si aprì la porta e fummo invitati a entrare da una signora con un vestito di seta azzurro, gli occhiali dorati e un crocifisso. Dentro ci attendevano trenta o quaranta sedie rigide, un armonium e una litografia decisamente cruenta della Crocifissione. 

			Ci togliemmo i cappelli, un po’ imbarazzati, e prendemmo posto. La signora ci servì, e mentre bevevamo e mangiavamo, continuò a fare avanti e indietro e a chiacchierare con voce benevola. Parlava di temi religiosi, del debole di Gesù Cristo per i poveri disgraziati come noi, di come passa veloce il tempo in chiesa, dell’enorme differenza che comporta nella vita di un senzatetto il recitare preghiere regolarmente o meno. Fu odioso. Restammo seduti con le spalle al muro a rigirarci il cappello in mano (senza cappello un barbone si sente oscenamente esposto), arrossendo e cercando di borbottare qualcosa quando la signora si rivolgeva a uno di noi. Che fosse benintenzionata però era fuori discussione. Puntò uno dei giovanotti venuti dal Nord, e da sopra il vassoio di pagnotte gli chiese:

			«Allora, caro ragazzo, quanto tempo è che non si inginocchia a parlare con il Signore dei Cieli?».

			Il povero ragazzo non riuscì a spiccicar parola e fu lo stomaco a rispondere per lui, con un brontolio imbarazzante stimolato dalla vista del cibo. Dopodiché provò così tanta vergogna che faticò a inghiottire la pagnotta. Solo un uomo assecondava la signora rispondendole a tono. Era un tizio esuberante, dal naso rosso e la tempra di un caporale a cui hanno ritirato i gradi per problemi di alcol. Pronunciava le parole “Caro Gesù Cristo” come non avevo mai udito fare prima, senza alcun imbarazzo. Non dubitai un istante che avesse imparato a farlo in prigione.

			Finito il tè, vidi i barboni scambiarsi alcuni sguardi fugaci e con essi un pensiero taciuto: riusciamo a svignarcela prima che inizino le preghiere? Un uomo si mosse sulla sedia, senza alzarsi del tutto, ma lanciando un’occhiata alla porta. La signora lo fulminò con lo sguardo e con la voce più benevola del solito disse:

			«Non credo sia giunto il momento di andare. Il ricovero non apre prima delle sei e c’è ancora tempo per inginocchiarci e rivolgere una preghiera al nostro Signore. Penso che staremo tutti meglio dopo, non è vero?».

			L’uomo dal naso rosso fu molto servizievole: spinse l’armonium in mezzo alla stanza e consegnò i libri delle preghiere. Dando le spalle alla signora, trovava divertente distribuire i libri fingendo che fossero carte da gioco e bisbigliando qualcosa a ognuno: «Ecco la tua mano, capo! Questo giro è tuo, cazzo! E per te quattro assi e un re!».

			Ci inginocchiammo fra le tazze sporche e a capo chino (e nudo) iniziammo a mormorare di non aver fatto le cose che dovevamo fare, di aver fatto le cose che non dovevano essere fatte e che in noi non c’era purezza. La signora pregava con fervore, ma non smise un solo istante di girare lo sguardo intorno per accertarsi che la stessimo seguendo. Quando non ci guardava, accennavamo smorfie, ci facevamo l’occhiolino e sussurravamo battute oscene, tanto per far vedere che la cosa non ci toccava. Ma in realtà fu un boccone amaro. Nessuno tranne Naso Rosso era abbastanza coinvolto da rispondere alle preghiere con poco più che un brusio. Con le canzoni saremmo andati un po’ meglio se non fosse stato per un vecchio che conosceva solo il ritornello “Avanti soldati di Cristo” e ogni tanto lo intonava a caso, rovinando il coro. 

			La preghiera durò mezz’ora e dopo una stretta di mano sulla soglia tagliammo la corda. «Bah!», disse qualcuno appena fummo abbastanza lontani da non farci sentire. «Per stavolta è andata. Pensavo che quelle cazzo di preghiere non sarebbero più finite».

			«L’hai avuta la tua pagnotta?», rispose un altro. «In qualche modo devi pagarla». 

			«Devi pregarla, vorrai dire. Non ti danno niente in cambio di niente. Per uno spuntino da due penny devi metterti a pregare in ginocchio, cazzo!».

			Si sentirono borbottii di consenso. Evidentemente non provavano alcuna gratitudine per quel rinfresco gratuito. Eppure il tè era eccellente, più buono di quello servito nei coffee shop quanto il Bordeaux originale lo è rispetto alla robaccia che spacciano come surrogato. Era piaciuto a tutti e sono inoltre convinto che ce lo avessero donato in buona fede e senza alcuna intenzione di umiliarci. Per cui, in tutta franchezza, avremmo dovuto esser riconoscenti. E invece non lo eravamo.

			
				
					3 Eufemismo per “istituto per i poveri” (n.d.a.).

				

			





	
			XXVII. 

			Verso le sei meno un quarto l’irlandese mi guidò al dormitorio, un lugubre edificio squadrato in mattoni di un giallastro fuligginoso. Sorgeva in un angolo del piazzale di una Casa di Lavoro Coatto. Le file di finestre minuscole e con le inferriate, il muraglione alto e i cancelli di ferro battuto facevano pensare a una prigione vera e propria. Si era già formata una lunga coda di straccioni in attesa che aprissero i cancelli. Ce n’erano di tutti i tipi e tutte le età: dal più giovane, un sedicenne dal faccino pulito, al più anziano, una mummia di settantacinque anni, gobba e senza denti. Alcuni erano senzatetto conclamati, riconoscibili dal bastone, il pentolino e il volto incrostato di sporco. Altri sembravano operai che avevano perso il lavoro. C’erano poi dei braccianti agricoli, un impiegato in giacca e cravatta, e due individui sicuramente minorati mentali. A vederli strisciare tutti assieme trasmettevano un senso di disgusto. Niente di cattivo o di pericoloso, giusto una ciurma rognosa formata da soggetti palesemente denutriti e quasi tutti laceri. Tuttavia furono amichevoli, non mi fecero nessuna domanda e parecchi mi offrirono una sigaretta, o meglio, un mozzicone di sigaretta.

			Ci appoggiammo al muro a fumare e iniziarono a parlare dei dormitori dove erano transitati di recente. A quanto dicevano, ogni struttura si differenziava dall’altra per alcuni vantaggi e svantaggi specifici che è importante conoscere quando si vive sulla strada. I barboni più navigati sapevano illustrarti le caratteristiche di ogni singolo istituto in Inghilterra. Ad esempio, nel primo potevi fumare ma le stanze erano infestate dalle cimici; il secondo disponeva di letti comodi ma un inserviente ti tormentava; nel terzo ti lasciavano uscire presto al mattino ma il tè faceva schifo, imbevibile; nel quarto gli operatori ti rubavano i soldi (quando ne avevi). E così via all’infinito. Esistevano dei percorsi fissi fra istituti che distavano un giorno di marcia. Dissero che il migliore era quello da Barnet a St Albans e mi avvertirono di stare alla larga da Billericay e Chelmsford. E anche da Ide Hill, nel Kent. Il più sontuoso, apparentemente, era a Chelsea: qualcuno che ne cantava le lodi riferì che le lenzuola ricordavano una prigione più che un dormitorio per i poveri. In estate i senzatetto coprono lunghe distanze, mentre in inverno gravitano per quanto possibile attorno alle grandi città, dove fa meno freddo e ricevono più elemosine. Però devono continuare a spostarsi perché non gli è permesso di accedere più di una volta al mese alla stessa struttura e nemmeno a due diverse ma che si trovino entrambe a Londra. La pena è una settimana di isolamento. 

			Poco dopo le sei aprirono i cancelli e iniziammo a entrare uno alla volta. In un ufficio in mezzo al cortile, un operatore inseriva in un registro i nostri nomi, l’impiego, l’età e persino i posti da dove venivamo e dove stavamo andando, un’informazione, quest’ultima, volta a tenere sotto controllo i flussi dei senza fissa dimora. Mi qualificai come imbianchino. In fondo qualche acquerello l’avevo dipinto. Chi non l’ha mai fatto? L’operatore chiese anche se portavamo con noi del denaro e tutti risposero di no. È contro la legge entrare in un istituto con più di otto penny, e ogni cifra inferiore andrebbe consegnata all’entrata. Ma di norma i barboni preferiscono imboscare i propri spiccioli, stringendoli in un fazzoletto affinché non tintinnino. Di solito li nascondono nell’inseparabile busta del tè e dello zucchero con cui viaggiano sempre, oppure fra i cosiddetti “documenti”. Questi infatti sono considerati sacri e non vengono mai perquisiti.

			Terminata la registrazione nell’ufficio, fummo scortati nel dormitorio da un interno chiamato il Sindaco (il cui compito è vigilare sugli ospiti e che di solito abita nella Casa di Lavoro) e da un operatore in divisa azzurra, un manigoldo irascibile che abbaiava trattandoci come bestie. Il dormitorio si riduceva a una zona bagno coi lavandini e a lunghi corridoi di cellette in pietra, forse un centinaio, disposte su ambo i lati. Era un ambiente spoglio, tetro, in pietra e calce, poco pulito e con un odore che in qualche modo avevo intuito dall’aspetto esteriore: latrine, disinfettante e sapone liquido spandevano un afrore freddo, avvilente e prigionesco. 

			L’operatore ci radunò tutti nel corridoio e ordinò di avvicinarci ai bagni, a turni di sei, per essere perquisiti prima di lavarci. Cercavano soldi e tabacco. Romton è uno di quegli istituti dove puoi fumare una volta che hai introdotto le sigarette, ma ti vengono confiscate se te le trovano addosso. Quelli con più esperienza ci avvisarono che non si veniva mai ispezionati sotto le ginocchia e quindi, prima di entrare, avevamo nascosto tutti il tabacco negli stivali. Poi, quando ci saremmo spogliati, l’avremmo fatto scivolare nei cappotti che potevamo tenere per usarli come guanciali. 

			Il bagno si rivelò uno spettacolo particolarmente ripugnante. Cinquanta uomini, luridi e nudi come vermi, gomito a gomito, in una stanza di sei metri per sei, con due sole vasche e due soli asciugamani a rotolo, grondanti. Non dimenticherò mai i miasmi di tutti quei piedi lerci. Meno della metà si fece davvero il bagno – sentii alcuni affermare che l’acqua calda “indebolisce” l’organismo – ma tutti si lavarono il viso, i piedi e quelle orribili fasciature impiastricciate che usano al posto delle calze. L’acqua corrente era disponibile solo per coloro che facevano un bagno completo. Pertanto molti degli uomini dovettero immergersi nella stessa acqua in cui i precedenti avevano lavato i piedi. L’operatore continuava a strattonarci da una parte all’altra, vomitando bestemmie se qualcuno indugiava facendogli perdere tempo. Quando fu il mio turno, chiesi se potevo dare una sciacquata alla vasca prima di usarla, visto che ormai era striata di sporcizia. La secca risposta fu: «Chiudi quella bocca di merda e sbrigati!». Questo giusto per dare un’idea dell’interazione sociale in quel luogo. Non dissi più una parola.

			Finito il bagno, l’operatore avvolse gli abiti di ciascuno in un fagotto e distribuì le uniformi dell’istituto, delle bluse grigie di cotone probabilmente sporche e ricavate da camicie da notte accorciate. Quindi ci spedì subito nelle celle e poco dopo lui e il Sindaco ci portarono la cena dalla Casa di Lavoro. La razione individuale consisteva in una fetta di pane da due etti con sopra un velo accennato di margarina e una pinta di cioccolata amara, senza zucchero e servita in una ciotola di latta. Seduti sul pavimento divorammo il tutto in cinque minuti e verso le sette sprangarono dall’esterno le serrature dei loculi, che sarebbero rimaste chiuse fino alle otto del mattino.

			Permettevano di dormire col proprio compagno, visto che infilavano due uomini in ogni cella. Dal momento che non ne avevo uno, mi assegnarono un solitario come me, un mingherlino dall’aspetto insulso e lo sguardo strabico. Lo stanzino, tutto in pietra, misurava un metro e mezzo per due e mezzo, altri due e mezzo in altezza. In alto sulla parete c’era una finestrella con le inferriate e sulla porta uno spioncino, proprio come nelle celle di un carcere. Conteneva sei coperte, un pitale, il calorifero e nient’altro. Mi guardai intorno con la vaga sensazione che mancasse qualcosa e una volta realizzato di cosa si trattava, esclamai allibito:

			«Ma dico io, maledizione! Dove sono i letti?» 

			«Macché letti», disse l’altro, a sua volta sorpreso. «Mica ci sono. Ma che t’aspettavi? È un ricovero di quelli che si dorme in terra, questo qui. Cristo! Non ce l’hai ancora fatto il callo, eh?».

			Evidentemente la mancanza di letti era la normalità nei dormitori. Arrotolammo i cappotti, li appoggiammo al calorifero e cercammo di sistemarci il più comodamente possibile. L’aria fu presto pesante, ma non faceva abbastanza caldo da poter mettere più coperte sotto e rendere meno duro il solaio. Eravamo stesi a trenta centimetri di distanza, ci respiravamo in faccia, con i corpi nudi spesso a contatto e sbattendoci contro ogni volta che prendevamo sonno. Ci rigiravamo continuamente da un fianco all’altro, ma non serviva a granché. Appena sistemato su un lato, subentrava dapprima un indolenzimento e quindi un dolore acuto, a mano a mano che il pavimento si faceva più duro sotto la coperta. Potevi dormire, ma non più di dieci minuti di seguito.

			Attorno alla mezzanotte, l’altro accennò delle avance. Una brutta esperienza, rinchiuso com’ero in una cella buia. Trattandosi di una creatura fragile, non ebbi difficoltà a respingerlo, ma chiaramente mi fu impossibile prendere di nuovo sonno. Passammo il resto della notte svegli, a parlare e a fumare. Mi raccontò la storia della sua vita. Era meccanico in una miniera, ormai disoccupato da tre anni. Sua moglie l’aveva lasciato appena perso il lavoro. Non si avvicinava a una donna da così tanto tempo da non ricordare quasi come fosse fatta. L’omosessualità, mi spiegò, è diffusa fra i senzatetto di lungo corso.

			Alle otto spuntò dal corridoio l’operatore che aprì le serrature e intanto continuava a gridare: «Tutti fuori!». Le porte si spalancarono liberando un nauseabondo fetore di stantio. L’androne andò subito affollandosi di camicioni grigi, ognuno con il pitale in mano e pronto ad accapigliarsi per il turno in bagno. Al mattino lasciavano usare un solo lavandino per tutti i barboni e quando toccò a me, ci si erano già lavati il viso in venti. Diedi un’occhiata alla fanghiglia scura e schiumosa che galleggiava sull’acqua e me ne andai senza sfiorarla. In seguito servirono una colazione identica alla cena, restituirono gli abiti e ci disposero fuori nel piazzale. Dovevamo pelare le patate per il pranzo della Casa di Lavoro, ma fu una mera formalità per tenerci occupati finché non fosse arrivato il dottore a visitarci. Molti, infatti, restarono bellamente in panciolle. Quando si presentò il medico, verso le dieci, ci rimandarono nelle celle per spogliarci e attendere l’ispezione nel corridoio. Ci mettemmo in fila nell’androne, nudi e tremanti, ed è inesprimibile quale degradante immagine di umanità infima e decrepita offrissimo, là in piedi, nella luce spietata del mattino. I vestiti dei barboni sono brutti, ma quello che nascondono lo è ancora di più. Per conoscere veramente queste persone, senza attenuazioni, vanno viste nude. Piedi piatti, ventri sporgenti, petti scavati, muscoli flaccidi: non mancava nessun tipo di deformazione fisica. Quasi tutti erano denutriti, alcuni palesemente malati, in due portavano il busto e quanto alla mummia settantacinquenne veniva da chiedersi come riuscisse a spostarsi tutti i giorni da un posto all’altro. A giudicare dalle barbe incolte e dai volti grinzosi dovuti alla notte insonne, si sarebbe detto che fossimo tutti reduci da una sbornia durata una settimana. 

			L’unico scopo della visita era segnalare casi di vaiolo e non certo verificare le nostre condizioni di salute generale. Un giovane studente di Medicina percorse rapidamente la fila, fumandosi una sigaretta, guardandoci da testa a piedi e senza chiedere a nessuno se stesse bene o male. Quando il mio compagno di cella si spogliò ed esibì uno sfogo cutaneo sul petto, andai nel panico pensando fosse vaiolo. Del resto avevo appena dormito a pochi centimetri da lui. Ma dopo averlo esaminato il dottore disse che dipendeva semplicemente dalla denutrizione. 

			Finita la visita, ci vestimmo e tornammo in cortile dove l’operatore ci chiamò per nome, ci restituì tutti gli averi che avevamo lasciato all’entrata e distribuì i buoni pasto. Valevano sei penny l’uno e potevamo usarli nei coffee shop lungo il percorso dichiarato la sera prima. Fui sorpreso dal fatto che un certo numero di senzatetto non sapesse leggere e dovesse ricorrere al sottoscritto e ad altri “studiati” per decifrare quei biglietti. 

			Aperti i cancelli, ci disperdemmo velocemente. Quanto è fresca e pura l’aria, persino in un vicoletto di periferia, dopo aver odorato il tanfo stantio ed escrementizio del dormitorio per i poveri! Mi ero fatto anche un compagno di viaggio. Mentre pelavamo le patate, infatti, avevo conosciuto un senzatetto irlandese di nome Paddy Jacques, un tizio pallido, malinconico, apparentemente pulito e perbene. Si stava recando all’istituto di Edbury e mi propose di fare la strada insieme. Partimmo e arrivammo per le tre del pomeriggio. Era una camminata di venti chilometri, ma ne percorremmo tre in più perché ci perdemmo nella desolazione dei bassifondi di Londra Nord. I nostri buoni pasto andavano spesi in un coffee shop di Ilford. Quando entrammo, quella sciocca di una commessa riconobbe i buoni, capì che eravamo barboni, scosse la testa con disprezzo e per un bel po’ si rifiutò di servirci. Alla fine buttò sul tavolo due tè “grandi” e quattro fette di pane con la margarina, per un valore di otto penny. Le botteghe erano solite trattenere due penny circa su ogni buono e i senzatetto, non disponendo di soldi, non potevano protestare né andare altrove.





	
			XXVIII. 

			Paddy fu il mio compagno di strada per i successivi quindici giorni, nonché il primo barbone che ebbi modo di conoscere bene. Per questo intendo fornirne una descrizione. Tanto più che egli rappresenta il tipico senzatetto: ce ne sono decine di migliaia come lui in Inghilterra. 

			Era un uomo piuttosto alto, di trentacinque anni, dalla capigliatura bionda ormai brizzolata e gli occhi azzurri sempre lucidi. Nonostante i bei lineamenti, gli si erano infossate le guance e aveva assunto l’aspetto esangue e visceralmente lurido che viene assieme a una dieta di solo pane e margarina. Vestiva leggermente meglio della maggioranza dei barboni, con una giacca da caccia in tweed e un vecchissimo paio di pantaloni da sera su cui resistevano i nastrini intrecciati a spiga. Questi dovevano a suo avviso testimoniare un residuo di caparbia rispettabilità e aveva cura di ricucirli ogni volta che si allentavano. Era particolarmente attento alla propria figura e si portava dietro un rasoio e uno spazzolino a cui non avrebbe mai rinunciato, malgrado si fosse privato da tempo dei “documenti” e persino del coltellino, vendendoli per denaro. Cionondimeno lo capivi a duecento metri di distanza che era un barbone. Quel suo incedere sbandato e il modo in cui curvava le spalle esprimevano mancanza di dignità e sconfitta. Nel vederlo camminare intuivi subito che avrebbe incassato un colpo piuttosto che assestarlo. 

			Cresciuto in Irlanda, aveva prestato servizio militare in tempo di guerra e poi aveva lavorato in una fabbrica di pasta per lucidare metalli, dalla quale era stato licenziato da un paio d’anni. Viveva con profonda vergogna la condizione di senzatetto, ma ne aveva adottato tutte le abitudini. Scandagliava i marciapiedi senza tregua, non facendosi mai sfuggire un mozzicone o anche un pacchetto di sigarette vuoto di cui usava la parte di carta per rollare il tabacco. Mentre eravamo diretti a Edbury, vide a terra un foglio di giornale accartocciato, ci si avventò sopra e ne tirò fuori due panini con della carne di montone che iniziava a marcire. Insistette perché ne mangiassi un po’. Non superava mai un distributore automatico senza scuoterlo perché, mi spiegò, così facendo quelli rotti potevano sputare fuori delle monetine. Fegato per delinquere però non ne aveva. Nei dintorni di Romton, scorse una bottiglia di latte su una soglia, sicuramente dimenticata per errore, e si fermò a fissarla con avidità: «Cristo! Lì c’è del mangiarino buono che va a puttane. Qualcuno potrebbe fotterlo. Che ci vuole?».

			Capii che stava immaginando di “fotterlo” per sé. Guardò la strada, da cima a fondo. Eravamo in una zona residenziale, tranquilla e senza anima viva in giro. Il volto cereo e contrito di Paddy rivelava una gran brama di latte, ma alla fine si girò e disse con voce mesta:

			«Meglio lasciar stare. Rubare non fa bene a nessuno. Grazie a Dio, per ora non l’ho mai fatto in vita mia». 

			Era la codardia generata dalla fame a mantenerlo virtuoso. Se avesse avuto nello stomaco due o tre pasti sostanziosi, il coraggio di rubare quel latte lo avrebbe trovato.

			Aveva due argomenti di conversazione preferiti: il sentimento di frustrazione e vergogna nel ritrovarsi per strada e il modo migliore di procurarsi un pasto gratuito. Mentre ci trascinavamo sui marciapiedi, improvvisava monologhi interminabili nel suo accento irlandese e il tono frignone di chi si autocommisera. Eccone un esempio:

			«È ’na merda la strada, eh? Ti scoppia il cuore quando arrivi nei ricoveri! Ma poi che te lo dico a fare? Son più di due mesi che non mangio carne. E poi, guarda in che condizioni ho ridotto gli stivali, Cristo! Oh, ma se scrocchiamo uno spuntino in uno di quei conventi là, sulla via di Edbury? Di solito un tè ci scappa. Oh, che farebbe un uomo senza la religione? Sai quanti tè c’ho bevuto io nei conventi? Battisti, anglicani, di tutte le razze. Che poi guarda che io sono cattolico, eh, anche se però non mi confesso da, boh, da diciassette anni? E lo so, però guarda che io la mia fede ce l’ho, eh. Oh, quei conventi lì, poi, van sempre bene per una tazza di tè».

			Era di un’ignoranza inimmaginabile, spaventosa. Una volta, ad esempio, mi chiese se fosse vissuto prima Napoleone o Gesù Cristo. Un altro giorno, invece, stavo guardando la vetrina di una libreria e restò sconvolto dal titolo a suo avviso blasfemo di un’opera: L’imitazione di Cristo. «Cosa cazzo vorrebbero imitarlo a fare, eh, proprio Lui?», ripeteva infastidito. Sapeva leggere, ma per qualche motivo disprezzava i libri. Mentre ci spostavamo da Romton a Edbury, andai in una biblioteca pubblica e anche se Paddy non voleva leggere, lo invitai comunque a entrare per riposare le gambe. Ma lui preferì aspettare fuori. 

			«No», mi rispose. «Vedere tutta quella carta stampata mi dà la nausea». 

			Come quasi tutti i barboni, si rivelò uno spilorcio maniacale con i fiammiferi. Ne aveva una scatola piena quando lo incontrai e non gliene ho mai visto sfregare uno. Anzi, pontificava dandomi del viziato ogni volta che ne accendevo uno dei miei. Lui di regola scroccava il fuoco agli sconosciuti e piuttosto che usare un suo fiammifero aspettava anche mezz’ora prima di fumare.

			Era l’autocompatimento la cifra del suo carattere. Il pensiero fisso sulle proprie sfortune non lo lasciava in pace un istante. Esclamava dal niente, spesso rompendo lunghi silenzi: «Che vitaccia infame quando ti tocca salutar la cravatta al banco dei pegni!». Oppure: «Ma ti sembra tè quello del ricovero? A me pare piscio, semmai!». Provava un’invidia viscida e rancorosa per chiunque stesse un po’ meglio di lui; non per i ricchi, i quali superavano il suo orizzonte sociale, bensì per chi aveva giusto un lavoro. Si flagellava desiderando un impiego come un artista brama la celebrità. Se vedeva un vecchio lavorare, commentava con astio: «Guardalo, quel bacucco. Lo vedi chi glielo ruba il posto ai giovanotti in forma?». Se invece era un giovane: «Son quei giovinastri lì che ci fottono il pane di bocca». Quanto agli stranieri, li chiamava tutti “latini di merda”, perché, sempre in base alla sua teoria, erano loro i responsabili della disoccupazione. 

			Guardava le donne con un misto di odio e desiderio. Le ragazze giovani e carine le sentiva irraggiungibili, anche col pensiero, ma di fronte alle prostitute iniziava a sbavare. Se passava una coppia di vecchie meretrici con il rossetto acceso sulle labbra, sbiancava in volto e si girava famelico a fissarle. «Sgualdrine!», sussurrava come un bambino davanti alla vetrina di una pasticceria. Un giorno mi raccontò che non avvicinava una donna da due anni, ossia da quando era stato licenziato. E col tempo aveva dimenticato che si poteva puntare più in alto delle prostitute. Possedeva il temperamento tipico del barbone: succube, invidioso, vile come uno sciacallo.

			Nonostante tutto era un buon diavolo, generoso di carattere e disposto a dividere con gli amici fino all’ultima briciola di pane. In più di una circostanza, infatti, divise con me quello che era effettivamente l’ultimo boccone rimasto. Con ogni probabilità sarebbe stato in grado di lavorare, se solo si fosse nutrito a dovere per un paio di mesi. Ma due anni a pane e margarina avevano compromesso irrimediabilmente le sue risorse. L’infimo surrogato di cibo di cui si nutriva lo aveva corrotto in profondità, nel corpo e nella mente. Era stata la denutrizione e non certo un vizio di nascita a distruggere in lui ogni virilità. 





XXIX

			Sulla strada per Edbury dissi a Paddy di un amico fidato che poteva procurarmi dei soldi e proposi di andare direttamente a Londra, invece di affrontare un’altra notte al ricovero. Lui, però, non era stato a Edbury da un pezzo e la sua mentalità da barbone non gli permetteva di sprecare una notte di alloggio gratuito. Decidemmo così di recarci a Londra il giorno dopo. A me era rimasto soltanto mezzo penny, ma Paddy aveva due scellini che ci avrebbero garantito un letto a testa in un ostello e qualche tazza di tè. 

			L’istituto di Edbury non si rivelò così diverso da quello di Romton. La pecca maggiore fu che requisirono tutto il tabacco all’entrata e ci avvisarono che avrebbero messo immediatamente alla porta chiunque fosse stato colto a fumare. In base al Vagrancy Act, la legge sul vagabondaggio, chi fuma negli istituti per i poveri può essere perseguito. In realtà i barboni possono essere perseguiti per quasi tutte le cose che fanno, ma le autorità tendono a risparmiarsi l’onere di una condanna e si limitano a cacciare i disubbidienti. Non ci fecero lavorare e trovammo il dormitorio abbastanza comodo. Dormimmo nelle celle a coppie, “uno sopra e uno sotto”, che significa uno sulla panca di legno e l’altro sul pavimento, con un materassino imbottito di paglia e qualche coperta sporca ma senza parassiti. Servirono lo stesso pasto di Romton, con il tè al posto della cioccolata. Al mattino, per mezzo penny, si poteva chiedere una seconda tazza di tè al Sindaco che senza dubbio le smerciava illegalmente. Per il pranzo al sacco ci diedero un pezzo di pane e del formaggio. 

			Giunti a Londra, dovevamo far passare otto ore prima dell’apertura degli ostelli. È interessante come si possano non vedere le cose. Ero stato una miriade di volte in città, eppure mai prima di allora avevo fatto caso a uno dei suoi difetti peggiori, ossia che ti fanno pagare anche per sederti. A Parigi, se non hai soldi e non trovi posto su una panchina, puoi sempre sederti su un marciapiede. Lo sa il cielo cosa succederebbe se lo facessi a Londra. Verosimilmente finiresti in carcere. Alle quattro eravamo in piedi da cinque ore, con le piante infuocate per via del duro asfalto e una fame da lupi perché avevamo consumato la razione del pranzo appena usciti dall’istituto. E per di più ero senza tabacco, cosa che almeno non toccava Paddy, il quale si accontentava dei mozziconi raccolti. Cercammo di entrare in due chiese, trovandole entrambe chiuse. Provammo in una biblioteca pubblica, ma non c’erano sedie libere. Come ultima spiaggia Paddy propose una Rowton House. Stando alle regole di queste residenze per poveri, non saremmo potuti entrare prima delle sette, ma sperammo di intrufolarci senza essere notati. Marciammo verso la magnifica entrata – le Rowton Houses sono davvero magnifiche – e con fare disinvolto ci fingemmo ospiti regolari di ritorno da una passeggiata. Un tizio dal volto severo che indugiava sulla soglia, plausibilmente un guardiano, ci sbarrò subito il passo:

			«Voi avete dormito qui la scorsa notte?» 

			«No».

			«Allora fuori dai coglioni».

			Ubbidimmo e passammo altre due ore in piedi, appoggiati all’angolo dell’incrocio. Fu spiacevole, ma perlomeno ci guadagnai qualcosa, in quanto mi insegnò a non usare più l’espressione “ciondolare a ogni angolo di strada”.

			Alle sei andammo all’ostello dell’Esercito della Salvezza. Fino alle otto non potevamo prenotare i letti e non era detto che ce ne fossero di liberi, ma un operatore che ci chiamava “fratelli” ci lasciò entrare, a condizione che comprassimo due tazze di tè. Il salone principale era una sorta di grande deposito, tutto in calce e senza fuochi, così spoglio e pulito da risultare opprimente. Duecento persone, tutto sommato dignitose anche se piuttosto dimesse, sedevano gomito a gomito su delle lunghe panche di legno, mentre uno dei due addetti in divisa faceva avanti e indietro. Sulle pareti c’erano ritratti del generale Booth e cartelli che proibivano di cucinare, di bere, di sputare, di bestemmiare, di litigare e di giocare d’azzardo. Eccone un esemplare che trascrissi parola per parola:

			Chiunque venga trovato a giocare d’azzardo o a carte sarà espulso e mai più riammesso, in nessuna circostanza. 

			Chi fornisce indicazioni volte a individuare tali soggetti sarà ricompensato.

			Gli operatori invitano tutti gli ospiti a prestarsi affinché l’ostello resti libero da quell’abominio riprovevole che è il gioco d’azzardo. 

			“Giocare d’azzardo o a carte” è una frase meravigliosa. La mia opinione è che gli ostelli dell’Esercito della Salvezza, benché puliti, siano terribilmente più tristi dei peggiori ostelli privati. Vi aleggia lo scoramento di persone decenti ma avvilite, che dopo aver dato in pegno il colletto sperano ancora di trovare un impiego in un ufficio. Per loro dormire in quel tipo di struttura, dove almeno tutto è pulito, significa aggrapparsi a un’idea di rispettabilità. Al tavolo al mio fianco erano seduti due stranieri vestiti di stracci ma dai modi di fare palesemente signorili. Stavano giocando a scacchi, ma solo a parole e senza nemmeno scrivere le mosse. Uno di loro era cieco e li sentii dire che stavano risparmiando da tempo per acquistare una scacchiera dal costo di mezza corona. Non c’erano ancora riusciti. Qua e là sedevano dei colletti bianchi senza lavoro, abbattuti e di umor nero. Un giovane allampanato e mortalmente pallido si rivolgeva a un gruppetto di questi parlando come un esagitato: batteva il pugno sul tavolo e si vantava in un modo sospetto, quasi delirante. Quando gli addetti in divisa si furono allontanati, proruppe in una serie di blasfemie sconvolgenti:

			«Sapete cosa vi dico, ragazzi? Che domani io lo trovo il lavoro. Io non faccio parte della vostra maledetta combriccola di perdenti. Io so badare a me stesso. Leggete quel cartello là: “Il Signore provvederà”. Col cazzo che con me ha provveduto. No, non mi ci beccate a fidarmi di lui. Del Signore. Lasciate fare a me, ragazzi. Me lo trovo da solo il lavoro». 

			Lo osservai, impressionato dall’euforia incoerente delle sue parole: pareva isterico o forse ubriaco. Un’ora dopo andai in una piccola stanza separata dal salone e adibita a zona lettura. Non c’erano libri né giornali, per cui solo in pochi ci entravano. Aprii la porta e vidi dentro il giovane impiegato, da solo e in ginocchio: stava pregando. Prima di richiudere, feci in tempo a vederlo in volto. Sembrava in agonia e in un lampo capii da quell’espressione che stava morendo di fame. 

			I letti ci costarono otto penny l’uno. Ci rimanevano cinque penny. Li spendemmo al bar dove trovammo il cibo economico, ma non quanto negli ostelli privati. Il tè lo preparavano con la polvere, che immagino l’Esercito della Salvezza ricevesse in beneficenza sebbene poi facesse pagare un penny e mezzo la tazza. E comunque era robaccia. Alle dieci un operatore fece il giro del salone soffiando in un fischietto e tutti si alzarono immediatamente.

			«Che succede adesso?», chiesi stupito a Paddy.

			«Ce ne andiamo a nanna. E ti dice bene se ti dai una mossa».

			Docili come agnellini, duecento uomini serrarono le file e confluirono verso i dormitori seguendo gli ordini degli addetti. 

			Il mio si trovava in una soffitta enorme che ricordava una caserma. Ospitava sessanta o settanta letti, puliti e abbastanza comodi, ma piuttosto stretti e vicini, tant’è che ognuno respirava in faccia al vicino. Dormirono nella stanza anche due operatori per controllare che a luci spente nessuno fumasse o chiacchierasse. Né io né Paddy riuscimmo a prendere sonno perché un uomo vicino a noi aveva un disturbo nervoso, forse un trauma da bombardamento, per cui a intervalli irregolari gridava: «Pip!». Cacciava un urlo forte, improvviso, che somigliava alla trombetta di una piccola automobile. Non sapevi in che momento sarebbe partito, ma di sicuro vanificava ogni possibilità di addormentarsi. Pare che Pip, così lo chiamavano gli altri, frequentasse regolarmente l’ostello e ogni notte tenesse svegli dai dieci ai venti uomini. Quell’individuo era un esempio concreto del perché stivare persone dentro i dormitori, ammassandole come animali, finirà sempre per impedire loro di dormire a sufficienza.

			Alle sette risuonò un altro fischio e gli operatori fecero il giro della stanza per scuotere chi non si alzava subito. Da allora ho dormito in diversi ostelli dell’Esercito della Salvezza e ho notato come, al netto di piccole variazioni, la disciplina semimilitare sia la stessa in tutte le loro sedi. Sono sicuramente economici, ma un po’ troppo ispirati alle Case di Lavoro per i miei gusti. In alcuni organizzavano persino le funzioni religiose obbligatorie, una o due volte a settimana. E gli ospiti che non presenziavano venivano allontanati. Il punto è che l’Esercito della Salvezza è talmente abituato a pensare a sé stesso come a un ente benefico che non riesce nemmeno a gestire un ostello senza farlo puzzare di carità.

			Alle dieci bussammo all’ufficio di B. a cui chiesi di prestarmi una sterlina. Me ne diede due e disse di tornare in caso di necessità. Così per almeno una settimana io e Paddy non avremmo avuto problemi di soldi. Passammo la giornata gironzolando nei pressi di Trafalgar Square, in cerca di un suo amico che non si fece vedere. Scesa la sera, entrammo in un ostello in un vicolo malfamato dietro lo Strand. Costava undici penny ma era un posto tetro, puzzolente e un noto ritrovo di omosessuali. Al piano terra, nella penombra della cucina e ignorati dagli altri ospiti, sedevano in disparte tre ragazzi un po’ equivoci che indossavano eleganti camicie azzurre. Immagino fossero checche. Nell’aspetto richiamavano i cosiddetti Apache di Parigi, ma senza le basette. Davanti al fuoco due uomini, di cui uno completamente vestito e uno totalmente nudo, stavano contrattando. Erano strilloni che vendevano giornali e il primo provava a cedere i suoi abiti al secondo:

			«Eccolo. Un completo così te non l’hai mai visto. Un mezzino (mezza corona) per la giacca, due scudetti (scellini) per i pantaloni, uno e mezzo per gli scarponi e uno per cappello e sciarpa. In tutto fanno sette scudetti (scellini)». 

			«Sognatelo! Te ne do uno e mezzo per la giacca, uno per i pantaloni e due per tutto il resto. Totale quattro e mezzo».

			«Vacci piano, amico. Ti do tutto per cinque e mezzo». 

			«Ci sto, dai! Anche perché devo uscire a vendere l’edizione serale».

			L’uomo vestito si spogliò e in tre minuti si invertirono i ruoli: quello nudo era vestito e l’altro si coprì con una pagina del «Daily Mail» a mo’ di kilt. 

			Il dormitorio era buio e stretto, ospitava quindici letti e l’aria era viziata da orribili esalazioni di urina. Puzzava così tanto che all’inizio veniva naturale respirare inalando poca aria alla volta ed evitando di riempire i polmoni. Quando mi fui coricato sul letto, un uomo emerso dall’oscurità si allungò sopra di me e iniziò a balbettare con accento istruito e la voce un po’ brilla: 

			«Ehi, lei è un ex rampollo del college, vero?». Mi aveva sentito parlare con Paddy. «Non se ne incontrano tanti della vecchia guardia da queste parti. Io ho studiato a Eton. Twenty years hence this weather e tutte quelle storie là. Conosci?». Iniziò a ciangottare l’inno dei canottieri di Eton, non senza stonature.

			«Jolly boating weather,

			And a hay harvest…». 

			«Smettila di far casino», tuonarono in molti. 

			«Gente volgare», reagì l’etoniano. «Molto volgare. Un porto bizzarro per tipi come noi due. Sa cosa mi dicono gli amici? “M., sei oltre la redenzione”. Ed è proprio così, la redenzione io me la sono giocata. Sono caduto in basso, non come questi miserabili, che non potrebbero cadere neanche volendo. Noi che abbiamo perso posizioni dovremmo stare un po’ uniti. La giovinezza risplenderà per sempre sui nostri volti, sa? Posso offrirle un goccio?».

			Fece spuntare una bottiglia di Cherry Brandy, ma finì per perdere l’equilibrio e collassò con violenza sulle mie gambe. Paddy, che si stava ancora spogliando, lo rimise in piedi:

			«Tornatene a letto, vecchio barbogio».

			L’etoniano barcollò fino al suo letto e gattonò sotto le lenzuola con tutti gli abiti indosso, scarpe comprese. Nel corso della notte lo sentii mormorare più volte, «M. sei oltre la redenzione», come se quella frase gli piacesse. Al mattino dormiva come un sasso, ancora vestito e con la bottiglia stretta fra le braccia. Aveva più o meno cinquant’anni, i tratti del volto delicati ma stanchi, ed era vestito in modo sorprendentemente elegante. Faceva effetto vedere delle scarpe di pelle buona sbucare da quel letto sudicio. Mi venne in mente che la bottiglia di Cherry doveva essergli costata l’equivalente di due settimane di ostello. Insomma, non poteva essere veramente sul lastrico. Forse bazzicava quel tipo di posti in cerca di giovani marchette. 

			La distanza fra i letti non superava i sessanta centimetri e verso mezzanotte fui svegliato dal vicino che fece scivolare sotto il mio guanciale una mano vellutata e agile come un topolino e cercò di rubarmi i soldi mentre fingeva di dormire. Descrissi il tentato furto a Paddy, che si fece una risata e mi raccontò:

			«Facci il callo, dottore! ’Sti ricoveri son zeppi di briganti! In certi è al sicuro solo quello che hai imboscato addosso. A me m’è capitato di veder fregare una gamba di legno a uno zoppo. Una volta è entrato nel dormitorio un trippone d’un quintale con quattro sterline. L’ha infrattate sotto il materasso gridando: “Se volete i quattrini, dovete passare sul mio corpo”. E però l’han fregato lo stesso. Al mattino s’è svegliato sul materasso per terra: quattro farabutti l’hanno preso per gli angoli e alzato via come se fosse una piuma. E tanti cari saluti alle quattro sterline».





	
			XXX. 

			Il giorno dopo tornammo a cercare l’amico di Paddy, un tizio di nome Bozo che faceva il madonnaro, ossia disegnava sui marciapiedi. Nel mondo dei barboni non esistono gli indirizzi, ma Paddy sapeva di poterlo rintracciare nei pressi di Lambeth. Alla fine lo trovammo all’opera a Embankment, non troppo lontano dal Waterloo Bridge. In ginocchio sul marciapiede, accanto a una scatola di gessi, stava copiando da un taccuino un ritratto di Winston Churchill che, quanto a somiglianza, non lasciava affatto a desiderare. Bozo era un uomo minuto, dal carnato scuro, il naso aquilino e una fila di riccioli sulla fronte. Aveva una deformazione grave alla gamba destra, con il piede girato al contrario e il tallone che puntava in avanti. Una cosa orribile a vedersi. Dai tratti del volto avresti potuto scambiarlo per ebreo, ma lui negava con forza. Descriveva il suo naso come “romano” ed era molto orgoglioso di somigliare a un qualche imperatore. Credo fosse Vespasiano.

			Parlava in uno stile singolare, improntato sul dialetto cockney e ciononostante limpido e molto espressivo. Era come se avesse fatto delle ottime letture ma non si fosse mai preso la briga di adeguarsi alla grammatica. Io e Paddy restammo a lungo a conversare con lui a Embankment e ascoltammo i suoi racconti sul mestiere di madonnaro. Riporto dunque le sue parole, più o meno alla lettera:

			«Sono un madonnaro “artista”, così dicono, perché io non lavoro con i gessetti da lavagna normali, come tanti altri, bensì con i colori veri e propri usati dai pittori. Costano un occhio, soprattutto i rossi. In un giorno di lavoro intenso spendo cinque scellini per i colori e comunque non scendo mai sotto i due4. Faccio vignette su faccende politiche, cricket e altro. Guarda». Mi mostrò il taccuino. «Ecco gli schizzi dei politici, li ho copiati dai giornali. Ogni giorno faccio una vignetta diversa. Ad esempio, nel periodo in cui preparavano la manovra di bilancio, ne ho fatta una con Winston che cercava di spingere un elefante marchiato “Debito” e sotto ho scritto: RIUSCIRÀ LA MANOVRA?. Ecco, ci sono vignette sui partiti, tutti, ma non si può mettere niente a favore del socialismo perché la polizia non lo permette. Una volta ho disegnato un boa marchiato “Capitale” che ingoiava un coniglio marchiato “Labour”. Il poliziotto mi si è avvicinato, l’ha visto e ha detto: “Questo lo cancelli. E di corsa”. Ho dovuto ripulire tutto. La polizia può farti sloggiare quando vuole, per vagabondaggio, quindi non ha nemmeno senso rispondere».

			Gli chiesi quanto guadagnava un madonnaro. 

			«In questo periodo dell’anno, quando non piove troppo, fra venerdì e sabato tiro su tre sterline. La gente al venerdì prende la paga, capisci? Ma se piove non posso lavorare, i colori svaniscono subito. Se considero la media sull’anno intero, faccio una sterlina a settimana. Sai, d’inverno non puoi concludere granché. Il giorno della gara di canottaggio e per le finali di calcio sono arrivato a quattro sterline. Ma devi essere tu a tirargliele fuori alle persone. Non becchi nulla se stai seduto a guardarli mentre passano. Di solito l’offerta è mezzo penny, ma anche quello te lo sogni se non sei tu ad attaccare bottone. E una volta che ti hanno risposto si vergognano a non darti un’offerta. La cosa migliore è continuare ad aggiustare il disegno, perché se ti vedono all’opera è più probabile che si fermino a osservarti. Ma poi quei pezzenti se la danno a gambe levate appena ti giri col cappello. Ti ci vuole un assistente per fregarli. Tu continui a lavorare, si forma un capannello di persone che ti guarda e l’assistente si avvicina trafelato da dietro senza che lo riconoscano. Così, quando all’improvviso estrae il cappello, la gente è presa fra due fuochi. Chi si veste come un damerino non te la darà mai un’offerta. È dai trasandati che prendi di più. E dagli stranieri: ho raccattato addirittura sei penny da alcuni giapponesi, e anche dai neri e da altri ancora. Nessuno al mondo è più spilorcio degli inglesi. Un’altra cosa: devi ricordarti di coprire i soldi. Puoi lasciarci al massimo un penny nel cappello. Non ti ci buttano niente se vedono che ci sono già uno o due scellini».

			Bozo nutriva il disprezzo più profondo per gli altri madonnari di Embankment. Li chiamava «mezze seghe» e all’epoca ce n’era uno ogni venticinque metri, che è la distanza minima di legge fra uno stallo ambulante e l’altro. Con aria sdegnosa, Bozo indicò un vecchio con la barba bianca, a circa cinquanta metri: 

			«Lo vedi quel coglione laggiù? Disegna sempre la stessa cosa, tutti i giorni da dieci anni. Lo intitola Un amico fedele e raffigura un cane che spinge un fanciullo fuori dall’acqua. Disegna come un bimbo di dieci anni, o forse peggio, quel bastardo rintontito. Ha imparato i movimenti di polso a memoria per quell’unica figura lì, come quando fai sempre lo stesso puzzle. E ce n’è parecchi come lui in giro. Ogni tanto si avvicinano per rubarmi le idee, ma a me che cazzo me ne dovrebbe fregare? Tanto da soli non ci arriveranno mai, quei ritardati! Li lascerò sempre indietro. La cosa importante con le vignette è l’attualità. Un giorno un bambino è rimasto con la testa incastrata fra le barre del parapetto sul Chelsea Bridge. M’è arrivata la voce e il disegno sul marciapiede era realizzato prima ancora che lo liberassero. Sempre sul pezzo, eccomi qua».

			Bozo sembrava un tipo interessante e non vedevo l’ora di conoscerlo meglio. Quella sera tornai a Embankment per incontrarlo. Avevamo deciso che avrebbe accompagnato Paddy e il sottoscritto in un ostello a sud del fiume. Lavò il marciapiede dal suo disegno e contò i soldi: circa sedici scellini, ci disse, di cui dodici o tredici di guadagno pulito. Partimmo in direzione di Lambeth, con Bozo che procedeva lentamente, zoppicando e quasi a passo di gambero, in parte di traverso e trascinando il piede offeso. Si appoggiava a due bastoni, uno per mano, e portava la scatola dei colori a tracolla. Mentre attraversavamo il fiume, si fermò a riposarsi in una delle nicchie in pietra lungo il ponte, rimase in silenzio per alcuni minuti e mi accorsi con non poca sorpresa che stava osservando le stelle. Infatti mi toccò un braccio e disse puntando il cielo col bastone:

			«Ehi, lo vedi Aldebaran? Guarda che colore, sembra un’arancia sanguinella».

			Parlava come un critico d’arte in una galleria. Ero sbalordito. Confessai di non sapere quale fosse Aldebaran e tantomeno di aver mai notato che le stelle avessero colori diversi. Bozo allora iniziò a spiegarmi i fondamenti dell’astronomia e indicò le costellazioni più importanti. Ebbi l’impressione che fosse preoccupato per la mia ignoranza. Ancora più stupito, osservai: 

			«A quanto pare te ne intendi di stelle».

			«Non tantissimo, giusto un po’. Ho ricevuto due lettere di congratulazioni dall’Astronomo Reale per un saggio sulle meteore. Di tanto in tanto, la notte, esco all’aperto a guardare le stelle cadenti. Sono uno spettacolo gratuito. Usare gli occhi non costa niente».

			«Sono d’accordo. Non ci avevo mai pensato in questi termini». 

			«Sai, a un uomo servono gli interessi. Il fatto di vivere sulla strada non implica di dover pensare esclusivamente al tè-e-due-fette».

			«Ma non è difficilissimo portare avanti un interesse per qualcosa come le stelle e intanto fare questo tipo di vita?» 

			«Intendi la vita del madonnaro? No, non ti trasforma automaticamente in un asino a testa bassa. Non accade, se decidi che non deve accadere».

			«Su molte persone però ha quell’effetto, o così sembra». 

			«Certo. Guarda il vecchio Paddy, un parassita capace solo di tracannare tè e scroccare mozziconi di cicca. È così che si riducono i più. Ma io li disprezzo. Non si deve per forza finire così. Se hai ricevuto un’istruzione, non ti importa se finisci sulla strada per il resto della tua vita».

			«Bah! Io ho visto accadere l’esatto contrario. Sembra che nel momento in cui togli i soldi a un uomo, questi divenga un buono a nulla». 

			«No, non è un passaggio obbligato. Sei tu a decidere. Puoi condurre la stessa vita da ricco e da povero, e puoi persino continuare a leggere libri e farti idee tue. Basta che dici a te stesso “sono un uomo libero qui dentro”», si toccò una tempia con l’indice, «e andrà tutto bene». 

			Bozo proseguì su questo tenore mentre io lo ascoltavo con attenzione. Era un madonnaro decisamente insolito, la prima persona a cui avessi mai sentito dire che non gli importava niente di essere povero. Nei giorni successivi lo vidi molto perché piovve spesso e lui non poté lavorare. Mi raccontò la storia della sua vita, una storia particolare.

			Figlio di un libraio finito sul lastrico, una volta maggiorenne iniziò a fare l’imbianchino, per poi prestare servizio militare durante i tre anni di guerra, dapprima in Francia e in un secondo momento in India. Finita la guerra, trovò lavoro come tinteggiatore a Parigi, dove rimase a lungo e finì per sentirsi più a suo agio che non in Inghilterra (gli inglesi li odiava). Se la cavava piuttosto bene: metteva via qualche risparmio ed era fidanzato con una ragazza francese. Un giorno la fidanzata fu investita dall’omnibus e morì sul colpo. Bozo bevve per una settimana di seguito e al mattino in cui tornò a lavorare, ancora traballante, cadde da un’impalcatura a dodici metri di altezza e si spappolò il piede destro. Per qualche motivo ebbe solo sessanta sterline di indennizzo. Tornò in Inghilterra e spese tutti i suoi averi alla ricerca di un lavoro. Dapprima provò a vendere libri al mercato di Middlesex Street, poi a smerciare ninnoli da un carretto ambulante. Alla fine intraprese l’attività del madonnaro. Da allora viveva alla giornata, nell’indigenza estrema per tutto l’inverno e dormendo spesso negli istituti di assistenza o a Embankment. All’epoca in cui lo conobbi non possedeva nient’altro che l’attrezzatura per disegnare, gli abiti che indossava e qualche libro. Vestiva i soliti stracci dei barboni, ma portava un colletto e una cravatta di cui andava molto orgoglioso. Il colletto, non più nuovo, recava ormai segni di logorio. Bozo lo rammendava puntualmente con brandelli tagliati dalle falde della camicia che, di conseguenza, non aveva quasi più falde. La gamba mutilata continuava a peggiorare e probabilmente avrebbero dovuto amputargliela. A furia di stare in ginocchio sui marciapiedi, aveva inoltre sviluppato dei calli duri come suola di scarpe. Nel suo futuro, chiaramente, non c’era altro che il mendicare e la morte in un istituto. 

			A dispetto di tutto ciò, non aveva paura, non nutriva rimpianti, non provava alcuna vergogna e non si commiserava. Affrontava di petto le proprie condizioni e aveva sviluppato una sua filosofia. Essere un barbone, affermava, non era dipeso da lui, e ne rifiutava tanto il senso di colpa quanto l’imbarazzo e la frustrazione. Si riteneva nemico della società e dunque pronto a delinquere se gli si fosse presentata l’occasione giusta. Rigettava per principio ogni parsimonia. D’estate non risparmiava niente, sebbene guadagnasse di più, perché spendeva ogni residuo nel bere. Le donne non gli interessavano. Se al sopraggiungere dell’inverno si ritrovava al verde, la società doveva prendersi cura di lui. Non esitava a estorcere fino all’ultimo penny di elemosina, a patto che non fosse tenuto a ringraziare. Però stava alla larga dalle istituzioni religiose, perché, spiegava, cantare lodi in cambio di pane gli strozzava il respiro in gola. Serbava vari altri punti d’onore. Ad esempio, si vantava di non aver mai raccolto un mozzicone in vita sua, nemmeno in preda alla brama più atroce. Si considerava di un’altra foggia rispetto alla risma dei barboni normali: gente infima, diceva, senza nemmeno la dignità di mostrarsi ingrata. 

			Parlava un buon francese e aveva letto alcuni romanzi di Zola, tutti i drammi di Shakespeare, I viaggi di Gulliver e un gran numero di saggi. Punteggiava i suoi trascorsi con parole che non avresti dimenticato. Ad esempio, raccontando di un funerale, un giorno mi disse:

			«Hai mai visto bruciare un cadavere? Io sì, in India. Misero il vecchio sul fuoco e dopo un attimo mi schizzarono via gli occhi dalle orbite: aveva iniziato a scalciare. Erano soltanto le contrazioni dei muscoli, per via del calore, eppure mi fece sobbalzare. Insomma, per un po’ si contrasse, come un salmone sulla griglia, ma poi gli esplose il ventre, con un tonfo che l’avresti sentito da cinquanta metri. Stai certo che da allora sono contrario alla cremazione».

			Oppure, riguardo al suo incidente:

			«Il dottore mi disse: “è precipitato su un piede solo, buon uomo. Ed è stata davvero una gran fortuna per lei non precipitare su entrambi i piedi. Se così fosse accaduto si sarebbe accartocciato come una fisarmonica e le ossa delle cosce le sarebbero schizzate fuori dalle orecchie!”».

			Quell’immagine, ovviamente, era di Bozo, non del dottore. Aveva un talento naturale per frasi come quelle. Era riuscito a mantenere il suo cervello vigile e vivace, e per questo motivo niente avrebbe potuto farlo soccombere alla povertà. Poteva esser coperto di stracci, infreddolito e persino affamato, ma fin tanto che riusciva a leggere, pensare e guardare le stelle cadenti, come riferiva lui stesso, sarebbe stato libero nella mente. 

			Era un ateo incarognito, il tipo di ateo che, prima ancora di non credere in Dio, lo disprezza personalmente. Sembrava inoltre trarre una strana forma di piacere al pensiero che i consorzi umani non sarebbero mai migliorati. Mi confidò che a volte a Embankment, in attesa di prendere sonno, si era consolato guardando Marte, o Giove, e aveva pensato che, chissà, magari anche lassù esistevano i barboni. A tal proposito mi espose una strana teoria. Sosteneva che la vita sulla Terra fosse ardua a causa delle scarse risorse del pianeta rispetto alle necessità dell’esistenza. Marte, col suo clima freddo e l’acqua insufficiente, doveva essere molto più povero e di conseguenza la vita proporzionalmente più ardua. Se per un furto di sei penny sulla Terra ti mettevano in galera, su Marte probabilmente ti cuocevano vivo. A quel pensiero, non so perché, gli venne da ridere. Era davvero un uomo eccezionale. 

			
				
					4 I madonnari comprano i colori in polvere e li amalgamano col latte condensato per farne delle barrette (n.d.a.).

				

			





	
			XXXI. 

			Una notte all’ostello di Bozo costava nove penny. Grande e affollato, disponeva di cinquecento posti letto ed era noto come rendez-vous di barboni, mendicanti e criminalità spicciola. Vi si mescolavano tutte le razze in condizioni di parità, e questo valeva anche per i bianchi e i neri. C’erano anche degli indiani e quando mi rivolsi a uno di loro nel mio urdu stentato, quello mi rispose dandomi del tum, ossia del “tu”, qualcosa che avrebbe gelato il sangue a chiunque se fosse accaduto in India. I pregiudizi sul colore della pelle non arrivano ai livelli così bassi della scala sociale. In quel posto si veniva a conoscenza di frammenti di vita straordinari. Il vecchio Nonno, un barbone di settant’anni, tirava avanti per lo più raccogliendo mozziconi e rivendendone il tabacco a tre penny a oncia. Il Dottore, un dottore vero ma radiato dall’ordine in seguito ad alcuni crimini, oltre a vendere i giornali dispensava consigli medici per pochi spiccioli. Un lascaro bengalese, a piedi nudi e scheletrito dal digiuno, aveva disertato la sua nave e da giorni vagava per Londra talmente disorientato da non conoscere nemmeno il nome della città. In effetti era convinto di trovarsi a Liverpool finché non lo corressi io. Un amico di Bozo, uno scrittore di lettere patetiche in cui supplicava un aiuto per pagare i funerali della moglie, una volta sortito l’effetto sperato, dilapidava il tutto in abbuffate solitarie di pane e margarina. Era una creatura cattiva, una iena. Parlandoci mi convinsi che, come la maggior parte degli imbroglioni, credeva in buona misura alle fandonie che inventava. L’ostello rappresentava un porto franco per gente di quel tipo5.

			Mentre ero in sua compagnia, Bozo mi insegnò alcune cose sulle tecniche di accattonaggio a Londra. È una faccenda più complessa di quanto non si creda. Ci sono molte differenze fra i mendicanti, e vige una distinzione sociale netta fra chi chiede l’elemosina e basta, e chi invece cerca di offrire qualcosa in cambio del denaro. Le storie sui quotidiani della domenica riguardo ai barboni che muoiono con duemila sterline cucite nei pantaloni sono false, naturalmente, ma è vero che i mendicanti di prim’ordine possono conoscere momenti di fortuna e guadagnare quanto basta a vivere di rendita per più settimane consecutive. I mendicanti più abbienti sono gli acrobati e i fotografi di strada. Se il contesto è propizio – davanti a un teatro dove c’è fila, ad esempio – un acrobata di strada arriva a guadagnare cinque sterline a settimana. I fotografi di strada possono tirar su la stessa cifra, ma sono legati al bel tempo. Per aiutare gli affari usano un trucco ingegnoso: quando vedono avvicinarsi una potenziale vittima, uno di loro corre dietro la macchina e finge di scattare una foto. Così, una volta che il passante li raggiunge, esclamano: 

			«Eccola qua, eccellenza, la sua splendida foto. È uno scellino».

			«Ma… come? Io non ho chiesto una foto!», protesta il passante.

			«Cosa? Non la voleva?! Credevo ci avesse fatto un cenno con la mano. Ecco, una lastra bell’e sprecata. E così abbiamo buttato via sei penny».

			A quel punto la vittima è mossa a compassione e borbotta che dopotutto può anche prenderla. Così il fotografo esamina la foto, dice che si è impressa male e che gliene faranno un’altra senza costi aggiuntivi. Va da sé che la prima foto non l’avevano scattata veramente. Per cui, se il passante la rifiuta, loro comunque non sprecano niente.

			I suonatori di organetto, alla stregua degli acrobati, sono considerati artisti e non mendicanti veri e propri. Uno di loro, un amico di Bozo soprannominato Tappo, mi raccontò tutto del suo mestiere. Lui e un compare battevano i coffee shop e i pub intorno a Whitechapel e a Commercial Road. Si sbaglia a pensare che questi musicisti si guadagnino da vivere sulla strada. In realtà, nove decimi delle offerte le ricevono dentro i locali pubblici, o meglio, in quelli popolari, dato che negli ambienti eleganti non gli è permesso entrare. La strategia di Tappo consisteva nel fermarsi all’esterno di un pub a suonare un pezzo, al termine del quale il socio, la cui gamba di legno doveva suscitare pietà, entrava dentro e passava col cappello. Dopo aver raccolto le offerte, per Tappo era una questione di principio suonare sempre un secondo brano, di fatto un encore. Si considerava un uomo di spettacolo, non un seccatore pagato per sloggiare. Ogni settimana lui e la sua spalla incassavano due o tre sterline, ma dovendo pagare quindici scellini per l’affitto dello strumento, gli restava una sterlina a testa. Stavano in strada dalle otto del mattino alle dieci di sera, e fino a notte fonda al sabato.

			Alcuni madonnari possono dirsi artisti, altri no. Bozo mi presentò un “vero” artista che a suo tempo aveva studiato a Parigi e provato a esporre quadri al Salon. Il suo punto di forza erano le copie dei dipinti di Old Masters, imitazioni che realizzava prodigiosamente, se si considera che disegnava sull’asfalto. Mi raccontò il suo esordio da madonnaro. 

			«In quel periodo mia moglie e i miei figli pativano la fame. Una notte stavo tornando a casa con un plico di disegni che avevo mostrato in giro a degli agenti. Non sapevo dove sbattere la testa per scovare qualche scellino. Giunto nello Strand, vidi un tale che disegnava in ginocchio sulla strada, mentre la gente intorno gli sborsava dei penny. Quando l’ebbi superato, il tizio si alzò ed entrò in un pub. “Porca miseria!”, pensai. “Se riesce a raggranellare soldi quello là, posso farcela anch’io”. Mi piegai sulle ginocchia, come d’impulso, e attaccai a disegnare coi suoi gessi. Lo sa il cielo come mi sia deciso a farlo. Forse mi sentivo audace a causa della fame. Il fatto curioso è che non avevo mai usato i gessi prima e dovetti imparare in corso d’opera. A ogni modo, le persone iniziarono a fermarsi e ad apprezzare il disegno, e fra tutti mi diedero nove penny. A un tratto uscì dal pub il madonnaro: “Cosa cazzo stai facendo nel mio stallo?”. Gli spiegai che avevo fame e dovevo guadagnare subito qualcosa. “Oh”, fece lui. “Vieni con me a farti una pinta”. Bevvi quella pinta e da allora sono un madonnaro. Tiro su una sterlina a settimana. Non basta a mantenere sei bambini, ma fortunatamente anche mia moglie racimola qualcosa con il cucito. 

			«L’aspetto peggiore di questa vita è il freddo, e subito dopo c’è la quantità di vessazioni che devi sopportare. All’inizio, non essendo molto pratico, disegnavo anche qualche nudo. Il primo lo feci nei pressi della chiesa di St Martin-in-the-Fields. Un figuro vestito di nero, immagino il custode o qualcosa del genere, uscì fuori inviperito e strillò: “Pensi che possiamo tenere quell’oscenità davanti alla casa del Signore?”. Era una riproduzione della Venere del Botticelli. Fui costretto a lavarla via. Un’altra volta disegnai la stessa immagine a Embankment. Passò un poliziotto, la squadrò e senza proferir parola la cancellò strusciandoci sopra i suoi enormi piedi piatti». 

			Bozo mi aveva riferito storie simili di soprusi compiuti dalla polizia. Nei giorni in cui lo frequentai, emerse un brutto caso di condotta immorale da parte della polizia ad Hyde Park. Bozo realizzò una vignetta con dei poliziotti celati fra gli alberi del parco e la didascalia: PROBLEMA: TROVA I POLIZIOTTI. Gli feci notare quanto sarebbe stato più efficace se avesse scritto: PROBLEMA: TROVA LA CONDOTTA IMMORALE. Ma lui non sentì ragioni e ripeteva che se l’avesse vista un poliziotto lo avrebbe portato via, facendogli perdere lo stallo per sempre. 

			Sotto i madonnari ci sono quelli che cantano gli inni e quelli che vendono fiammiferi o stringhe delle scarpe o buste con dentro qualche seme di lavanda – o come dicono con un eufemismo, buste al profumo di lavanda. Francamente sono tutti mendicanti: sfruttano la miseria che trasuda dalla loro presenza fisica e non rimediano più di mezza corona al giorno. La ragione per cui devono fingere di vendere fiammiferi o altro, anziché mendicare direttamente, è che così prevede l’assurda normativa inglese sull’accattonaggio. In termini di legge, infatti, se ti avvicini a uno sconosciuto e gli chiedi due penny, quello può chiamare un poliziotto e farti rinchiudere in gattabuia per sette giorni. Ma se invece ammorbi odiosamente l’aria intonando Nearer My God to Thee, o scarabocchi coi gessi su un marciapiede, o passeggi con un baldacchino di fiammiferi, insomma, se ti rendi un supplizio insopportabile, allora si ritiene che stai intessendo un commercio legittimo e non sei un accattone. Vendere merce di questo tipo e cantare inni per strada sono crimini legalizzati, ma non redditizi. A Londra nessuno in questo ramo può esser certo di portare a casa cinquanta sterline l’anno, un’entrata ben magra se frutto di ottantaquattro ore settimanali sulla pavimentazione stradale, con le macchine che ti accarezzano la schiena.

			Vale la pena aggiungere alcune cose riguardo alla posizione sociale dei mendicanti perché, dopo averli frequentati e trovati normali esseri umani, non si può non restare colpiti dall’atteggiamento della società nei loro confronti. La gente sembra pensare che esista una differenza sostanziale fra chi mendica e chi lavora. I primi sono considerati una razza a parte, emarginati al pari di criminali e prostitute. I lavoratori lavorano, gli accattoni no, e dunque li si reputa parassiti la cui inutilità è congenita. Si dà per scontato che un mendicante non si guadagni da vivere, come accade a un muratore o a un critico letterario. Pertanto lo si considera una mera escrescenza sociale e lo si tollera solo perché viviamo in un’epoca umanistica, sebbene intrinsecamente vile. 

			Tuttavia, se si osserva più da vicino, ci si rende conto che non c’è alcuna differenza effettiva fra il sostentamento di un mendicante e quello di tantissime persone rispettabili. I mendicanti non lavorano, si ripete spesso. Ma del resto cos’è il lavoro? Per il manovale significa affondare il piccone, per il ragioniere sommare i numeri e per il mendicante stare all’aperto, nella bella e nella brutta stagione, a beccarsi la bronchite cronica, le vene varicose e tutto il resto. è un’attività come qualunque altra. Piuttosto inutile, questo è vero, ma anche molte attività rispettabili lo sono. E come categoria sociale, quella dei mendicanti si difende abbastanza bene se paragonata ad altre. Il mendicante è onesto rispetto a chi vende i brevetti medici, di nobili princìpi rispetto al proprietario di un quotidiano domenicale, amabile rispetto a un piazzista di merce a rate. Insomma è un parassita, ma un parassita ragionevolmente innocuo. Raramente estorce alla comunità più di quanto necessita per sopravvivere e soprattutto lo paga ampiamente in termini di sofferenza, cosa che dovrebbe giustificarlo in base ai nostri princìpi etici. Non credo ci sia qualcosa in un mendicante che lo renda un tipo di persona a sé e tantomeno che conferisca alla maggioranza degli uomini dell’età moderna il diritto di denigrarlo.

			Sorge allora una domanda: come mai i mendicanti sono così disprezzati? Perché che lo siano è un dato di fatto universale. Credo sia per la semplice ragione che non riescono a guadagnare abbastanza da vivere in maniera decorosa. In pratica a nessuno interessa davvero se un lavoro sia utile o inutile, produttivo o improduttivo. L’unica cosa che conta davvero è che sia remunerativo. Quale altro messaggio esprime il dibattito moderno su energia, efficienza, servizi sociali e compagnia bella, se non un invito a “prendere i soldi, prenderli legalmente e prenderne tanti”? I soldi sono divenuti il parametro con cui si misura la virtù. È in base a questo criterio che i mendicanti sono giudicati negativamente e quindi disprezzati. Se l’accattonaggio potesse far guadagnare anche solo dieci sterline a settimana, diventerebbe subito una professione rispettabile. Se lo si guarda da una prospettiva realistica, un mendicante è semplicemente un uomo d’affari che, come tutti gli uomini d’affari, mette a frutto ciò che ha a portata di mano. E non svende il proprio onore, non più di quanto facciano gran parte delle persone nell’epoca moderna. Il suo unico errore è stato scegliere un’attività con la quale è impossibile arricchirsi. 

			
				
					5 Orwell usa il termine Alsatia col significato di porto franco per i criminali. Vecchio nome del distretto di Whitefriars, l’Alsatia si vide garantito il diritto di asilo per ogni tipo di criminale fino al 1697 (n.d.t.). 

				

			





	
			XXXII. 

			Vorrei aggiungere alcuni appunti per un breve contributo sullo slang di Londra e le sue imprecazioni. Le seguenti sono alcune (ometterò le più note) delle parole attualmente in uso nei bassifondi londinesi:

			Gagger = mendicante o artista di strada di qualsiasi tipo.

			Moocher = chi fa l’elemosina platealmente senza fingere qualsivoglia commercio. 

			Nobber = chi raccoglie le offerte. 

			Chanter = cantante di strada.

			Clodhopper = ballerino di strada.

			Mugfaker = fotografo di strada.

			Glimmer = posteggiatore; chi tiene d’occhio le macchine parcheggiate.

			Gee (o Jee, pronunciato Jii) = complice di un venditore ambulante, che stimola gli affari fingendo di acquistare qualcosa.

			Split = detective; poliziotto.

			Flattie = piedipiatti; poliziotto.

			Didecai = zingaro.

			Toby = barbone. 

			Drop = offerta data a un barbone.

			Funkum = lavanda o altra fragranza venduta in buste.

			Boozer = pub.

			Slang = licenza di venditore ambulante.

			Kip = posto dove dormire; alloggio per una notte. 

			Smoke = Londra.

			Judy = donna.

			Spike = ricovero (istituto per i poveri).

			Lump = ricovero (istituto per i poveri).

			Tosheroon = mezza corona.

			Deaner = scellino.

			Hog = scellino. 

			Sprowsie = sei penny.

			Clod = spiccioli di rame.

			Drum = pentolino.

			Shackles = minestra.

			Chat = pidocchi.

			Hard-up = tabacco ricavato dai mozziconi.

			Stick = piede di porco per scassinare.

			Cane = piede di porco per scassinare.

			Peter = cassaforte. 

			Bly = fiamma ossidrica usata dagli svaligiatori.

			To bawl = succhiare o deglutire.

			To knock off = rubare.

			To skipper = dormire all’aperto.

			Circa metà di queste parole sono presenti nei dizionari. È interessante indagarne l’origine, anche se alcune, come funkum etosheroon, sono del tutto imponderabili. Deaner viene probabilmente da denier, “denaro” in francese. Glimmer, come pure il verbo to glim, dovrebbe avere a che fare con la vecchia parola glim, che poteva significare “luce” o “occhiata”, e rappresenta un esempio di come si formino le parole nuove, giacché indica un posteggiatore abusivo e chiaramente non può essere più vecchia dell’automobile stessa. Gee è un termine interessante. Deriva presumibilmente da gee, che significa “cavallo da copertura per la caccia”. L’origine di screever, “madonnaro”, è oscura: in ultimo dovrebbe essere scribo, ma da un secolo e mezzo non si attesta nessuna parola simile in inglese, né può venire direttamente dal francese visto che in Francia nemmeno sanno cosa siano i madonnari. Judy e bawl sono tipici dell’East End e se ne perde traccia a ovest del Tower Bridge. Smoke è usata solo dai barboni, kip è danese e doss fino a tempi piuttosto recenti significava la stessa cosa (“ricovero”; “dormitorio comune”), ma è ormai obsoleta.

			Gli slang e i dialetti di Londra sembrano cambiare molto velocemente. La vecchia pronuncia descritta da Dickens e Surtees, con V al posto di W e viceversa, è del tutto scomparsa. La pronuncia cockney per come la conosciamo noi sembra essersi sviluppata verso il 1840 (viene menzionata per la prima volta in un libro americano, White Jacket, di Herman Melville) e sta già mutando. Restano in pochi a dire fice per face o nawce per nice, cosa che accadeva regolarmente giusto due decenni or sono. Lo slang si trasforma assieme alla pronuncia. Venticinque o forse trent’anni fa, lo slang in rima era popolarissimo a Londra e ogni cosa doveva esser nominata tramite qualcos’altro con cui rimava: hit or miss voleva dire kiss, plates of meat voleva dire feet, e così via. Era talmente diffuso che lo si citava persino nei romanzi. Oggi è praticamente estinto6. Forse tutte le parole che ho riportato sopra andranno a sparire nel giro dei prossimi vent’anni. 

			Anche le imprecazioni cambiano, o comunque sono soggette a mode e tendenze. Ad esempio, vent’anni fa la classe lavoratrice londinese usava spesso bloody, che adesso ha abbandonato del tutto, malgrado i romanzieri continuino a mettergliela in bocca. Nessuno che sia nato a Londra (altro discorso vale per chi ha origini scozzesi o irlandesi) direbbe mai bloody, a meno che non abbia una qualche istruzione. Come espressione infatti è salita di livello sociale e non rappresenta più l’imprecazione della classe operaia. L’aggettivo che in questo momento si ritrova saldato a qualunque sostantivo è fucking. Non c’è dubbio che anche questo col tempo finirà nel dimenticatoio e sarà rimpiazzato da altro. 

			Tutta la faccenda degli improperi, soprattutto inglesi, è avvolta dal mistero. Sacramentare è per sua stessa natura irrazionale, come la magia, anzi, è una specie di magia. Però contempla anche un paradosso, ed è questo: quando diciamo parolacce, la nostra intenzione è scioccare o ferire, obiettivi che raggiungiamo menzionando qualcosa che dovrebbe esser taciuto, spesso qualcosa che concerne le funzioni sessuali. La cosa strana è che quando un vocabolo si afferma come parolaccia, pare perdere il senso iniziale, ossia perde proprio ciò che l’aveva reso una parolaccia. Insomma, un vocabolo diventa un’imprecazione perché significa una certa cosa e, siccome è diventato un’imprecazione, cessa di significare quella stessa cosa. Prendiamo l’esempio di fuck. I londinesi a oggi non usano questa parola col suo significato originario, se non raramente. È sulle loro labbra da mattina a sera, ma giusto come intercalare privo di senso compiuto. Lo stesso accade con bugger, che sta perdendo rapidamente il significato d’origine. E si possono fare esempi simili in francese: è il caso di foutre, divenuto a sua volta un intercalare al di là del suo significato, e di bougre, che si sente di tanto in tanto a Parigi, ma chi ne fa uso, o quantomeno la maggioranza di chi ne fa uso, non ha idea di cosa volesse dire a suo tempo. L’impressione è che di norma i termini entrati in uso come parolacce acquisiscano una proprietà magica in grado di renderli autonomi e all’atto pratico inutili nella conversazione regolare. 

			Alle parole adoperate come insulti sembra toccare la stessa sorte paradossale delle parolacce. Verrebbe da pensare che un termine diventi un’ingiuria perché rimanda a qualcosa di negativo, ma in sostanza l’intensità dell’offesa che esprime c’entra assai poco con il significato reale. Ad esempio, l’insulto più oltraggioso per un londinese è “bastardo”, parola che, se presa per ciò che significa, non sarebbe nemmeno un’offesa. L’epiteto più insolente con cui rivolgersi a una donna, a Londra come a Parigi, è “vacca”, un titolo che potrebbe persino suonare come un complimento se si considera che le vacche sono in assoluto fra gli animali più piacevoli. Evidentemente un termine risulta offensivo in virtù dell’intenzione con cui è espresso e a prescindere dal senso riportato sul dizionario. Le parole, e le parolacce in misura ancora maggiore, rappresentano ciò che l’opinione pubblica sceglie per loro. E a questo riguardo è interessante notare come la medesima imprecazione può mutare aspetto dopo aver attraversato la frontiera. Se in Inghilterra puoi scrivere Je m’en fous senza che nessuno recrimini, in Francia è necessario censurarlo: Je m’en f… E ancora, si pensi al vocabolo barnshoot, corruzione dell’hindustani bahincut7. Mentre in India è un insulto infame e imperdonabile, in Inghilterra è giusto uno scherzetto innocente. L’ho persino trovato in un testo scolastico – in una commedia di Aristofane – e il curatore suggeriva di considerarlo lo scimmiottamento del mugugno poco intellegibile di un ambasciatore persiano. Probabilmente chi aveva compilato la nota ne conosceva il significato, ma, trattandosi di una parola straniera, la magia insita nella parolaccia era svanita e quindi la si poteva stampare. 

			Un’altra cosa notevole delle imprecazioni londinesi è che gli uomini di solito non le usano di fronte alle donne. Parigi è diversa: un operaio parigino può scegliere di trattenersi davanti a una donna, ma non è che sia poi così tanto premuroso. D’altro canto le donne stesse imprecano a ruota libera. In questo senso gli abitanti di Londra sono più educati, o forse più pudici. 

			Ho stilato queste note in forma quasi casuale ed è un peccato che nessun esperto dell’argomento tenga un annuario dello slang e degli insulti londinesi registrandone gli sviluppi con attenzione. Farlo getterebbe luce sulle trasformazioni e l’obsolescenza di tali espressioni. 

			
				
					6 Sopravvive in alcune abbreviazioni come use your two penny per dire “usa la testa”. Si è arrivati a questa frase attraverso i seguenti passaggi: per dire head (testa) si diceva loaf of bread (pagnotta), poi two penny loaf (pagnotta da due penny) e infine soltanto two penny (n.d.a.).

				

				
					7 La traduzione francese reca questa nota: parola per cui non esiste un equivalente in francese, in hindustani bahin vuol dire “sorella” e chut è l’organo sessuale. Chiamando qualcuno bahinchut, gli ricordate gratuitamente che intrattenete il più intimo dei rapporti con sua sorella. Barnshoot ne è la forma corrotta e importata dai soldati inglesi tornati in patria. Ha perso del tutto il suo significato d’origine (n.d.t.). 

				

			





	
			XXXIII. 

			Le due sterline prestatemi da B. finirono in una decina di giorni. Se durarono così tanto fu grazie a Paddy che, vivendo sulla strada, aveva imparato a essere parsimonioso e reputava uno sperpero sfrenato anche solo consumare un buon pasto ogni ventiquattr’ore. L’unico cibo che concepiva era il pane con la margarina, l’eterno tè-e-due-fette che ingannava la fame per un paio d’ore. Mi insegnò come mangiare, dormire, fumare e tutto il resto con mezza corona al giorno. In aggiunta a ciò, riuscì a rimediare qualche scellino extra facendo il posteggiatore, un’occupazione precaria poiché abusiva, ma che ci permise di arrotondare e sbarcare il lunario. 

			Un mattino provammo a essere assunti come uomini-sandwich, e alle cinque arrivammo in un vicoletto dietro a degli uffici dove trovammo una fila di trenta o quaranta uomini già in attesa. Dopo due ore, ci comunicarono che per noi non ci sarebbe stato niente. Ma non avevamo perso molto, perché quello degli uomini-sandwich non è un lavoro invidiabile. Prendono tre scellini per un turno di dieci ore, che peraltro è una faticaccia, soprattutto se tira vento. Inoltre, non hanno modo di imboscarsi, perché c’è un supervisore che passa spesso a controllare se sono tutti ai loro posti. A complicare ulteriormente le cose c’è il fatto che vengono assunti alla giornata o per periodi di tre giorni, e mai settimanalmente, motivo per cui sprecano ore quasi ogni mattina in attesa di essere ingaggiati. Il numero di disoccupati pronti a rimpiazzarli li priva della forza negoziale necessaria per rivendicare un trattamento migliore. La mansione più desiderata dagli uomini-sandwich è la distribuzione di volantini, per la quale viene corrisposto lo stesso importo a prescindere dal tempo impiegato. Quando incontrate un uomo con dei volantini, potreste fargli un gran favore accettandone uno, perché la sua giornata finisce quando li avrà dati via tutti.

			Intanto il tempo scivolava via a braccetto col sordido tran tran privo di eventi dell’ostello, una dimensione mortalmente noiosa. Giorno dopo giorno, non facevamo altro che starcene seduti in cucina, nello scantinato, a leggere quotidiani vecchi oppure, quando riuscivamo a recuperarlo, un arretrato dell’«Union Jack». Pioveva molto e tutti quelli che entravano nella cucina esalavano vapori che davano luogo a una puzza micidiale. Gli unici momenti salienti erano i periodici tè-e-due-fette. Non so quanti uomini conducano questo tipo di vita a Londra, sicuramente non meno di alcune migliaia. Per Paddy, invece, periodi come quello erano tra i più felici da due anni a quella parte. Le brevi pause dal vagabondaggio vero e proprio, le volte in cui metteva mano su qualche scellino, le aveva trascorse tutte così. Ascoltando la sua voce frignona – quando non mangiava era un continuo piangersi addosso – capivi che razza di tortura fosse per lui la disoccupazione. Sbaglia la gente a pensare che il disoccupato si angosci unicamente perché ha perso lo stipendio. Al contrario, un uomo senza alcuna istruzione e con il lavoro manuale nelle ossa ha bisogno di un’occupazione più che dei soldi. Mentre l’uomo istruito riesce a convivere con l’ozio forzato, che è uno dei risvolti più tragici della povertà, un uomo come Paddy, sprovvisto di strumenti con cui far passare il tempo, vive l’inattività con la frustrazione di un cane alla catena. Per questo motivo trovo assurdo e pretestuoso considerare chi è caduto in basso nella scala sociale più degno di compassione di chiunque altro. A meritare davvero compassione è chi si è trovato in basso fin dall’inizio e fronteggia la povertà privo di risorse intellettuali. 

			Furono giornate noiose di cui conservo poco nella memoria, fatta eccezione per le chiacchierate con Bozo. Una sera all’ostello irruppe una congrega filantropica. Io e Paddy eravamo fuori e quando al pomeriggio rientrammo, sentimmo della musica dal piano di sotto. Scendemmo in cucina dove tre persone distinte e in abiti eleganti stavano officiando una funzione religiosa. C’erano un reverendo, distinto e solenne nella sua redingote, una nobildonna seduta di fronte a un armonium portatile e un giovane senza mento che armeggiava con un crocifisso. Ci dissero che i tre si erano introdotti e avevano iniziato la cerimonia senza alcun invito.

			Fu un piacere osservare la risposta dei pensionanti a quell’intrusione. Non opposero la benché minima scortesia ai filantropi e si limitarono a ignorarli completamente. Di comune accordo, i circa cento uomini che si trovavano in cucina si comportarono come se quella visita non fosse mai avvenuta. I tre continuavano stoicamente a cantare e incitare mentre intorno nessuno prestava loro più attenzione di quanta ne avrebbe prestata a tre moscerini. Il gentiluomo con la redingote stava pronunciando un sermone di cui non si udiva una sola parola, sommerso com’era dal solito fragore di canti, bestemmie e rumori di pentole. C’era chi si sedeva a mangiare o a giocare a carte proprio a un passo dall’armonium, ignorandolo bellamente. Dopo non molto la congrega si arrese, togliendosi dai piedi senza aver ricevuto mezzo insulto e ancora meno considerazione. Senz’altro si consolarono pensando a quanto fossero stati coraggiosi ad “avventurarsi con generosità d’animo nei bassifondi più malfamati”.

			Bozo disse che quelle visite si ripetevano più volte al mese. I filantropi esercitavano pressioni attraverso la polizia e il gestore non poteva cacciarli. È curioso come alcune persone diano per scontato di avere il diritto di farti prediche o di pregare per te, non appena il tuo reddito scende sotto un certo livello.

			Al decimo giorno le due sterline di B. si erano ridotte a meno di due scellini. Con Paddy mettemmo da parte diciotto penny per il pernotto e ne spendemmo tre per il solito tè-e-due-fette che, una volta diviso, si rivelò più uno stuzzichino che un pasto. Al pomeriggio avevamo una fame disperata e Paddy si ricordò di una parrocchia nei pressi di King’s Cross dove una volta a settimana offrivano da mangiare ai barboni. Era il giorno giusto e così decidemmo di andare. Bozo non venne, sebbene fosse in bolletta e malgrado la pioggia. Disse che i templi non facevano per lui.

			Fuori dalla chiesa si attardavano un centinaio di uomini in attesa: gente lurida accorsa da destra e manca alla notizia del tè gratuito, come rapaci intorno alla carcassa di un bufalo. Nel giro di poco si aprirono le porte e un sacerdote accompagnato da alcune ragazze ci condusse in una galleria in cima all’edificio. Era una chiesa evangelica, dall’aspetto afflitto e volutamente sgraziato, con appesi alle pareti testi che insistevano sul sangue e sul fuoco. Vidi un libro di preghiere che conteneva milleduecentocinquantuno inni. Dopo averne letti alcuni, giunsi alla conclusione che la raccolta non avrebbe sfigurato come antologia di versi brutti. Al tè sarebbe seguita la messa e la comunità dei fedeli andava sedendosi nella navata sotto di noi. Essendo un giorno lavorativo non c’erano più di due, forse tre dozzine di persone, in maggioranza vecchie asciutte e spigolose che ricordavano dei polli lessi. Ci sistemammo sui banchi della galleria dove ci servirono il cibo: un vasetto di marmellata da una libbra colmo di tè e sei fette di pane con la margarina. Non appena ebbero finito di mangiare, una dozzina di barboni che si erano posizionati in prossimità della porta schizzarono fuori per risparmiarsi la messa. Gli altri restarono, più perché non osavano andarsene che per gratitudine. 

			L’organo emise una serie di note preparatorie e la funzione prese il via. In quello stesso istante, come a un segnale concordato, i senzatetto iniziarono a comportarsi nel più ignobile dei modi. Chi l’avrebbe mai detto che in una chiesa fossero possibili certe scene? Alcuni degli uomini in galleria si sdraiarono sulle panche in ordine sparso mentre altri ridevano, chiacchieravano, si sporgevano e tiravano molliche di pane sui fedeli. Dovetti usare la forza per impedire a un tale seduto al mio fianco di accendersi una sigaretta. I barboni seguivano la messa come se fosse stata una mera commedia e in effetti fu una liturgia piuttosto grottesca, una di quelle in cui si alternano esplosioni repentine di “Alleluia!” e interminabili prediche improvvisate. Ma la loro maleducazione superò ogni limite. Fra i fedeli c’era un vecchio – Fratello Bootle o qualcosa di simile – che veniva spesso invitato a guidare le preghiere e, ogni volta che si alzava, quei miserabili cominciavano a pestare forte i piedi come si fa a teatro. Mi raccontarono che tempo prima lo stesso Bootle si era lanciato in una predica di venticinque minuti, finché il pastore non l’aveva interrotto. Quel giorno fece per alzarsi e un tizio gridò così forte da farsi sentire in tutta la chiesa: «Due a uno che non supera i sette minuti». In men che non si dica, facevamo un chiasso tale da coprire la voce del pastore. Ogni tanto qualcuno da sotto ci indirizzava uno «shhh!!» indignato, ma non serviva a niente. Volevamo coprire di ridicolo la funzione e non c’era modo di fermarci. 

			Insomma, mi si presentava uno spettacolo bizzarro e assai sgradevole. Da basso c’era un manipolo di persone genuine e benintenzionate che cercava faticosamente di praticare il culto. In alto, un centinaio di uomini, peraltro sfamati dai primi, facevano di tutto e in modo pienamente consapevole per impedirglielo. Dal loggiato un’accolita di facce sporche e barbute si sporgevano sghignazzando ed esibendo smorfie di scherno. Cosa poteva fare un pugno di vecchi e di vecchie contro un centinaio di barboni ostili? Quanto più erano spaventati, tanto più li prendevamo di punta, sfidandoli con arroganza. Era la nostra vendetta per averci umiliato dandoci da mangiare.

			Il pastore si mostrò coraggioso, tuonò vigorosamente mentre pronunciava un lungo sermone su Giosuè e quasi riuscì a ignorare le risate e il parlottio che giungevano dalla galleria. Ma verso la fine, verosimilmente infastidito da non poterne più, declamò a pieni polmoni:

			«Dedicherò gli ultimi cinque minuti dell’omelia ai peccatori senza salvezza!». 

			Detto ciò volse lo sguardo al loggiato affinché non restassero dubbi su chi si sarebbe salvato e chi no. Come se ce ne fosse importato qualcosa! Mentre il reverendo brandiva minaccioso il fuoco e le fiamme dell’inferno, noi rollavamo sigarette e, sentito l’ultimo amen, ci precipitammo rumorosamente giù per le scale, sbraitando e dandoci appuntamento alla settimana dopo per un altro tè a sbafo.

			Trovai quell’episodio interessante, poiché di segno opposto rispetto al solito contegno dei barboni e alla gratitudine servile e strisciante con cui generalmente accettano la carità. Me lo spiegai con la nostra superiorità numerica sui fedeli e dunque col semplice fatto che non ne eravamo minimamente intimoriti. L’uomo che riceve un’elemosina odia quasi sempre il suo benefattore – è una costante della natura umana – e laddove avrà cinquanta o cento spalleggiatori, lo vorrà ostentare. 

			Quella sera, dopo il tè gratuito, Paddy guadagnò inaspettatamente diciotto penny improvvisandosi posteggiatore abusivo. Era la cifra esatta per pagare un altro pernotto e li mettemmo da parte, senza infilare niente fra i denti fino alle nove del giorno dopo. Bozo, che avrebbe potuto allungarci un po’ di cibo, restò fuori tutto il giorno. L’asfalto era bagnato e quindi aveva raggiunto Elephant and Castle, dove conosceva uno stallo riparato. Per fortuna mi rimaneva ancora un po’ di tabacco. Dopotutto, la giornata sarebbe potuta andare peggio. 

			Alle otto e mezza Paddy mi scortò a Embankment dove avevamo sentito dire che un parroco distribuiva buoni pasto una volta a settimana. Sotto il Charing Cross Bridge ci unimmo a una cinquantina di uomini che attendevano specchiandosi nelle pozzanghere increspate. Fra questi si apprezzavano dei soggetti francamente raccapriccianti: barboni di Embankment, per l’appunto, che raccoglie una marmaglia peggiore di quella dell’ostello. Uno di loro era avvolto in una mantella senza bottoni e stretta con una corda, un paio di pantaloni sfilacciati e degli scarponi da cui facevano capolino le punte dei piedi. Non uno straccio in più. Aveva una barba da fachiro e sul petto e le spalle mostrava delle strisce di grasso nero simile a quello dei motori. Ciò che offriva alla vista, in mezzo allo sporco e sotto la peluria, era bianco come cera per via di un morbo maligno. Lo sentii parlare con un accento pulito da impiegato o commesso di un negozio.

			Quando apparve il sacerdote, i senzatetto si disposero in fila, nello stesso ordine in cui erano arrivati. Era un prete piuttosto giovane, robusto e di bella presenza, e con mia sorpresa mi ricordò Charlie, il mio amico parigino. Si mostrò timido, impacciato e non aprì mai bocca, se non giusto per dare la buona sera. Si limitò a percorrere rapidamente la fila, consegnando a ognuno un buono pasto, senza attendere di essere ringraziato. Per questa ragione si percepiva della gratitudine finalmente sincera e tutti dissero che era un bravo tipo. «Be’!», osservò qualcuno abbastanza vicino da essere udito dall’interessato. «Di sicuro non diventerà un vescovo del cazzo», parole che volevano esprimere un complimento affettuoso.

			I tagliandi valevano sei penny l’uno e li si poteva utilizzare in una locanda non lontana da lì. Ci presentammo e scoprimmo che il proprietario, contando sull’impossibilità per i barboni di rivolgersi altrove, li taglieggiava servendo solo quattro penny di cibo per ogni buono. Io e Paddy mettemmo insieme i nostri tagliandi e ricevemmo quanto avremmo potuto acquistare con sette, al massimo otto penny in qualsiasi altro coffee shop. Il parroco aveva distribuito ben più di una sterlina in tagliandi, pertanto l’oste spremeva dai bisognosi qualcosa come sette o più scellini a settimana. Questo tipo di raggiro rientra a pieno titolo nella vita quotidiana del senzatetto e sarà perpetrato fin tanto che verranno forniti buoni pasto anziché denaro. 

			Io e Paddy tornammo all’ostello ancora affamati e ci trastullammo in cucina apprezzando il calore come sostituto del cibo. Alle dieci e mezza tornò Bozo, stremato e sofferente perché la gamba mutilata gli rendeva il camminare un supplizio. Non aveva potuto tirar su nemmeno un penny con i suoi disegni, perché tutti gli stalli al coperto erano occupati. Sicché, per molte ore di seguito, aveva mendicato tenendo d’occhio i poliziotti. Con l’elemosina aveva racimolato otto penny, uno in meno del prezzo di un pernotto. Sebbene l’orario per la registrazione fosse passato da tempo, era riuscito a intrufolarsi, approfittando di una distrazione del gestore: potevano pizzicarlo e cacciarlo da un momento all’altro, spedendolo a dormire a Embankment. Bozo allora trasse dalle tasche i suoi averi e li esaminò valutando cosa vendere. Scelse il rasoio, lo portò con sé in giro per la cucina e nel giro di pochi minuti l’aveva venduto per tre penny, quanto bastava per saldare il conto con l’ostello, farsi una scodella di tè e metter via mezzo penny. 

			Preso il tè, si accostò al fuoco per far asciugare gli abiti. Mentre beveva, vidi che rideva fra sé e sé come se stesse ripensando a una barzelletta. Gliene chiesi stupito il motivo.

			«Cazzo! è così buffo!», rispose. «Andrebbe bene per il Punch! Cosa pensi che abbia appena fatto?»

			«Cosa?»

			«Ho venduto il rasoio senza prima farmi la barba! Sono il più sciocco degli sprovveduti!».

			Non mangiava dalla mattina, si era trascinato per parecchi chilometri con quella gamba storta, aveva gli abiti fradici e mezzo penny lo separava dalla fame più assoluta. Ma nonostante tutto rideva per la perdita del rasoio. Era impossibile non ammirarlo.





	
			XXXIV. 

			Il mattino seguente, avendo quasi finito i soldi, io e Paddy partimmo alla volta di un istituto per i poveri e puntammo verso sud, percorrendo la Old Kent Road in direzione di Cromley. Non potevamo rivolgerci a nessun istituto di Londra perché Paddy c’era già stato da poco e non se la sentiva di rischiare presentandosi di nuovo. Camminammo per sedici chilometri sull’asfalto, con la fame che ci attanagliava e i talloni che si riempivano di vesciche. Paddy scandagliò i marciapiedi e fece scorta di mozziconi per quando saremmo stati rinchiusi nell’istituto. Alla fine la sua caparbietà fu ricompensata e trovò un penny con cui comprammo un pezzo di pane raffermo che divorammo strada facendo. Giunti a Cromley era ancora presto per essere ammessi e continuammo a camminare per alcuni chilometri, fino a raggiungere un albereto a fianco di un prato, dove potemmo sederci. Si trattava di un caravanserraglio frequentato regolarmente dai senzatetto, come si evinceva dall’erba calpestata, un giornale inzuppato d’acqua e barattoli arrugginiti abbandonati per terra. Era una deliziosa giornata autunnale e stavano arrivando altri barboni, da soli o in coppia. A due passi da lì era fiorito un folto cespuglio di tanaceti e persino adesso, ripensandoci, ne sento l’odore pungente fare a pugni con il puzzo dei barboni. Nei pressi di un cancello, ai bordi del prato, stavano pascolando due puledri da traino, la coda e la criniera bianche, il manto color terra di Siena. Ci buttammo sul campo, sfiniti e madidi di sudore. Intanto qualcuno recuperò un po’ di legna asciutta e riuscì ad accendere un fuoco. Quindi bevemmo tè senza latte, tutti dallo stesso pentolino di latta che facevamo girare.

			Alcuni iniziarono a raccontare storie e fra questi mi sembrò particolarmente interessante un certo Bill, un irriducibile della vecchia guardia, genuino, forte come un Ercole e acerrimo nemico del lavoro. Si vantava della sua forza prestigiosa e di poter trovare un posto come manovale ogni volta che lo decideva. Ma poi, riscossa la paga della prima settimana, si ubriacava senza ritegno e finiva puntualmente licenziato. Di tanto in tanto faceva l’elemosina, principalmente coi negozianti. Lo raccontava così:

			«Oh, però non è che ti lisciano il pelo nel Kent! Là c’hanno il braccino di legno, nel Kent. È che ce n’è un fottio in giro che chiedono la lemosina, sicché al panettiere gli persuade di più buttallo via il pane che dattelo a te aggratis. Oh, Oksford è il meglio del meglio per la lemosina, date retta. Quand’ero a Oksford sì che mi rimpinzavo: e pane, e bacon, e carne, e i soldi per il ricovero, tutto colla lemosina di quelli studiati. Oh, l’altra sera mi mancan du’ penny per pagà il ricovero. Sicché chiedo la lemosina a un pastore e gli raccatto tre penny. Però quell’arnese che fa? Gira il culo e fa la spia, che io gl’ho chiesto i quattrini. “Sei accusato di accattonaggio”, mi fa la guardia. “Ma no”, gli faccio io. “A quel galantuomo là io gl’ho solo chiesto l’ora che era”. Oh, sicché mi fa la perquisa e mi trova nel cappotto una libbra di carne e du’ pagnotte. “E allora? Cos’è questa roba? Seguimi in questura”. Sicché il porco mi rifila sette giorni. Oh, ma col cazzo che gli richiedo la lemosina ai preti. Cristo! Che poi a me, ma che me ne frega di sette giorni a me?».

			Sembrava che la vita per lui consistesse in questo: accattonaggio, sbornie e detenzioni. E ne parlava ridendo, come se fosse tutto un grande scherzo. Non dava l’impressione di passarsela bene accattonando: indossava un abito a coste, una sciarpa e un cappello; niente calzini e niente biancheria. Eppure era robusto e gioviale, e puzzava persino di birra, un odore assai raro oggigiorno fra i barboni. 

			Due tizi erano stati nell’istituto di Cromley da non molto e riportarono a tal proposito una storia di fantasmi. Anni prima nel dormitorio si era verificato un suicidio: un senzatetto aveva introdotto nella cella un rasoio e si era tagliato la gola. Quando al mattino dopo era arrivato il Sindaco, il cadavere ostruiva la porta e per aprirla erano stati costretti a spezzargli un braccio. Per vendicarsi, il morto da allora infestava la cella e chiunque ci dormiva era sicuro di morire nel giro di un anno. Citarono parecchi casi, ovviamente. Se la porta di una cella rimaneva bloccata quando provavi ad aprirla, dovevi evitarla come la peste perché era quella infestata.

			Due ex marinai raccontarono un’altra vicenda macabra. Un uomo che giuravano di aver conosciuto studiò un piano per andare in Cile da clandestino, nascosto in una nave. Trasportavano prodotti imballati in grandi casse di legno e con l’aiuto di un portuale riuscì a nascondersi in una di queste. Ma il portuale fece un errore nell’ordine in cui caricò le casse. La gru imbracò quella col clandestino, la sollevò in aria e la depositò in fondo alla stiva, sotto a decine di casse. Nessuno se ne accorse prima della fine del viaggio. Quando lo trovarono era morto per soffocamento e in stato di decomposizione.

			Un uomo allora raccontò la storia di Gilderoy, il ladro scozzese condannato all’impiccagione che era riuscito a evadere, a sequestrare il giudice responsabile della condanna e, bontà sua, a impiccarlo. Ovviamente ai barboni quell’episodio piaceva molto, anche se, e questa è la cosa interessante, ne conoscevano una versione sbagliata. Secondo loro, Gilderoy era fuggito in America, mentre in realtà era stato ricatturato e giustiziato. Avevano cambiato la storia migliorandola, senz’altro intenzionalmente, proprio come fanno i bambini inventandosi un lieto fine di fantasia per i racconti su Sansone o Robin Hood. 

			Questo ci portò a parlare di Storia, e un vecchio affermò che la legge per cui gli animali devono essere soppressi quando mordono più di una volta sia un residuo dei tempi in cui i nobili davano la caccia ad altri uomini, anziché ai cervi. Gli altri barboni ridevano come matti ma non ci fu modo di togliergli quella convinzione dalla testa. Aveva anche sentito parlare delle Corn Laws, dello jus primae noctis (e non ne metteva in dubbio l’esistenza) e della Great Rebellion, che riteneva fosse un’insurrezione dei poveri contro i ricchi. Forse la confondeva con le rivolte contadine. Dubito che il vecchio fosse in grado di leggere e di sicuro non stava citando articoli di giornale. Le sue poche nozioni di Storia erano state trasmesse da altri barboni, di generazione in generazione, in alcuni casi da un secolo all’altro, e rappresentavano la persistenza della tradizione orale, una sorta di eco lontana del Medioevo. 

			Io e Paddy arrivammo all’istituto per i poveri alle sei di sera e ne uscimmo alle dieci del mattino. Non mi sembrò diverso da Romton e Edbury, e del fantasma non trovammo traccia. Fra gli altri, dentro conobbi William e Fred, due giovani ex pescatori di Norfolk. Formavano una coppia vivace e appassionata di canzoni, e ne cantarono una intitolata Povera Bella che vale la pena di trascrivere. La sentii più volte nei due giorni successivi ed ebbi così modo di impararla a memoria, tranne un paio di versi per i quali sono andato a senso. Faceva così:

			Bella era giovane, Bella era un incanto,

			Gli occhi color azzurro, i capelli d’oro un manto,

			Oh povera Bella!

			Il passo suo è leggero, nel petto ha tanta gioia 

			Ma è priva di buonsenso e quel giorno senza gloria

			Finisce in dolce attesa di un uomo senza cuore,

			Grande infame spietato, malvagio traditore.

			Ma Bella era giovane e non voleva capire

			Che il mondo fuori è feroce e all’uomo piace tradire.

			Oh povera Bella!

			Che del suo amante disse: «Quel ch’è giusto lui farà.

			Conosce il suo dovere, senz’altro mi sposerà».

			Ripose la fiducia e tutto il suo amore

			Nell’infame spietato e malvagio traditore.

			Andò così a cercare lo sporco farabutto

			Ma non riuscì a trovarlo. Sparito era del tutto.

			Oh, povera Bella!

			La padrona di casa urlò: «Brutta puttana,

			Svergognata, esci di qui! E vattene lontana».

			Quanta tristezza, Bella, quanto fu il dolore

			Per l’infame spietato e malvagio traditore.

			Tutta notte piangendo sulla neve crudele

			Quante pene soffriva per colpa dell’infedele.

			Oh, povera Bella!

			E quando l’alba scarlatta fu sorta

			Ahimè, la povera Bella era morta.

			Così giovane morì per mano di un attore

			Di un infame spietato e malvagio traditore.

			Ecco ora capirete, fate quello che volete

			Dei frutti del peccato però poi soffrirete.

			Oh povera Bella!

			Calando nella tomba della donna la bara,

			Dissero gli uomini: «La vita è proprio amara!».

			Cantarono le donne parole come dardi:

			«L’amaro della vita son gli uomini bastardi!».

			Scritta da una donna, forse. 

			William e Fred, i due che cantarono la ballata, erano veri e propri filibustieri, il tipo di canaglie da cui dipende la pessima fama dei barboni. Venuti a sapere che il Sindaco a Cromley teneva una scorta di abiti vecchi e li distribuiva a chi ne avesse avuto bisogno, prima di entrare si tolsero gli scarponi, tagliarono le cuciture e strapparono via dei pezzi di suola. In poche parole li rovinarono. Quindi fecero domanda per un altro paio e vedendo in che condizioni versavano le loro, il Sindaco assegnò a entrambi delle calzature praticamente nuove. Il giorno seguente fecero a malapena in tempo a uscire che le avevano già rivendute per uno scellino e nove penny. Per quella cifra gli era sembrato ragionevole rendere di fatto inutilizzabili i loro scarponi.

			Lasciato l’istituto, ci avviammo tutti verso sud, una lunga processione stanca diretta in parte a Lower Binfield e in parte a Ide Hill. Lungo la strada due barboni fecero a pugni. La notte precedente si erano accapigliati per un casus belli frivolo: uno aveva detto “bullo scimunito” all’altro, che a sua volta aveva capito “bolscevico”, un insulto evidentemente grave. Regolarono i conti in un campo e ci fermammo in una dozzina a guardarli. Di quella scena mi è rimasta impressa una cosa sola: l’immagine dell’uomo che in seguito a un pugno cade giù, con il cappello che schizza via mostrando una capigliatura completamente bianca. A quel punto alcuni intervennero per separarli. Paddy nel frattempo aveva fatto qualche domanda in giro scoprendo che il vero motivo del contendere, tanto per cambiare, erano pochi penny di cibo. 

			Giungemmo a Lower Binfield abbastanza presto e Paddy ammazzò il tempo andando a chiedere lavoro dal retro delle case. In una di queste gli diedero delle cassette di legno da spaccare per farne delle fascine per il forno. Disse che era insieme a un compagno e fecero entrare anche me perché lo facessimo assieme. Una volta finito, la padrona disse alla domestica di servirci una tazza di tè. Ricordo il terrore di quest’ultima mentre cercava di portarcelo; ma poi si perse d’animo, posò le tazze sul sentiero e schizzò in casa come una freccia, rinchiudendosi in cucina. È davvero terribile la nomea del barbone. Ci pagarono sei penny a testa: ne mettemmo da parte cinque e con il resto comprammo del pane e mezza oncia di tabacco. 

			Paddy ritenne più saggio sotterrare i cinque penny perché il Sindaco a Lower Binfield era un rinomato prepotente e avrebbe potuto impedirci l’accesso se avessimo avuto una qualsiasi somma di denaro con noi. È abbastanza frequente che i barboni sotterrino i loro soldi. Quando invece vogliono farne entrare nell’istituto un quantitativo consistente, tendono a cucirli negli abiti. Ma se poi vengono scoperti, naturalmente vanno dritti in galera. A questo proposito Paddy e Bozo raccontavano spesso un aneddoto emblematico. Un tizio in possesso di trenta sterline (irlandese secondo Bozo, inglese secondo Paddy), dunque non un vero barbone, arrivò in un paesino e non riuscì a trovare un posto dove dormire. Chiese lumi a un mendicante e questi gli suggerì di provare con la Casa di Lavoro Coatto. Succede regolarmente che, non trovando un letto da nessuna parte, ci si affidi a questi istituti pagando un prezzo modesto. L’irlandese però si riteneva troppo astuto per pagare il pernotto. Così, dopo aver cucito le trenta sterline dentro gli abiti, si presentò ai cancelli della Casa di Lavoro spacciandosi per un qualunque internato occasionale. Il mendicante del suggerimento capì di essere di fronte a una grande occasione e quella sera, in gran segreto, chiese al Sindaco il permesso di uscire alle sei del mattino per andare a informarsi su un certo lavoro. Pertanto, alle sei gli aprirono i cancelli e si allontanò… nei vestiti dell’irlandese. Questi, a sua volta, si lamentò del furto e così gli affibbiarono trenta giorni per aver fornito false generalità all’ingresso. 





	
			XXXV. 

			Giunti a Lower Binfield restammo a lungo sdraiati su un prato e dai cottage di fronte uscirono fin sui cancelli per osservarci. Un reverendo e sua figlia si avvicinarono, ci studiarono per un po’ in silenzio, come se fossimo stati pesci in un acquario, e quindi si allontanarono di nuovo. Eravamo in diverse decine ad aspettare, e fra questi riconobbi i due della rissa, William e Fred – che continuavano a cantare – e Bill l’accattone. Aveva chiesto l’elemosina a vari panettieri e si era infilato parecchio pane raffermo fra cappotto e pelle nuda. Quando lo tirò fuori per condividerlo, tutti ne fummo felici. Notai anche una donna, la prima barbona che io avessi mai visto: era cicciottella, malconcia, molto sporca, sui sessant’anni e con indosso un lungo gonnellone nero a strascico. Si dava grandi arie e se qualcuno l’avvicinava sedendole vicino, si allontanava subito sbuffando.

			«Dove è diretta, signora?», le chiese uno dei barboni. 

			Lei aspirò rumorosamente, con studiato disprezzo, e guardò dalla parte opposta.

			«Signora mia», insistette lui, «sorrida e non faccia la scontrosa. Siamo tutti sulla stessa barca, qui». 

			«La ringrazio!», replicò lei caustica. «Quando avrò voglia di legare con un branco di barboni glielo farò sapere».

			Trovai divertente il modo in cui disse barboni. Mi sembrò gettare luce sul suo carattere: quello femminile, meschino e ottuso di chi non ha imparato nulla dagli anni vissuti sulla strada. Era molto probabilmente una vedova rispettabile divenuta senzatetto in seguito a qualche incidente grottesco.

			L’istituto apriva alle sei e, poiché era sabato, saremmo rimasti dentro per tutto il fine settimana, come da prassi. I motivi non li conosco, a meno che non dipendano dal presentimento che la domenica meriti qualcosa di sgradevole. Durante la registrazione, dichiarai di essere giornalista: sempre più veritiero dell’imbianchino, perché almeno mi era davvero capitato di guadagnare qualcosa scrivendo articoli per i giornali. Ma fu un’uscita sciocca, perché avrebbe dato il via a delle domande. Non appena fummo entrati nel dormitorio e disposti in fila per la perquisizione, il Sindaco gridò il mio nome. Era un duro, attorno alla quarantina e dai modi marziali, ma non dava tanto l’idea di essere il despota che mi avevano descritto quanto, più semplicemente, un ex militare severo. Disse con voce ferma:

			«Chi di voi è Blank?» (a dire il vero non ricordo quale nome avessi dato).

			«Io, signore».

			«Dunque sei un giornalista?»

			«Esatto, signore». Stavo tremando. Sarebbero bastate poche domande per fargli capire che avevo mentito, il che avrebbe significato finire in prigione. Ma il Sindaco si limitò a esaminarmi da capo a piedi, per poi chiedermi:

			«Quindi sei un gentiluomo?»

			«Immagino di sì».

			Mi rivolse un altro sguardo piuttosto lungo. «Be’, vuol dire che lei ha avuto davvero sfortuna. Già… Molta». E da quel momento adoperò nei miei confronti un favoritismo sfacciato, al limite della reverenza. Non fui perquisito e nel bagno mi diede persino un asciugamano pulito, un lusso senza precedenti. Questa è la potenza della parola gentiluomo al cospetto di un ex militare. 

			Divorato il pane e bevuto il tè, prima delle sette eravamo già ognuno nella sua celletta, dove trovammo un letto con un materassino imbottito di paglia. Per una notte avremmo dovuto dormire bene. Tuttavia, nessun istituto è perfetto e la peculiarità di Lower Binfield, il grosso inconveniente, si rivelò essere il freddo. I caloriferi non funzionavano e le due coperte assegnate, di cotone leggero, servirono a ben poco. Eravamo ancora in autunno ma faceva un freddo pungente. Passammo le dodici ore notturne a rigirarci da un fianco all’altro, cedendo al sonno per pochi minuti e svegliandoci subito dopo per il tremore. Non potevamo fumare, malgrado fossimo riusciti a far entrare il tabacco, perché lo tenevamo nascosto negli abiti che non ci avrebbero restituito prima del mattino successivo. Dall’inizio alla fine del corridoio era tutto un lamento, su cui ogni tanto calava una sonora bestemmia. Nessuno, suppongo, riuscì a chiudere occhio per più di una o due ore. 

			Il mattino dopo, fatta colazione e terminata la visita del dottore, il Sindaco ci ammassò nel refettorio e ci chiuse a chiave. Era una stanza indicibilmente lugubre, con le pareti ricoperte di calce, il pavimento in pietra, l’odore di prigione, le panche e gli arredi in listelli d’abete. Le finestre avevano le inferriate ed erano troppo in alto per poter guardare fuori. Le uniche suppellettili consistevano in un orologio e una copia del regolamento interno della Casa di Lavoro. Seduti sulle panche e stretti gomito contro gomito, alle otto del mattino eravamo già annoiati. Non avevamo nulla da fare, niente di cui parlare e nemmeno spazio per muoverci. L’unica consolazione furono le sigarette: fumare infatti veniva tollerato fin tanto che non ti coglievano in fallo. A Scotty, un piccolo barbone arruffato e dalla parlata bastarda (uno strano cockney innestato sull’accento di Glasgow), non restava tabacco perché durante la perquisizione gli era scivolato l’astuccio di mozziconi fuori dalle scarpe e glielo avevano sequestrato. Gli offrii allora quanto bastava per rollarsi una sigaretta e la fumammo guardinghi, per poi nascondere le cicche in tasca, proprio come scolaretti, quando sentimmo arrivare il Sindaco.

			La maggior parte dei senzatetto trascorsero dieci ore di fila in quella stanza spoglia e priva di umanità. Lo sa il cielo come ci riuscirono. Io ebbi più fortuna. Alle dieci il Sindaco mandò a chiamare alcuni uomini per dei lavoretti e fui scelto per dare una mano in cucina, la più ambita delle mansioni. Questa, come già l’asciugamano pulito, rientrava fra le magie prodotte da quella parolina: gentiluomo. 

			In cucina non trovai niente da fare. Così mi imboscai in un casotto adoperato come magazzino per le patate, dove si erano già rintanati altri utenti della Casa di Lavoro per scantonare la messa della domenica mattina. C’erano alcune casse su cui sedersi comodamente, vecchi numeri del «Family Herald» e persino una copia di Raffles sottratta alla biblioteca dell’istituto. Gli uomini stavano parlando della vita nella Casa di Lavoro e, fra varie cose interessanti, mi dissero che l’aspetto più odioso era la divisa, un vero marchio di infamia. Se avessero potuto indossare i propri abiti, o anche soltanto sciarpe e cappelli personali, la condizione dell’internato non sarebbe stata poi così male. Pranzai alla loro mensa, facendo fuori un pasto che avrebbe saziato un bufalo, la più grande mangiata dopo quella del mio primo giorno all’Hôtel X. Gli altri riferirono di rimpinzarsi fino a star male ogni domenica e di fare la fame per il resto della settimana. Finito di mangiare, il cuoco mi spedì a lavare i piatti e mi ordinò di buttare via tutti gli avanzi. Fu uno spreco inaudito e, data la situazione, raccapricciante. Secchi pieni di verdure, pane tagliato e pezzi di carne appena sfiorata finirono sepolti nella spazzatura sotto le foglie di tè usate. Riempii cinque bidoni fino all’orlo con cibo perfettamente commestibile e, mentre lo facevo, nell’edificio c’erano cinquanta senzatetto a pancia vuota, o quasi, se non fosse stato per un po’ di pane, formaggio e forse due patate bollite fredde a testa per onorare la domenica. Secondo gli utenti, buttare via il cibo per non doverlo dare ai barboni rientrava nella linea politica sposata dall’istituto. 

			Al mio rientro nella stanza, verso le tre, trovai i barboni seduti senza nemmeno lo spazio per allargare le braccia, proprio come li avevo lasciati alle otto del mattino. Stavano impazzendo dalla noia e, come se non bastasse, il tabacco iniziava a scarseggiare. Per chi è solito ricavarlo dai mozziconi gettati, rimanere per qualche ora lontano dai marciapiedi significa finire le scorte. Molti di loro erano talmente stufi da non aver neanche voglia di parlare: stretti l’uno contro l’altro, restavano seduti sulle panche a fissare il vuoto, gli sguardi storditi e i volti solcati a metà da sbadigli a bocca spalancata. Quella stanza puzzava di apatia. 

			Paddy aveva il fondoschiena dolorante per via di quella panca dura ed era una lagna continua. Per passare il tempo, mi misi allora a chiacchierare con un senzatetto piuttosto supponente, un giovane carpentiere con la cravatta e il colletto, che disse di trovarsi sulla strada perché non possedeva una cassetta degli attrezzi adeguata. Teneva a distanza gli altri barboni e non sembrava considerarsi uno di loro. Addirittura vantava interessi letterari e portava con sé una copia di Quentin Durvard. Mi raccontò che non entrava mai in un istituto per i poveri se proprio non vi era costretto dalla fame. Piuttosto dormiva sotto i cespugli o nei fienili. Sulla costa meridionale, ad esempio, per più settimane di seguito aveva chiesto l’elemosina di giorno e dormito nelle cabine degli stabilimenti di notte.

			Discutemmo della vita dei senzatetto e lui criticò il sistema che li obbligava a restare quattordici ore rinchiusi in un ricovero e le altre dieci in movimento per nascondersi alla polizia. Parlò anche di sé e raccontò di trovarsi sulla strada da sei mesi, perché gli mancavano alcuni attrezzi di lavoro per un valore di poche sterline. Era assurdo, commentò. 

			Quando però feci cenno allo spreco di cibo nella cucina della Casa di Lavoro e gli confidai il mio disappunto, di punto in bianco cambiò atteggiamento. Mi resi conto di aver risvegliato il baciapile sottomesso che alberga in ogni operaio inglese. Sebbene avesse patito la fame assieme agli altri, all’improvviso comprendeva le ragioni per cui il cibo andava gettato in discarica piuttosto che darlo ai barboni. E con piglio severo mi ammonì:

			«Devono farlo. Se certi posti fossero troppo accoglienti, ci ritroveresti tutta la feccia del Paese. È proprio il vitto scadente a tenerli alla larga. Quei vagabondi là sono troppo sfaticati per lavorare, ecco qual è il loro problema. Non bisogna rendergli le cose troppo facili. È gentaglia».

			Esposi alcuni ragionamenti per mostrargli che aveva torto, ma lui non voleva ascoltarmi e ripeteva:

			«Non devi provare alcuna pietà per quei barboni là. Quella è feccia. Non puoi giudicarli nello stesso modo in cui giudicheresti uomini come te o me. Non sono altro che feccia». 

			Fui colpito dal misterioso passaggio logico con cui prese le distanze da “quei barboni là”. Viveva in strada da sei mesi, eppure sembrava dare per scontato di non essere un barbone agli occhi di Dio. Immagino siano tanti i barboni che ringraziano il cielo per non esserlo, proprio come i turisti che dicono cose feroci contro i turisti. 

			Si trascinarono tre ore, finché alle sei passarono la cena, che si rivelò immangiabile. Il pane, già piuttosto raffermo al mattino (lo avevano tagliato al sabato sera), adesso era duro come fette biscottate. Per fortuna ci avevano spalmato sopra del surrogato di carne: lo grattammo via e mangiammo quello. Sempre meglio che niente. Alle sei e un quarto ci mandarono a letto. Si stavano presentando altri senzatetto e per non mescolare quelli giunti in momenti diversi – credo per timore delle malattie infettive – i nuovi arrivati furono sistemati nelle celle e noi nei dormitori. La nostra camerata era uno stanzone simile a un granaio in cui avevano stipato trenta letti e una tinozza da usare come vaso da notte comune. Puzzava in maniera indecente e i più anziani continuarono a tossire e ad alzarsi tutta la notte. Essere in così tanti perlomeno mantenne la stanza al caldo e questo ci permise di dormire un poco.

			Ci disperdemmo alle dieci del mattino, dopo aver ricevuto un grosso panino al formaggio per il pranzo e un frettoloso controllo medico. William e Fred, resi baldanzosi dallo scellino in loro possesso, impalarono i panini sulla ringhiera dell’edificio. In segno di protesta, dichiararono. Quello fu così il secondo istituto del Kent dove non sarebbero potuti tornare per cattiva condotta, ma a loro sembrò un gesto molto divertente. Per essere dei barboni, non avevano perso la voglia di scherzare. L’imbecille di turno (ce n’è sempre uno nelle comitive di senzatetto) si proclamò troppo stanco per camminare e si aggrappò ai cancelli finché il Sindaco non lo staccò, allontanandolo a suon di calci. Io e Paddy puntammo verso nord, in direzione Londra. Il grosso della compagnia si diresse verso Ide Hill, che si diceva fosse il peggior istituto per i poveri di tutta l’Inghilterra8.

			Era un’altra bella giornata autunnale, con la strada tranquilla e poche macchine di passaggio. L’aria profumava di rosa a confronto col fetore del dormitorio e i suoi miasmi di sudore, scarichi fognari e detersivi. Pensavamo di essere gli unici due barboni su quel tratto, ma poi sentimmo alle nostre spalle dei passi precipitosi e qualcuno che ci chiamava. Il piccolo Scotty di Glasgow ci stava raggiungendo di corsa. Ancora ansimante, tirò fuori dalla tasca un astuccio arrugginito e sfoderò il sorriso affabile di chi onora un debito.

			«Eccoti qua, compagno», esclamò raggiante. «Ti dovevo qualche cicca, no? Che ieri m’hai fatto fumare te. Quando stamattina siamo usciti, il Sindaco m’ha ridato la scatola del tabacco e i favori van ricambiati… Tieni».

			E così dicendo mi posò sul palmo quattro mozziconi fradici, stropicciati, decisamente schifosi. 

			
				
					8 Ebbi poi modo di andarci e non è così male (n.d.a.).

				

			





	
			XXXVI. 

			Vorrei mettere per iscritto alcune considerazioni generali riguardo ai barboni. A pensarci bene, sono soggetti bizzarri su cui vale la pena riflettere. È singolare infatti che decine di migliaia di persone debbano marciare in lungo e in largo per l’Inghilterra come una tribù di ebrei erranti. La faccenda merita attenzione, ma non la si può affrontare se non facendo prima piazza pulita di alcuni pregiudizi. Pregiudizi che sono radicati nell’idea per cui ogni barbone, in quanto tale, sia un farabutto. Fin da bambini, infatti, ci insegnano a considerarlo un furfante e di conseguenza ne sviluppiamo mentalmente la rappresentazione convenzionale e idealizzata di chi preferirebbe morire piuttosto che lavorare o lavarsi: una creatura ripugnante e piuttosto pericolosa, un lavativo dedito soltanto a elemosinare, bere e rubare nei pollai. Questa immagine del barbone-mostro non è più reale di quanto lo sia il personaggio del cinese malvagio nelle novelle delle riviste sensazionalistiche, eppure fatichiamo a sbarazzarcene, e basta la parola “barbone” a evocarla. Crederla vera, tuttavia, finisce per oscurare gli aspetti concreti del vagabondaggio. 

			Prendiamo l’aspetto chiave della questione. Innanzitutto, perché esistono i barboni? è parecchio strano, ma pochissimi conoscono le ragioni che portano a vivere sulla strada. E, a causa dello stereotipo barbone-mostro cui si è soliti credere, si adducono le motivazioni più fantasiose. Ad esempio, si sostiene che ci si dia al vagabondaggio per evitare di lavorare, per fare l’elemosina più facilmente, per crearsi occasioni per delinquere, e persino perché piace, e questa è la meno plausibile delle spiegazioni. In un libro di criminologia ho letto addirittura che vagabondare è un atavismo, un ritorno alla fase nomade dell’essere umano. E tutto questo mentre le ragioni tangibili del fenomeno sono sotto gli occhi di tutti. Ovviamente il barbone non rappresenta un ritorno al nomadismo atavico più di quanto non lo faccia un agente commerciale. E tantomeno si dà alle peregrinazioni perché gli piace. Il motivo è lo stesso per cui una macchina in Inghilterra si guida tenendo la sinistra: c’è una legge che glielo impone. L’indigente che non riceve aiuto dalla parrocchia potrà trovarlo soltanto negli istituti per i poveri e poiché il singolo istituto lo ammetterà una sola volta al mese, egli sarà costretto a spostarsi di continuo. il suo vagare errabondo è dovuto alla legge per cui o agisce così, oppure muore di fame. Ciononostante la gente è portata a credere al barbone-mostro e preferisce pensare che ci siano cause più o meno infami dietro al suo vagabondare. 

			È un dato di fatto invece che della leggenda del barbone-mostro, una volta sottoposta a disamina, si salvi ben poco. Si prenda ad esempio la convinzione generale che i barboni siano pericolosi. Anche a prescindere dall’esperienza diretta, si può affermare a priori che solo pochissimi lo siano davvero perché, se lo fossero tutti, verrebbero trattati come tali. Un istituto per i poveri ne accoglie ogni notte un centinaio, che vengono poi gestiti da un personale di tre unità al massimo. Tre uomini disarmati non sono in grado di controllare cento canaglie. E infatti, se li si osserva mentre vengono maltrattati dagli operatori delle Case di Lavoro, risulta evidente quanto i barboni siano docili: le creature più dimesse che si possa immaginare. Oppure si consideri la credenza – a ben vedere ridicola – per cui sarebbero tutti ubriaconi. Se potessero, molti di loro berrebbero, su questo non c’è dubbio. Pur tuttavia, versano in condizioni tali da non averne proprio la possibilità. In Inghilterra, una pinta della bevanda chiara nota come birra costa oggi sette penny. Per ubriacarsi di birra, dunque, serve almeno mezza corona e chi dispone spesso di quella cifra non può dirsi un barbone. Quanto poi al presupposto secondo il quale vivono spudoratamente come parassiti della società, come “mendicanti irriducibili”, non è del tutto infondato, ma vale solo per una piccola percentuale di casi. Il parassitismo cinico e consapevole, quello di cui si legge nei libri di Jack London sui vagabondi americani, non appartiene allo spirito degli inglesi. Quest’ultimi sono un popolo oppresso dalla morale, con una percezione istintiva della povertà come colpevole e peccaminosa. È quindi difficile immaginare l’inglese medio che sceglie liberamente di diventare un parassita. Lo spirito nazionale non cambia automaticamente appena un uomo perde il lavoro. E se teniamo a mente che il barbone è giusto un inglese disoccupato e costretto dalle leggi a vivere vagabondando, il barbone-mostro svanisce. Non intendo dire che la maggior parte dei barboni siano individui esemplari, sia chiaro. Sto solo dicendo che sono persone normali e quando effettivamente si rivelano peggiori degli altri, questa è la conseguenza e non la causa delle condizioni in cui vivono. 

			Insomma, l’atteggiamento predominante verso i barboni – quel “Gli sta bene! Se lo meritano!” – non è più giusto di quanto lo sarebbe nei confronti di storpi e invalidi. Una volta compreso questo, diventa possibile mettersi nei loro panni per capire meglio cosa significhi fare quel tipo di vita. È una vita straordinariamente futile ed estremamente sgradevole. Io ho descritto gli istituti per poveri – la routine quotidiana del senzatetto – ma ci sono tre afflizioni in particolare su cui è opportuno insistere. La prima è la fame, che è il destino comune dei barboni. Gli istituti dispensano razioni che probabilmente non hanno nemmeno l’ambizione di essere sufficienti, e qualsiasi aggiunta se la devono procurare facendo l’elemosina, ossia infrangendo la legge. Il risultato è che sono quasi tutti affetti da malnutrizione. Basta osservare gli uomini in fila di fronte agli istituti per averne conferma. La seconda grande afflizione nella vita del senzatetto – a prima vista secondaria, ma comunque importante – è che resta completamente tagliato fuori dai contatti con le donne. Questo aspetto necessita di un approfondimento.

			I barboni non possono avvicinarsi alle donne perché, in primo luogo, ce ne sono pochissime al loro stesso livello. Verrebbe infatti da ipotizzare che fra i nullatenenti i sessi siano bilanciati, come accade per le altre fasce sociali, ma non è così. Al contrario, si può affermare che, sotto un certo livello, la società è quasi esclusivamente maschile. Le cifre che seguono quantificano i bisognosi uomini e donne rilevati da un censimento condotto dal municipio di Londra (London County Council) la notte del 13 febbraio 1931:

			Hanno passato la notte in strada: 60 uomini e 18 donne9.

			Nei rifugi e in case prive di licenza: 1057 uomini e 137 donne.

			Nella cripta della chiesa di St Martin-in-the-Fields: 88 uomini e 12 donne.

			Negli istituti per i poveri presenti a Londra: 674 uomini e 15 donne. 

			Come si potrà vedere dai numeri, a questo livello di indigenza gli uomini sopravanzano le donne in proporzione di dieci a uno. La causa è verosimilmente la disoccupazione, dalla quale i primi sono più colpiti delle seconde, oltre al fatto che qualunque donna presentabile possa sempre, come ultima spiaggia, legarsi a un uomo. Ciò che ne consegue per la componente maschile è la condanna al celibato cronico. È del resto evidente che se il barbone non trova una compagna al suo livello, quelle anche solo leggermente più in alto risulteranno del tutto irraggiungibili. Non vale la pena discuterne i presupposti, ma è un dato di fatto che le donne non si uniscono mai – o quasi mai – a chi è molto più povero di loro. Un senzatetto, quindi, diventa celibe nell’esatto momento in cui finisce sulla strada. Da allora non ha la benché minima speranza di trovare una moglie, un’amante o qualsiasi altro tipo di donna, fatta eccezione per le prostitute, nei rari casi in cui riesce a raggranellare qualche scellino.

			È palese a cosa porti questa situazione: omosessualità e, sporadicamente, casi di stupro. Meno palese è invece la degradazione interiore di un uomo quando avverte di non essere considerato capace di unirsi a una donna. L’impulso sessuale, giusto per affrontare la questione in modo prosaico, è un impulso fondamentale, e quando resta insoddisfatto può provocare altrettanto avvilimento quanto la fame. Il vero supplizio della povertà non sta tanto nelle sofferenze patite, quanto nella corruzione fisica e spirituale. E non c’è dubbio che l’astinenza sessuale concorra a questo processo di disfacimento. Bandito dal mondo femminile, il barbone si sente degradato, alla stregua di storpi e ritardati, ma nessuna umiliazione può essere più deleteria di questa per l’autostima di un uomo. 

			La terza grande afflizione nella vita del barbone è l’ozio forzato. In base alle nostre leggi sul vagabondaggio, quando non cammina per la strada, questi è seduto in una cella o, negli intervalli fra le due cose, sdraiato a terra in attesa che apra un istituto. Chiaramente è uno stile di vita che imbrutisce e demoralizza, soprattutto chi non ha studiato. 

			Oltre a queste, si possono elencare numerose altre afflizioni minori. La scomodità, tanto per nominarne una, è inseparabile dalla vita di strada. Vale la pena ricordare che il senzatetto medio non ha altri abiti se non quelli che indossa, calza scarpe della misura sbagliata e per più mesi di seguito non si siede su una vera sedia. Ma il problema principale è che le sue sofferenze sono del tutto inutili. Vive un’esistenza incredibilmente spiacevole e non c’è nessun motivo per cui debba farlo. Di fatto non è possibile inventarsi una routine più futile del camminare da una prigione all’altra, passando diciotto ore al giorno in cella o in strada. Si contano svariate decine di migliaia di barboni in Inghilterra e questi ogni giorno utilizzano una quantità enorme di energie – sufficienti ad arare migliaia di acri, costruire chilometri di strade e tirar su decine di case – per camminare a vuoto. Se si somma il tempo di tutti, in un giorno sprecano dieci anni a fissare le pareti. Ciascuno di loro costa al Paese una sterlina al giorno e non frutta niente. Vanno avanti e indietro in un perenne e noiosissimo gioco dell’oca che non serve a nulla e non è nemmeno concepito per servire a qualcosa o a qualcuno. È la legge a perpetrare questo meccanismo, e noi ci siamo talmente abituati da non farci nemmeno caso. Ciononostante, resta un’enorme fesseria.

			Preso atto della futilità della vita del barbone, il punto è se si possa fare qualcosa per migliorarla o meno. Naturalmente è possibile, ad esempio rendendo gli istituti per i poveri un po’ più accoglienti. E in certi casi lo si sta già facendo: nell’ultimo anno alcuni sono stati ristrutturati – stando ai resoconti (veritieri?) sarebbero irriconoscibili – e si parla di fare lo stesso con i rimanenti. Ma non è questo il cuore del problema, che consiste semmai nel trasformare un vagabondo annoiato e vivo solo per metà in un essere umano che rispetta sé stesso. Perché succeda, non basta procurargli alcune comodità. Quand’anche gli istituti divenissero strutture di lusso – cosa che non accadrà mai10 – quella del barbone sarebbe comunque una vita sprecata. Resterebbe infatti il beneficiario di aiuti pubblici, tagliato fuori dal matrimonio e dalla possibilità di farsi una famiglia; un peso morto per la comunità. È da questa condizione che serve affrancarlo, e l’unico modo per farlo è trovargli un lavoro; e non un lavoro qualsiasi, tanto per tenerlo impegnato, bensì un’occupazione da cui possa trarre dei benefici. Al momento, nella maggior parte degli istituti gli utenti non fanno attività di alcun tipo. Per un periodo, li costrinsero a spaccare le pietre in cambio dei pasti, ma smisero dopo che ne ebbero spaccate abbastanza per molti anni a venire e aver fatto così fallire le aziende del ramo. Oggigiorno li lasciano poltrire perché non sembra esserci niente da fare. Eppure un modo di renderli utili c’è ed è il seguente: ogni Casa di Lavoro potrebbe gestire una fattoria, o almeno un orto, in cui far lavorare alla giornata chiunque si presenti e ne abbia l’abilità fisica. I prodotti della terra potrebbero sfamare i barboni e nel peggiore dei casi sarebbero sempre meglio di quell’orribile dieta a base di tè, pane e margarina. Va da sé che gli istituti non saranno mai del tutto autosufficienti, ma potrebbero andarci vicino, e alla lunga la loro situazione finanziaria migliorerebbe. Non si deve dimenticare che, con il sistema attuale, i senzatetto sono un peso completamente morto per il Paese poiché non solo non lavorano, ma sono soggetti a una dieta che è destinata a minarne la salute. Il sistema pertanto ci perde vite umane e soldi. Varrebbe quindi la pena di mettere alla prova un’organizzazione pubblica che li nutra decentemente e li faccia produrre almeno in parte ciò che consumano. 

			Si potrebbe obiettare che orti e fattorie non possono essere coltivati col lavoro occasionale di chi resta un giorno. Ma in realtà non esiste una ragione concreta per cui i barboni non possano stare più di un giorno nello stesso istituto. Potrebbero fermarsi per un mese, o anche per un anno, se trovassero lavoro da portare avanti. Il flusso costante di senzatetto è un fenomeno artificioso. Nella situazione attuale, i senzatetto rappresentano una spesa morta per le finanze delle Case di Lavoro, e ognuna di queste punta dunque a scaricarli su quelle limitrofe. Ecco il motivo della norma per cui possono sostare una sola notte. Se uno si ripresenta prima di un mese, viene punito e confinato per una settimana, e visto che non c’è molta differenza fra isolamento e prigione, è chiaro che preferisca continuare a vagare. Se invece rappresentasse la forza lavoro di un istituto e l’istituto costituisse per lui l’opportunità di mangiare come si deve, sarebbe tutto un altro paio di maniche. Le Case di Lavoro si convertirebbero in istituzioni parzialmente autosufficienti e i barboni si stabilirebbero dove sono richiesti, cessando così di essere barboni. Farebbero qualcosa di relativamente utile, mangerebbero bene e vivrebbero una vita stanziale. Se il meccanismo funzionasse bene, gradualmente potrebbero persino non essere più considerati i beneficiari di un ente assistenziale, accedere al matrimonio e trovare uno spazio di tutto rispetto nella società.

			Si tratta solo di un’idea abbozzata e si possono sollevare delle obiezioni ovvie. È comunque un modo di migliorare le condizioni dei senzatetto senza gravare sulle finanze pubbliche. E in ogni caso la soluzione sarà qualcosa di non troppo diverso. Perché il punto è cosa fare con uomini denutriti e nullafacenti, e la risposta, far sì che coltivino da sé il proprio cibo, finisce per imporsi da sola. 

			
				
					9 Sebbene i totali siano sottostimati, le proporzioni sono probabilmente valide (n.d.a.). 

				

				
					10 A essere onesti, recentemente alcuni istituti sono migliorati dal punto di vista dell’alloggio, ma molti non sono affatto cambiati e tantomeno si sono viste migliorie per quanto riguarda il vitto (n.d.a.). 

				

			





	
			XXXVII. 

			Due parole sui posti dove dormire a Londra aperti ai senzatetto. A oggi non si trovano strutture non caritatevoli dove il pernotto costi meno di sette penny. Chi non può permettersi quella cifra per un letto, deve accontentarsi di una delle seguenti alternative.

			Embankment. Ecco la descrizione che ne fornì Paddy: «La storia è semplice: ci devi andare presto, che di panchine non ce n’è tante, e a volte le trovi tutte occupate. Sicché è meglio che la tua la occupi prima delle otto. Poi ti devi addormentare subito, sennò dopo mezzanotte fa troppo freddo per riuscirci. E alle quattro c’è già la polizia che sgombera. Però, sai, non è mica facile dormire con quei tram del cazzo che ti passano sulla testa, senza tregua, e con le luci al neon dall’altra parte del fiume che ti bucano gli occhi: accese, spente, accese, spente. Il freddo poi è feroce, e chi ci dorme di solito si avvolge nei giornali, ma non è che gli cambia granché. Se riesci a chiudere occhio tre ore, è grasso che cola!».

			Quando in seguito mi è capitato di dormire a Embankment, ho appurato che la descrizione di Paddy corrispondeva al vero. Però è sempre meglio del non dormire affatto, che è l’alternativa per chi passa la notte in strada. Secondo il regolamento urbano di Londra, nelle ore notturne è possibile sedersi, ma se poi ti addormenti la polizia deve farti spostare. Le uniche eccezioni tollerate sono Embankment e un paio di angolini appartati come il retro del Lyceum Theatre. Un regolamento del genere equivale a un’offensiva premeditata. L’obiettivo dichiarato è impedire le morti per assideramento, ma è chiaro che il senzatetto può morire comunque di freddo – e di fatto accade – tanto da sveglio quanto da addormentato. A Parigi non hanno una legge di questo tipo, e in tantissimi dormono sotto i ponti della Senna, negli ingressi, sulle panchine nelle piazze, nei pressi delle griglie di ventilazione della metro e persino dentro le stazioni. E non arrecano alcun danno. Nessuno passerebbe la notte in strada, se potesse risparmiarselo. E se proprio deve farlo, tanto vale lasciarlo dormire. Se ci riesce.

			Il Twopenny Hangover è appena migliore di Embankment. Chi intende dormire qui deve sedersi su una panca accanto agli altri e ha di fronte una corda orizzontale, alla quale può appoggiarsi come farebbe con una staccionata. Alle cinque del mattino un tizio chiamato simpaticamente “il valletto” scioglie la corda. Io non ci sono mai andato, ma Bozo c’è stato spesso. Gli chiesi come fosse possibile dormire in quella posizione, e mi rispose di averlo trovato più comodo di quanto si possa immaginare, e comunque meglio che dormire sul pavimento. Ci sono rifugi simili anche a Parigi, dove però il prezzo è di soli venticinque centesimi, ossia mezzo penny anziché due.

			The Coffin (La Bara) costa quattro penny a notte e si dorme in una cassa di legno con un incerato come coperta. Ci fa freddo, ma il difetto peggiore è la presenza delle cimici, dalle quali, trovandoti al chiuso, non puoi fuggire.

			Meglio ancora sono gli ostelli, con prezzi che vanno dai sette penny a poco più di uno scellino a notte. I migliori sono le Rowton Houses, dove una notte costa uno scellino, ma ti danno un cubicolo tutto per te e puoi usare le docce che sono fantastiche. Se hai mezza corona da spendere, puoi chiedere il trattamento speciale che praticamente equivale a quello di un albergo. Le Rowton Houses sono edifici meravigliosi e l’unica obiezione al riguardo è legata alle linee di condotta rigide che vietano di cucinare, giocare a carte e altro ancora. Forse la migliore pubblicità la ricevono dal fatto che sono sempre sovraffollate. Anche le Bruce Houses – stessa tariffa di poco più di uno scellino – sono eccellenti.

			Subito dopo, in un’ipotetica classifica basata sulla pulizia, vengono gli ostelli dell’Esercito della Salvezza, i quali costano fra sette e otto penny. Ci sono differenze fra l’uno e l’altro – un paio tra quelli in cui ho dormito erano sporchi come la media degli ostelli – ma per la maggior parte sono puliti e hanno delle belle docce, anche se devi pagare per usarle. Un cubicolo costa uno scellino. Nei dormitori da otto penny i letti sono comodi, ma ce ne sono così tanti (di norma almeno quaranta per stanza) e così vicini l’uno all’altro che trascorrerci una notte tranquilla non è realistico. I numerosi divieti poi ammorbano l’ambiente facendolo puzzare di prigione e carità. Gli ostelli dell’Esercito della Salvezza sono apprezzati soltanto da chi mette la pulizia davanti a tutto. 

			Oltre a quanto elencato finora ci sono gli ostelli privati. Che la tariffa sia di sette penny o di uno scellino, poco cambia. Sono tutti maleodoranti, rumorosi e coi letti sporchi e scomodi. A riscattarli sono l’ambiente permissivo e le cucine, con la loro atmosfera calda e familiare, dove ti puoi attardare a qualsiasi ora del giorno e della notte. Sono squallide catapecchie, ma almeno permettono di intessere qualche relazione. Si dice che quelli femminili siano tendenzialmente peggiori di quelli maschili. Per le coppie sposate ne esistono pochissimi, e in realtà non è affatto insolito che un senzatetto dorma in un ostello e la moglie in un altro. 

			Attualmente a Londra vivono negli ostelli almeno quindicimila persone. Per un uomo senza legami che guadagna due sterline a settimana o anche meno, queste strutture sono una grande risorsa. Difficile trovare una stanza arredata in affitto a un prezzo così basso, e in più ti offrono il fuoco gratuito, bagni di vario tipo e tanta vita sociale. Quanto allo sporco è un male minore. Il vero limite di queste strutture è che paghi per dormire, ma di dormirci veramente te lo puoi scordare. Quello che ricevi in cambio dei tuoi soldi è giusto un letto di centosettanta per ottanta centimetri, un materasso duro e scavato, un cuscino che ricorda un tronco, un copriletto di cotone e due lenzuola grigiastre e puzzolenti. D’inverno ti passano anche le coperte, ma in numero insufficiente. E il letto si trova in una stanza dove non ce ne sono mai meno di altri cinque, a volte cinquanta e persino sessanta, ognuno a un metro dall’altro. Chiaramente in condizioni simili non si può dormire bene. Gli unici altri posti dove la gente è ammassata in quel modo sono le caserme e gli ospedali. E se nelle corsie d’ospedale nessuno spera di farsi una bella dormita, nelle caserme i soldati vengono stipati, questo è vero, ma hanno letti comodi e sono in salute. Negli ostelli quasi tutti hanno la tosse cronica e molti lamentano problemi alla vescica per cui sono costretti ad alzarsi a ogni ora della notte. Ne scaturisce un chiasso perpetuo che rende impossibile dormire. Per quanto ho potuto osservare finora, nessuno in un ostello riesce a dormire più di cinque ore a notte, una gran fregatura quando si è pagato sette o più penny.

			A tal proposito le leggi potrebbero fare qualcosa. L’amministrazione londinese si è già dotata di ogni sorta di normativa riguardo agli ostelli, ma non ha agito nell’interesse degli avventori. Si è concentrata sul divieto di bere, di scommettere, di ingaggiare risse e cose simili, ma non c’è una legge che vincoli le strutture a disporre di letti comodi. Far rispettare una norma del genere non sarebbe difficile. Lo è assai di più far osservare le restrizioni sul gioco d’azzardo. I gestori degli ostelli dovrebbero essere obbligati a fornire coperte adeguate, materassi migliori e soprattutto a dividere i dormitori in cubicoli, non importa quanto piccoli, l’importante è che ognuno dorma da solo. Questi pochi cambiamenti, una volta resi esecutivi, farebbero una differenza enorme. Non è un’utopia rendere ragionevolmente comodo un ostello senza ritoccare le tariffe. In quello municipale di Croydon, dove il pernotto costa solo nove penny, si trovano cubicoli, letti di buona qualità, sedie – che è un vero e proprio lusso – e la cucina è al piano terra anziché nel seminterrato. Non c’è motivo per cui non dovrebbero diventare gli standard normali in ogni struttura dove si facciano pagare nove penny. 

			Naturalmente i proprietari farebbero fronte comune contro ogni miglioramento perché allo stato attuale le loro attività sono enormemente redditizie. In media un ostello incassa da cinque a dieci sterline a notte, senza spettanze inesigibili (è tassativamente proibito entrare a credito) e con spese minime al di fuori dell’affitto. Ogni miglioria comporterebbe invece una diminuzione dell’affollamento e dunque dei profitti. Tuttavia, l’esempio eccellente di Croydon sta lì a mostrare quanto si possa essere serviti bene con nove penny. Poche leggi appositamente studiate potrebbero rendere generali quelle condizioni. Se le autorità vorranno davvero occuparsi di strutture ricettive, dovranno iniziare rendendole più confortevoli e non applicando restrizioni ridicole che non sarebbero mai tollerate in un albergo. 





	
			XXXVIII. 

			Dopo aver lasciato l’istituto di Binfield, io e Paddy guadagnammo mezza corona strappando erbacce e rastrellando un giardino. Passammo la notte a Cromley e tornammo a piedi a Londra. Uno o due giorni dopo mi separai da Paddy. B. mi prestò le ultime due sterline che, dovendo tenere duro solo per altri otto giorni soltanto, segnarono la fine dei miei guai. Il mio paziente ritardato si rivelò meno tranquillo di quanto avessi immaginato, ma non al punto da farmi rimpiangere l’istituto per i poveri, né l’Auberge de Jehan Cottard.

			Paddy partì alla volta di Portsmouth, dove un amico avrebbe dovuto trovargli un impiego, e da allora non l’ho più visto. Poco tempo fa mi hanno detto che è stato investito ed è morto, ma forse lo hanno confuso con qualcun altro. Giusto tre giorni fa ho ricevuto notizie di Bozo. È in prigione, a Wandsworth: quattordici giorni per aver elemosinato. Non credo si sia scomposto più di tanto.

			La mia storia finisce qui. È una storia piuttosto semplice e spero che sia risultata interessante nella misura in cui può ambire a esserlo un diario di viaggio. Concedetemi almeno di poter dire quanto segue: questo è il mondo che aspetta chi dovesse ritrovarsi al verde. Ci sono giorni in cui quel mondo vorrei esplorarlo più a fondo. Vorrei conoscere persone come Mario, Paddy e Bill l’accattone, ma non attraverso incontri fortuiti, bensì scendendo in intimità con loro. Vorrei capire cosa si agita per davvero in fondo all’anima dei plongeurs, dei barboni e di chi dorme a Embankment. Per il momento sento di aver conosciuto solo i contorni della povertà. 

			Eppure posso indicare una manciata di cose che nel ritrovarmi senza un soldo ho imparato a dovere. Mai più penserò che i barboni siano tutti farabutti e ubriaconi, né darò per scontata la gratitudine di un accattone a cui avrò allungato un penny, né mi sorprenderà che chi è senza un lavoro non abbia energie, né farò sottoscrizioni per l’Esercito della Salvezza, né darò in pegno i miei abiti, né rifiuterò un volantino, né mi godrò un pasto nei ristoranti raffinati. È un inizio.





			Postfazione. Orwelliano non si nasce…

			«Non c’è timore d’originalità nell’osservare come sovente il richiamo della moda culturale invece di procurare delibazione scientifica, approfondimenti critici, si risolve nella mera evocazione di ombre, a rifilare bislacchi feticci […] un significato per tutti: che significato detiene l’aggettivo “orwelliano”?». Non è certo per amor di polemica – peraltro nemmeno originale nell’argomento, come sottolinea lui stesso – che proprio nel 1984 Luigi Russo imbastisce la presentazione di un volume di saggi dedicati all’opera più celebre di Orwell intorno a un’invettiva contro la superficialità e il conformismo avallati dai circuiti culturali che oggi definiremmo mainstream. In quella sede, infatti, Russo sferza senza sconti le istituzioni ritenute capaci di sollecitare attenzione verso la letteratura ma che si riducono a distributori automatici di poche letture spicce e ripetitive. Il suo è un attacco circostanziato, ma che indirettamente punta il dito contro un nodo nevralgico e una fragilità endemica di quegli organismi sociali che, come le democrazie liberali contemporanee, lasciano cultura e informazione in balia dei medesimi meccanismi di autoregolamentazione a cui affidano il mercato delle scarpe e di altri beni di consumo. E se la scelta di eludere l’approfondimento critico a favore di ciò che è chiaro, riconoscibile e coinvolgente può essere giustificata da un approccio democratico e volto ad allargare la platea di chi accede al “sapere intellettuale”, la messa al bando di qualsiasi complessità assume piuttosto i contorni di una logica commerciale che inevitabilmente concorre ad abbassare i livelli del discorso critico collettivo. I risultati di questa corsa al ribasso e della relativa mercificazione della cultura sono sotto gli occhi di tutti. 

			Diversamente, la collettanea curata da Russo è animata dal proposito di «offrire chiavi di lettura, non fittizie né fuorvianti», un atteggiamento coerente con quello osservato da Romolo Runcini nello stesso autore inglese: «Ciò che lo [Orwell] avvilisce soprattutto è la volgarità dell’ignoranza e del conformismo. Con la suggestività e il martellamento dei nuovi media la gente ha disimparato a pensare». Ecco dunque il modello di Russo e la pertinenza della sua invettiva. Non a caso, nel lamentare l’abuso di riferimenti strampalati all’universo orwelliano, egli ricorre a toni caustici soprattutto quando mette in guardia contro la sovraesposizione delle banalità veicolate dalle mode culturali. E definendole sdegnosamente «incrostazioni parassitarie» e «torbide sedimentazioni» sembra sottolinearne la natura equivoca e insidiosa che si perpetua proprio in virtù di un’immobilità autoreferenziale e stagnante. 

			A quarant’anni da questo monito, sono ancora i processi culturali che valorizzano la quantità a discapito della qualità – il martellamento biasimato da Runcini – e la natura sfuggevole e strumentalizzabile degli stereotipi a garantire a Orwell il poco invidiabile primato di autore costantemente citato a vanvera. Difficile pensare a un altro scrittore che sia chiamato in causa così spesso e altrettanto a sproposito. Il suo nome viene ormai sfoderato con algido candore da una galassia malintenzionata di nemici giurati della libertà, dai capipopolo delle destre più regressive del pianeta e dai complottisti più disturbati e dunque esplosivi. Ma se ormai non passa giorno senza che l’opportunista di turno si appropri di Orwell attraverso distorsioni smaccate e oltre il grottesco è anche perché l’indignazione sprezzante di un accademico non era efficace ai tempi di Luigi Russo e tantomeno lo è oggi al cospetto di circuiti comunicativi gestiti dal cosiddetto capitalismo delle piattaforme. Inoltre, oggi come allora, è probabilmente inevitabile che i contenuti associati a figure divenute iconiche come il Grande Fratello e il maiale della Fattoria degli animali siano dotati di un’enorme energia simbolica che inevitabilmente si sgancia dal contesto dove significa ciò che significa e prende a vagare alla deriva, fra rischi di banalizzazione subdola e di travisamento capzioso. 

			Alla verve legittima, ma forse spuntata, di Russo fa dunque da contraltare l’atteggiamento sobrio e non per questo meno incisivo di Tommaso Pincio, il quale, nella Prefazione al 1984 da lui stesso tradotto per Sellerio, annota: «Questi aspetti del mondo immaginato da Orwell sono noti a tutti perché formano ormai parte di un sapere comune; tutti ne hanno sentito parlare perché il Grande Fratello è una figura mitica non meno popolare di Ulisse o Achille […] Che molte persone ne abbiano una nozione vaga, imprecisa, se non proprio sbagliata, rientra nella natura delle cose. I miti sono miti proprio perché soggetti a rielaborazioni e rimescolamenti continui; perché le versioni apocrife si sovrappongono a quelle autentiche, il sentito dire alle testimonianze dirette, le illazioni speculative al racconto veridico, il falso all’autentico». 

			Credo che Pincio abbia ragione nel darsi pace e quindi nell’assumere un tono smagato rispetto al trambusto assordante che ha finito per edulcorare l’imprescindibile monumento culturale forgiato dalle opere di Orwell. Insomma, fare i conti con la pseudo-libertà aggressiva di chi vuole commentare ciò che non ha letto e tantomeno studiato non deve disperdere le energie di chi non vuole rinunciare alla comprensione puntuale dei messaggi e delle visioni regalateci da una delle menti più acute e lungimiranti del Ventesimo secolo occidentale. La sobrietà di Pincio è convincente proprio nel momento in cui non glissa sulla confusione agitata dagli istinti mitopoietici, ma non se ne lascia intimidire o sviare laddove si accinge a calibrare il vero, il costruito e il falso nell’orchestrare i mezzi espressivi con cui dotare e far circolare i messaggi di Orwell. “Lo dobbiamo a Orwell”, verrebbe da aggiungere con enfasi romantica. 

			Un buon modo per saldare questo debito, a ben vedere, è tradurre di nuovo quegli stessi messaggi ricorrendo a una prospettiva filologica rigorosa ma che non censuri nelle proprie indagini il fiuto di chi sviluppa empatia verso l’autore. In definitiva sono queste le direttrici, solo apparentemente conflittuali, che hanno ispirato il lavoro di scelta, lettura, analisi e resa del testo qui presentato: da una parte la distanza calmierata e oggettivante del filologo che esplora e controlla lo stile e il contesto in cui viene codificato il senso di un’opera e dall’altra la voluttà con cui il traduttore può illuminare i luoghi di quella stessa opera innervati dal pensiero dell’autore poiché in essi è riflessa una fra le tante, possibili, significative proiezioni di quello stesso pensiero.

			Ritradurre Orwell e riposizionarlo nell’orizzonte linguistico e culturale della contemporaneità europea e italiana è quindi una meravigliosa occasione di arricchimento critico che, oltre a sgomberare il campo dalle ambiguità sospette e dalle semplificazioni con cui si tende a intrappolare la policromia delle opere canonizzate, può cercare di scorgere i percorsi di senso e i mondi possibili lasciati latenti dai primi traduttori. È pertanto una sfida intrigante ma delicata, e non solo perché ogni traduzione è migliorabile. Non è questo il mandato di chi ritraduce. Il punto è semmai che la conoscenza attraverso la diversità ermeneutica è più completa rispetto all’esegesi unica e ritualizzata. Ad esempio, a valle dei moltissimi studi realizzati negli anni, di Orwell è oggi più facile riconoscere l’umiltà degli eufemismi riguardo alle proprie competenze, l’ironia di molte affermazioni provocatorie, il ruolo determinante di Eileen O’Shaughnessy nel suo sviluppo artistico, il conflitto interiore fra priorità dell’esperienza, pragmatismo e ineluttabilità dello slancio ideale – a tal proposito sono illuminanti le ricerche di Vittorio Giacopini – e naturalmente il valore letterario della produzione meno nota. 

			Quest’ultima è la velleità più evidente dell’operazione editoriale con cui si è intrapresa una nuova traduzione e pubblicazione di Senza un Soldo a Parigi e a Londra e di Giorni in Birmania. Il lettore di queste righe ha in mano un libro che vale la pena di leggere ma che la miopia delle scelte commerciali sopra descritte ha ingiustamente eclissato dagli scaffali delle librerie per lungo tempo. Ci sono parecchi Orwell e altrettante narrazioni da scoprire, da cui trarre dubbi e divertimento, piacere sottile e conoscenza “spessa”. Leggere i suoi primi libri aiuta a capire i capolavori della maturità e il modo in cui si sono fatti strada, conferma quali sviluppi erano preclusi alla produzione di Orwell – e questo di rimando toglie fiato a certe strumentalizzazioni – e parallelamente invita a immaginare quali altri sviluppi erano e sono possibili. 

			A parziale giustificazione di quegli editori – la stragrande maggioranza, purtroppo – che hanno preferito l’investimento sicuro di una ritraduzione dei suoi due capolavori, 1984 e La fattoria degli animali, anziché tradurne o ritradurne le opere cosiddette minori, va comunque ribadito quanto Orwell sia irrimediabilmente destabilizzante se posto al reagente dello scenario contemporaneo. Le sue escursioni attraverso narrazioni ibride e generi diversi disorientano anche il lettore più aperto e sensibile. Il modo in cui rielabora e porta a una sorta di compimento il modernismo risulta ostico persino ai critici abituati a rinunciare ai modelli ermeneutici consolidati e a ridiscutere i criteri con cui storicamente si aggregano le opere e gli stili. La sua traiettoria politica è senz’altro una sfida persa per chiunque partecipi a una discussione dando per scontato che ne uscirà con le stesse opinioni che nutriva al momento di entrarci. La sua vicenda biografica è infine un rebus amaro che manda in tilt la falsa coscienza dei molti  intellettuali nostrani convinti – talvolta senza ammetterlo a sé stessi – che la legittimità della loro funzione sociale trova conferma nell’annientamento sistematico di chi concepisce una sinergia di azione e riflessione. Nel nostro Paese più che altrove, gli strali e il dileggio sono sempre pronti per gli Orwell contemporanei e per chi come lui non è appagato dal solo lavoro di idee poiché lo ritiene insufficiente per cambiare il mondo. Quanto agli Orwell antichi – proprio come sta accadendo a Orwell stesso – basta ridurli a profeti che hanno prefigurato un presente già svelato per debilitarne ogni valenza sovversiva nel discutere del futuro con costrutto fattuale. Tanto Senza un soldo a Parigi e a Londra quanto Giorni in Birmania sono tappe fondamentali, inderogabili e ancora da esplorare di come questo intendimento etico – il senso di partigianeria rivendicato nel pamphlet autobiografico Why I Write e il primato dell’esperienza diretta come precondizione di qualsiasi riflessione artistica e politica – sia forse il vero significato da associare all’aggettivo “orwelliano” e il quesito cruciale su cui molti lettori di Orwell vogliono continuare a interrogarsi nel loro presente. 

			ANDREA BINELLI
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